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JORGE AGUILAR MORA: HISTORIA,
AUTOBIOGRAFIA Y ENSAYO

Jorge Aguilar Mora: history, autobiography and essay

Roberto Garcia Bonilla

La teoria ilumina la experiencia.
Beatriz Sarlo

La Revolucién mexicana fue andnima. Fue
esencialmente obra de la gente comiin.
Frank Tannenbaum

Resumen

La obra de Jorge Aguilar Mora (1946) deslumbra por su profundidad,
desde la experimentacion con el lenguaje hasta la pulcritud narrativa. Es
inclasificable. No se ha leido, estudiado ni valorado con suficiencia en la
republica de las letras ni en la academia universitaria. Posee un estilo dila-
tado que explora el lenguaje como estrategia analitica y medio expresivo.
Su critica parte de una resignificacion de identidades individuales, fami-
liares, colectivas; de tradiciones del pensamiento. El presente capitulo es
un seguimiento y aproximacion a la formacién y trayectoria del intelec-
tual-escritor y docente. Se aborda, para ello, la confluencia del ensayo, la
autobiografia y la historia en Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y
guerra durante la Revolucion mexicana (2002). Aqui, la historia —desde la
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geopolitica hasta el mito- es parte de la estrategia analitica y discursiva de
Aguilar Mora, la cual establece conexiones tematicas y narrativas de los
géneros literarios.

Palabras clave: Identidad, géneros literarios, memoria, biografias anoénimas.

Abstract

Jorge Aguilar Moras work (1946) dazzles with its depth, from exper-
imentation with language to narrative neatness. It is unclassifiable, has
not been read, valued, or studied sufficiency in academic spaces. It has
a long style that explores language as an analytical strategy and expres-
sive medium. His criticism starts from a resignification of individual,
family, collective identities; traditions of thought. This text is a follow-up
and approach to the training and trajectory of the intellectual-writer and
teacher; it addresses the confluence of essay, autobiography, and history in
Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la Revolucion
Mexicana (2002). Here, history —from geopolitics to myth- is part of the
analytical and discursive strategy of Aguilar Mora, who establishes the-
matic and narrative connections of literary genres.

Key words: Identity, literary genres, memoir, anonymous biographies.

Una trayectoria en marcha

orge Aguilar Mora nacié en la ciudad de Chihuahua en 1946. Atn era
Iniﬁo cuando se traslad6 con su familia a la capital del pais. A los catorce
afios, intentd estudiar composicién musical en el Conservatorio Nacional
de Musica; dicha aspiraciéon lo convirtié en conocedor de repertorios e
intérpretes desde el Renacimiento hasta las vanguardias contemporaneas.
Curs6 la Preparatoria en el Centro Universitario México (CUM) —insti-
tucion de origen francés (Loira), creada por la congregacion catolica de
los Hermanos Maristas—. Estudié Letras Hispanicas en la UNAM, en cuya
Facultad de Filosofia y Letras se escenificaron sus Tres escénicas histéricas
(1965) y La siesta de un fauno (1966). Obtuvo la licenciatura con la tesis El

texto de un juicio (1974) sobre la novela En tela de juicio (1964) de Sergio
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Fernandez (1926-2020) —formador de varias generaciones en la mencio-
nada institucidn, especialista en los Siglos de Oro-. Aguilar Mora se doc-
toro6 en El Colegio de México con una tesis sobre Octavio Paz: la primera
version de La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz (1976).

Durante el movimiento estudiantil de 1968, Jorge Aguilar Mora
formé parte del Consejo Nacional de Huelga de El Colegio de México;
recuerda que durante el crepusculo atroz del 2 de octubre de 1968, en
Tlatelolco, vio correr mucha sangre; lo detuvieron en el convento de
Santiago Tlatelolco y luego lo trasladaron a la carcel de Santa Martha
Acatitla donde permanecié dos semanas. Dias después, le comunicaron
que la peticion de beca para estudiar en Francia se habia aceptado; antes
de terminar el mes viaj6 a Paris donde aun habia impetuosos vientos de
emancipacion y radicalidad que dejé el mayo francés. Ahi, Aguilar Mora
fue alumno de Roland Barthes. De esa amistad y sus lecciones, tenemos
testimonios en el poemario No hay otro cuerpo (1978), asi como en La
otra Francia (1979), que también incluye encuentros con George Perec,
Michel Tournier y Raymond Queneau. Fue lector en las universidades de
Toulouse, Princenton y Middlebury.

Regres6 a México vy, por invitacion de Luis Villoro, laboré en la recién
creada Universidad Autéonoma Metropolitana, donde impartié clases de
redaccion y elabor¢ el programa de la carrera de Literatura de la Unidad
Iztapalapa, vigente durante varias décadas. Contrajo matrimonio con la
escritora Rosario Ferré y, entre 1976 y 1981, vivi6 en Puerto Rico. Ahi dio
clases en la Universidad de Puerto Rico y la Universidad Interamericana.
Después residio muy cerca de Washington, desde 1981 y hasta 2010,
donde fue profesor de literatura en la Universidad de Maryland. Como
todo escritor, investigador y docente, Aguilar Mora tuvo proyectos sus-
pendidos; uno de ellos fue la escritura de un libro sobre estructuralismo y
semiologia, en colaboracién con Walter Mignolo (1941), en el cual querian
disertar sobre la aplicacion de esas teorias en la literatura latinoamericana.
El proyecto no se concluyé: ambos académicos tomaron destinos diferen-
tes. Existe, no obstante, un testimonio de su colaboracion en Caravelle,
revista de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, en la cual publicaron en
coautoria el articulo “Borges, el libro y la escritura’, en 1971.

Aguilar Mora formé parte de una generacion signada por la rebeldia
y una vocacion critica que se liber6é de las normas y comportamientos
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prevalecientes social y culturalmente. Entonces colabord en el suple-
mento La Cultura en México (heredero de México en la Cultura (1956-
1965) -fundado por Fernando Benitez y entonces dirigido por Carlos
Monsivais- y formd parte de su consejo de redaccion al que renunci6 por
conflictos ideoldgicos (1977) —frecuentes en las publicaciones culturales-,
junto con David Huerta y Héctor Manjarrez y otros mas con quienes luego
se integro a La mesa llena (1980-1981), ademas de colegas de su gene-
raciéon como Marcelo Uribe y Evodio Escalante. Convivié con integran-
tes de la generacion de la Onda, asi denominada por Margo Glantz en el
“prélogo” de la compilacién de cuentos realizada por Xorge del Campo:
Narrativa joven de México (1969).

En la compilacién Onda y escritura en México: jovenes de 20 a 33
(1971), publica “Yoris y la prisionera de Amberes”, un capitulo que des-
pués formaria parte de la novela Si muero lejos de ti (1979) que se estrecha
con el movimiento estudiantil, aunque no de manera testimonial. A nues-
tro autor le importa mas el conjunto, la periferia, que las centralidades
reconocibles. En ese sentido, comenté que en el momento de planear la
novela, fue muy dificil dar una visién interna y propia del 68; asi mismo,
no le importaba defender una filiacion marxista, trotskista o del Partido
Comunista. Al paso del tiempo, se advirtio que la esencia del movimiento,
su fuerza, residio “en el sentido de hecho histdrico cotidiano, no de hecho
histdrico global, estaba en la gente volanteba, que trabajaba” (Toledo, 1995
124). Cuando inici6 esta novela, Sergio Pitol le propuso a su autor que
hubiese escritores colaboradores; de ahi que la novela contenga sendos
capitulos, no especificados, de Rosario Ferré y Severo Sarduy; al final,
Pitol decidi6 no participar.

Para el autor de Stabat Mater lo mas importante era saber como veia
al movimiento la gente que caminaba por la banqueta; de ahi se rescataba
la trama de cuanto sucede en la realidad. Se propuso rescatar —como en
otras obras, sobre todo, Una muerte sencilla, justa, eterna— la presencia
de los rostros invisibles a quienes se les impone una forma de vida, que
estan distraidos de su propio cuerpo, y en Si muero lejos de ti esto mismo
se representa en los chicos de la pandilla. “El poder cambia tus valores
a su antojo; en ese sentido la novela trata de los propositos del poder:
finalmente a todos nos cambian nuestra cara, nuestro nombre”. (Aguilar
Mora, 1995 123-124, 126). Lo cierto es que la presencia del movimiento
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estudiantil en su novela es circunstancial, no la concibié como un temay
si se desprende del duelo.

En la obra de Aguilar Mora, los géneros se interrelacionan estilistica-
mente. Se pueden encontrar descripciones narrativas en el ensayo y ensa-
yisticas en la novela; el escritor acepta, por ejemplo, conexion entre Una
muerte sencilla justa, eterna... y Los secretos de la aurora, su tltima novela
publicada. Incluso sefiala que es parte de la propuesta de esos libros: “que
los lectores sientan la fuerza de esas conexiones y que esa fuerza los lleve a
las encrucijadas y por los pasadizos secretos. Y los que llevard incluso a un
poema como Stabat Mater. Mi poesia esta conectada también con el ensayo,
con la novela, con los cuentos [...] que nunca escribiré, y con las obras de
teatro que estoy escribiendo y que no sé si termine” (Garcia, 2004 s/p).!
En su narrativa se identifica la polisemia y la coexistencia de voces dia-
logando en la misma linea discursiva —como en una fuga musical- que
se contrastan y se confrontan; estain permeados de una singular autocri-
tica, libres de ejercicios en boga y concesiones institucionales. El es un
intelectual acrata y ejerce la disidencia, sin ensenas libelistas. Sus mayores
influencias y lecciones provienen de su hermano David que le ensefi6 los
rudimentos de la escritura que sigue utilizando; y sus “padres intelectua-
les” fueron Sergio Fernandez, Antonio Alatorre y Roland Barthes.

Entre la teoria, la creacidn y la experiencia

La obra de Jorge Aguilar Mora suma mas de veinte titulos de poesia,
ensayo, novela, teatro y un texto conversacional con escritores franceses,
que es una mixtura entre ensayo, croénica y autobiografia de sus persona-
jes, pues ;qué hace un entrevistado cuando responde sino deslizar men-
sajes o refutaciones sobre si mismo, sus peripecias y su trabajo? Y claro,
al reelaborar desde la propia memoria, inventa para zanjar los huecos que
deja el olvido y, de pronto, también se atilda, lleva consigo aspiraciones
de trascendencia y rituales existenciales. Sus primeros afios en Francia
son convulsos, rodeado de la efervescencia intelectual y la presencia de

! Su obra ensayistica, también, abarca El texto de un juicio (1974), La divina pareja: historia
y mito en Octavio Paz (1978), Un dia en la vida del general Obregon (1983); La generacion perdida
(1991), La sombra del tiempo. Ensayos sobre Octavio Paz y Juan Rulfo (2010), El silencio de la
Revolucién y otros ensayos (2011), Suefios de la razon, 1799 y 1800 (2015) Fantasmas de la luz y el
caos, 1801 y 1802 (2018).
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extranjeros refugiados: Paris era una suerte de tierra prometida, aunque
todo fulgor esta rodeado de abismos.

La represion en México no era desconocida y Aguilar Mora la habia
palpado; al distanciarse de su pais, mengud el dolor y parte de su extran-
jeridad lo liberaba de los juicios de sus colegas, que permanecieron en
México conviviendo con los prejuicios propios de nuestra idiosincrasia,
aun de una identidad: esta palabra se atisba desde multiples definiciones,
conceptualizaciones y su asimilacion ha representado posiciones, encona-
das entre si y ha dejado traumatismos al paso de la historia; entrafa una
compleja problematica, sobre todo, desde la guerra de Independencia.

Aguilar Mora nunca considerd su alejamiento de México como un
“exilio”: “vivo constantemente en México de otra manera. A mi manera”
(en Garcia Bonilla, 2004 s/p.). Con frecuenca ha mencionado que la
extranjeria le ha fascinado porque le ha permitido tener distancia frente a
muchos detalles, cotidianidades e instituciones; para él vivir “ahi de donde
uno es” resulta una experiencia vertical, de profundidad y, por ende, “rigu-
rosamente personal’, frente a la experiencia “horizontal” de la extranjeria,
siempre abarcable: “como recorrer todos los dias un camino nuevo, sentir
un nuevo olor, y siempre extraio. El escritor fortalecié su identidad indi-
vidual por ‘la conciencia de ser distinto a los demas”™ (s/p). Las clases y las
conversaciones con Barthes fueron cruciales en su formacién como estu-
dioso de la realidad que convierte en literatura cuanto le obsesiona, estu-
dia, asimila, experimenta y discute. La lectura de EI placer del texto (1973)
y El grado cero de la escritura (1953), a pesar la incomprension ante las pro-
puestas criticas, lo habian entusiasmado: “de su extrafio rigor se trasmitia
una sensacion inédita de aventura intelectual, de un mundo apasionante y
desconocido que apenas se estaba descubriendo” (Aguilar Mora, 1986, 54).

Del maestro no aprendid técnicas, porque antes, cuando le habia
hecho preguntas tedricas, los resultados se malograron. “Con él se apren-
dia a pensar: era imposible imitarlo y esa era su mejor ensefianza, [...]
dejaba ver con toda claridad la soledad del pensamiento creador” (Aguilar
Mora, 1986, 54). En “Roland Barthes. Epilogo de una entrevista ineludi-
ble”, Aguilar Mora despliega su interpretacion de cimientos y columnas
sobre los que se erige el pensamiento barthesiano. Sefiala su entusiasmo
ante El grado cero de la escritura (1947) y Ensayos criticos (1964) cuando
aun era estudiante en México; esas lecturas clamaban una metodologia en
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el andlisis y en la arquitectura de estilos narrativos de imbricacion de las
lenguas regionales con hablas particulares.

Nuestro escritor considera que el teérico de Cherburgo “analizé su
propia vida como texto, como un conglomerado de signos” (Aguilar
Mora, 1986, 54); de esa comparaciéon podemos aventurar que el propio
Aguilar Mora ha planeado su existencia: a partir del vinculo experien-
cia-memoria-imaginacion; en la escritura busca totalidades y la comple-
jidad es un filtro que permite la decantaciéon de las formas textuales, e
implica una busqueda estética que recuperan la apariencia, gestos, renco-
res, devociones de las figuras anénimas que rescata en el ensayo y delinea
en los personajes de sus novelas. Barthes es un modelo de intelectual
cuyos pasos por el estructuralismo fueron fugaces, en cierto sentido;
aflade que para su maestro “el lenguaje era el receptor esencial del sen-
tido, lingiiistico tenia que ser el modelo de la semiologia y, por lo tanto,
la semiologia era una parte de la lingiiistica” (Aguilar Mora, 1986 56). Un
momento culminante de Barthes fue S/ Z (1970) donde analiza Sarrazine
de Balzac con su propio método. Considera que en las primeras pagi-
nas manifiesta “una declaracién de la pérdida [...] perdid la ilusion de
la estructura cerrada, de la estructura posible de cualquier obra literaria”
(56); después de esa cima de la critica literaria del siglo XX, Barthes se
aleja como de un nicho seguro y se dirige a la semiologia. Luego seria:
“Un hedonista que convertia sus placeres mas inmediatos y duraderos en
claves de su reflexion y de su estilo” (54).

Los sueiios de la razon y los fantasmas crepusculares

Durante dos décadas, Aguilar Mora elabord la consumacién de sus
inquietudes y busquedas en el decurso del pensamiento social, filosdfico,
artistico, tecnologico; las concentré en uno de los proyectos ensayisticos
mas ambiciosos de la literatura mexicana en el transcurso del siglo XXI;
sitiia acontecimientos y personajes relevantes de cada afio y delinea, pole-
miza, confirma detalles, vistos como un todo, que a su vez se reconcentra
en sutilezas. Advierte los meandros de la historia, apenas nombrados, que
han sido la punta de lanza de cambios sociales y metamorfosis en el pen-
samiento. Y la historia forma parte del cuerpo de su escritura, mas alla
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de sucesos, épocas y fechas; ésta misma también conforma la idea de la
escritura, precisa que “Ya no es literatura” (Derbez 23).

La primera entrega se contiene en Suerios de la razén 1799 y 1800
(2015); por este ensayo recibid el Premio Xavier Villaurrutia. El inicio visi-
ble estd en la Revolucion francesa (1789): se reconoce la identidad colec-
tiva a través de la individualidad del sujeto pensante que admite y enfrenta
su propia existencia, sostenida en la fe; el catolicismo desquebrajado aun
con el proyecto de la Compaiia de Jestus (Ignacio de Loyola, 1543); la
Reforma precipita su salida de la peninsula ibérica (1767). Los hombres y
los nombres en los albores del siglo XIX, acaso podria ser otro posible titulo
de esta indagacion descomunal de Aguilar Mora; también es una indaga-
cién y recuento biogréfico, animico e intelectual, cuyos pilares son Goethe,
Schelling, Hoélderlin, Novalis, Humboldt; Kant, Hegel y Fichte; el clasi-
cismo musical germanico y los pensadores, también, nacidos en Francia e
Inglaterra, Estados Unidos e Iberoamérica (Garcia, 2015 s/p).

El segundo bienio esta contenido en Fantasmas de la luz y el caos
1801-1802 (2018). Las correspondencias que alcanza pueden ser tan inso-
litas como iluminadoras y articula el pulso social e intelectual. Leemos
a un relator omnisciente que narra con llaneza conversacional y con
hondura, al mismo tiempo; la narraciéon es menos efusiva, un trasunto
de la imposible neutralidad. Entre las figuras protagénicas sabemos del
naturalista y botanico Francisco José de Caldas; el Conde de Buffon y el
mandatario Thomas Jefferson, clave en la Declaracion de Independencia
de Estados Unidos; Chateaubriand -y el uso de su novela Atala—, amigo
entrafable de la pensadora Madame de Staél; Dorotea Veit y el revuelo que
causo su Florentin; antes (en 1799), su esposo Friederich Schlegel publicé
Lucinda que concentra la estética de su autor. Encontramos a Humboldt y
Bonpland cruzando llanuras en Colombia. Resplandece la figura de Staél,
también, por su lucidez critica y la conciencia de su lugar como critica de
Napoledn Bonaparte y escritora, libre de protocolos patriarcales.

En estos volumenes se confirman las aspiraciones universalistas de
Aguilar Mora. Las conexiones que establece responden a una penetra-
cién y sapiencia sobre los mapas de las distintas disciplinas, provistas
de una pluma tan fina como bisturi, de una precisién y economia de
medios que no deja de cuestionarnos como manifiesta la decadencia de la
humanidad y la pulcritud narrativa de nuestro autor. Aqui la vertiente
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estético-filosofica “ocupa la mayor parte del discurso, su relacion basica
es con los personajes” (Cue 14), casi sustraidos de su ambito. Desde
afuera, como vemos, Aguilar Mora reconoce su pasion y preocupacion
por el México llano, lejos de un Estado debilitado, cuyas instituciones
hoy en dia se siguen erosionando.

En sus intersticios, la escritura de nuestro autor trasluce una minu-
cia y encuentra luces veladas y rostros desfigurados (como en las telas
de Francis Bacon); se libera de ortodoxias universitarias que transforman
las metodologias, en objetivos centrales y no en mediaciones y enfoques
hermenéuticos. Una preocupacién central como narrador es desentrafiar
verdades institucionales y discursivas, confrontando las historiografias
literaria y social; cuestionando, de manera radical, desliza elementos de
las literaturas del yo.

Critica a Octavio Paz

Durante afios se hablé de Jorge Aguilar Mora, sobre todo, por La divina
pareja. Historia y mito en Octavio Paz (1978), que representa la admira-
cién al poeta, como una critica radical a su obra ensayistica; en dicha obra
se concentra en la reflexion tedrica sobre la historia de México —particu-
larmente, El laberinto de la soledad (1949) y Posdata (1970)-, la literatura
de vanguardia, sobre sus nociones y teoria de la poesia y sus criterios his-
toricos —El arco y la lira, publicada en 1956 y Los hijos del limo de 1974 son
centrales—; y las complejas relaciones entre poesia e historia. Sin reparos,
cuestiona la veneracion de la critica hacia el poeta y ensayista; asentada
mas en la glosa que en el andlisis, del medio intelectual: “el servilismo
solapado, la adulacion incondicional, la hipérbole parddica que adopta la
mirada ‘critica’ ante figuras dominantes como la de Paz” (Aguilar Mora,
1978, 18). En el ambito académico y cultural, Aguilar Mora causé incomo-
didad y repudio, lo que se tradujo, con el paso del tiempo, en indiferencia
y silencio. Y su respeto a Paz se confirma en La sombra del tiempo. Ensayos
sobre Octavio Paz y Juan Rulfo cuando sefiala que, con pocas excepciones,
el pensamiento literario es inexistente: “los ensayos se reducen a comenta-
rios interpretativos de dureza académica o glosas de periodismo literario
[...] En cambio Octavio Paz escribi6é una obra que vale la pena discurrir,
interpretar, criticar” (Aguilar Mora, 2010, 7-8).
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Confronta a la persona de Octavio Paz por sus hechos; al creador
con su obra; a la figura con sus representaciones sociales, como lo
hace con los escritores de la Revolucion, lo soldados de levita y los peo-
nes con rifles: “la bola”; establece las contradicciones entre la obra y la
(auto)proyeccion del personaje, su mirada va de la estructura a la con-
textualizacion de los poéticas en el tiempo y sus bifurcaciones histéricas
y llega a algunas conclusiones. Sefiala, por ejemplo, que Piedra de sol es
uno de los poemas mas bellos y perfectos del siglo XX (Aguilar Mora,
2010, 68), “Es la obra mas acabada [...] en ese perpetuo ejercicio de la
cultura criolla de México de fundir la occidental con lo indigena. Nadie
lo ha hecho mejor que é1” (1998, 6, 26).

El caudillo deificado y los héroes anénimos

Con la misma sagacidad, Jorge Aguilar Mora propone un instantaneo
retrato del dltimo caudillo mexicano duefio de una gran tesitura, quien
extrae los logros de las élites milicianas y proyecta una nueva idea de
nacion. Un dia en la vida del general Obregén aparece como una recupera-
ci6on de la anonimia revolucionaria realizada con el oficio de narrador con-
sumado. Se trata de Alvaro Obregén y su entrada a la Ciudad de México
el 15 de agosto de 1914, frente al Cuerpo de Ejército Constitucionalista
del Noroeste. Esta fecha, para Aguilar Mora, es clave en la vida del cau-
dillo, de la Revolucién y del pais mismo (Derbez 23). Nuestro escritor,
que desde 1980 habia empezado a investigar porque planeaba escribir una
biografia de Obregon, tiene fascinacion por las entretelas y estrategias de
la guerra; en si misma, una paraddjica anomalia de la condicién humana.
Un tema subyacente en toda la obra de Aguilar Mora es el dolor: las diver-
sas formas de asumirlo desde la epidermis hasta la conciencia, y la culpa
irrefrenable, que deriva en la ética de la existencia en la convivencia diaria.

Traza rasgos oscuros del Manco de Celaya, quien denotaba una “pro-
funda dualidad de caracter, de la que dan testimonio todos los que lo
conocieron: su inclinacion a la melancolia y a la chocarreria. Se burlaba de
su gravedad y reflexionaba sobre sus bromas” (Aguilar Mora, 2008, 70). Se
entrevé la presencia de multiples colaboracionistas durante el movimiento
armado; espias que proporcionaban informacion para atacar y defenderse
de los opositores.
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Junto a Carranza al entrar a la capital, el 29 de noviembre de 1914, “lle-
garon todos los agentes que habian servido en la campana y se reunieron
con los que habian servido en la capital clandestinamente. Las luchas por el
poder comenzaron de inmediato” (Aguilar Mora, 2008, 48). Obregon: un
hombre hiperactivo, proyecté una imagen de caudillo intachable, “el salva-
dor de la patria”. Fue él quien derroté a Villa en la batalla de Celaya; como
colofén, hubo otras peleas entre los mismos contrincantes; en Santa Ana
del Conde perdi6 el brazo derecho y Villa se retird de la Division del Norte.

Aguilar Mora deja ver sesgos de la vida privada. Nada extraordina-
rio: apetencias humanas, proclives a la ofuscacion si son estimuladas por
el poder. Las aventuras amorosas fueron naturales en el caudillo; la mas
conocida -y al paso de los afos silenciada- fue con Maria Conesa, la legen-
daria tiple, actriz y vedette a quien habia escuchado cantar a fines de enero
de 1915. Este affaire se asienta en el archivo del militar Rafael Manzo -al
que Aguilar Mora tuvo acceso después de la publicacion de las primeras
tres ediciones del libro—* a quien el caudillo de Navojoa le confiaba sobre
su arrepentimiento y correccion por los “dias no muy santos” que habia
vivido con Mary-Conet. El general queria resarcir su conducta para recu-
perar la relacion y guardar fidelidad a su prometida Maria Tapia. Enrique
Alonso también testimonia esa relacion no santa; refiere en Maria Conesa
(1987), los arranques eroticoamorosos que provocaba en los ejércitos que
ocuparon la capital en esos dias. De ese vinculo sélo quedaron dos cartas
y la nada (2008, 63, 76).

A mediados de 1915 cuando perdi6 el brazo y a principios de 1916
contrajo matrimonio con Maria Tapia; luego sobrevino la decadencia: una
clinica de Estados Unidos informé que los trastornos de salud del general
Obregoén no se debian solo a la pérdida del brazo.

A los cuarenta afos, cinco después de la amputacién y no se sabe cudntos
después de haberse contagiado de sifilis,* era ya un hombre viejo. Engordo,
encanecio [...]; en una foto, tomada probablemente en Sonora y en la que
no podia tener mas de cuarenta y ocho afios, parecia un anciano de setenta.
(Aguilar Mora, 2008, 67)

* A través del amigo de un primo, Jorge Aguilar Mora conoci6 (en 1986 o 1987) las cuarenta
y cinco misivas contenidas en el archivo Rafael Manzo. El autor precisa las cuatro ediciones del
libro: (Aguilar Mora, 2008 83-86).

* Nuestro autor encontré el diagndstico de sifilis en los archivos del gobierno estadouni-
dense en Washington.
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Mas que la recreacion y contextualizacién de una imagen, fijada por
una camara o en un boceto, estamos ante un fresco del ambiente que vivia
el pais, en medio de reyertas politicas de grupos y dirigentes que rompieron
sus alianzas y se ensaflaron con un arma fulminante: la traicion. La escri-
tura, el estilo, atempera registros, anécdotas y géneros. Estamos frente a
multiples claroscuros, dependiendo donde se sittien lectoras y lectores en la
historia, la literatura, la narracion de instantaneas, cuadros de costumbres.
Nuestro ensayista se pregunta, a través de la conciencia de su personaje, si
Obregodn fue un héroe o un impostor (Aguilar Mora, 2008, 55).

Con la primera edicién de Un dia en la vida de Alvaro Obregon (SEP-
Martin Casillas, 1982) se inicid la coleccion Memoria y Olvido, aunque
poco después de su publicacion, desaparecio y, segun el ensayista, nunca
hubo una explicacién. La censura sepult6 el libro. En la misma coleccion,
después, salié el mismo titulo, ya sin el sello de la SEP (Derbez 22).*

Rostros velados, entre la memoria, la historia y la ficcion

Una muerte sencilla, justa, eterna: Cultura y guerra durante la Revolucion
mexicana al principio quiso ser una escritura diriase, a la mexicana, de La
historia de los trece césares de Suetonio. Aguilar Mora advirtié que “de
Obregoén y Lopez Portillo habia trece mandatarios, no doce, pero al hacer
mi primera cuenta decidi excluir a uno, a cualquiera, de los trece que ocu-
paron la presidencia durante el Maximato para que el nimero coincidiera
con el numero de césares de Suetonio” (Aguilar Mora, 1990, 10). “Cuando
hablo de los doce o trece césares de la historia mexicana [...] quiero alu-
dir a esa continuidad de despojo, de saqueo del pais, de irresponsabilidad
total, y punto a esa otra idea que habla de un neoporfirismo” (Toledo 135).
En el transcurso de su investigacion, que nacid con la idea de escribir una
biografia de Obregdn, nuestro escritor pensé que “La literatura podia pagar
la deuda que tenia con la historia de la Revolucién y, al mismo tiempo,
con la perspectiva de volverse memoria colectiva, podia cumplir con un

* Aguilar Mora recuerda que tampoco esa edicion, sin el logotipo de la SEP, se distribuyd
adecuadamente. El cree que la burocracia intelectual se molesté y ademds no supo defender el
libro frente a la “burocracia-burocracia”: “Creo que le pudo haber molestado a un burdcrata a
secas. Me sugirieron a veces que no se podian decir esas cosas de Obregoén en la editorial de la
SEP que era, como sabemos, la secretaria que fundé cuando Vasconcelos se hizo cargo de ella
en 1921. Yo mostraba a un Obregén, de pronto, envejecido a los cuarenta y ocho afos de edad”

(Aguilar Mora, 1993, 22).



JORGE AGUILAR MORA: HISTORIA, AUTOBIOGRAF{A Y ENSAYO 151

proposito original: convertirse en escritura de algo ya escrito, si; en mera
recreacion de algo ya vivido para siempre, si, también” (1990, 12-13).

Autobiografia, metaficcion y ensayo se funden con la historia social;
inmediatamente, Aguilar Mora narra, por ejemplo, incidentes que se con-
taban sobre Martin Lopez, el hermano de un miliciano villista condenado
a muerte, quien vagaba por las calles y sacaba de sus prendas una serie
de fotos de Pablo Lopez, se detenia en las esquinas, las besaba y, segun
cuenta la historia narrada por Nellie Campobello, lloraba y se emborra-
chaba para amansar el dolor y repetia que acababan de fusilar a su her-
mano en Chihuahua: “aqui lo tiene frente al pareddn, tiene un puro en
la boca, véalo, senora, sus muletas parecen quebrarse de un momento a
otro. BALA TIZNADA, PESADA COMO LOS GRINGOS. Si mi hermano Pablito no
hubiera estado herido, no lo hubieran agarrado’ Y se le salian los mocos
y las lagrimas, él se limpiaba con la manga mugrosa del chaquetin verde,
falto de botones” (Campobello 110).

Jorge Aguilar Mora encuentra paralelismos con Martin Lépez, en
tiempos diferentes; explica el comportamiento del villista antes del
fusilamiento: la dignidad con que asumié su condiciéon hasta el ultimo
momento de su existencia, “no s6lo se mantuvo integro frente a sus ver-
dugos; también se mantuvo integro ante su muerte [...] él se llevd con-
sigo lo tnico que [...] no podian quitarle: la identidad con su propia
vida” (1990, 44).

Estamos entre la pérdida de familiares y la pérdida de una identidad,
de los origenes, el territorio, los rituales de cada dia. Al evocar los aconte-
cimientos que rodearon la muerte de su hermano David (1939-1965), El
escritor senala: “Era obvio que David [...] estaba en una de las guerrillas
de Guatemala lo habia capturado la policia mexicana unos meses antes
cruzando ilegalmente la frontera y huyendo del ejército guatemalteco. Lo
torturaron en las mazmorras de la Secretaria de Gobernacion y lo solta-
ron, advertido de que la proxima vez...” (1990, 25-26).

Regresd a México debilitado por las torturas de los agentes de migra-
cidn; dias después, volvid a Guatemala, esa vez acompanado de su esposa,
quien dos meses mas tarde envié un mensaje: David habia desaparecido
y debia ir a indagar con la policia del pais vecino. Al detallar el periplo de
horror y congoja que siguid senala: “repasando cada momento de aquel
viaje para saber si hubo un momento que pudo haber sido la salvacién
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de David y que yo dejé pasar [...] ni siquiera el cadaver se recupero.
Dispusieron de su dignidad, de su vida, de sus restos: dispusieron de todo
[...] cuando llegué a Guatemala, el 20 de diciembre [de 1965] probable-
mente ya habian tirado su cadaver al mar” (1990, 25-27).

La sordidez de la zozobra personal se sublimé y dejo huellas en
obras como Una muerte sencilla, justa y eterna 'y Caddver lleno de mundo
en donde se “utiliza la historia del lenguaje, el pasado del lenguaje, para
reconstruir una historia del presente” (Toledo 115). Vincula la brutali-
dad con la que perdié la vida su hermano -a quien dedica de manera
explicita e implicita algunos de sus libros mas relevantes- y el extravio
que provoco la matanza de Tlatelolco entre la poblacidn, se suscitaron
multiples interrogantes para el escritor alrededor de la historia y la vida
cotidiana. El tenfa que encontrar sus propias verdades de México y su
historia, cuyos hechos -la experiencia de las colectividades- inciden, de
manera particular, en comunidades y regiones, instituciones, asi como
en familiares y gremios: desde la configuracién de los Estados hasta la
Republica de las letras.

La reflexion ensayistica del autor de Los secretos de la aurora han inco-
modado a historiadores y literatos; coincide con la Historia —entendida
como una totalidad fragmentada- por reconstruir y reinventar. La memo-
ria ciclicamente se actualiza porque “el pasado [...] nunca es pasado, siem-
pre esta con nosotros, presente” (Aguilar Mora, 2018, 11). La integracion
de géneros se sostiene con el lenguaje. Las biografias fragmentarias, en la
narracion, fungen como escenas ignotas. Cada registro y enfoque son
independientes del resto, pero en diversos momentos se cruzan y siguen
la misma linealidad discursiva, ahi donde el narrador se intercambia la
primera y tercera personas: “Esta personalizacion del narrador en un pro-
yecto de historiografia aparece como un reto” (Toledo 131).

En la alternancia o coexistencia de registros discursivos, Aguilar Mora
se asume como narrador y el inico personaje ficticio, “aunque, siguiendo
el modelo de Vasconcelos muchas de las cosas referidas a mi persona sean
inventadas” (Toledo 131). Hay una puesta en escena que le exige una dra-
matizacion de los avatares familiares, distantes del sentimentalismo; es
una apropiacion personal de la historia social que, asimismo, forma parte
de la bisqueda y actualizacién de la memoria. Individuo y colectividad se
concilian en una microhistoria que preserva rituales y alicientes.
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Jorge Aguilar Mora busca totalidades; para €l las aproximaciones per-
miten insospechadas ramificaciones —al principio imponentes y atisban
en la conclusion de cada proyecto escritural-; sobre los escenarios y la
ciudad de su novela Los secretos de la aurora (2002) se ha senalado que
es una totalidad en si misma. Ahora es comun hablar de la hibridez en
los géneros literarios; en la obra de Aguilar Mora los géneros se compar-
ten y en muchos pasajes se funden, sobre todo, cuando la presencia de la
historia supera las cronologias, santorales oficiales y recuentos habituales
como los de Francisco Villa o Lucio Blanco que sdlo crean atmosferas o
delimitaciones ciclicas.

En apariencia, Una muerte sencilla, justa, eterna,” dividida en cin-
cuenta y dos capitulos, es una reflexion sobre los protagonistas poco cono-
cidos alrededor de la Revolucién Mexicana como Ramén Puente, Silvino
Garcia, Pablo Lépez, Adolfo Ledn Osorio: En su recorrido realiza la revi-
sion de la historiografia literaria e historica sobre los enfoques de la lla-
mada literatura de la Revolucion frente a hechos significativos de nuestra
historia como la Decena Tragica (1913) y la toma de Zacatecas (1915) dos
de los acontecimientos mas cruentos de la lucha armada. Aguilar Mora
ahonda sobre la importancia de escritores conocidos como Francisco L.
Urquizo (1891-1969) y Nellie Campobello (1900-1986).

La huella de la Revolucion vy la reflexion sobre México abarca una
porcion significativa de la ensayistica de Aguilar Mora; EI silencio de la
Revolucién y otros ensayos (2011) reune ocho textos sobre escritores que
presenciaron, de cerca o a distancia, la lucha armada; con un estilo pun-
zante cuestiona las verdades oficiales de marmol. Se sumerge en la péatina
de la tradicion historiografica con una mirada inédita frente a la reconoci-
ble portada de la historia y critica literaria sobre la Revolucién. Se propone
desplazar el enfoque politico hacia la cotidianidad de la gente de a pie
porque “todo comienza en la voluntad humana, de uno, de dos, de tres,
de miles y fue asi como se cre6 ‘la bola™ (2011, 10-11).

Las entrelineas de la literatura nos revelan detalles que los documen-
tos y las fechas, incluso, ocultan de su pregunta sobre la division arbitraria
entre “historia” y “literatura”; ain mas: “los novelistas de la Revolucion
mas auténticos no se plantearon nunca la disyuntiva entre los histérico

* De Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolucién mexicana apa-
recid, en 2020, una nueva edicion, editada por la Secretaria de Cultura del estado de Chihuahua
(Col. Barbaros ilustrados. Autores chihuahuenses), con presentacion y posfacio de Rubén Mejia.
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y lo ficticio” (2011, 10, 15). Y desde esta perspectiva resitda la importan-
cia Nellie Campobello y Cartucho (1931), relegada por las convenciones
candnicas. Historia y literatura se construyen desde la memoria indivi-
dual y colectiva (el imaginario): “Cartucho tiene su propia identidad, ni
mayor ni menor que la de Pedro Pdramo o la de Cien arios de soledad”
(2011, 112). En su labor, resignificacion de la anonimia y sus implica-
ciones, Jorge Aguilar Mora confronta historia, ensayo, confesion autobio-
grafica en la misma linea narrativa, como novela-rio; siempre coexisten
varios registros. Asi se intensifican los hechos y sus matices sobresaliendo
un discurso abigarrado. Fusiona critica académica y ensayo literario con
la destreza de un investigador universitario que, durante medio siglo, ha
reconocido el silencio de la escritura como principio con incertidumbres,
hallazgos; epifanias y fracasos; admite, también, la intrincada labor que
representa la critica de la critica.

Conclusiones

Se ha observado aqui, enmedio de un seguimiento biografico, como la obra
de Jorge Aguilar Mora es atipica por completo; ninguno de sus libros se
parece entre si, con excepcion del magno proyecto sobre sus propia cronica
del siglo XIX en el mundo, cuyos dos primeros dos volumenes (Suefios de la
razon: 1799 y 1800; Fantasmas de la luz y el caos: 1801y1802) dejan ver a un
escritor obsesionado por la precision de los datos que resitta, actualiza e
interpreta. Una de las aportaciones como escritor y académico es que con-
juga, narrativa y estructuralmente, el estilo literario de largo aliento con el
rigor y hermenéuticas de la academia universitaria, sin evidenciar —exclu-
yendo las bibliografias— los andamios del aparato critico que utiliza en cada
una sus investigaciones. Un aporte mas es la amalgama de géneros —inad-
misible para los criterios canonicos-: cronica, ensayo, biografia fragmenta-
ria y autobiografia se integran en Una muerte sencilla, justa, eterna (titulo
tomado de “Batallas” en Los poemas péstumos II de César Vallejo)s® el des-
vanecimiento de los géneros implica un gran oficio en la delimitacién de
registros narrativos y la bifurcacion entre literatura, historia y el resto de las

¢ Una muerte sencilla, justa, eterna concluye con el apartado “El dltimo titulo” que también
funge como un homenaje a César Vallejo, a quien considera el mejor poeta del siglo XX, en cual-
quier idioma, y deja ver que todo gran poeta analiza con la reflexion de un filésofo, ademas de los
atributos en el uso y proyeccion del lenguaje (Aguilar Mora, 1990, 400-402).
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humanidades. Aspira a un andlisis de las colectividades, entre la brutalidad
de las élites y el destino manifiesto de los rostros invisibles; en medio, los
imponderables de un pais siempre en crisis y un mundo acechado por la
conciencia tragica y, también, liberadora de la muerte. Jorge Aguilar Mora
es uno de los intelectuales mas preclaros en el México contemporaneo.
La complejidad de su obra aspira a compartir una visiéon del mundo que
respira una suerte de discernimiento puntillista.
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