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JORGE AGUILAR MORA: HISTORIA,  
AUTOBIOGRAFÍA Y ENSAYO

Jorge Aguilar Mora: history, autobiography and essay 

Roberto García Bonilla

La teoría ilumina la experiencia. 
Beatriz Sarlo

La Revolución mexicana fue anónima. Fue 
esencialmente obra de la gente común.

Frank Tannenbaum 

Resumen
La obra de Jorge Aguilar Mora (1946) deslumbra por su profundidad, 
desde la experimentación con el lenguaje hasta la pulcritud narrativa. Es 
inclasificable. No se ha leído, estudiado ni valorado con suficiencia en la 
república de las letras ni en la academia universitaria. Posee un estilo dila-
tado que explora el lenguaje como estrategia analítica y medio expresivo. 
Su crítica parte de una resignificación de identidades individuales, fami-
liares, colectivas; de tradiciones del pensamiento. El presente capítulo es 
un seguimiento y aproximación a la formación y trayectoria del intelec-
tual-escritor y docente. Se aborda, para ello, la confluencia del ensayo, la 
autobiografía y la historia en Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y 
guerra durante la Revolución mexicana (2002). Aquí, la historia –desde la 
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geopolítica hasta el mito– es parte de la estrategia analítica y discursiva de 
Aguilar Mora, la cual establece conexiones temáticas y narrativas de los 
géneros literarios. 

Palabras clave: Identidad, géneros literarios, memoria, biografías anónimas.

Abstract
Jorge Aguilar Mora’s work (1946) dazzles with its depth, from exper-
imentation with language to narrative neatness. It is unclassifiable, has 
not been read, valued, or studied sufficiency in academic spaces. It has 
a long style that explores language as an analytical strategy and expres-
sive medium. His criticism starts from a resignification of individual, 
family, collective identities; traditions of thought. This text is a follow-up 
and approach to the training and trajectory of the intellectual-writer and 
teacher; it addresses the confluence of essay, autobiography, and history in 
Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la Revolución 
Mexicana (2002). Here, history –from geopolitics to myth– is part of the 
analytical and discursive strategy of Aguilar Mora, who establishes the-
matic and narrative connections of literary genres.

Key words: Identity, literary genres, memoir, anonymous biographies.

Una trayectoria en marcha

Jorge Aguilar Mora nació en la ciudad de Chihuahua en 1946. Aún era 
niño cuando se trasladó con su familia a la capital del país. A los catorce 

años, intentó estudiar composición musical en el Conservatorio Nacional 
de Música; dicha aspiración lo convirtió en conocedor de repertorios e 
intérpretes desde el Renacimiento hasta las vanguardias contemporáneas. 
Cursó la Preparatoria en el Centro Universitario México (CUM) –insti-
tución de origen francés (Loira), creada por la congregación católica de 
los Hermanos Maristas–. Estudió Letras Hispánicas en la UNAM, en cuya 
Facultad de Filosofía y Letras se escenificaron sus Tres escénicas históricas 
(1965) y La siesta de un fauno (1966). Obtuvo la licenciatura con la tesis El 
texto de un juicio (1974) sobre la novela En tela de juicio (1964) de Sergio 
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Fernández (1926-2020) –formador de varias generaciones en la mencio-
nada institución, especialista en los Siglos de Oro–. Aguilar Mora se doc-
toró en El Colegio de México con una tesis sobre Octavio Paz: la primera 
versión de La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz (1976).

Durante el movimiento estudiantil de 1968, Jorge Aguilar Mora 
formó parte del Consejo Nacional de Huelga de El Colegio de México; 
recuerda que durante el crepúsculo atroz del 2 de octubre de 1968, en 
Tlatelolco, vio correr mucha sangre; lo detuvieron en el convento de 
Santiago Tlatelolco y luego lo trasladaron a la cárcel de Santa Martha 
Acatitla donde permaneció dos semanas. Días después, le comunicaron 
que la petición de beca para estudiar en Francia se había aceptado; antes 
de terminar el mes viajó a París donde aún había impetuosos vientos de 
emancipación y radicalidad que dejó el mayo francés. Ahí, Aguilar Mora 
fue alumno de Roland Barthes. De esa amistad y sus lecciones, tenemos 
testimonios en el poemario No hay otro cuerpo (1978), así como en La 
otra Francia (1979), que también incluye encuentros con George Perec, 
Michel Tournier y Raymond Queneau. Fue lector en las universidades de 
Toulouse, Princenton y Middlebury. 

Regresó a México y, por invitación de Luis Villoro, laboró en la recién 
creada Universidad Autónoma Metropolitana, donde impartió clases de 
redacción y elaboró el programa de la carrera de Literatura de la Unidad 
Iztapalapa, vigente durante varias décadas. Contrajo matrimonio con la 
escritora Rosario Ferré y, entre 1976 y 1981, vivió en Puerto Rico. Ahí dio 
clases en la Universidad de Puerto Rico y la Universidad Interamericana. 
Después residió muy cerca de Washington, desde 1981 y hasta 2010, 
donde fue profesor de literatura en la Universidad de Maryland. Como 
todo escritor, investigador y docente, Aguilar Mora tuvo proyectos sus-
pendidos; uno de ellos fue la escritura de un libro sobre estructuralismo y 
semiología, en colaboración con Walter Mignolo (1941), en el cual querían 
disertar sobre la aplicación de esas teorías en la literatura latinoamericana. 
El proyecto no se concluyó: ambos académicos tomaron destinos diferen-
tes. Existe, no obstante, un testimonio de su colaboración en Caravelle, 
revista de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, en la cual publicaron en 
coautoría el artículo “Borges, el libro y la escritura”, en 1971.

Aguilar Mora formó parte de una generación signada por la rebeldía 
y una vocación crítica que se liberó de las normas y comportamientos 
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prevalecientes social y culturalmente. Entonces colaboró en el suple-
mento La Cultura en México (heredero de México en la Cultura (1956-
1965) –fundado por Fernando Benítez y entonces dirigido por Carlos 
Monsiváis– y formó parte de su consejo de redacción al que renunció por 
conflictos ideológicos (1977) –frecuentes en las publicaciones culturales–, 
junto con David Huerta y Héctor Manjarrez y otros más con quienes luego 
se integró a La mesa llena (1980-1981), además de colegas de su gene-
ración como Marcelo Uribe y Evodio Escalante. Convivió con integran-
tes de la generación de la Onda, así denominada por Margo Glantz en el 
“prólogo” de la compilación de cuentos realizada por Xorge del Campo: 
Narrativa joven de México (1969).

En la compilación Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33 
(1971), publica “Yoris y la prisionera de Amberes”, un capítulo que des-
pués formaría parte de la novela Si muero lejos de ti (1979) que se estrecha 
con el movimiento estudiantil, aunque no de manera testimonial. A nues-
tro autor le importa más el conjunto, la periferia, que las centralidades 
reconocibles. En ese sentido, comentó que en el momento de planear la 
novela, fue muy difícil dar una visión interna y propia del 68; así mismo, 
no le importaba defender una filiación marxista, trotskista o del Partido 
Comunista. Al paso del tiempo, se advirtió que la esencia del movimiento, 
su fuerza, residió “en el sentido de hecho histórico cotidiano, no de hecho 
histórico global, estaba en la gente volanteba, que trabajaba” (Toledo, 1995 
124). Cuando inició esta novela, Sergio Pitol le propuso a su autor que 
hubiese escritores colaboradores; de ahí que la novela contenga sendos 
capítulos, no especificados, de Rosario Ferré y Severo Sarduy; al final, 
Pitol decidió no participar. 

Para el autor de Stabat Mater lo más importante era saber cómo veía 
al movimiento la gente que caminaba por la banqueta; de ahí se rescataba 
la trama de cuanto sucede en la realidad. Se propuso rescatar –como en 
otras obras, sobre todo, Una muerte sencilla, justa, eterna– la presencia 
de los rostros invisibles a quienes se les impone una forma de vida, que 
están distraídos de su propio cuerpo, y en Si muero lejos de ti esto mismo 
se representa en los chicos de la pandilla. “El poder cambia tus valores 
a su antojo; en ese sentido la novela trata de los propósitos del poder: 
finalmente a todos nos cambian nuestra cara, nuestro nombre”. (Aguilar 
Mora, 1995 123-124, 126). Lo cierto es que la presencia del movimiento 
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estudiantil en su novela es circunstancial, no la concibió como un tema y 
sí se desprende del duelo.

En la obra de Aguilar Mora, los géneros se interrelacionan estilística-
mente. Se pueden encontrar descripciones narrativas en el ensayo y ensa-
yísticas en la novela; el escritor acepta, por ejemplo, conexión entre Una 
muerte sencilla justa, eterna… y Los secretos de la aurora, su última novela 
publicada. Incluso señala que es parte de la propuesta de esos libros: “que 
los lectores sientan la fuerza de esas conexiones y que esa fuerza los lleve a 
las encrucijadas y por los pasadizos secretos. Y los que llevará incluso a un 
poema como Stabat Mater. Mi poesía está conectada también con el ensayo, 
con la novela, con los cuentos […] que nunca escribiré, y con las obras de 
teatro que estoy escribiendo y que no sé si termine” (García, 2004 s/p).1 
En su narrativa se identifica la polisemia y la coexistencia de voces dia-
logando en la misma línea discursiva –como en una fuga musical– que 
se contrastan y se confrontan; están permeados de una singular autocrí-
tica, libres de ejercicios en boga y concesiones institucionales. Él es un 
intelectual ácrata y ejerce la disidencia, sin enseñas libelistas. Sus mayores 
influencias y lecciones provienen de su hermano David que le enseñó los 
rudimentos de la escritura que sigue utilizando; y sus “padres intelectua-
les” fueron Sergio Fernández, Antonio Alatorre y Roland Barthes. 

Entre la teoría, la creación y la experiencia

La obra de Jorge Aguilar Mora suma más de veinte títulos de poesía, 
ensayo, novela, teatro y un texto conversacional con escritores franceses, 
que es una mixtura entre ensayo, crónica y autobiografía de sus persona-
jes, pues ¿qué hace un entrevistado cuando responde sino deslizar men-
sajes o refutaciones sobre sí mismo, sus peripecias y su trabajo? Y claro, 
al reelaborar desde la propia memoria, inventa para zanjar los huecos que 
deja el olvido y, de pronto, también se atilda, lleva consigo aspiraciones 
de trascendencia y rituales existenciales. Sus primeros años en Francia 
son convulsos, rodeado de la efervescencia intelectual y la presencia de 

1 Su obra ensayística, también, abarca El texto de un juicio (1974), La divina pareja: historia 
y mito en Octavio Paz (1978), Un día en la vida del general Obregón (1983); La generación perdida 
(1991), La sombra del tiempo. Ensayos sobre Octavio Paz y Juan Rulfo (2010), El silencio de la 
Revolución y otros ensayos (2011), Sueños de la razón, 1799 y 1800 (2015) Fantasmas de la luz y el 
caos, 1801 y 1802 (2018).
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extranjeros refugiados: París era una suerte de tierra prometida, aunque 
todo fulgor está rodeado de abismos. 

La represión en México no era desconocida y Aguilar Mora la había 
palpado; al distanciarse de su país, menguó el dolor y parte de su extran-
jeridad lo liberaba de los juicios de sus colegas, que permanecieron en 
México conviviendo con los prejuicios propios de nuestra idiosincrasia, 
aun de una identidad: esta palabra se atisba desde múltiples definiciones, 
conceptualizaciones y su asimilación ha representado posiciones, encona-
das entre sí y ha dejado traumatismos al paso de la historia; entraña una 
compleja problemática, sobre todo, desde la guerra de Independencia. 

Aguilar Mora nunca consideró su alejamiento de México como un 
“exilio”: “vivo constantemente en México de otra manera. A mi manera” 
(en García Bonilla, 2004 s/p.). Con frecuenca ha mencionado que la 
extranjería le ha fascinado porque le ha permitido tener distancia frente a 
muchos detalles, cotidianidades e instituciones; para él vivir “ahí de donde 
uno es” resulta una experiencia vertical, de profundidad y, por ende, “rigu-
rosamente personal”, frente a la experiencia “horizontal” de la extranjería, 
siempre abarcable: “como recorrer todos los días un camino nuevo, sentir 
un nuevo olor, y siempre extraño. El escritor fortaleció su identidad indi-
vidual por ‘la conciencia de ser distinto a los demás’” (s/p). Las clases y las 
conversaciones con Barthes fueron cruciales en su formación como estu-
dioso de la realidad que convierte en literatura cuanto le obsesiona, estu-
dia, asimila, experimenta y discute. La lectura de El placer del texto (1973) 
y El grado cero de la escritura (1953), a pesar la incomprensión ante las pro-
puestas críticas, lo habían entusiasmado: “de su extraño rigor se trasmitía 
una sensación inédita de aventura intelectual, de un mundo apasionante y 
desconocido que apenas se estaba descubriendo” (Aguilar Mora, 1986, 54).

Del maestro no aprendió técnicas, porque antes, cuando le había 
hecho preguntas teóricas, los resultados se malograron. “Con él se apren-
día a pensar: era imposible imitarlo y esa era su mejor enseñanza, […] 
dejaba ver con toda claridad la soledad del pensamiento creador” (Aguilar 
Mora, 1986, 54). En “Roland Barthes. Epílogo de una entrevista ineludi-
ble”, Aguilar Mora despliega su interpretación de cimientos y columnas 
sobre los que se erige el pensamiento barthesiano. Señala su entusiasmo 
ante El grado cero de la escritura (1947) y Ensayos críticos (1964) cuando 
aún era estudiante en México; esas lecturas clamaban una metodología en 
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el análisis y en la arquitectura de estilos narrativos de imbricación de las 
lenguas regionales con hablas particulares. 

Nuestro escritor considera que el teórico de Cherburgo “analizó su 
propia vida como texto, como un conglomerado de signos” (Aguilar 
Mora, 1986, 54); de esa comparación podemos aventurar que el propio 
Aguilar Mora ha planeado su existencia: a partir del vínculo experien-
cia-memoria-imaginación; en la escritura busca totalidades y la comple-
jidad es un filtro que permite la decantación de las formas textuales, e 
implica una búsqueda estética que recuperan la apariencia, gestos, renco-
res, devociones de las figuras anónimas que rescata en el ensayo y delinea 
en los personajes de sus novelas. Barthes es un modelo de intelectual 
cuyos pasos por el estructuralismo fueron fugaces, en cierto sentido; 
añade que para su maestro “el lenguaje era el receptor esencial del sen-
tido, lingüístico tenía que ser el modelo de la semiología y, por lo tanto, 
la semiología era una parte de la lingüística” (Aguilar Mora, 1986 56). Un 
momento culminante de Barthes fue S / Z (1970) donde analiza Sarrazine 
de Balzac con su propio método. Considera que en las primeras pági-
nas manifiesta “una declaración de la pérdida […] perdió la ilusión de 
la estructura cerrada, de la estructura posible de cualquier obra literaria” 
(56); después de esa cima de la crítica literaria del siglo XX, Barthes se 
aleja como de un nicho seguro y se dirige a la semiología. Luego sería: 
“Un hedonista que convertía sus placeres más inmediatos y duraderos en 
claves de su reflexión y de su estilo” (54).

Los sueños de la razón y los fantasmas crepusculares

Durante dos décadas, Aguilar Mora elaboró la consumación de sus 
inquietudes y búsquedas en el decurso del pensamiento social, filosófico, 
artístico, tecnológico; las concentró en uno de los proyectos ensayísticos 
más ambiciosos de la literatura mexicana en el transcurso del siglo XXI; 
sitúa acontecimientos y personajes relevantes de cada año y delinea, pole-
miza, confirma detalles, vistos como un todo, que a su vez se reconcentra 
en sutilezas. Advierte los meandros de la historia, apenas nombrados, que 
han sido la punta de lanza de cambios sociales y metamorfosis en el pen-
samiento. Y la historia forma parte del cuerpo de su escritura, más allá 
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de sucesos, épocas y fechas; ésta misma también conforma la idea de la 
escritura, precisa que “Ya no es literatura” (Derbez 23). 

La primera entrega se contiene en Sueños de la razón 1799 y 1800 
(2015); por este ensayo recibió el Premio Xavier Villaurrutia. El inicio visi-
ble está en la Revolución francesa (1789): se reconoce la identidad colec-
tiva a través de la individualidad del sujeto pensante que admite y enfrenta 
su propia existencia, sostenida en la fe; el catolicismo desquebrajado aun 
con el proyecto de la Compañía de Jesús (Ignacio de Loyola, 1543); la 
Reforma precipita su salida de la península ibérica (1767). Los hombres y 
los nombres en los albores del siglo XIX, acaso podría ser otro posible título 
de esta indagación descomunal de Aguilar Mora; también es una indaga-
ción y recuento biográfico, anímico e intelectual, cuyos pilares son Goethe, 
Schelling, Hölderlin, Novalis, Humboldt; Kant, Hegel y Fichte; el clasi-
cismo musical germánico y los pensadores, también, nacidos en Francia e 
Inglaterra, Estados Unidos e Iberoamérica (García, 2015 s/p). 

El segundo bienio está contenido en Fantasmas de la luz y el caos 
1801-1802 (2018). Las correspondencias que alcanza pueden ser tan insó-
litas como iluminadoras y articula el pulso social e intelectual. Leemos 
a un relator omnisciente que narra con llaneza conversacional y con 
hondura, al mismo tiempo; la narración es menos efusiva, un trasunto 
de la imposible neutralidad. Entre las figuras protagónicas sabemos del 
naturalista y botánico Francisco José de Caldas; el Conde de Buffon y el 
mandatario Thomas Jefferson, clave en la Declaración de Independencia 
de Estados Unidos; Chateaubriand –y el uso de su novela Atala–, amigo 
entrañable de la pensadora Madame de Staël; Dorotea Veit y el revuelo que 
causó su Florentin; antes (en 1799), su esposo Friederich Schlegel publicó 
Lucinda que concentra la estética de su autor. Encontramos a Humboldt y 
Bonpland cruzando llanuras en Colombia. Resplandece la figura de Staël, 
también, por su lucidez crítica y la conciencia de su lugar como crítica de 
Napoleón Bonaparte y escritora, libre de protocolos patriarcales. 

En estos volúmenes se confirman las aspiraciones universalistas de 
Aguilar Mora. Las conexiones que establece responden a una penetra-
ción y sapiencia sobre los mapas de las distintas disciplinas, provistas 
de una pluma tan fina como bisturí, de una precisión y economía de 
medios que no deja de cuestionarnos cómo manifiesta la decadencia de la 
humanidad y la pulcritud narrativa de nuestro autor. Aquí la vertiente 
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estético-filosófica “ocupa la mayor parte del discurso, su relación básica 
es con los personajes” (Cue 14), casi sustraídos de su ámbito. Desde 
afuera, como vemos, Aguilar Mora reconoce su pasión y preocupación 
por el México llano, lejos de un Estado debilitado, cuyas instituciones 
hoy en día se siguen erosionando. 

En sus intersticios, la escritura de nuestro autor trasluce una minu-
cia y encuentra luces veladas y rostros desfigurados (como en las telas 
de Francis Bacon); se libera de ortodoxias universitarias que transforman 
las metodologías, en objetivos centrales y no en mediaciones y enfoques 
hermenéuticos. Una preocupación central como narrador es desentrañar 
verdades institucionales y discursivas, confrontando las historiografías 
literaria y social; cuestionando, de manera radical, desliza elementos de 
las literaturas del yo. 

Crítica a Octavio Paz

Durante años se habló de Jorge Aguilar Mora, sobre todo, por La divina 
pareja. Historia y mito en Octavio Paz (1978), que representa la admira-
ción al poeta, como una crítica radical a su obra ensayística; en dicha obra 
se concentra en la reflexión teórica sobre la historia de México –particu-
larmente, El laberinto de la soledad (1949) y Posdata (1970)–, la literatura 
de vanguardia, sobre sus nociones y teoría de la poesía y sus criterios his-
tóricos –El arco y la lira, publicada en 1956 y Los hijos del limo de 1974 son 
centrales–; y las complejas relaciones entre poesía e historia. Sin reparos, 
cuestiona la veneración de la crítica hacia el poeta y ensayista; asentada 
más en la glosa que en el análisis, del medio intelectual: “el servilismo 
solapado, la adulación incondicional, la hipérbole paródica que adopta la 
mirada ‘crítica’ ante figuras dominantes como la de Paz” (Aguilar Mora, 
1978, 18). En el ámbito académico y cultural, Aguilar Mora causó incomo-
didad y repudio, lo que se tradujo, con el paso del tiempo, en indiferencia 
y silencio. Y su respeto a Paz se confirma en La sombra del tiempo. Ensayos 
sobre Octavio Paz y Juan Rulfo cuando señala que, con pocas excepciones, 
el pensamiento literario es inexistente: “los ensayos se reducen a comenta-
rios interpretativos de dureza académica o glosas de periodismo literario 
[…] En cambio Octavio Paz escribió una obra que vale la pena discurrir, 
interpretar, criticar” (Aguilar Mora, 2010, 7-8). 
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Confronta a la persona de Octavio Paz por sus hechos; al creador 
con su obra; a la figura con sus representaciones sociales, como lo 
hace con los escritores de la Revolución, lo soldados de levita y los peo-
nes con rifles: “la bola”; establece las contradicciones entre la obra y la 
(auto)proyección del personaje, su mirada va de la estructura a la con-
textualización de los poéticas en el tiempo y sus bifurcaciones históricas 
y llega a algunas conclusiones. Señala, por ejemplo, que Piedra de sol es 
uno de los poemas más bellos y perfectos del siglo XX (Aguilar Mora, 
2010, 68), “Es la obra más acabada […] en ese perpetuo ejercicio de la 
cultura criolla de México de fundir la occidental con lo indígena. Nadie 
lo ha hecho mejor que él” (1998, 6, 26).

El caudillo deificado y los héroes anónimos

Con la misma sagacidad, Jorge Aguilar Mora propone un instantáneo 
retrato del último caudillo mexicano dueño de una gran tesitura, quien 
extrae los logros de las élites milicianas y proyecta una nueva idea de 
nación. Un día en la vida del general Obregón aparece como una recupera-
ción de la anonimia revolucionaria realizada con el oficio de narrador con-
sumado. Se trata de Álvaro Obregón y su entrada a la Ciudad de México 
el 15 de agosto de 1914, frente al Cuerpo de Ejército Constitucionalista 
del Noroeste. Esta fecha, para Aguilar Mora, es clave en la vida del cau-
dillo, de la Revolución y del país mismo (Derbez 23). Nuestro escritor, 
que desde 1980 había empezado a investigar porque planeaba escribir una 
biografía de Obregón, tiene fascinación por las entretelas y estrategias de 
la guerra; en sí misma, una paradójica anomalía de la condición humana. 
Un tema subyacente en toda la obra de Aguilar Mora es el dolor: las diver-
sas formas de asumirlo desde la epidermis hasta la conciencia, y la culpa 
irrefrenable, que deriva en la ética de la existencia en la convivencia diaria. 

Traza rasgos oscuros del Manco de Celaya, quien denotaba una “pro-
funda dualidad de carácter, de la que dan testimonio todos los que lo 
conocieron: su inclinación a la melancolía y a la chocarrería. Se burlaba de 
su gravedad y reflexionaba sobre sus bromas” (Aguilar Mora, 2008, 70). Se 
entrevé la presencia de múltiples colaboracionistas durante el movimiento 
armado; espías que proporcionaban información para atacar y defenderse 
de los opositores. 
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Junto a Carranza al entrar a la capital, el 29 de noviembre de 1914, “lle-
garon todos los agentes que habían servido en la campaña y se reunieron 
con los que habían servido en la capital clandestinamente. Las luchas por el 
poder comenzaron de inmediato” (Aguilar Mora, 2008, 48). Obregón: un 
hombre hiperactivo, proyectó una imagen de caudillo intachable, “el salva-
dor de la patria”. Fue él quien derrotó a Villa en la batalla de Celaya; como 
colofón, hubo otras peleas entre los mismos contrincantes; en Santa Ana 
del Conde perdió el brazo derecho y Villa se retiró de la División del Norte.

Aguilar Mora deja ver sesgos de la vida privada. Nada extraordina-
rio: apetencias humanas, proclives a la ofuscación si son estimuladas por 
el poder. Las aventuras amorosas fueron naturales en el caudillo; la más 
conocida –y al paso de los años silenciada– fue con María Conesa, la legen-
daria tiple, actriz y vedette a quien había escuchado cantar a fines de enero 
de 1915. Este affaire se asienta en el archivo del militar Rafael Manzo –al 
que Aguilar Mora tuvo acceso después de la publicación de las primeras 
tres ediciones del libro–2 a quien el caudillo de Navojoa le confiaba sobre 
su arrepentimiento y corrección por los “días no muy santos” que había 
vivido con Mary-Conet. El general quería resarcir su conducta para recu-
perar la relación y guardar fidelidad a su prometida María Tapia. Enrique 
Alonso también testimonia esa relación no santa; refiere en María Conesa 
(1987), los arranques eroticoamorosos que provocaba en los ejércitos que 
ocuparon la capital en esos días. De ese vínculo sólo quedaron dos cartas 
y la nada (2008, 63, 76).

A mediados de 1915 cuando perdió el brazo y a principios de 1916 
contrajo matrimonio con María Tapia; luego sobrevino la decadencia: una 
clínica de Estados Unidos informó que los trastornos de salud del general 
Obregón no se debían sólo a la pérdida del brazo. 

A los cuarenta años, cinco después de la amputación y no se sabe cuántos 
después de haberse contagiado de sífilis,3 era ya un hombre viejo. Engordó, 
encaneció […]; en una foto, tomada probablemente en Sonora y en la que 
no podía tener más de cuarenta y ocho años, parecía un anciano de setenta. 
(Aguilar Mora, 2008, 67) 

2 A través del amigo de un primo, Jorge Aguilar Mora conoció (en 1986 o 1987) las cuarenta 
y cinco misivas contenidas en el archivo Rafael Manzo. El autor precisa las cuatro ediciones del 
libro: (Aguilar Mora, 2008 83-86).

3 Nuestro autor encontró el diagnóstico de sífilis en los archivos del gobierno estadouni-
dense en Washington.
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Más que la recreación y contextualización de una imagen, fijada por 
una cámara o en un boceto, estamos ante un fresco del ambiente que vivía 
el país, en medio de reyertas políticas de grupos y dirigentes que rompieron 
sus alianzas y se ensañaron con un arma fulminante: la traición. La escri-
tura, el estilo, atempera registros, anécdotas y géneros. Estamos frente a 
múltiples claroscuros, dependiendo donde se sitúen lectoras y lectores en la 
historia, la literatura, la narración de instantáneas, cuadros de costumbres. 
Nuestro ensayista se pregunta, a través de la conciencia de su personaje, si 
Obregón fue un héroe o un impostor (Aguilar Mora, 2008, 55). 

Con la primera edición de Un día en la vida de Álvaro Obregón (SEP-
Martín Casillas, 1982) se inició la colección Memoria y Olvido, aunque 
poco después de su publicación, desapareció y, según el ensayista, nunca 
hubo una explicación. La censura sepultó el libro. En la misma colección, 
después, salió el mismo título, ya sin el sello de la SEP (Derbez 22).4 

Rostros velados, entre la memoria, la historia y la ficción

Una muerte sencilla, justa, eterna: Cultura y guerra durante la Revolución 
mexicana al principio quiso ser una escritura diríase, a la mexicana, de La 
historia de los trece césares de Suetonio. Aguilar Mora advirtió que “de 
Obregón y López Portillo había trece mandatarios, no doce, pero al hacer 
mi primera cuenta decidí excluir a uno, a cualquiera, de los trece que ocu-
paron la presidencia durante el Maximato para que el número coincidiera 
con el número de césares de Suetonio” (Aguilar Mora, 1990, 10). “Cuando 
hablo de los doce o trece césares de la historia mexicana […] quiero alu-
dir a esa continuidad de despojo, de saqueo del país, de irresponsabilidad 
total, y punto a esa otra idea que habla de un neoporfirismo” (Toledo 135). 
En el transcurso de su investigación, que nació con la idea de escribir una 
biografía de Obregón, nuestro escritor pensó que “La literatura podía pagar 
la deuda que tenía con la historia de la Revolución y, al mismo tiempo, 
con la perspectiva de volverse memoria colectiva, podía cumplir con un 

4 Aguilar Mora recuerda que tampoco esa edición, sin el logotipo de la SEP, se distribuyó 
adecuadamente. Él cree que la burocracia intelectual se molestó y además no supo defender el 
libro frente a la “burocracia-burocracia”: “Creo que le pudo haber molestado a un burócrata a 
secas. Me sugirieron a veces que no se podían decir esas cosas de Obregón en la editorial de la 
SEP que era, como sabemos, la secretaría que fundó cuando Vasconcelos se hizo cargo de ella 
en 1921. Yo mostraba a un Obregón, de pronto, envejecido a los cuarenta y ocho años de edad” 
(Aguilar Mora, 1993, 22).
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propósito original: convertirse en escritura de algo ya escrito, sí; en mera 
recreación de algo ya vivido para siempre, sí, también” (1990, 12-13).

Autobiografía, metaficción y ensayo se funden con la historia social; 
inmediatamente, Aguilar Mora narra, por ejemplo, incidentes que se con-
taban sobre Martín López, el hermano de un miliciano villista condenado 
a muerte, quien vagaba por las calles y sacaba de sus prendas una serie 
de fotos de Pablo López, se detenía en las esquinas, las besaba y, según 
cuenta la historia narrada por Nellie Campobello, lloraba y se emborra-
chaba para amansar el dolor y repetía que acababan de fusilar a su her-
mano en Chihuahua: “‘aquí lo tiene frente al paredón, tiene un puro en 
la boca, véalo, señora, sus muletas parecen quebrarse de un momento a 
otro. BALA TIZNADA, PESADA COMO LOS GRINGOS. Si mi hermano Pablito no 
hubiera estado herido, no lo hubieran agarrado.’ Y se le salían los mocos 
y las lágrimas, él se limpiaba con la manga mugrosa del chaquetín verde, 
falto de botones” (Campobello 110).

Jorge Aguilar Mora encuentra paralelismos con Martín López, en 
tiempos diferentes; explica el comportamiento del villista antes del 
fusilamiento: la dignidad con que asumió su condición hasta el último 
momento de su existencia, “no sólo se mantuvo íntegro frente a sus ver-
dugos; también se mantuvo íntegro ante su muerte […] él se llevó con-
sigo lo único que […] no podían quitarle: la identidad con su propia 
vida” (1990, 44). 

Estamos entre la pérdida de familiares y la pérdida de una identidad, 
de los orígenes, el territorio, los rituales de cada día. Al evocar los aconte-
cimientos que rodearon la muerte de su hermano David (1939-1965), El 
escritor señala: “Era obvio que David […] estaba en una de las guerrillas 
de Guatemala lo había capturado la policía mexicana unos meses antes 
cruzando ilegalmente la frontera y huyendo del ejército guatemalteco. Lo 
torturaron en las mazmorras de la Secretaría de Gobernación y lo solta-
ron, advertido de que la próxima vez…” (1990, 25-26).

Regresó a México debilitado por las torturas de los agentes de migra-
ción; días después, volvió a Guatemala, esa vez acompañado de su esposa, 
quien dos meses más tarde envió un mensaje: David había desaparecido 
y debía ir a indagar con la policía del país vecino. Al detallar el periplo de 
horror y congoja que siguió señala: “repasando cada momento de aquel 
viaje para saber si hubo un momento que pudo haber sido la salvación 
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de David y que yo dejé pasar […] ni siquiera el cadáver se recuperó. 
Dispusieron de su dignidad, de su vida, de sus restos: dispusieron de todo 
[…] cuando llegué a Guatemala, el 20 de diciembre [de 1965] probable-
mente ya habían tirado su cadáver al mar” (1990, 25-27).

La sordidez de la zozobra personal se sublimó y dejó huellas en 
obras como Una muerte sencilla, justa y eterna y Cadáver lleno de mundo 
en donde se “utiliza la historia del lenguaje, el pasado del lenguaje, para 
reconstruir una historia del presente” (Toledo 115). Vincula la brutali-
dad con la que perdió la vida su hermano –a quien dedica de manera 
explícita e implícita algunos de sus libros más relevantes– y el extravío 
que provocó la matanza de Tlatelolco entre la población, se suscitaron 
múltiples interrogantes para el escritor alrededor de la historia y la vida 
cotidiana. Él tenía que encontrar sus propias verdades de México y su 
historia, cuyos hechos –la experiencia de las colectividades– inciden, de 
manera particular, en comunidades y regiones, instituciones, así como 
en familiares y gremios: desde la configuración de los Estados hasta la 
República de las letras.

La reflexión ensayística del autor de Los secretos de la aurora han inco-
modado a historiadores y literatos; coincide con la Historia –entendida 
como una totalidad fragmentada– por reconstruir y reinventar. La memo-
ria cíclicamente se actualiza porque “el pasado […] nunca es pasado, siem-
pre está con nosotros, presente” (Aguilar Mora, 2018, 11). La integración 
de géneros se sostiene con el lenguaje. Las biografías fragmentarias, en la 
narración, fungen como escenas ignotas. Cada registro y enfoque son 
independientes del resto, pero en diversos momentos se cruzan y siguen 
la misma linealidad discursiva, ahí donde el narrador se intercambia la 
primera y tercera personas: “Esta personalización del narrador en un pro-
yecto de historiografía aparece como un reto” (Toledo 131).

En la alternancia o coexistencia de registros discursivos, Aguilar Mora 
se asume como narrador y el único personaje ficticio, “aunque, siguiendo 
el modelo de Vasconcelos muchas de las cosas referidas a mi persona sean 
inventadas” (Toledo 131). Hay una puesta en escena que le exige una dra-
matización de los avatares familiares, distantes del sentimentalismo; es 
una apropiación personal de la historia social que, asimismo, forma parte 
de la búsqueda y actualización de la memoria. Individuo y colectividad se 
concilian en una microhistoria que preserva rituales y alicientes. 
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Jorge Aguilar Mora busca totalidades; para él, las aproximaciones per-
miten insospechadas ramificaciones –al principio imponentes y atisban 
en la conclusión de cada proyecto escritural–; sobre los escenarios y la 
ciudad de su novela Los secretos de la aurora (2002) se ha señalado que 
es una totalidad en sí misma. Ahora es común hablar de la hibridez en 
los géneros literarios; en la obra de Aguilar Mora los géneros se compar-
ten y en muchos pasajes se funden, sobre todo, cuando la presencia de la 
historia supera las cronologías, santorales oficiales y recuentos habituales 
como los de Francisco Villa o Lucio Blanco que sólo crean atmósferas o 
delimitaciones cíclicas.

En apariencia, Una muerte sencilla, justa, eterna,5 dividida en cin-
cuenta y dos capítulos, es una reflexión sobre los protagonistas poco cono-
cidos alrededor de la Revolución Mexicana como Ramón Puente, Silvino 
García, Pablo López, Adolfo León Osorio: En su recorrido realiza la revi-
sión de la historiografía literaria e histórica sobre los enfoques de la lla-
mada literatura de la Revolución frente a hechos significativos de nuestra 
historia como la Decena Trágica (1913) y la toma de Zacatecas (1915) dos 
de los acontecimientos más cruentos de la lucha armada. Aguilar Mora 
ahonda sobre la importancia de escritores conocidos como Francisco L. 
Urquizo (1891-1969) y Nellie Campobello (1900-1986). 

La huella de la Revolución y la reflexión sobre México abarca una 
porción significativa de la ensayística de Aguilar Mora; El silencio de la 
Revolución y otros ensayos (2011) reúne ocho textos sobre escritores que 
presenciaron, de cerca o a distancia, la lucha armada; con un estilo pun-
zante cuestiona las verdades oficiales de mármol. Se sumerge en la pátina 
de la tradición historiográfica con una mirada inédita frente a la reconoci-
ble portada de la historia y crítica literaria sobre la Revolución. Se propone 
desplazar el enfoque político hacia la cotidianidad de la gente de a pie 
porque “todo comienza en la voluntad humana, de uno, de dos, de tres, 
de miles y fue así como se creó ‘la bola’” (2011, 10-11). 

Las entrelíneas de la literatura nos revelan detalles que los documen-
tos y las fechas, incluso, ocultan de su pregunta sobre la división arbitraria 
entre “historia” y “literatura”; aún más: “los novelistas de la Revolución 
más auténticos no se plantearon nunca la disyuntiva entre los histórico 

5 De Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la revolución mexicana apa-
reció, en 2020, una nueva edición, editada por la Secretaría de Cultura del estado de Chihuahua 
(Col. Bárbaros ilustrados. Autores chihuahuenses), con presentación y posfacio de Rubén Mejía.
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y lo ficticio” (2011, 10, 15). Y desde esta perspectiva resitúa la importan-
cia Nellie Campobello y Cartucho (1931), relegada por las convenciones 
canónicas. Historia y literatura se construyen desde la memoria indivi-
dual y colectiva (el imaginario): “Cartucho tiene su propia identidad, ni 
mayor ni menor que la de Pedro Páramo o la de Cien años de soledad” 
(2011, 112). En su labor, resignificación de la anonimia y sus implica-
ciones, Jorge Aguilar Mora confronta historia, ensayo, confesión autobio-
gráfica en la misma línea narrativa, como novela-río; siempre coexisten 
varios registros. Así se intensifican los hechos y sus matices sobresaliendo 
un discurso abigarrado. Fusiona crítica académica y ensayo literario con 
la destreza de un investigador universitario que, durante medio siglo, ha 
reconocido el silencio de la escritura como principio con incertidumbres, 
hallazgos; epifanías y fracasos; admite, también, la intrincada labor que 
representa la crítica de la crítica.

Conclusiones

Se ha observado aquí, enmedio de un seguimiento biográfico, cómo la obra 
de Jorge Aguilar Mora es atípica por completo; ninguno de sus libros se 
parece entre sí, con excepción del magno proyecto sobre sus propia crónica 
del siglo XIX en el mundo, cuyos dos primeros dos volumenes (Sueños de la 
razón: 1799 y 1800; Fantasmas de la luz y el caos: 1801y1802) dejan ver a un 
escritor obsesionado por la precisión de los datos que resitúa, actualiza e 
interpreta. Una de las aportaciones como escritor y académico es que con-
juga, narrativa y estructuralmente, el estilo literario de largo aliento con el 
rigor y hermenéuticas de la academia universitaria, sin evidenciar –exclu-
yendo las bibliografías– los andamios del aparato crítico que utiliza en cada 
una sus investigaciones. Un aporte más es la amalgama de géneros –inad-
misible para los criterios canónicos–: crónica, ensayo, biografía fragmenta-
ria y autobiografía se integran en Una muerte sencilla, justa, eterna (título 
tomado de “Batallas” en Los poemas póstumos II de César Vallejo);6 el des-
vanecimiento de los géneros implica un gran oficio en la delimitación de 
registros narrativos y la bifurcación entre literatura, historia y el resto de las 

6 Una muerte sencilla, justa, eterna concluye con el apartado “El último título” que también 
funge como un homenaje a César Vallejo, a quien considera el mejor poeta del siglo XX, en cual-
quier idioma, y deja ver que todo gran poeta analiza con la reflexión de un filósofo, además de los 
atributos en el uso y proyección del lenguaje (Aguilar Mora, 1990, 400-402). 
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humanidades. Aspira a un análisis de las colectividades, entre la brutalidad 
de las élites y el destino manifiesto de los rostros invisibles; en medio, los 
imponderables de un país siempre en crisis y un mundo acechado por la 
conciencia trágica y, también, liberadora de la muerte. Jorge Aguilar Mora 
es uno de los intelectuales más preclaros en el México contemporáneo. 
La complejidad de su obra aspira a compartir una visión del mundo que 
respira una suerte de discernimiento puntillista.
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