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JUAN GARCÍA PONCE: UN PENSAMIENTO  
SIN PROYECTO

Juan García Ponce: Projectless thinking

Juan Pablo Patiño Karam

Resumen
Juan García Ponce, además de ser un escritor notable, es un ensayista y 
crítico reconocido. Sus ejercicios críticos, que son profundamente origi-
nales, desarrollan no sólo un análisis del funcionamiento de los textos, 
sino una vía de comunicación y actualización de las obras que permite 
la creación de un espacio abierto de pensamiento. Pensamiento que 
requiere la inmersión en el arte como condición de posibilidad. García 
Ponce despliega su crítica como escritura impura e híbrida que habita en 
las fronteras de diversas disciplinas y refleja las múltiples dimensiones 
creadas por los autores que aborda. Crítica que se constituye a partir de 
diversas líneas de análisis que se integran en un pensamiento que posi-
ciona sus elementos diseminados en un mismo plano bajo una relación 
no discursiva, movible, polisémica y múltiple, que indaga aquello que 
los textos abisman, y que participa de ellos renovándolos a través de una 
experiencia estética soberana.
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Abstract
Juan García Ponce, in addition to being a notable writer, is a renowned 
essayist and critic. His critical exercises, which are deeply original, develop 
not only an analysis of the functioning of the texts, but also a means of com-
munication and actualization of the works that allows the creation of an 
open space of thought. Thought that requires the immersion in art as a con-
dition of possibility. García Ponce unfolds his critical work as an impure and 
hybrid writing that inhabits in the borders of various disciplines and reflects 
the multiple dimensions created by the authors he addresses. Criticism that 
is constituted from various lines of analysis that are integrated into a thought 
that positions its elements scattered on the same plane under a non-discur-
sive, mobile, polysemic and multiple relationship, which inquire the dimen-
sion abyssed by the texts analyzed, and participates in them renewing them 
through a sovereign aesthetic experience.

Keywords: Criticism, simulation, sovereignty, game, nude life.

Juan García Ponce, uno de los escritores más influyentes y prolijos de la 
segunda mitad del siglo XX en las letras mexicanas, fue también desta-

cado ensayista. Para García Ponce el ensayo fue un medio de crítica por 
el cual, además de describir el funcionamiento de los textos, fue capaz de 
generar una vía de comunicación y actualización de las obras abordadas 
que permite la creación de un espacio abierto de pensamiento. Esos ejer-
cicios requieren como condición de posibilidad la inmersión en el arte y 
el reconocimiento de la soberanía de la literatura. Esta libertad se expresa 
a través de una escritura del no-saber entendida como el rechazo a lo real 
discursivo y de cualquier elemento ajeno a las obras mismas. García Ponce 
construye una escritura impura e híbrida en el sentido de que habita en los 
umbrales de diversas disciplinas, por un lado, y también en el sentido de 
que es capaz de volver a traer a la luz los diversos elementos conformados 
por las obras de los autores que son objeto de su crítica. Ésta se constituye 
a partir de distintas líneas de análisis: la soberanía, la recusación de la 
identidad y de la función referencial del lenguaje, la imagen, la literatura 
comparada, el juego y la errancia, entre otras.



I

El presente trabajo tiene por objeto analizar estas dimensiones de su obra. 
Debido a la prolijidad de su ensayística, me enfocaré en el volumen dedi-
cado a la crítica literaria de Las huellas de la voz (2000) y a La errancia sin 
fin (2001) donde se muestra de manera más clara las líneas que atraviesa 
su obra crítica. Esta limitación implica una renuncia a una riqueza muy 
vasta que vale la pena explorar más adelante. 

Para comenzar, se puede afirmar que su obra está inmersa en la que 
Gérard Genette denomina como hipertextualidad (23). Su escritura pri-
mero refiere y es influenciada por diversas obras, pero es a la vez una trans-
formación de textos previos expresados de manera singular y diferente. 
El escritor mexicano pone en juego conceptos y líneas de pensamiento de 
aquellos pensadores que más le apasionan, empero no se limita a repetirlos, 
sino que los transforma y renueva de manera singular creando un espacio 
de pensamiento único. En sus ensayos despliega de igual forma esa hiper-
textualidad, es decir, en su crítica busca realizar una especie de experiencia 
de lectura retomando y modificando las líneas conceptuales de diversos 
pensadores y a la vez renueva, a través de la escritura, la obra abordada. 

García Ponce comparte con Maurice Blanchot, uno de los autores más 
influyentes en su creación, cierta noción de crítica entendida como una 
especie de “híbrido de lectura y de escritura” (Lautréamont y Sade 9) en 
el sentido de que el crítico se entrega a una obra ajena sin renunciar a 
las fuerzas de su propia creación. Ahora bien, una de esas fuerzas es la 
paradójica disolución de la escritura por sí misma. Blanchot se sirve del 
mito de Orfeo para ilustrar esta dimensión. Orfeo desciende a los infier-
nos para rescatar de la muerte a Eurídice y con su música seduce a Hades 
y Perséfone ya que “el arte es el poder por el cual la noche se abre” (El espa-
cio literario 154). Por medio de la poiesis el misterio al que apunta la escri-
tura resulta inicialmente asequible: Eurídice representa para Blanchot “el 
punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, 
la muerte, la noche” (162). Empero existe una condición para poseerla: no 
mirarla hasta llegar a la superficie, de lo contrario se desvanecerá. La obra 
consiste en hacer visible el misterio de la escritura, es poder mirar a los 
ojos ese misterio, empero hacerlo implica su desfallecimiento. La escritura 
es así un movimiento paradójico que prohíbe a la vez que exige dar forma 
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al misterio de la obra. Ello resulta en una escritura que hace aparecer a la 
noche en el instante que se desvanece. Para Blanchot la escritura es hacer 
aparecer la desaparición, es la presencia de la ausencia.

Esta concepción particular de la literatura es heredera del concepto de 
Lo imposible de Bataille, que también llama controvertidamente como “El 
odio a la poesía” (11), que implica un discurso que en su despliegue des-
truye sus propios fundamentos. Lo imposible es la trasgresión de los límites 
de los posible, lo que quiere decir que la escritura no es ni divertimento, 
ni medio de comunicación discursivo, sino un movimiento que se arroja 
al extremo de lo posible qué “es ese punto en el que, pese a la posición, 
ininteligible para él, que tiene en el ser, un hombre, tras haberse despren-
dido de espejismos y terrores, avanza tan lejos que no se puede concebir 
una posibilidad de ir más lejos” (Bataille, La experiencia interior 52). El 
arte entendido así implica una creación que va tan lejos como es posible 
poniendo, en esa fuga, en cuestión la racionalidad y lo discursivo. En esa 
experimentación la literatura rechaza el saber, al sujeto y aquello a través 
de lo cual se expresa: el lenguaje. 

En sus ejercicios críticos tanto Blanchot como García Ponce compar-
ten la voluntad por lo imposible en dos sentidos: por las obras que ana-
lizan y por la escritura que despliegan. Esta dimensión es esencial para 
entenderlos. Porque lo imposible implica poner en cuestión las condicio-
nes de posibilidad que otorga el saber y la ideología. Es hacer que el dis-
curso se muerda la cola haciendo del lenguaje un medio de rompimiento 
de las posibilidades del mismo lenguaje, lo que incluye al sujeto. 

La crítica desplegando las fuerzas de la escritura, bajo esta perspec-
tiva, se aboca a la nada en varios sentidos. Sería primero, escribe Blanchot, 
una escritura que busca su propio silencio tal que pueda “dejar hablar a las 
profundidades de la obra” (Blanchot, Lautréamont y Sade 10), porque es 
una “presencia siempre dispuesta a desaparecer” (Lautréamont y Sade 10) 
frente a la literatura que muestra. Escritura que se abisma para dejar que 
la obra referida haga erupción y explote en ese silencio:

La palabra crítica, sin duración, sin realidad, quisiera disiparse frente a la afirma-
ción creadora: nunca es ella quien habla, cuando habla; no es nada. Interesante 
modestia, pero posiblemente no tan modesta. No es nada, pero precisamente esa 
nada es aquello en donde la obra, la silenciosa, la invisible, se deja ser lo que es: 
estallido y palabra, afirmación y presencia. (Lautréamont y Sade 11)
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La crítica, silenciándose, hace reaparecer a la obra. Es recreación des-
vaneciente de la obra. Es experiencia de la obra a la que: “se entrega, sin 
distinguirse de ella, a la palabra creadora de la cual sería como la actua-
lización necesaria” (Lautréamont y Sade 11). Para ello es indispensable 
de igual modo que la crítica renuncie a iluminar la obra a través de la 
razón discursiva, es decir, a través interpretaciones definitivas o juicios 
con base en valores ajenos a la misma obra. Comunicar la oscuridad de 
la obra implica mantenerla como tal y mantener el espacio abierto donde 
se desarrolla para desplegar de nuevo las fuerzas que la conforman. La 
crítica así es una:

 
Última metamorfosis de esta apertura que es la obra en su génesis, lo que 
podríamos llamar su no coincidencia esencial consigo misma, todo lo que no 
deja de volverla posible-imposible. La crítica no hace pues sino representar 
y proseguir hacia fuera lo que, desde adentro, como afirmación desgarrada, 
como inquietud infinita, como conflicto (o bajo otras formas), no ha cesado 
de estar presente a manera de una reserva viviente de vacío, de espacio o de 
error, o para decirlo mejor, como el poder propio de la literatura para hacerse, 
conservándose, perpetuamente en falta. (Lautréamont y Sade 12)
 
Entonces la crítica se configura como una reencarnación suntuosa 

de la experiencia de la obra. Por supuesto, una crítica de esta manera 
entendida explora el funcionamiento de las obras, pero no para dar un 
valor definitivo, sino para mostrar el misterio que acontece en el espacio 
creador y volverlo a representar (en el sentido dramático), para recrearlo 
y posteriormente hundirse en él. En ese sentido, deviene ella misma crea-
ción que libera al pensamiento de cualquier noción de valor absoluto en 
pos de la afirmación de arte y de las experiencias que sus fuerzas generan. 

La ensayística de García Ponce posee todas esas características. Sus 
ejercicios críticos se muestran para ocultarse dejando aparecer la oscuridad 
de las obras y volviendo a poner en juego las fuerzas que las conforman. 
En lugar de presentar las obras como si fueran elementos acabados a los 
cuales se les evalúa y juzga, muestra las fuerzas abisales que crean haciendo 
partícipe al lector, compartiendo y multiplicando las experiencias artísti-
cas que derivan del arte. García Ponce escribe que sus ensayos son una 
“crítica en el más amplio sentido” (Las huellas de la voz 10), a pesar de que 
no pretenden “en ningún momento medir de acuerdo con ningún modelo 
anterior a las obras que juzga, sino de acuerdo con el modelo que las obras 
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proponen” (10). La crítica para él entonces es ajena a prescripciones dis-
cursivas, y es que el arte “es siempre un espejo de la libertad en el cual se 
hacen visibles tanto la vida como la muerte, tanto la razón como la locura, 
tanto la inteligencia como los sentimientos, tanto la pasión como la indi-
ferencia y también tanto la virtud como el vicio, porque no los sustituye ni 
los juzga, sino que los obliga a mostrarse” (11). Si el arte es la exhibición de 
esas dimensiones sin juicio ni representación, su crítica no debe ser ni más 
ni menos. Y es que para él la lectura, aunque sea crítica, implica abando-
narse a la seducción y la fascinación de la literatura porque “somos el libro 
que leemos, en la misma medida en que el libro es en nosotros” (18). La 
lectura implica una especie de fusión entre el sujeto y la obra para naufra-
gar en “un murmullo interminable, en un puro cambio sin fin, que no se 
dirige a ningún lado y se recoge una y otra vez sobre sí mismo, volviendo 
siempre a empezar, el escritor y el lector se encuentran en su desaparición” 
(19). El vínculo lectura-escritura de la crítica se establece entonces como 
un mecanismo que abisma al sujeto y a la obra por los dos extremos, por 
la fascinación de la lectura y por la desaparición de la escritura. La obra de 
arte es entonces para el hombre una verdadera experiencia, entendida esta 
como una prueba que conlleva cierto riesgo y también como una especie de 
sensación padecida (un pathos) (Jay 39). Lo imposible es experiencia que 
enfrenta los límites del discurso con el riego deseado de la pérdida de todo 
fundamento. Es relevante bajo este punto de vista la noción de “libro-ex-
periencia” de Foucault ya que ella quiere decir la confrontación con una 
escritura que transforma e incluso elide al sujeto (18). Y es que, tal como 
afirma Alfredo Zárate, el ensayo de García Ponce “hace de la mostración 
de la experiencia su razón de ser” (125). Exhibir la experiencia de la obra 
para compartirla con el lector en una escritura segunda trasmitiéndole la 
afectación y el riesgo por medio de volver a poner en juego las fuerzas de 
la obra es el objeto de sus ejercicios críticos.

Estas conceptualizaciones de la crítica tienen por supuesto equivalen-
tes contemporáneos. Barthes, por ejemplo, de quien vale la pena seña-
lar las líneas generales para poder ampliar la perspectiva del territorio en 
el cual se mueve García Ponce, entiende la crítica como una especie de 
“palabra desdoblada” (Crítica y verdad 13), a saber, lenguaje que refiere 
al lenguaje o segunda escritura que tiene por objeto, más que un juicio, 
una reactivación de la obra que muestre la multiplicidad de sus sentidos 
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posibles ya que la literatura, según Barthes, no esconde un misterio último 
y unívoco a ser descubierto y tampoco responde a una jerarquía de valores 
estéticos absolutos. 

También Barthes señala el extraño vínculo lectura-escritura de la 
crítica que muestra la problematización del lenguaje que no se reduce a 
una herramienta de comunicación. La crítica es lectura y también “acto 
pleno de escritura” (48) con todas sus consecuencias. Barthes refiere 
a cierto tipo de escritura crítica que puede denominarse “discurso 
dramatizado” (49). Esta escritura se caracteriza por presentar, además de 
silogismos y abstracciones, la puesta en escena y la confrontación de las 
fuerzas que configuran la experiencia literaria. Contra el discurso lineal y 
progresivo del saber, la escritura dramatizada es una lengua plural capaz 
de abrirse a las diversas dimensiones de la obra recreándolas. La redra-
matización de la obra quiere decir para Barthes que “el crítico sólo puede 
continuar las metáforas de la obra, no reducirlas” (75). 

Barthes entonces posee una noción de la crítica paralela a García Ponce 
en al menos algunos de sus elementos teóricos. Elementos que comparten 
diversos pensadores de la segunda mitad del siglo XX. Una crítica con estas 
características rechaza toda concepción de origen y fundamento absolu-
tos, porque como afirma Agamben en Estancias: La palabra y el fantasma 
en la cultura occidental, la crítica (no sólo la literaria sino en términos filo-
sóficos) apunta a la indignación de “los límites de la conciencia” (9) hacia 
lo desconocido que no se puede “ni asentar ni asir” (9). Y es que según 
Agamben “la quête de la crítica no consiste en reencontrar su propio 
objeto, sino en asegurarse de las condiciones de su inaccesibilidad” (10) 
debido a que ese objeto elude al conocimiento. La crítica debe así dar 
cuenta de la inapropiabilidad del objeto, lo que exige su carácter creativo 
para poder desarrollarse. Entonces “«poeta a la vez que crítico» [puede 
valer] como definición del artista ejemplar moderno” (10). Crítico escri-
tor, crítico poeta, crítico artista que recrea y amplía a la obra a la vez que 
desaparece en el abismo de la escritura. ¿Es acaso Juan García Ponce otra 
cosa? El escritor mexicano entiende la literatura como un ejercicio que 
se aboca al no-saber, a los límites del discurso y de la identidad, ya que 
“asume gustoso el carácter enigmático del hecho literario” (Zárate 136) y 
lo mantienen como tal.
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II

He señalado las fuentes y la noción de crítica de García Ponce, así como 
equivalencias cercanas conceptualmente. Ahora indicaré las dimensio-
nes que la conforman. Ello no significa que en cada ensayo se cumpla 
un modelo único de manera uniforme o que posean un sistema estruc-
turado y establecido. Los elementos que señalaré empero son el centro 
sobre el cual gira sus ensayos. Por supuesto existen excepciones, pero la 
mayoría de sus ejercicios críticos son atravesados por esa serie de líneas 
de exploración que, sin renunciar a posibles contradicciones y desen-
cuentros, poseen elementos comunes que se expresan de manera diversa. 
Como escribe Eagleton en Después de la teoría, es necesario cierto aparato 
conceptual, aunque se utilice de forma libre y arbitraria como lo hace Juan 
García Ponce, para abordar críticamente cualquier obra (105). El escri-
tor mexicano posee ese aparato que funciona como una potencia plástica 
(abierta y variable). Estas líneas por otro lado no son claras y distintas. Sus 
fronteras son con frecuencia deliberadamente confundidas por el escritor. 

La primera dimensión implica el rechazo a toda teleología. Si la crí-
tica no busca ni imponer un saber previo ni juzgar es porque renuncia a 
cualquier objetivo discursivo. García Ponce se plantea la crítica como un 
“pensamiento sin proyecto” (Las huellas de la voz 9), es decir, sin finali-
dades ideológicas, políticas e identitarias. Esta posición, que está en las 
antípodas de la concepción de la literatura comprometida tal como lo 
propuso Sartre y que aún subsiste en posiciones críticas actuales, pro-
viene también de Bataille y su particular interpretación del eterno retorno 
nietzscheano. El pensador francés afirma que el arte llevado hasta sus 
últimas consecuencias no se supedita a lo real discursivo que impone 
condiciones de saber y de utilidad (La experiencia interior 127). Lo real 
discursivo significa el sometimiento de la experiencia a un cierto pro-
yecto con finalidades ideológicas y con un compromiso con la acción. En 
ello la existencia es aplazada al sujetarse a un fin futuro, a un proyecto. 
En cambio, el arte soberano se expresa como gasto suntuoso, sin reserva 
ni utilidad ni finalidad. Es decir, el arte debe hundirse en la plenitud del 
instante, como don suntuoso y maldito.

Una crítica como “pensamiento sin proyecto” posee estas caracterís-
ticas. No está subordinada ni a un compromiso, ni a un saber, ni a una 
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pertenencia identitaria, ni a una interpretación final y definitiva, sino 
que se aboca a la experiencia plena de la escritura artística. García Ponce 
manifiesta esta perspectiva en numerosas ocasiones de manera expresa o 
tácita. Por ejemplo, en “¿Qué pasa con la novela en México?” recusa toda 
noción de pertenencia a una nación. Nada pasa con la novela en México 
porque las novelas, a pesar que puedan tener referencias socioculturales 
concretas, en realidad tienen su centro en el lenguaje y son independien-
tes de la realidad o del compromiso social. Su terreno es el “de la libertad 
absoluta” (215) sin imperativo ideológico o político. La verdad de la lite-
ratura radica en su propia creación; es imaginaria y artística. Esta con-
cepción la ilustra también refiriéndose a El apando de Revueltas el cual, 
escribe García Ponce, se coloca “fuera de la moral, fuera de la civiliza-
ción. Es una pura desnudez; está en el ámbito de la vida como una fuerza 
sin ropajes” (248). Esta afirmación ha de entenderse bajo el tópico de la 
experiencia desnuda liberada del ropaje de saber y la moral. A lo largo de 
toda su obra, no sólo la ensayística, esta dialéctica entre esos dos polos es 
ampliamente desarrollada.

La segunda dimensión refiere a la manera en que esa desnudez de las 
fuerzas de la vida se expresa a través de los simulacros. García Ponce sus-
cribe la noción de simulacro desarrollada por Klossowski y Deleuze. En 
estos autores, inmersos en un pensamiento antiplatónico, el simulacro se 
define como una imagen que no es ni copia ni representación de ningún 
modelo original o idea trascendente. Ello permite la posibilidad de un 
infinito despliegue de reflejos abocados a la diferencia y de expresiones 
sin profundidad ni referencialidad, es decir, apariencia pura y superficial 
tal como lo entiende Nietzsche. (144)

La literatura habitada por simulacros implica el permanente cuestio-
namiento de la identidad dentro una errante repetición de la diferencia: 
“La repetición tendría que mostrarse como una diferencia” (1131) escribe 
García Ponce en Crónica de la Intervención. Esa repetición quiere decir la 
perenne puesta en escena de imágenes que abisman la coincidencia con-
sigo mismo de los seres. Si la imagen literaria, como escribe Paz, “resulta 
escandalosa porque desafía el principio de contradicción” (99) es porque 
ella no representa, es una mera presentación, un mostrarse a sí misma de 
manera singular. A pesar de estar hecha de palabras no se reduce a ellas, 
no es un medio de transmisión ni de comunicación discursivo, es un “len-
guaje en tensión” (111), es un drama irresuelto entre potencias. 
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García Ponce desarrolla en su literatura y señala en sus ensayos per-
manentemente imágenes literarias. Pero incluso va más allá al indicar el 
componente visual de las palabras. En un ensayo dedicado a Isabel Fraire 
escribe que “las palabras no sólo se oyen sino también se muestran” (49), 
y que se presentan a manera de “calidoscopio” (50). En otro lugar da 
una peculiar y original descripción de “Las Hortensias” de Felisberto 
Hernández al retomar la figura Klossowskiana de tableaux vivants para 
afirmar que en el relato está constituido precisamente por cuadros (164). 
De “Muerte de Narciso” de Lezama Lima escribe que en esta obra el 
sentido de la imagen “se abre a un incontable número de sugerencias y 
posibilidades” (176) multiplicadas laberínticamente en un juego de más-
caras que divergen hasta el delirio. Y los ensayos en este sentido sobre 
Klossowski son numerosos y célebres. 

García Ponce entiende al arte como una puesta interminable en 
escena de reflejos y simulacros que tiene por consecuencia la emancipa-
ción del lenguaje del reino de la identidad y el saber. Y lo que se libera 
en ese arte es precisamente la expresión de la vida desnuda. Ahora bien, 
la distinción entre esas intensidades y el imperio de la identidad pueden 
entenderse bajo la diferenciación que hacen Agamben (23), Kerényi (15) 
y Quignard (23) entre zoé y bíos, entre la vida desnuda, ingobernable, 
rebelde, inenarrable y sin caracterización por un lado y la vida represen-
tada en la identidad personal y política, por el otro. Las intensidades de la 
vida sin biografía consisten en un “imprevisibilidad pura” (Quignard 121) 
que arrojan al ser a extraviarse.

Para García Ponce la literatura permite “el reconocimiento de esa pura 
intensidad sin dueño, que está antes y después de la persona, siempre más 
allá de la persona, que es la intensidad de la vida cuyo movimiento sin 
fin el lenguaje encierra en su movimiento sin fin” (41). Nuestro autor se 
deleita en analizar obras que desbordan cualquier subjetividad y que hun-
den la identidad, incluso cuestionando la misma materia de expresión. 
La identidad del lenguaje se pone en juego en ciertas obras debido a “la 
naturaleza evanescente de las palabras” (131) que crea un espacio donde 
el “pensamiento […] se niega a sí mismo como continuidad lógica” (51). 

Para García Ponce “la poesía no es conocimiento” (175) sino el des-
pliegue de las intensidades de la vida porque la literatura es más bien un 
“teatro de las emociones [que] lo que busca (en una perspectiva de goce) 
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son las incidencias pulsionales” (Barthes, El placer del texto 87) que abisma 
al discurso por un lado, y por el otro al sujeto si éste “designa el ser propio 
de un agente de representación o de volición” (Nancy 19). La obra de arte 
entonces es una experiencia sin sujeto que deviene inclasificable y fuera de 
las categorías del pensamiento, expuesta como simulacro, abierta y singular.

En “Sergio Pitol: del viaje como reflejo”, analizando El tañido de 
una flauta, García Ponce dice que la novela “pide una lectura que ceda 
a su fascinación, que se acepte el riesgo de perderse en la imposibilidad, 
[en] la totalidad de esa imagen cuyo secreto es la imposibilidad” (59). 
Fascinación en sentido pleno quiere decir perderse en la imagen, en el 
objeto mirado, es borrar el rostro, seducción que hunde al ser en un teatro 
libidinal que expone la literatura: “la fascinación significa que el hombre 
no puede desviar su mirada […] su ojo se pierde en el de la potencia que 
lo mira” (Vernant 104). García Ponce describe de manera muy certera 
esta “Historia de desdoblamientos y repeticiones, tersa y sin fondo como 
un espejo que entregará una imagen siempre ligeramente distorsionada 
o siempre ligeramente más precisa que el modelo original” (59), porque 
la potencia de la novela reside en el innumerable juego de espejos donde 
“el modelo se pierde y sólo queda el reflejo como verdad única de una 
imagen cambiante que regresa y se muestra, pero no puede tocar sino 
sólo evocar en su multiplicidad de imagen” (59). La novela es un juego 
de perspectivas donde la multiplicidad de imágenes sin centro está abo-
cada a la destrucción de sus personajes y también del sentido. El relato 
está constituido por suposiciones y ambigüedades que niegan cualquier 
certeza ya que crea “otra realidad […] intensa e imprecisa, poderosa y 
fantasmal” (Pitol 114). En esta novela uno de los personajes busca reali-
zar “una novela de la descomposición, un relato en que todo se fracture, 
las escenas, los personajes, las motivaciones, los ademanes mismos y, por 
supuesto, el lenguaje” (Pitol 201). Pitol desarrolla así una mise en abyme 
creando una novela del desamparo, de un mundo abigarrado entregado 
al azar y a la incertidumbre. Y García Ponce logra transferir ese horror 
gozoso que se expresa a través de “multiplicidad de reflejos” (61) y donde 
se manifiesta la vida caótica, fragmentada, sufriente y deleitable a la vez, 
que discurre entre acontecimientos y expresiones plásticas, literarias 
y cinematográficas dentro del relato: “una vida que si se realiza como 
arte es mostrándose como imposibilidad de la vida, como inevitable 
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dilapidación de la vida en una ciega fidelidad a su sin sentido, a su ausen-
cia de origen y funcionamiento” (62). 

García Ponce utiliza esta perspectiva diversas veces, multiplicando los 
juegos de máscaras de las obras que analiza. Ello le permite relacionar a 
“individuos disimilares dentro de un compartido elemento de una esencia 
vital que fluye por todos” (Bruce-Novoa 72). Esos vínculos conforman 
la tercera dimensión de su crítica: la literatura comparada. La literatura 
comparada, escribe Antoni Martí, busca dar cuenta de “la literatura y el 
Otro, el otro de la literatura, la literatura y sus otros” (333), lo que signi-
fica un carácter supranacional de sus estudios, la aceptación de las múl-
tiples fuentes y vasos comunicantes entre diferentes culturas, así como 
entre disímiles creadores, y, por último, la apelación al arte más allá de 
elementos espacio-temporales y socioculturales concretos. También sig-
nifica reconocer las permanentes metamorfosis de las formas en el arte, 
por ende, la recusación de reduccionismos historicistas e ideológicos. Ello 
hace percibir a la literatura como independiente de “las fronteras lingüís-
ticas, étnicas o políticas” (Martí 367). La literatura bajo esta perspectiva 
es entendida como nativa de una sola patria: “El lenguaje es el ser de la 
literatura” (Barthes, El susurro del lenguaje 15). 

Ello no quiere decir que se obvie todo contexto sociocultural, sino 
que éste no es el centro de los análisis. El comparativismo permite a 
García Ponce establecer múltiples lazos basados en diversos motivos. Por 
ejemplo, en “Gilberto Owen” propone un vínculo común entre el poeta 
mexicano, Paul Valéry y T. S. Eliot que consiste en la noción de que el 
misterio de la poesía no debe de ser desentrañado, sino que debe “perma-
necer siempre intocado como misterio, proponiendonos nada más por 
lo que las palabras nos dicen” (32). Bajo esta perspectiva, a lo largo de 
numerosos ensayos, García Ponce es capaz de señalar intersticios inédi-
tos entre creadores y relacionar a Blanchot con Cernuda, a éste con T. S. 
Eliot, a Owen con Válery a través de Juan Ramón Jiménez, a Villaurrutia 
con Paz y a este con innumerables escritores, a María Luisa Mendoza con 
Poniatowska, a Dumas con Faulkner y a éste con Bataille, y así indefinida-
mente. Pero esta perspectiva no se reduce a la simple comparación entre 
literaturas, García Ponce es capaz de ampliar esos vínculos a otras artes, 
especialmente la pintura. Sus ensayos sobre plástica y su relación con la 
literatura merecerían un estudio aparte por su amplitud y sagacidad.
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La última de las dimensiones está compuesta por el juego y la 
errancia. Cierto tipo de juego puede ser entendido, con Caillois (78) y 
Duvignaud (32), cómo azar extremo que hunde en el vértigo, que atrae por 
el peligro de la pérdida de sí que representa. García Ponce señala innume-
rablemente cómo los autores que estudia se entregan al juego del lenguaje. 
Respecto a Nostalgia de la muerte muestra que su composición se basa 
sobre un juego de palabras, porque la poesía no es más que eso, un juego, 
pero un juego que debe tomarse muy en serio, “la naturaleza de nuestra 
vida y nuestra muerte hace indispensable ese juego y es nuestra realidad 
la que determina su irrealidad y su realidad” (38). Las dimensiones men-
cionadas (rechazo de lo real discursivo, el simulacro y las intensidades de 
la vida, la creación de vínculos inéditos entre obras) se despliegan en sus 
ensayos como juego vertiginoso que cuestiona los fundamentos del saber 
y del sujeto. Esta característica proviene también del pensamiento fran-
cés y de Nietzsche. García Ponce, a su manera, busca a través de la escri-
tura poner en juego al ser en pos de la expresión libre del arte abrazando 
el deleite de la pérdida de toda certeza. 

Este juego también se manifiesta a través del viaje y la erran-
cia en García Ponce para quien “la poesía y el viaje tienen una misma 
sustancia” (85). Ello debido a que el arte es capaz de expresar el “carácter 
flotante de la vida” (85). Para García Ponce la escritura es un una errancia 
contraria a la linealidad causal de lo discursivo, por tanto, se entrega a lo 
imprevisible y a lo inefable de la vida y el arte. 

La errancia aliada con la elisión de la identidad hacen posibles jue-
gos literarios que planteen perennes metamorfosis. Un buen ejemplo de 
cómo García Ponce detecta ese juego y esa errancia acaece en un ensayo 
sobre El miedo a perder a Eurídice de Julieta Campos. Esta muy bella y 
poliédrica novela está constituida como aventura incierta, como un viaje 
múltiple y un teatro laberíntico debido a que exhibe una multiplicación 
de escenas e imágenes que abren a nuevos posibles caminos sugeridos al 
lector. El relato cuestiona la voluntad de la propia voz narrativa y la de 
los personajes a través de la exposición de una confusión generalizada 
donde se desafía al lector a ejercer su imaginación para continuar tanto el 
desarrollo de una alguna historia como la creación de otras. Esas historias 
son laberínticas aperturas a otras historias dentro de la misma novela y, a 
través de la hipertextualidad, a otras obras que multiplican al infinito las 
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posibilidades. El relato se configura como una especie de Aleph borgeano, 
es decir, como un punto concentrado de historias, lugares y tiempos que 
se aglutinan a la vez que divergen y donde los personajes pueden adquirir 
todos los nombres de la historia. Esta dinámica hace que cada elemento 
de la obra sea como “la imagen de Eurídice emergiendo de las tinieblas de 
Hades” (Campos 466) dentro de una “alucinante fragmentación de espe-
jos” (Campos 467). Eso quiere decir que cada elemento se desvanece en la 
multiplicación de sí mismo. 

García Ponce desarrolla un análisis de esta novela, que denomina 
impresionista, donde introduce y participa al lector no sólo en sus dimen-
siones, sino sobre todo de la provocación del relato, ya que este “libro nos 
permite, nos pide, nos ofrece la posibilidad de tomarnos todas las liber-
tades con él” (Las huellas de la voz 74) La obra abre un juego de posibi-
lidades ilimitado debido a que en ella “va apareciendo el espacio de la 
escritura [que es] incierto, movible, cuyo vaivén lo aparta de sí mismo 
y lo hace regresar sobre sí mismo” (74). Así, García Ponce es capaz de 
multiplicar a su vez el vértigo de un relato que abisma y que vaga en “un 
elegante juego literario a cuya fascinación y a cuyos encantos es imposible 
escapar” (75). Repitiendo el desafío de la obra García Ponce renueva su 
trampa central que es: 

La trampa de la lectura, el poder de seducción de ese lenguaje que no tiene 
meta y se enrosca sobre sí mismo para morderse la cola, nos ha conducido 
a saber que nunca sabremos y no hay nada más que enseñar, que la historia 
de amor que nos ha prometido no puede contarse y porque no puede con-
tarse, porque es imposible volverse a ver a Eurídice sin que ella desaparezca, 
el miedo persiste y su existencia va creando la trama en la que en nuestra 
necesidad de conocer esa historia que la escritura no puede contar, nos obliga 
a inventarla para nosotros mismos. (77)

En este ensayo, aunque el juego y la errancia laberíntica son cen-
trales, las otras dimensiones de su crítica (hipertextualidad, la nuda 
vida y la elisión de la identidad, los simulacros e imágenes) complementan 
y reproduce el desafío planteado por la obra. No hay una pretensión 
de una interpretación absoluta sino la repetición de la fascinación y la 
seducción de la novela porque como él mismo García Ponce escribe éste 
“libro es una posibilidad. A nosotros nos toca cumplirla. No hay otra 
forma de iniciación” (78).
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III

Errancia sin fin, un galardonado libro sobre Musil, Borges Klossowski, es 
quizás la obra en donde García Ponce llega al pináculo de su expresión 
crítica. En ella realiza un estudio comparativo de los tres escritores, cuyas 
obras se antojan de primera instancia muy diferentes. El punto de unión 
desarrollado es precisamente “una preocupación común: la búsqueda de la 
negación de la identidad” (10). García Ponce parte de la concepción niet-
zscheana de que todo absoluto está sustentado y construido por el lenguaje 
y la gramática. En este sentido el cuestionamiento del lenguaje y la repre-
sentación lo es también de todo universal. “Sólo existe la gramática que nos 
permite disimular la ausencia de un final” (12). En primer lugar el escritor 
mexicano suscribe la paradójica afirmación klossowskiana respecto a la 
identidad: “notre identité n’est que pure plaisanterie grammaticale” (Les lois 
de l’hospitalité 227). Bajo esta perspectiva Errancia sin fin busca “llegar a 
la pregunta sobre la identidad y, cuál debe ser, dejarla sin respuesta” (13). 
Este cuestionamiento sirve a García Ponce para merodear la obra de los 
tres autores sin una finalidad preestablecida ni modelo a establecer porque 
ese cuestionamiento es también un interrogante de los fundamentos del 
lenguaje. En ello García Ponce, observando el carácter irónico de las tres 
obras, plantea la “ausencia de realidad de la realidad” (14) expresada por la 
literatura, el simulacro de todo sujeto y de la misma literatura que no está 
hecha “más que de palabras y las palabras son viento exhalado” (16). Las 
tres obras, escribe, están conformadas por el libre despliegue de reflejos e 
imágenes fascinantes, que rechazan todo saber ya que “la verdad poética es 
la única verdad verdadera” (21), verdad que libera “una intensidad ilimi-
tada, difusa, inmaterial” (19) qué es la de la vida desnuda misma. 

García Ponce observa cómo El hombre sin atributos es una novela cir-
cular sin fin cuya verdad se manifiesta como ausencia de verdad. Del “El 
Aleph” hace notar el simulacro grotesco del mundo del poema de Carlos 
Argentino que se repite en el mismo Aleph que es a su vez un juego de 
espejos infinito, y del “El Zahir” afirma que la moneda en cuestión expresa 
la multiplicidad de imágenes que a su vez exhiben “la infinita multiplici-
dad de la vida” (32-33). Y de Las leyes de la hospitalidad hace participar al 
lector de la innumerable serie de contradicciones que conforma la identi-
dad de la protagonista y que hacen posible también un sinfín de expresio-
nes de tableaux vivants. Los mundos y los personajes en estas obras, señala 
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García Ponce, resultan imposibles precisamente por el abismo que se abre 
bajo sus pies, que elide sus fundamentos, pero que en la literatura existen 
porque en ella “la imposibilidad es” (52).

El ensayo vaga por las obras de manera libre de la misma manera 
que las obras deambulan en su despliegue sin finalidad discursiva. Obras 
y crítica que expresan una soberana libertad que arroja al vértigo del 
cuestionamiento de toda identidad. El ensayo es también un juego de 
comparaciones y guiños que no conduce a ninguna respuesta porque “El 
problema de la identidad no puede resolverse” (84). En ese sentido es un 
pensamiento sin proyecto que genera un texto segundo capaz de volver 
a poner en juego los mecanismos y fuerzas de las obras estudiadas sin 
resolverlas y sin una interpretación final porque habitan en un territo-
rio donde “no hay origen ni fin sino exclusivamente la continuidad de la 
vida” (85). Vida desnuda que insiste a través de una multiplicidad de simu-
lacros en un eterno retorno que no manifiesta más que la intensidad de sí 
misma desplegándose libremente. 

IV

Juan García Ponce desarrolla en su crítica una escritura que se podría deno-
minar como discurso impuro tal cómo lo entiende Jean-Noël Vuarnet. 
Contra cualquier intención de descifrar signos puros, jerárquicos y regi-
dos por el saber, el discurso impuro no ignora que “toda interpretación es 
creación y, viceversa, toda creación es interpretación” (26). Una crítica así 
implica poner en un mismo plano la divergencia y la diferencia, es volver a 
jugar de nuevo e incluso es volver a interpretar, en sentido teatral, las escenas 
de la obra: “El intérprete repite, con una repetición no pasiva sino activa y 
destructora” (32). Y también es impuro en el sentido de que es capaz de mez-
clar libremente elementos distintos para poder generar de nuevo esas esce-
nas que reactiven las potencias de la literatura. Es creador y crítico a la vez. 

Y también puede considerarse plenamente inmerso en el concepto de 
transculturación si ésta se entiende como “la incorporación de elementos 
de procedencia externa [que conlleva] a una rearticulación global de la 
estructura cultural” (Rama 53). García Ponce incorpora líneas conceptua-
les de otras culturas y diversos escritores al análisis crítico y al hacerlo, pre-
cisamente por su carácter creador y regido sólo por su propia libertad, “se 
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transforma en el mediador que trabaja sobre la dispersión y construye un 
significado que será igualmente problemático” (Rama 53). Interpretación 
diversa, igualmente impura, poliédrica que deviene un fenómeno nuevo 
donde la obra se reinterpreta (en los dos sentidos señalados).

Bajo esta perspectiva, se podrían desarrollar parangones entre la 
crítica del escritor mexicano y la desarrollada por algunos otros crea-
dores del resto del continente que poseen una dinámica ensayística 
similar como Borges, Lezama Lima, Benedetti, Cortázar y otros. Sería 
posible plantear con ello un estudio que pueda dar cuenta de una línea 
de creación cultural que no renuncia a la incorporación de aspectos con-
ceptuales de otras geografías ni a la particularidad de las literaturas lati-
noamericanas, y que tampoco renuncie a las potencias de la creación y de 
la libertad artísticas. Mezcla impura que es capaz de abrir nuevas puertas 
a la comprensión y también a la recreación de una cultura tan compleja 
y diversa como la nuestra. 
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