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BENEDETTI Y SU SITUACION COMO CRITICO
LITERARIO EN LATINOAMERICA

Benedetti as a literary critic in Latin America

Alejandro Palma Castro
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

Resumen

En este ensayo se describe la labor critica de Mario Benedetti a partir
de la honestidad, ética y compromiso con la sociedad como sus rasgos
caracteristicos. Parte fundamental en su escritura cotidiana, la critica
literaria de Benedetti se distingue porque considera a la literatura como
un hecho social. De esta manera es como debe interpretarse su vasto y
poco revisado cuerpo de textos criticos cuyo énfasis estd puesto en la
necesidad de una intelectualidad comprometida con la problematica lati-
noamericana durante la segunda mitad del siglo XX. A partir del prélogo
a su libro de entrevistas, Los poetas comunicantes, se muestra que el ejer-
cicio critico se encamina a plantear una conciencia histérica en el lector.
Por lo tanto, la propuesta implicita en este trabajo deja ver la necesidad
de realizar una cuidadosa y revisada reunion de su ensayistica y critica
literaria que permita estudios mas integrales.

Palabras clave: Mario Benedetti, critica literaria, ensayo, literatura y
sociedad, Los poetas comunicantes.
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Abstract

This essay describes Mario Benedetti’s critical work through main con-
cepts such as honesty, ethics and social engagement. As a pivotal role in
his writing process, literary criticism in Benedetti implies literature as a
social fact. This are the main guidelines to interpret his vast and scarcely
revised critical work in where 20™ century Latin America problematics are
central. I use the prologue of Los poetas comunicantes as an example of this
type of approach whose main goal is to promote an historical awareness
in the reader. Implicitly, this essay alludes the necessity to compile and
revise Benedetti’s essays and literary criticism to allow more profound and
diverse studies.

Keywords: Mario Benedetti, literary criticism, essay, literature and soci-
ety, Los poetas comunicantes.

Cuando Mario Benedetti, en la década de los cuarenta, atn era un
joven escritor ensayando un estilo propio, autopublicé La vispera
indeleble (poesia, 1945), Peripecia y novela (ensayo, 1948) y Esta maniana
(cuento, 1949). Esta es una triada reveladora porque traza una manera
de escritura particular donde se demuestra que el ensayo sirve como
exploracién de una busqueda literaria. A decir de Pablo Rocca, uno de
los criticos fundamentales del escritor uruguayo, Peripecia y novela es
“el libro de un joven competente y enterado, el libro de un outsider que
trabaja en una oficina y que, en los ratos libres, lejos de toda capilla o
aun de cualquier grupo intelectual, lee, escribe y publica todavia sin eco”
(“Un lector bien entrenado (Mario Benedetti, el periodista-critico)”,
(Rocca, 1999). Es asi como puede descubrirse un patréon en su oficio
como escritor donde a la par de la poesia, el cuento y la novela, siempre
habra un nuevo libro de ensayos o periodismo critico. Por ello propongo
que el ejercicio de la critica para Benedetti es una columna que vertebra
su creacidn literaria, pero también su ética profesional —algo tan celosa-
mente resguardado-. Esto es evidente desde un ensayo de 1961 titulado
“Qué hacemos con la critica?”. Se trata de una declatoria de principios
fundamentales a partir de la cual emanara su trabajo ensayistico que
debe colocarse a la par de su paisano Angel Rama o su contemporaneo
Antonio Céandido.
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Los métodos de estudio, la creacién de conceptos tedricos o el esta-
blecimiento de algiin enfoque critico no es lo propio en Benedetti' y,
sin embargo, creo que, al no leerlo detenidamente, estamos obviando
una aportacion fundamental para nuestra critica literaria del siglo XX.
Solamente su discusion sobre la situacion del critico latinoamericano en
el seno de una sociedad subdesarrollada y poscolonizada merece un estu-
dio profundo a lo que habria que sumar la ingente cantidad de escritores
y obras a quienes dedicé ensayos para configurar una lectura destacada
de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. No obs-
tante, acotado por las limitaciones que me impone el propdsito general
de este trabajo, quiero comenzar sefialando un somero estado de la cues-
tion sobre los principales estudios relacionados con la actividad critica de
Mario Benedetti para posteriormente evidenciar la falta de un volumen,
o serie de volumenes, donde se compile su obra critica completa capaz de
permitir lecturas menos sesgadas o fuera de contexto. A partir de ello es
que propongo una linea de lectura vertebradora relacionada con su apego
a la critica literaria como oficio que debe conducirse de manera honesta
hacia el lector y el compromiso del escritor e intelectual latinoamerica-
nos con su sociedad, sobre todo a partir de la revolucién cubana de 1959.
Desde esta linea explicaré la introduccion que escribi6 para Poetas comu-
nicantes (1972) y su relevancia como una toma de posicion sobre la poesia
latinoamericana desde donde se hace evidente la relacion necesaria entre
ética y estética para la critica y la creacion literaria.

Una obra critica abundante y dispersa

En el numero 24 de la revista anual Ameérica sin Nombre, Constanza Inés
Correa Lust en su articulo “Mario Benedetti y el ensayo: la practica dis-
cursiva de un intelectual comprometido” reconoce: “Sin embargo, todavia
hoy, el ensayo y, en general, la “literatura de ideas” del autor —aquella en

! Su obra critica es diversa y atiende a diversos registros y formatos como ensayos compi-
lados y publicados en libros o su intenso trabajo como resefiista y cronista de eventos artisticos
y culturales desde 1948. El primer tipo de discurso critico en el cual incursiona y se ejercita es
la periodistica que comenzaba a cobrar relevancia: “Hoy nadie podria negar que la critica, como
género literario o simplemente periodistico, ha adquirido voz y espacio en nuestro medio” (“3Qué
hacemos con la critica?” 23). Por lo tanto, la labor critica de Benedetti, leida erroneamente como
un discurso homogéneo, cubrié una amplia gama de “criticas literarias” que iban desde inter-
venciones en eventos culturales y académicos hasta la escritura de un ensayo sobre la situaciéon
uruguaya a mediados del siglo XX (EI pais de la cola de paja, 1960).
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la cual hace explicitos sus posicionamientos y opciones estético-éticas—
es quiza el dmbito menos abordado de su produccién” (2020, 14).
Habremos de hacerle caso a Correa Lust, quien se encuentra preparando
una tesis doctoral sobre la ensayistica de Mario Benedetti. No obstante
la escasa atencion a la produccion critica de Benedetti no implica la falta
de profundidad en su estudio; por ejemplo, Jaime Mejia Duque, en el que
quizas sea uno de los textos inaugurales al respecto,” “Ensayo y compro-
miso en Benedetti” de 1975, esboza una propuesta central:

Por razones entre las cuales destaca la indole expositiva y doctrinaria del
género, es en el ensayo en donde Benedetti rinde lo mas urgido y militante de
su pensamiento. Como critico literario y analista de los acontecimientos poli-
tico-sociales del Continente, lo que le define mejor es eso que yo designaria su
sensata radicalidad. (22)

Esta idea servira de premisa para varios trabajos posteriores como el
de Luis Paredes (1988), Ivan Ulloa Bustinza (2008) o el de Stephen Gregory
(2014). Por otro lado, me parece que el critico mdas consistente del corpus
ensayistico de Benedetti es Pablo Rocca, quien ha establecido una serie
de pautas fundamentales para comprender dicha labor: la ensayistica se
nutrird, en un primer momento, de las cronicas periodisticas que levanto
sobre diversos eventos culturales; la “latinoamericanizacion” de Benedetti es
paralela a la Revolucion Cubana: “desde el triunfo de la Revoluciéon Cubana
(1959), los escritos politicos de Benedetti cobraron un tono cada vez mds
«latinoamericano» o «tercerista» (latinoamericano y tercerista), y sus tex-
tos, de todas las formas discursivas, hallaron un sesgo mas insurreccional,
en particular desde Poemas del hoy por hoy (1961) y Gracias por el fuego”
(“Apuntes sobre el escritor popular” 47); la critica representa un eje medu-
lar para su escritura creativa; su intenso compromiso politico con el socia-
lismo cubano, primero en Uruguay y luego en Cuba, derivard en una mayor
atencion de la literatura latinoamericana en aras de formar a un lector con
conciencia contemporéanea de las problematicas de dicho subcontinente.?

> En el presente estado de la cuestion no tomo en cuenta las resefias y notas que se produje-
ron en Uruguay en la década de los sesenta acerca de sus textos sobre literatura uruguaya y Letras
del continente mestizo por tener una circulacién mas acotada al medio literario uruguayo.

» «

? Ideas sustraidas de sus articulos “Mario Benedetti: el ensayista, el critico literario”, “Apuntes
sobre el escritor popular”, “Un lector bien entrenado (Mario Benedetti, el periodista-critico)”, el
prologo a Notas perdidas y una conferencia inaugural para las Jornadas Académicas “A cien afios

del nacimiento de Mario Benedetti” que titulé “Mario Benedetti, cronista-critico”.
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Las palabras clave para comprender el curso de la obra critica de
Benedetti son, sin duda, ética y compromiso; ambas enmarcadas en una
posicion politica de izquierda y la consideracion de la literatura como un
hecho social.* Es asi como se vuelve inevitable contextualizar su critica
literaria desde lo social y lo politico.® Su ensayistica gradualmente se enca-
mina hacia una herramienta de emancipacion del pensamiento coloni-
zado, tal como Claudio Maiz caracterizé al ensayo latinoamericano del
siglo XX: “la ‘presencia del presente’ del género, es decir su fuerte conexion
con la realidad, la asistematicidad como signo de libertad, la base moral
del compromiso ante los hechos politicos y el humanismo que animé la
valoracion del hombre hispanoamericano” (2010, 22).

A diferencia de la poesia y la narrativa, la critica de Benedetti no es de
facil acceso; acceder a su corpus implica una dedicada labor investigativa.
Desde 1951 con Marcel Proust y otros ensayos, el autor se dio a la tarea de
reunir sus ensayos y notas periodisticas publicadas en revistas y periodi-
cos en busca de una mayor difusion y trascendencia de sus ideas. Lo rea-
lizard nuevamente en 1963 con Literatura uruguaya siglo XX y en 1967 con
Letras del continente mestizo. A partir de ahi, estos compilatorios se reedi-
tan con textos adicionales o incluso se crean nuevas reuniones de ensayos
lo que en ocasiones hace confusa la busqueda y conformacién de un cor-
pus definitivo de su ensayistica. Aunado a ello, conforme el autor se pro-
yecta internacionalmente, surgen distintas ediciones de un mismo libro en
varios paises como Cuba, Argentina, México o Espaiia. Editorialmente se
supuso que las tres ediciones, progresivamente aumentadas, de El ejercicio

* Agradezco al Dr. Pablo Rocca de la Universidad de la Republica todo el apoyo y la orienta-
cion brindada para la escritura de este ensayo. Precisamente de su conferencia aludida en la nota
anterior, extraigo esta idea fundamental para comprender la actitud critica del escritor desde una
concepcion de la literatura inalterada durante décadas: “su concepcion de la literatura y de las
practicas discursivas, para decirlo con un célebre sintagma de Foucault, sobre el ejercicio critico,
fueron durante esos cuarenta anos sustancialmente las mismas. Los puntos neuralgicos para el
caso, en mi opinion, tienen que ver con la idea de la literatura, o si se quiere de la escritura, la
concepcion del lenguaje y el orden del discurso, asi como el concepto de realidad. O dicho de un
modo mas claro, la relacion entre el medio y el texto; del mundo y el texto”.

° Esta habra sido, en parte, la motivacion de César Fernandez Moreno para convocarlo
al trascendente compilatorio América Latina en su literatura (1972) en la seccion “Literatura y
sociedad” Benedetti particip6 con un trabajo que contenia refundiciones de varias ideas expre-
sadas en ensayos previos bajo el titulo “Temas y problemas”. Este mismo titulo, con diversas
modificaciones y adiciones, pasara a formar parte de una seccion en las diversas ediciones de
El ejercicio del criterio.
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del criterio (1981, 1995, 1996) haria las veces de su summa critica; sin
embargo, siempre quedaron varios textos representativos fuera de ésta.®

Por otro lado, desde 2014 se cuenta con un aproximado del abun-
dante trabajo critico de Benedetti gracias a los tres tomos que ha publi-
cado Rocca bajo el titulo de Notas perdidas (2014). Se trata de una revision
exhaustiva en periodicos y revistas de Uruguay, entre 1948 y 1965, de las
colaboraciones que nunca se reeditaron en algin compilado o cuya ver-
sion dista bastante de la inicial, pues estas notas llegan a un aproximado de
900 piezas. La contabilidad anterior debe entonces reforzar el argumento
de que la escritura critica de Benedetti no es algo circunstancial, sino una
actividad cotidiana que se desarrolla a la par que la creacion literaria.
Rocca propone la trascendencia de este trabajo de manera precisa:

La critica fue la escuela, el taller y el laboratorio de la escritura de Mario
Benedetti (1920-2009). En las reuniones de revistas de precaria vida, en las
salas de redaccion de periddicos o en los halls de cines y teatros, en las lecturas
a marcha forzada para escribir sobre libros o espectaculos, Benedetti se intro-
dujo en el mundo cultural (la escuela). La continuidad y la exigencia propia y
exterior de la practica lo hizo pulir una prosa que se fue soltando hasta lograr
un inconfundible y acerado timbre coloquial (el taller). Por adhesiéon —o por
rechazo- la lectura de miles de textos contemporaneos y la asistencia a cientos
de espectaculos o exposiciones lo fueron insertando en una comunidad artis-
tica, en cuanto modo de sociabilidad y sentido de pertenencia a un lenguaje
sin los cuales no puede haber una figura de escritor. Leer y escribir con la mira
puesta en una idea de lector fueron tres operaciones simultdneas en un pro-
ceso autodidéctico y experimental (el laboratorio). (2014, 13)

¢ Resulta imposible compilar en un solo volumen toda su obra critica. La edicién de 1996 es
ya de 587 paginas. En ella se prescinde de al menos dos textos que me parecen fundamentales
en su corpus critico: “Sobre poetas comunicantes’, que es el texto al cual aludiré mas adelante y
que se habia compilado en El escritor latinoamericano y la revolucién posible (1974) de donde si
se extrajeron otros textos como “Subdesarrollo y letras de osadia”. Asi mismo, “Dos testimonios
sobre Borges” me parece el reflejo de la actitud ética del critico al reconocer que es “un escri-
tor excepcionalmente dotado para la especulacion intelectual y definitivamente malogrado para
la captacion de la realidad” (73) algo en lo que insistira en “Situacion del escritor en América
Latina’, otro texto dejado de lado en esta ediciéon: “Creo, eso si, que Borges tiene desde ya asegu-
rados dos lugares de excepcion: uno en la mas exigente de las antologias literarias, y otro (para
usar su propia terminologia) en la historia universal de la infamia. Siempre haré lo posible para que
la segunda consideracion no invalide la primera; pero también aportaré mi esfuerzo para que la
primera no disculpe la segunda” (43). En ese sentido es destacable el compilatorio que realizé
Rocca: 45 afios de ensayos criticos (1948-1993) (1994), al cual lamentablemente no he podido
acceder; dado el vasto conocimiento que el académico tiene de la critica de Benedetti, no me
cabe la menor duda que se tratara de la muestra mas representativa y comentada de la ensayistica
benedettiana que se haya conformado hasta la fecha.
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Podria complementar la propuesta anterior especulando algo res-
pecto a la posicion del uruguayo como critico literario en el campo cultu-
ral. A diferencia de muchos de sus contemporaneos formados en el aula
académica, la suya es una educacién completamente autodidacta incluso
en lo que se refiere a la traduccion del francés o lectura directa del inglés.
No obstante, esa tenacidad y puntualidad critica le va abriendo paso al
reconocimiento general; si no, como explicarnos que con sdlo los estu-
dios secundarios haya sido fundador y director, en 1967, del Centro de
Investigaciones Literarias de Casa de las América en Cuba o que haya com-
petido y ganado, en 1971, la plaza que dejara vacante Angel Rama como
profesor y director del Departamento de Literatura Hispanoamericana de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la Republica
en Uruguay. Hortensia Campanella en la biografia Mario Benedetti, un
mito discretisimo (2009) da cuenta de esta “novedad™

Asi se produjo el retorno de un Benedetti que muchos anos antes habia tra-
bajado en esa misma facultad como taquigrafo, que ya siendo profesor fue
elegido consejero, y juntamente con una de las personalidades intelectuales
mas relevantes del pais, el filosofo Arturo Ardao, estaba destinado a integrar el
claustro universitario, situacion que la dictadura frustro. (148)

Aunque fuera un escritor reconocido, dudo mucho que su posicion de
narrador o poeta le haya granjeado estos nombramientos tanto como el
reconocimiento que en esos momentos logré como critico. Para entonces
ya habia compilado varias de sus notas y ensayos cubriendo un amplio
registro de lecturas y experiencias artisticas que referia con una critica
bien fundamentada: escritores uruguayos contemporaneos, literatura
latinoamericana, literatura actual norteamericana y europea, asi como
su contribucion a polémicas del momento como la literatura comprome-
tida, la situacion del escritor en América Latina, el manejo de la cultura
segun las leyes del mercado capitalista, etc. También su cercania a Cuba le
permitia estar en el nicleo del acontecer intelectual de aquella época
donde se discutia una nueva identidad latinoamericana reflejada a través
del boom narrativo, la poesia conversacional y el compromiso del artista
con su entorno y realidad social.

No hay que perder de vista que, si bien el uruguayo se habia hecho
de un nombre a partir de la narrativa y la poesia, su ensayistica y critica
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también se volvieron documentos fundamentales en la década de los
sesenta para resefar la liberaciéon cultural de América Latina. Sera hasta
la década de los setenta cuando el conflicto entre quienes simpatizaban
con el gobierno cubano y quienes se desafiliaron produjo una critica mas
incisiva. Aun asi, en el contexto de una polarizacidn politica respecto a la
situacion cubana, Benedetti no deja de mostrar una argumentacién fun-
damentada y clara que aboga no tanto por un sistema de gobierno, sino
por un compromiso con la justicia social.

Rocca ha escrito en el prélogo a Notas perdidas que, como resultado
de su febril actividad periodistica y critica entre 1954 y 1965 —un total de
setecientas notas, Benedetti se convierte en el critico mas prolifico que
hubiera tenido el pais: “Con esos guarismos podriamos convenir que en
la entera historia uruguaya fue el mas prolifico juez de los discursos lite-
rarios y culturales, lo cual no equivale a decir que fue el mas influyente ni
siquiera el mas escuchado (o leido)” (16). Yo me atreveria a agregar que,
sumando el trabajo de lo que resta de esa década y la siguiente, no cabe
duda que también es uno de los criticos y ensayistas de Latinoamérica mds
prolificos. Este mérito merece por si mismo valorar con detenimiento sus
principales ideas para comprender en una mejor dimension el desarrollo
de la critica latinoamericana de aquella época.

El critico honesto y comprometido segun Benedetti

Para Benedetti resulta fundamental asumir la actividad critica desde una
postura ética. Como lo ha perfilado Rocca, su experiencia critica proviene
de la lectura rigurosa y constante de libros, asi como la asistencia a mul-
tiples eventos artisticos y culturales. Dicha experiencia de una década le
permite trazar una clara posicion del critico honesto en “;Qué hacemos
con la critica?”. Se trata de una intervencion inicial para una mesa de
debate sobre la labor del critico en 1961 que se publicaria por primera vez
en Literatura uruguaya siglo XX, casi al mismo tiempo que en la Revista de
la Universidad de México (marzo de 1963). Dividido en cuatro secciones,
el ensayo podria resumirse en su respuesta casi al final: “;Qué hacemos
con la critica?” me gustaria que pudiéramos estar de acuerdo en que la

>

respuesta adecuada fuese: ‘Merecer una mejor” (Ejercicio del criterio 34).

El ensayista denuncia los principales vicios del provincialismo cultural y
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probleméticas que aquejan al critico en Uruguay, no obstante, estos no
dejan de ser comunes para el resto de Latinoamérica: “la lectura distraida,
el consejo presuntuoso, la ironia brillante pero injusta” (Rocca, 2014, 17), el
cuidado de la objetividad cuando se trata de amigos o enemigos, la lectura
obligada y no por placer, la diferencia de niveles de exigencia y esnobismo
al criticar a un creador nacional y uno extranjero, las enemistades que
conllevan las criticas desfavorables, polémicas que se desarrollan en el
plano de los insultos y la vida personal, y la falta de profundidad y respon-
sabilidad en la critica a medida que ésta aumenta en los medios impresos.

Esta lista le hace pensar a Benedetti que el oficio de la critica es un
“género bastante ingrato” (“Ejercicio del criterio” 19). Por eso llama la
atencion sobre algo fundamental: el reconocimiento de que el critico
en algin momento ha tenido un proceso formativo: “Todos los criticos
actuales fueron alguna vez aprendices de criticos; en realidad, todo el que
llega a algo, pasa primero por ser aprendiz de algo. El aprendizaje no es
una deshonra, sino una necesidad” (28-29). Este reconocimiento inicial
humaniza al critico y de paso reconsidera el significado del consabido
lema de que un critico es un creador fracasado; puede ser algo cierto en
algunos casos —nos dice Benedetti- pero ello no implica que la critica
surja sin un aprendizaje y experiencias previas (17). Es asi como va tra-
zando una personalidad del critico expuesto a diversas problematicas del
medio cultural que lo obligan a decidirse por determinadas actitudes. La
honestidad debe ser, segiin Benedetti, el més alto de los valores para poder
hacer frente a los vicios y problematicas expuestas; la honestidad consigo
mismo primero y con el objeto de su critica debe ser la guia fundamental
aun cuando se pueda caer en el riesgo de equivocarse:

El mas honesto de los criticos puede equivocarse; por supuesto el error no
inhabilita al critico. Inhabilita en cambio al aprendiz apurado, deshonesto o
incompetente, que vierte inapelables opiniones sobre libros que jamas leyo,
que se acerca a una obra, o a un espectaculo o a una exposicién, dispuesto
de antemano al elogio o a la diatriba; que critica en funcién del interés del
grupo o cogollito literario o politico o plastico al que pertenece o aspira per-
tenecer; que hace citas, separadas de su contexto, capaces de dar al lector una
impresion falsa de una obra; que usa la obra criticada como mero pretexto,
como tendencioso trampolin para que salten sus odios, sus resentimientos o
sus metejones... Pretendo simplemente que practique el juego limpio de esas
convicciones, preferencias y repugnancias. (29)
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Como mencionaba anteriormente, esta posicion es el fruto de su
experiencia como cronista y critico a lo largo de mas de una década, pero
también le viene de una actitud generacional, la “Generacion del 45” o
“Generacion Marcha” que contd, entre algunas personalidades, con Emir
Rodriguez Monegal, Ida Vitale o Angel Rama, y cuya actitud resume
Benedetti en pocas lineas: “Conviene recordar que en tal reivindicacion
bregaron por algunos postulados importantes, entre los cuales figura-
ron la independencia de criterio, una documentacién adecuada, severos
padrones de juicio, prescindencia de la amistad personal en cuanto se
relaciona con la objetividad de opiniones, etc” (24). Esto lo complementa
con las minimas condiciones de una buena critica:

un trabajo previo de acercamiento a la obra, a sus antecedentes, un minimo
esfuerzo por comprender cudl ha sido la intencién de ese creador, y juzgarla
sobre tal medida en vez de compararla con la novela, o el cuadro, o el drama,
o la opera, o la sinfonia que el critico hubiera hecho “si él fuera el creador”
[...] Lo deseable es que éste diga todo lo que piensa, por amargo que sea,
pero que lo diga una vez que esté seguro de que ésa es verdaderamente su
opinion y no la resultante del intercambio de ocurrencias y sutilezas en el
entreacto. (25-26)

La idea de “merecer una mejor critica” obedece entonces a la reflexién
sobre un oficio que no debe ser ejecutado por algiin improvisado o crea-
dor frustrado, sino por una persona entregada a una ética y honestidad
propia que conduzca sus “convicciones, preferencias y repugnancias”
para dialogar con un creador pero, sobre todo, con un lector que deberd
confrontar sus opiniones, quizas replantearse algunas ideas y estimular la
imaginacion para “formarse un gusto seguro, legitimo, personal” (34). En
la critica honesta se encuentra la clave para la generacién de un lector o
receptor legitimo y libre de cualquier prejuicio de los vicios del provincia-
lismo cultural, la analogia que Benedetti traza para ilustrar esto no puede
ser mas afortunada: “En ese gran organismo que representa una cultura
determinada, la critica es algo asi como el aparato circulatorio, la corriente
que lleva y trae el arte (sin ser el arte mismo) [...] la critica [...] nos comu-
nica a todo con todos” (34).

Vinculada a esta ética se desprende la responsabilidad que adquiere
un creador, y también el critico, con su entorno social. Para Benedetti la
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literatura no es un hecho auténomo -la idea del arte por el arte-, sino uno
social que obedece a las circunstancias de su entorno. Algunos estudio-
sos consideran que el giro gradual de su compromiso social fue corres-
pondiente con su creciente involucramiento con la Revolucion cubana. Si
revisamos su produccion en Notas perdidas, asi como algunos trabajos ini-
ciales, notaremos que esta ha sido una posicion constante que solamente
se expres6 con mayor claridad y concrecion a medida que sus relaciones
con la isla se fueron estrechando.

En el ensayo “El estilo joven de una revolucion’, publicado en la revista
Cuaderno de Marcha de 1967,” Benedetti explica su definitivo convenci-
miento con la Revolucién cubana:

Antes de la Revolucion, a muchos intelectuales y artistas el marxismo solia
llegarles como una actitud impostada e importada, hecha a la medida de
sensibilidades que no eran las de estos pueblos, y sobre todo dependiente
de medidas y resoluciones de las grandes potencias socialistas, en especial
la Unidén Soviética, que no siempre tenian que ver con las necesidades de
América Latina. A partir de la Revoluciéon Cubana, el marxismo tiene un
lenguaje y un estilo en el que los latinoamericanos pueden reconocerse. La
gran leccion de Cuba es, después de todo, haber hecho una revolucién que se
adapta al temperamento nacional y que no vacila en aprovechar las virtudes
innatas del cubano. (18)

Por otra parte, Rocca ha hecho notar que: “el acercamiento a la
Revolucién cubana y sus supuestos culturales incrementaron esta ten-
dencia, sacandolo de cierto ensimismamiento literario europeizado”
(Notas perdidas 25).

Es asi como gradualmente ira cambiando las lecturas europeas por
las latinoamericanas hasta conformar, en los ensayos “Ideas y actitudes en
circulacion” (1963) y “Situacion del escritor en América Latina” (1967),
las bases, casi inamovibles, que determinaran su proceder critico sobre
Latinoamérica por el resto de su trayectoria literaria.

7 De hecho, se trata de un nimero ex profeso dedicado a Cuba donde intervienen perso-
nalidades de primer orden como el Che Guevara y Régis Debray, asi como los escritores Julio
Cortazar, Alejo Carpentier y Francisco Urondo.
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Hacia una libertad para imaginar
sin dejar de lado una actitud ciudadana

“Ideas y actitudes en circulacién” se publica por primera vez en el diario
La Mariana en 1963 y propone la revitalizacion de las ideas de los escrito-
res intelectuales latinoamericanos que ya no quedan en el vacio, sino que
llegan a un lector dedicado a escudrifar la congruencia entre la idea y la
actitud. Esto implica forzosamente una responsabilidad que saca al autor
de su ensimismamiento para colocarlo en el centro de la sociedad:

Es en ese nuevo panorama donde la conducta aparece ligada con la obra,
sobre todo ante los ojos de un publico que mira a ambas simultaneamente.
Quiza haya llegado, para el escritor latinoamericano, el momento de entender
que la forma mds segura de que las ideas que pone en circulacién no queden
desamparadas frente al malentendido, sea poner al mismo tiempo en circula-
cion sus actitudes. (12)

Este tipo de responsabilidad ya la habia discutido desde 1949, mar-
cando la clara diferencia entre el arte y la vida politica de un escritor. En
“Politica y literatura” escribe:

Naturalmente, el escritor, es antes que escritor, ciudadano, y como tal tiene
derecho y hasta obligacion de intervenir con su opinién y con su voto en la
suerte publica. Nadie tendra nada que reprochar al intelectual que milite acti-
vamente en un partido cualquiera. Pero la politica tiene, para el artista o el
intelectual, otras derivaciones que limitan a veces su libertad de expresion. Me
refiero, claro, al artista o al intelectual honesto. (Notas perdidas I, 41)

Es asi como este pasaje no solamente alude a una manera coherente
de conducirse en lo politico, sino también en lo creativo. Otra suerte de
critica —esta vez autocritica— honesta, pero que también deja palpable una
constante en el resto de los ensayos dedicados al compromiso politico del
escritor e intelectual latinoamericano con su tiempo: su importancia no
s6lo como creador, también como critico oportuno de la circunstancia:

Aqui es necesario que el escritor sepa defender y defenderse de la politica,
sea actuando en ella en un intento quijotesco de llevar salud a los partidos
(en su mayor parte corrompidos y tumefactos) pero sin traerla a sus escritos,
sea colocandose a su margen y comprometiendo su oficio definitivamente en
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pro de su inalienable derecho a imaginar. Lo cual, significa, aproximadamente,
comprometerlo en pro de la existencia. (43-44)

El compromiso mas alla de una ideologia, una lucha o un movimiento
particulares es a favor de la existencia. Revisitado asi, lalealtad de Benedetti
hacia el gobierno de Cuba —que ha generado cierto reparo- significa un
compromiso con la especie humana vy, tratindose de Latinoamérica, con
las vias exploratorias de libertad frente a los colonialismos pasados y pre-
sentes. Su critica no deja de ser honesta incluso cuando debe marcar su
opinidn a partir del caso polémico del poeta Heberto Padilla:

Libertad absoluta para el creador. ;Cémo no defender esa divisa, sobre todo
ahora que tenemos toda la opaca e interminable historia del realismo socialista
para comprobar que las militancias politicas, por nobles que sean, no constitu-
yen de ningin modo una garantia de alta calidad artistica y mucho menos de
verdadera profundidad social? (“Ideas y actitudes...”, 19)

Esaesla clave delectura dela critica literaria y politica de Benedetti que
se extiende hacia otras compilaciones como El escritor latinoamericano y la
revolucion posible (1974), El escritor y la critica en el contexto del subdesa-
rrollo (1978), Algunas formas subsidiarias de la penetracion cultural (1979)
o Subdesarrollo y letras de osadia (1987). El compromiso final, mas alld
de alguna postura ideoldgica, es con el lector, el projimo, a quien se debe
informar y ayudar a tomar consciencia de la dominacién en Latinoamérica.
Por ello me parece que un buen ejemplo de esta critica puede leerse en el
prologo que escribi6 para Los poetas comunicantes (1972).

“De los poetas comunicantes”, una critica
honesta y comprometida con la situacion

En ese texto se consolida, de manera sencilla pero determinante, la posi-
cién de una poesia conversacional o de tono coloquial comprometida con
la problematica politica y social en Latinoamérica durante las décadas de
los sesenta y setenta. Este libro de entrevista a diez poetas es heterogéneo,
pues se nota en las respuestas una variedad ideoldgica, asi como una diver-
sidad de opiniones respecto al momento presente en Latinoamérica. Pero,
indefectiblemente en cada entrevista, Benedetti llega a la pregunta de la
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situacion del lector en la poesia y en todas las respuestas se mira la necesi-
dad de apelar a ese interlocutor para hacer posible el poema. Esto justifica
el titulo del libro de las entrevistas y el propdsito de su compilador:

Poetas comunicantes significa, en su acepcién mds obvia, la preocupacion de la
actual poesia latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo
también a él en su buceo, en su osadia, y a la vez en su austeridad. Pero quiere
decir algo més. Poetas comunicantes son también vasos comunicantes. O sea
el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, sin duda el menos
publicitado) por el cual se comunican entre si distintas épocas, distintos ambi-
tos, distintas actitudes, distintas generaciones. (16)

Esta posicion determina una poesia que elude la retorica, considerada
como el lenguaje literario,® para buscar una expresion mas llana que se
acerque al lector; el poema es el punto de encuentro entre poeta y lector.
El escritor uruguayo volcd sobre este libro de entrevistas uno de los mani-
fiestos mas destacados de la poesia de tono coloquial que se popularizo
paralelamente al boom de la narrativa latinoamericana.

Una de las quejas constantes de Benedetti era sobre la mercantiliza-
cion a la cual se sujetaba la novela por parte de las editoriales y luego las
transnacionales, en contraste con la poesia que interesaba a pocos editores
por no ser rentable. Este prologo en particular, que se habia escrito en
1972, pero se reedité con mayor difusion hacia 1981, suponia el balance
a favor de la poesia por encima de la narrativa en el sentido de que la pri-
mera expresaba “la voluntad revolucionaria” (16). Para entonces, Roque
Dalton, uno de los entrevistados, ya habia sido asesinado y las dictaduras
asolaban a Chile, Uruguay y Argentina. Esto hacia que incluso otro entre-
vistado, Nicanor Parra, quien mas énfasis ponia entre la diferencia entre
sujeto social y sujeto poético, se decantara irremediablemente hacia la
literatura comprometida. Podemos pensar que las circunstancias politicas

8 Por supuesto esto no es mas que una falacia, pues la retorica existe hasta en la mas simple
de las conversaciones; mas bien se identifica este tipo de lenguaje literario con un discurso preva-
leciente en la poesia que se habia consolidado en Hispanoamérica con el modernismo llegando
a un extremo de artificiosidad y hermetismo con las vanguardias heredadas a algunos poetas
contemporaneos a Benedetti. Por ejemplo, sobre José Lezama Lima llegd a escribir: “Confieso
que a veces he sentido que se levantaba un muro entre su poesia y mi atencion de lector, pero ese
muro no era precisamente el hermetismo, sino cierta extrafa sensacion de que la poesia era en
este autor una empresa estrictamente privada, un enfrentamiento entre esa mirada fija o retador
desconocido que, segun Lezama, es la poesia, y el poeta que acepta su reto y la resiste” (“Poesia
cubana del siglo XX...” 65).
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y sociales en las décadas que mediaron entre las entrevistas y la segunda
edicién del libro (1969-1981) le dieron relevancia a este tipo de poesia que
destaco sobre otras corrientes por su fuerte vinculo con la denuncia y el
compromiso revolucionario.

No conozco mds que unos cuatro textos contempordneos a éste que
hayan tratado la tematica de la poesia de tono coloquial en Latinoamérica’
¥, sin embargo, ninguno de éstos lo hizo con tan pocas palabras y con
miras a colocarse al lado del boom narrativo latinoamericano. El ejer-
cicio honesto de Benedetti en esta critica revela que al lado del “descu-
brimiento” europeo y norteamericano de la narrativa se encontraba una
sélida poesia desde Rubén Dario con “una sobria continuidad que por
cierto no se niega a si misma en su constante vaivén renovador” (15).
Esta aguda lectura de la poesia latinoamericana le permitio establecer con
suma claridad que:

los nuevos poetas experimentan, vanguardizan, tienen osadia; pero eso tam-
bién pudo y puede decirse de sus mayores. En todo caso, lo que cambi6 fue
el lenguaje (cada vez mas despojado) y la clave comunicativa (cada vez mas
abierta). Pero no hubo grandes conmutaciones en el afan experimental, ni
mucho menos, en la persistente intencién de llegar hasta el hueso. (15)

Este juicio demoledor resume una época de la poesia, de la cual tam-
bién él formaba parte, que en vez de colocarse en un lugar destacado a
partir de la negacion y rompimiento con la generacién anterior (como si
lo habia hecho la narrativa), se insertaba en una fuerte tradicién. En lugar
del rompimiento se alude al compromiso de estos poetas con su socie-
dad quienes sin dejar de responder a su buisqueda estética, se involucran
como ciudadanos en el acontecer de la situacion. En la poesia de estos

® Me refiero a los textos escritos por Roberto Fernandez Retamar, José Emilio Pacheco
y Ménica Mansour que Carmen Alemany Bay sintetiza bien en su articulo, “La oveja roja de
la poesia: poética coloquial (comunicante, segun Benedetti) en América Latina™: “el cubano
Roberto Fernandez Retamar habla de coloquialismo pero también de «conversacionalismo»
refiriéndose al citado vocablo como un «tono», por tanto poesia coloquial de tono conversa-
cional (1975, 111-126). En 1971, Mario Benedetti, bajo el titulo de Los poetas comunicantes,
publicé un volumen en el que se recogian entrevistas a Roque Dalton, Nicanor Parra, Jorge
Enrique Adoum, Ernesto Cardenal, Carlos Maria Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego,
Roberto Fernandez Retamar, Juan Gelman e Idea Vilarifio [...] Pasados los afios de maxima
efervescencia coloquialista, el mexicano José Emilio Pacheco se referia a esta corriente como
«realismo coloquial» (1977, 34); la también mexicana Monica Mansour no hace distinciones
entre la coloquialidad o la conversacionalidad, aunque en alguna ocasiéon habla de «tono de
conversacion coloquial» (1979, 9y 94)”
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“comunicantes” se encuentra la historia latinoamericana y viceversa; ésta
resulta una revelacion consecuente con una actitud critica donde ética y
estética deben permanecer unidas.

Si hubiera que simplificar la amplia y poco conocida labor critica de
Benedetti, sin duda seria a partir de la relacion lector-critico. Primero se
es un lector avido y curioso, luego un critico en funcién de la literatura
como hecho social y estos dos ejercicios derivan en una funcion social del
ciudadano comprometido con la especie humana. A diferencia de varios
escritores, Benedetti no aspiraba a colocarse en alguna posiciéon concreta
del medio literario mediante el ejercicio critico, pues también se distan-
ciaba de la critica cientifica de los scholars que habian monopolizado
dicho discurso fijando enfoques, procedimientos y conceptos particula-
res. Por eso, en el prologo a Critica complice concluia: “como lector, aspiro
a que el critico no me discrimine; como critico, no figura en mis planes
discriminar al lector” (13).
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