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BENEDETTI Y SU SITUACIÓN COMO CRÍTICO  
LITERARIO EN LATINOAMÉRICA

Benedetti as a literary critic in Latin America

Alejandro Palma Castro 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Resumen
En este ensayo se describe la labor crítica de Mario Benedetti a partir 
de la honestidad, ética y compromiso con la sociedad como sus rasgos 
característicos. Parte fundamental en su escritura cotidiana, la crítica 
literaria de Benedetti se distingue porque considera a la literatura como 
un hecho social. De esta manera es como debe interpretarse su vasto y 
poco revisado cuerpo de textos críticos cuyo énfasis está puesto en la 
necesidad de una intelectualidad comprometida con la problemática lati-
noamericana durante la segunda mitad del siglo XX. A partir del prólogo 
a su libro de entrevistas, Los poetas comunicantes, se muestra que el ejer-
cicio crítico se encamina a plantear una conciencia histórica en el lector. 
Por lo tanto, la propuesta implícita en este trabajo deja ver la necesidad 
de realizar una cuidadosa y revisada reunión de su ensayística y crítica 
literaria que permita estudios más integrales.

Palabras clave: Mario Benedetti, crítica literaria, ensayo, literatura y 
sociedad, Los poetas comunicantes.
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Abstract
This essay describes Mario Benedetti’s critical work through main con-
cepts such as honesty, ethics and social engagement. As a pivotal role in 
his writing process, literary criticism in Benedetti implies literature as a 
social fact. This are the main guidelines to interpret his vast and scarcely 
revised critical work in where 20th century Latin America problematics are 
central. I use the prologue of Los poetas comunicantes as an example of this 
type of approach whose main goal is to promote an historical awareness 
in the reader. Implicitly, this essay alludes the necessity to compile and 
revise Benedetti’s essays and literary criticism to allow more profound and 
diverse studies.

Keywords: Mario Benedetti, literary criticism, essay, literature and soci-
ety, Los poetas comunicantes.

Cuando Mario Benedetti, en la década de los cuarenta, aún era un 
joven escritor ensayando un estilo propio, autopublicó La víspera 

indeleble (poesía, 1945), Peripecia y novela (ensayo, 1948) y Esta mañana 
(cuento, 1949). Esta es una triada reveladora porque traza una manera 
de escritura particular donde se demuestra que el ensayo sirve como 
exploración de una búsqueda literaria. A decir de Pablo Rocca, uno de 
los críticos fundamentales del escritor uruguayo, Peripecia y novela es 
“el libro de un joven competente y enterado, el libro de un outsider que 
trabaja en una oficina y que, en los ratos libres, lejos de toda capilla o 
aun de cualquier grupo intelectual, lee, escribe y publica todavía sin eco” 
(“Un lector bien entrenado (Mario Benedetti, el periodista-crítico)”, 
(Rocca, 1999). Es así como puede descubrirse un patrón en su oficio 
como escritor donde a la par de la poesía, el cuento y la novela, siempre 
habrá un nuevo libro de ensayos o periodismo crítico. Por ello propongo 
que el ejercicio de la crítica para Benedetti es una columna que vertebra 
su creación literaria, pero también su ética profesional –algo tan celosa-
mente resguardado–. Esto es evidente desde un ensayo de 1961 titulado 
“¿Qué hacemos con la crítica?”. Se trata de una declatoria de principios 
fundamentales a partir de la cual emanará su trabajo ensayístico que 
debe colocarse a la par de su paisano Ángel Rama o su contemporáneo 
António Cândido. 
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Los métodos de estudio, la creación de conceptos teóricos o el esta-
blecimiento de algún enfoque crítico no es lo propio en Benedetti1 y, 
sin embargo, creo que, al no leerlo detenidamente, estamos obviando 
una aportación fundamental para nuestra crítica literaria del siglo XX. 
Solamente su discusión sobre la situación del crítico latinoamericano en 
el seno de una sociedad subdesarrollada y poscolonizada merece un estu-
dio profundo a lo que habría que sumar la ingente cantidad de escritores 
y obras a quienes dedicó ensayos para configurar una lectura destacada 
de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. No obs-
tante, acotado por las limitaciones que me impone el propósito general 
de este trabajo, quiero comenzar señalando un somero estado de la cues-
tión sobre los principales estudios relacionados con la actividad crítica de 
Mario Benedetti para posteriormente evidenciar la falta de un volumen, 
o serie de volúmenes, donde se compile su obra crítica completa capaz de 
permitir lecturas menos sesgadas o fuera de contexto. A partir de ello es 
que propongo una línea de lectura vertebradora relacionada con su apego 
a la crítica literaria como oficio que debe conducirse de manera honesta 
hacia el lector y el compromiso del escritor e intelectual latinoamerica-
nos con su sociedad, sobre todo a partir de la revolución cubana de 1959. 
Desde esta línea explicaré la introducción que escribió para Poetas comu-
nicantes (1972) y su relevancia como una toma de posición sobre la poesía 
latinoamericana desde donde se hace evidente la relación necesaria entre 
ética y estética para la crítica y la creación literaria.

Una obra crítica abundante y dispersa

En el número 24 de la revista anual América sin Nombre, Constanza Inés 
Correa Lust en su artículo “Mario Benedetti y el ensayo: la práctica dis-
cursiva de un intelectual comprometido” reconoce: “Sin embargo, todavía 
hoy, el ensayo y, en general, la “literatura de ideas” del autor –aquella en 

1 Su obra crítica es diversa y atiende a diversos registros y formatos como ensayos compi-
lados y publicados en libros o su intenso trabajo como reseñista y cronista de eventos artísticos 
y culturales desde 1948. El primer tipo de discurso crítico en el cual incursiona y se ejercita es 
la periodística que comenzaba a cobrar relevancia: “Hoy nadie podría negar que la crítica, como 
género literario o simplemente periodístico, ha adquirido voz y espacio en nuestro medio” (“¿Qué 
hacemos con la crítica?” 23). Por lo tanto, la labor crítica de Benedetti, leída erróneamente como 
un discurso homogéneo, cubrió una amplia gama de “críticas literarias” que iban desde inter-
venciones en eventos culturales y académicos hasta la escritura de un ensayo sobre la situación 
uruguaya a mediados del siglo XX (El país de la cola de paja, 1960). 
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la cual hace explícitos sus posicionamientos y opciones estético-éticas– 
es quizá el ámbito menos abordado de su producción” (2020, 14). 
Habremos de hacerle caso a Correa Lust, quien se encuentra preparando 
una tesis doctoral sobre la ensayística de Mario Benedetti. No obstante 
la escasa atención a la producción crítica de Benedetti no implica la falta 
de profundidad en su estudio; por ejemplo, Jaime Mejía Duque, en el que 
quizás sea uno de los textos inaugurales al respecto,2 “Ensayo y compro-
miso en Benedetti” de 1975, esboza una propuesta central:

Por razones entre las cuales destaca la índole expositiva y doctrinaria del 
género, es en el ensayo en donde Benedetti rinde lo más urgido y militante de 
su pensamiento. Como crítico literario y analista de los acontecimientos polí-
tico-sociales del Continente, lo que le define mejor es eso que yo designaría su 
sensata radicalidad. (22)

Esta idea servirá de premisa para varios trabajos posteriores como el 
de Luis Paredes (1988), Iván Ulloa Bustinza (2008) o el de Stephen Gregory 
(2014). Por otro lado, me parece que el crítico más consistente del corpus 
ensayístico de Benedetti es Pablo Rocca, quien ha establecido una serie 
de pautas fundamentales para comprender dicha labor: la ensayística se 
nutrirá, en un primer momento, de las crónicas periodísticas que levantó 
sobre diversos eventos culturales; la “latinoamericanización” de Benedetti es 
paralela a la Revolución Cubana: “desde el triunfo de la Revolución Cubana 
(1959), los escritos políticos de Benedetti cobraron un tono cada vez más 
«latinoamericano» o «tercerista» (latinoamericano y tercerista), y sus tex-
tos, de todas las formas discursivas, hallaron un sesgo más insurreccional, 
en particular desde Poemas del hoy por hoy (1961) y Gracias por el fuego” 
(“Apuntes sobre el escritor popular” 47); la crítica representa un eje medu-
lar para su escritura creativa; su intenso compromiso político con el socia-
lismo cubano, primero en Uruguay y luego en Cuba, derivará en una mayor 
atención de la literatura latinoamericana en aras de formar a un lector con 
conciencia contemporánea de las problemáticas de dicho subcontinente.3

2 En el presente estado de la cuestión no tomo en cuenta las reseñas y notas que se produje-
ron en Uruguay en la década de los sesenta acerca de sus textos sobre literatura uruguaya y Letras 
del continente mestizo por tener una circulación más acotada al medio literario uruguayo.

3 Ideas sustraídas de sus artículos “Mario Benedetti: el ensayista, el crítico literario”, “Apuntes 
sobre el escritor popular”, “Un lector bien entrenado (Mario Benedetti, el periodista-crítico)”, el 
prólogo a Notas perdidas y una conferencia inaugural para las Jornadas Académicas “A cien años 
del nacimiento de Mario Benedetti” que tituló “Mario Benedetti, cronista-crítico”.
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Las palabras clave para comprender el curso de la obra crítica de 
Benedetti son, sin duda, ética y compromiso; ambas enmarcadas en una 
posición política de izquierda y la consideración de la literatura como un 
hecho social.4 Es así como se vuelve inevitable contextualizar su crítica 
literaria desde lo social y lo político.5 Su ensayística gradualmente se enca-
mina hacia una herramienta de emancipación del pensamiento coloni-
zado, tal como Claudio Maíz caracterizó al ensayo latinoamericano del 
siglo XX: “la ‘presencia del presente’ del género, es decir su fuerte conexión 
con la realidad, la asistematicidad como signo de libertad, la base moral 
del compromiso ante los hechos políticos y el humanismo que animó la 
valoración del hombre hispanoamericano” (2010, 22). 

A diferencia de la poesía y la narrativa, la crítica de Benedetti no es de 
fácil acceso; acceder a su corpus implica una dedicada labor investigativa. 
Desde 1951 con Marcel Proust y otros ensayos, el autor se dio a la tarea de 
reunir sus ensayos y notas periodísticas publicadas en revistas y periódi-
cos en busca de una mayor difusión y trascendencia de sus ideas. Lo rea-
lizará nuevamente en 1963 con Literatura uruguaya siglo XX y en 1967 con 
Letras del continente mestizo. A partir de ahí, estos compilatorios se reedi-
tan con textos adicionales o incluso se crean nuevas reuniones de ensayos 
lo que en ocasiones hace confusa la búsqueda y conformación de un cor-
pus definitivo de su ensayística. Aunado a ello, conforme el autor se pro-
yecta internacionalmente, surgen distintas ediciones de un mismo libro en 
varios países como Cuba, Argentina, México o España. Editorialmente se 
supuso que las tres ediciones, progresivamente aumentadas, de El ejercicio 

4 Agradezco al Dr. Pablo Rocca de la Universidad de la República todo el apoyo y la orienta-
ción brindada para la escritura de este ensayo. Precisamente de su conferencia aludida en la nota 
anterior, extraigo esta idea fundamental para comprender la actitud crítica del escritor desde una 
concepción de la literatura inalterada durante décadas: “su concepción de la literatura y de las 
prácticas discursivas, para decirlo con un célebre sintagma de Foucault, sobre el ejercicio crítico, 
fueron durante esos cuarenta años sustancialmente las mismas. Los puntos neurálgicos para el 
caso, en mi opinión, tienen que ver con la idea de la literatura, o si se quiere de la escritura, la 
concepción del lenguaje y el orden del discurso, así como el concepto de realidad. O dicho de un 
modo más claro, la relación entre el medio y el texto; del mundo y el texto”.  

5 Esta habrá sido, en parte, la motivación de César Fernández Moreno para convocarlo 
al trascendente compilatorio América Latina en su literatura (1972) en la sección “Literatura y 
sociedad”. Benedetti participó con un trabajo que contenía refundiciones de varias ideas expre-
sadas en ensayos previos bajo el título “Temas y problemas”. Este mismo título, con diversas 
modificaciones y adiciones, pasará a formar parte de una sección en las diversas ediciones de 
El ejercicio del criterio.  
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del criterio (1981, 1995, 1996) haría las veces de su summa crítica; sin 
embargo, siempre quedaron varios textos representativos fuera de ésta.6 

Por otro lado, desde 2014 se cuenta con un aproximado del abun-
dante trabajo crítico de Benedetti gracias a los tres tomos que ha publi-
cado Rocca bajo el título de Notas perdidas (2014). Se trata de una revisión 
exhaustiva en periódicos y revistas de Uruguay, entre 1948 y 1965, de las 
colaboraciones que nunca se reeditaron en algún compilado o cuya ver-
sión dista bastante de la inicial, pues estas notas llegan a un aproximado de 
900 piezas. La contabilidad anterior debe entonces reforzar el argumento 
de que la escritura crítica de Benedetti no es algo circunstancial, sino una 
actividad cotidiana que se desarrolla a la par que la creación literaria. 
Rocca propone la trascendencia de este trabajo de manera precisa: 

La crítica fue la escuela, el taller y el laboratorio de la escritura de Mario 
Benedetti (1920-2009). En las reuniones de revistas de precaria vida, en las 
salas de redacción de periódicos o en los halls de cines y teatros, en las lecturas 
a marcha forzada para escribir sobre libros o espectáculos, Benedetti se intro-
dujo en el mundo cultural (la escuela). La continuidad y la exigencia propia y 
exterior de la práctica lo hizo pulir una prosa que se fue soltando hasta lograr 
un inconfundible y acerado timbre coloquial (el taller). Por adhesión –o por 
rechazo– la lectura de miles de textos contemporáneos y la asistencia a cientos 
de espectáculos o exposiciones lo fueron insertando en una comunidad artís-
tica, en cuanto modo de sociabilidad y sentido de pertenencia a un lenguaje 
sin los cuales no puede haber una figura de escritor. Leer y escribir con la mira 
puesta en una idea de lector fueron tres operaciones simultáneas en un pro-
ceso autodidáctico y experimental (el laboratorio). (2014, 13)

6 Resulta imposible compilar en un solo volumen toda su obra crítica. La edición de 1996 es 
ya de 587 páginas. En ella se prescinde de al menos dos textos que me parecen fundamentales 
en su corpus crítico: “Sobre poetas comunicantes”, que es el texto al cual aludiré más adelante y 
que se había compilado en El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974) de donde sí 
se extrajeron otros textos como “Subdesarrollo y letras de osadía”. Así mismo, “Dos testimonios 
sobre Borges” me parece el reflejo de la actitud ética del crítico al reconocer que es “un escri-
tor excepcionalmente dotado para la especulación intelectual y definitivamente malogrado para 
la captación de la realidad” (73) algo en lo que insistirá en “Situación del escritor en América 
Latina”, otro texto dejado de lado en esta edición: “Creo, eso sí, que Borges tiene desde ya asegu-
rados dos lugares de excepción: uno en la más exigente de las antologías literarias, y otro (para 
usar su propia terminología) en la historia universal de la infamia. Siempre haré lo posible para que 
la segunda consideración no invalide la primera; pero también aportaré mi esfuerzo para que la 
primera no disculpe la segunda” (43). En ese sentido es destacable el compilatorio que realizó 
Rocca: 45 años de ensayos críticos (1948-1993) (1994), al cual lamentablemente no he podido 
acceder; dado el vasto conocimiento que el académico tiene de la crítica de Benedetti, no me 
cabe la menor duda que se tratará de la muestra más representativa y comentada de la ensayística 
benedettiana que se haya conformado hasta la fecha.
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Podría complementar la propuesta anterior especulando algo res-
pecto a la posición del uruguayo como crítico literario en el campo cultu-
ral. A diferencia de muchos de sus contemporáneos formados en el aula 
académica, la suya es una educación completamente autodidacta incluso 
en lo que se refiere a la traducción del francés o lectura directa del inglés. 
No obstante, esa tenacidad y puntualidad crítica le va abriendo paso al 
reconocimiento general; si no, cómo explicarnos que con sólo los estu-
dios secundarios haya sido fundador y director, en l967, del Centro de 
Investigaciones Literarias de Casa de las América en Cuba o que haya com-
petido y ganado, en 1971, la plaza que dejara vacante Ángel Rama como 
profesor y director del Departamento de Literatura Hispanoamericana de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República 
en Uruguay. Hortensia Campanella en la biografía Mario Benedetti, un 
mito discretísimo (2009) da cuenta de esta “novedad”: 

Así se produjo el retorno de un Benedetti que muchos años antes había tra-
bajado en esa misma facultad como taquígrafo, que ya siendo profesor fue 
elegido consejero, y juntamente con una de las personalidades intelectuales 
más relevantes del país, el filósofo Arturo Ardao, estaba destinado a integrar el 
claustro universitario, situación que la dictadura frustró. (148)

Aunque fuera un escritor reconocido, dudo mucho que su posición de 
narrador o poeta le haya granjeado estos nombramientos tanto como el 
reconocimiento que en esos momentos logró como crítico. Para entonces 
ya había compilado varias de sus notas y ensayos cubriendo un amplio 
registro de lecturas y experiencias artísticas que refería con una crítica 
bien fundamentada: escritores uruguayos contemporáneos, literatura 
latinoamericana, literatura actual norteamericana y europea, así como 
su contribución a polémicas del momento como la literatura comprome-
tida, la situación del escritor en América Latina, el manejo de la cultura 
según las leyes del mercado capitalista, etc. También su cercanía a Cuba le 
permitía estar en el núcleo del acontecer intelectual de aquella época 
donde se discutía una nueva identidad latinoamericana reflejada a través 
del boom narrativo, la poesía conversacional y el compromiso del artista 
con su entorno y realidad social. 

No hay que perder de vista que, si bien el uruguayo se había hecho 
de un nombre a partir de la narrativa y la poesía, su ensayística y crítica 
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también se volvieron documentos fundamentales en la década de los 
sesenta para reseñar la liberación cultural de América Latina. Será hasta 
la década de los setenta cuando el conflicto entre quienes simpatizaban 
con el gobierno cubano y quienes se desafiliaron produjo una crítica más 
incisiva. Aun así, en el contexto de una polarización política respecto a la 
situación cubana, Benedetti no deja de mostrar una argumentación fun-
damentada y clara que aboga no tanto por un sistema de gobierno, sino 
por un compromiso con la justicia social.

Rocca ha escrito en el prólogo a Notas perdidas que, como resultado 
de su febril actividad periodística y crítica entre 1954 y 1965 –un total de 
setecientas notas, Benedetti se convierte en el crítico más prolífico que 
hubiera tenido el país: “Con esos guarismos podríamos convenir que en 
la entera historia uruguaya fue el más prolífico juez de los discursos lite-
rarios y culturales, lo cual no equivale a decir que fue el más influyente ni 
siquiera el más escuchado (o leído)” (16). Yo me atrevería a agregar que, 
sumando el trabajo de lo que resta de esa década y la siguiente, no cabe 
duda que también es uno de los críticos y ensayistas de Latinoamérica más 
prolíficos. Este mérito merece por sí mismo valorar con detenimiento sus 
principales ideas para comprender en una mejor dimensión el desarrollo 
de la crítica latinoamericana de aquella época.

El crítico honesto y comprometido según Benedetti

Para Benedetti resulta fundamental asumir la actividad crítica desde una 
postura ética. Como lo ha perfilado Rocca, su experiencia crítica proviene 
de la lectura rigurosa y constante de libros, así como la asistencia a múl-
tiples eventos artísticos y culturales. Dicha experiencia de una década le 
permite trazar una clara posición del crítico honesto en “¿Qué hacemos 
con la crítica?”. Se trata de una intervención inicial para una mesa de 
debate sobre la labor del crítico en 1961 que se publicaría por primera vez 
en Literatura uruguaya siglo XX, casi al mismo tiempo que en la Revista de 
la Universidad de México (marzo de 1963). Dividido en cuatro secciones, 
el ensayo podría resumirse en su respuesta casi al final: “‘¿Qué hacemos 
con la crítica?’ me gustaría que pudiéramos estar de acuerdo en que la 
respuesta adecuada fuese: ‘Merecer una mejor’” (Ejercicio del criterio 34). 
El ensayista denuncia los principales vicios del provincialismo cultural y 
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problemáticas que aquejan al crítico en Uruguay, no obstante, estos no 
dejan de ser comunes para el resto de Latinoamérica: “la lectura distraída, 
el consejo presuntuoso, la ironía brillante pero injusta” (Rocca, 2014, 17), el 
cuidado de la objetividad cuando se trata de amigos o enemigos, la lectura 
obligada y no por placer, la diferencia de niveles de exigencia y esnobismo 
al criticar a un creador nacional y uno extranjero, las enemistades que 
conllevan las críticas desfavorables, polémicas que se desarrollan en el 
plano de los insultos y la vida personal, y la falta de profundidad y respon-
sabilidad en la crítica a medida que ésta aumenta en los medios impresos.

Esta lista le hace pensar a Benedetti que el oficio de la crítica es un 
“género bastante ingrato” (“Ejercicio del criterio” 19). Por eso llama la 
atención sobre algo fundamental: el reconocimiento de que el crítico 
en algún momento ha tenido un proceso formativo: “Todos los críticos 
actuales fueron alguna vez aprendices de críticos; en realidad, todo el que 
llega a algo, pasa primero por ser aprendiz de algo. El aprendizaje no es 
una deshonra, sino una necesidad” (28-29). Este reconocimiento inicial 
humaniza al crítico y de paso reconsidera el significado del consabido 
lema de que un crítico es un creador fracasado; puede ser algo cierto en 
algunos casos –nos dice Benedetti– pero ello no implica que la crítica 
surja sin un aprendizaje y experiencias previas (17). Es así como va tra-
zando una personalidad del crítico expuesto a diversas problemáticas del 
medio cultural que lo obligan a decidirse por determinadas actitudes. La 
honestidad debe ser, según Benedetti, el más alto de los valores para poder 
hacer frente a los vicios y problemáticas expuestas; la honestidad consigo 
mismo primero y con el objeto de su crítica debe ser la guía fundamental 
aun cuando se pueda caer en el riesgo de equivocarse: 

El más honesto de los críticos puede equivocarse; por supuesto el error no 
inhabilita al crítico. Inhabilita en cambio al aprendiz apurado, deshonesto o 
incompetente, que vierte inapelables opiniones sobre libros que jamás leyó, 
que se acerca a una obra, o a un espectáculo o a una exposición, dispuesto 
de antemano al elogio o a la diatriba; que crítica en función del interés del 
grupo o cogollito literario o político o plástico al que pertenece o aspira per-
tenecer; que hace citas, separadas de su contexto, capaces de dar al lector una 
impresión falsa de una obra; que usa la obra criticada como mero pretexto, 
como tendencioso trampolín para que salten sus odios, sus resentimientos o 
sus metejones… Pretendo simplemente que practique el juego limpio de esas 
convicciones, preferencias y repugnancias. (29) 
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Como mencionaba anteriormente, esta posición es el fruto de su 
experiencia como cronista y crítico a lo largo de más de una década, pero 
también le viene de una actitud generacional, la “Generación del 45” o 
“Generación Marcha” que contó, entre algunas personalidades, con Emir 
Rodríguez Monegal, Ida Vitale o Ángel Rama, y cuya actitud resume 
Benedetti en pocas líneas: “Conviene recordar que en tal reivindicación 
bregaron por algunos postulados importantes, entre los cuales figura-
ron la independencia de criterio, una documentación adecuada, severos 
padrones de juicio, prescindencia de la amistad personal en cuanto se 
relaciona con la objetividad de opiniones, etc.” (24). Esto lo complementa 
con las mínimas condiciones de una buena crítica: 

un trabajo previo de acercamiento a la obra, a sus antecedentes, un mínimo 
esfuerzo por comprender cuál ha sido la intención de ese creador, y juzgarla 
sobre tal medida en vez de compararla con la novela, o el cuadro, o el drama, 
o la ópera, o la sinfonía que el crítico hubiera hecho “si él fuera el creador” 
[…] Lo deseable es que éste diga todo lo que piensa, por amargo que sea, 
pero que lo diga una vez que esté seguro de que ésa es verdaderamente su 
opinión y no la resultante del intercambio de ocurrencias y sutilezas en el 
entreacto. (25-26) 

La idea de “merecer una mejor crítica” obedece entonces a la reflexión 
sobre un oficio que no debe ser ejecutado por algún improvisado o crea-
dor frustrado, sino por una persona entregada a una ética y honestidad 
propia que conduzca sus “convicciones, preferencias y repugnancias” 
para dialogar con un creador pero, sobre todo, con un lector que deberá 
confrontar sus opiniones, quizás replantearse algunas ideas y estimular la 
imaginación para “formarse un gusto seguro, legítimo, personal” (34). En 
la crítica honesta se encuentra la clave para la generación de un lector o 
receptor legítimo y libre de cualquier prejuicio de los vicios del provincia-
lismo cultural, la analogía que Benedetti traza para ilustrar esto no puede 
ser más afortunada: “En ese gran organismo que representa una cultura 
determinada, la crítica es algo así como el aparato circulatorio, la corriente 
que lleva y trae el arte (sin ser el arte mismo) […] la crítica […] nos comu-
nica a todo con todos” (34).

Vinculada a esta ética se desprende la responsabilidad que adquiere 
un creador, y también el crítico, con su entorno social. Para Benedetti la 
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literatura no es un hecho autónomo –la idea del arte por el arte–, sino uno 
social que obedece a las circunstancias de su entorno. Algunos estudio-
sos consideran que el giro gradual de su compromiso social fue corres-
pondiente con su creciente involucramiento con la Revolución cubana. Si 
revisamos su producción en Notas perdidas, así como algunos trabajos ini-
ciales, notaremos que esta ha sido una posición constante que solamente 
se expresó con mayor claridad y concreción a medida que sus relaciones 
con la isla se fueron estrechando. 

En el ensayo “El estilo joven de una revolución”, publicado en la revista 
Cuaderno de Marcha de 1967,7 Benedetti explica su definitivo convenci-
miento con la Revolución cubana: 

Antes de la Revolución, a muchos intelectuales y artistas el marxismo solía 
llegarles como una actitud impostada e importada, hecha a la medida de 
sensibilidades que no eran las de estos pueblos, y sobre todo dependiente 
de medidas y resoluciones de las grandes potencias socialistas, en especial 
la Unión Soviética, que no siempre tenían que ver con las necesidades de 
América Latina. A partir de la Revolución Cubana, el marxismo tiene un 
lenguaje y un estilo en el que los latinoamericanos pueden reconocerse. La 
gran lección de Cuba es, después de todo, haber hecho una revolución que se 
adapta al temperamento nacional y que no vacila en aprovechar las virtudes 
innatas del cubano. (18)

Por otra parte, Rocca ha hecho notar que: “el acercamiento a la 
Revolución cubana y sus supuestos culturales incrementaron esta ten-
dencia, sacándolo de cierto ensimismamiento literario europeizado” 
(Notas perdidas 25).

Es así como gradualmente irá cambiando las lecturas europeas por 
las latinoamericanas hasta conformar, en los ensayos “Ideas y actitudes en 
circulación” (1963) y “Situación del escritor en América Latina” (1967), 
las bases, casi inamovibles, que determinarán su proceder crítico sobre 
Latinoamérica por el resto de su trayectoria literaria. 

7 De hecho, se trata de un número ex profeso dedicado a Cuba donde intervienen perso-
nalidades de primer orden como el Che Guevara y Régis Debray, así como los escritores Julio 
Cortázar, Alejo Carpentier y Francisco Urondo.
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Hacia una libertad para imaginar  
sin dejar de lado una actitud ciudadana

“Ideas y actitudes en circulación” se publica por primera vez en el diario 
La Mañana en 1963 y propone la revitalización de las ideas de los escrito-
res intelectuales latinoamericanos que ya no quedan en el vacío, sino que 
llegan a un lector dedicado a escudriñar la congruencia entre la idea y la 
actitud. Esto implica forzosamente una responsabilidad que saca al autor 
de su ensimismamiento para colocarlo en el centro de la sociedad: 

Es en ese nuevo panorama donde la conducta aparece ligada con la obra, 
sobre todo ante los ojos de un público que mira a ambas simultáneamente. 
Quizá haya llegado, para el escritor latinoamericano, el momento de entender 
que la forma más segura de que las ideas que pone en circulación no queden 
desamparadas frente al malentendido, sea poner al mismo tiempo en circula-
ción sus actitudes. (12)

Este tipo de responsabilidad ya la había discutido desde 1949, mar-
cando la clara diferencia entre el arte y la vida política de un escritor. En 
“Política y literatura” escribe: 

Naturalmente, el escritor, es antes que escritor, ciudadano, y como tal tiene 
derecho y hasta obligación de intervenir con su opinión y con su voto en la 
suerte pública. Nadie tendrá nada que reprochar al intelectual que milite acti-
vamente en un partido cualquiera. Pero la política tiene, para el artista o el 
intelectual, otras derivaciones que limitan a veces su libertad de expresión. Me 
refiero, claro, al artista o al intelectual honesto. (Notas perdidas I, 41)

Es así como este pasaje no solamente alude a una manera coherente 
de conducirse en lo político, sino también en lo creativo. Otra suerte de 
crítica –esta vez autocrítica– honesta, pero que también deja palpable una 
constante en el resto de los ensayos dedicados al compromiso político del 
escritor e intelectual latinoamericano con su tiempo: su importancia no 
sólo como creador, también como crítico oportuno de la circunstancia: 

Aquí es necesario que el escritor sepa defender y defenderse de la política, 
sea actuando en ella en un intento quijotesco de llevar salud a los partidos 
(en su mayor parte corrompidos y tumefactos) pero sin traerla a sus escritos, 
sea colocándose a su margen y comprometiendo su oficio definitivamente en 
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pro de su inalienable derecho a imaginar. Lo cual, significa, aproximadamente, 
comprometerlo en pro de la existencia. (43-44)

El compromiso más allá de una ideología, una lucha o un movimiento 
particulares es a favor de la existencia. Revisitado así, la lealtad de Benedetti 
hacia el gobierno de Cuba –que ha generado cierto reparo– significa un 
compromiso con la especie humana y, tratándose de Latinoamérica, con 
las vías exploratorias de libertad frente a los colonialismos pasados y pre-
sentes. Su crítica no deja de ser honesta incluso cuando debe marcar su 
opinión a partir del caso polémico del poeta Heberto Padilla: 

Libertad absoluta para el creador. ¿Cómo no defender esa divisa, sobre todo 
ahora que tenemos toda la opaca e interminable historia del realismo socialista 
para comprobar que las militancias políticas, por nobles que sean, no constitu-
yen de ningún modo una garantía de alta calidad artística y mucho menos de 
verdadera profundidad social? (“Ideas y actitudes…”, 19)

Ésa es la clave de lectura de la crítica literaria y política de Benedetti que 
se extiende hacia otras compilaciones como El escritor latinoamericano y la 
revolución posible (1974), El escritor y la crítica en el contexto del subdesa-
rrollo (1978), Algunas formas subsidiarias de la penetración cultural (1979) 
o Subdesarrollo y letras de osadía (1987). El compromiso final, más allá 
de alguna postura ideológica, es con el lector, el prójimo, a quien se debe 
informar y ayudar a tomar consciencia de la dominación en Latinoamérica. 
Por ello me parece que un buen ejemplo de esta crítica puede leerse en el 
prólogo que escribió para Los poetas comunicantes (1972).

“De los poetas comunicantes”, una crítica  
honesta y comprometida con la situación 

En ese texto se consolida, de manera sencilla pero determinante, la posi-
ción de una poesía conversacional o de tono coloquial comprometida con 
la problemática política y social en Latinoamérica durante las décadas de 
los sesenta y setenta. Este libro de entrevista a diez poetas es heterogéneo, 
pues se nota en las respuestas una variedad ideológica, así como una diver-
sidad de opiniones respecto al momento presente en Latinoamérica. Pero, 
indefectiblemente en cada entrevista, Benedetti llega a la pregunta de la 
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situación del lector en la poesía y en todas las respuestas se mira la necesi-
dad de apelar a ese interlocutor para hacer posible el poema. Esto justifica 
el título del libro de las entrevistas y el propósito de su compilador: 

Poetas comunicantes significa, en su acepción más obvia, la preocupación de la 
actual poesía latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo 
también a él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su austeridad. Pero quiere 
decir algo más. Poetas comunicantes son también vasos comunicantes. O sea 
el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, sin duda el menos 
publicitado) por el cual se comunican entre sí distintas épocas, distintos ámbi-
tos, distintas actitudes, distintas generaciones. (16)

Esta posición determina una poesía que elude la retórica, considerada 
como el lenguaje literario,8 para buscar una expresión más llana que se 
acerque al lector; el poema es el punto de encuentro entre poeta y lector. 
El escritor uruguayo volcó sobre este libro de entrevistas uno de los mani-
fiestos más destacados de la poesía de tono coloquial que se popularizó 
paralelamente al boom de la narrativa latinoamericana. 

Una de las quejas constantes de Benedetti era sobre la mercantiliza-
ción a la cual se sujetaba la novela por parte de las editoriales y luego las 
transnacionales, en contraste con la poesía que interesaba a pocos editores 
por no ser rentable. Este prólogo en particular, que se había escrito en 
1972, pero se reeditó con mayor difusión hacia 1981, suponía el balance 
a favor de la poesía por encima de la narrativa en el sentido de que la pri-
mera expresaba “la voluntad revolucionaria” (16). Para entonces, Roque 
Dalton, uno de los entrevistados, ya había sido asesinado y las dictaduras 
asolaban a Chile, Uruguay y Argentina. Esto hacía que incluso otro entre-
vistado, Nicanor Parra, quien más énfasis ponía entre la diferencia entre 
sujeto social y sujeto poético, se decantara irremediablemente hacia la 
literatura comprometida. Podemos pensar que las circunstancias políticas 

8 Por supuesto esto no es más que una falacia, pues la retórica existe hasta en la más simple 
de las conversaciones; más bien se identifica este tipo de lenguaje literario con un discurso preva-
leciente en la poesía que se había consolidado en Hispanoamérica con el modernismo llegando 
a un extremo de artificiosidad y hermetismo con las vanguardias heredadas a algunos poetas 
contemporáneos a Benedetti. Por ejemplo, sobre José Lezama Lima llegó a escribir: “Confieso 
que a veces he sentido que se levantaba un muro entre su poesía y mi atención de lector, pero ese 
muro no era precisamente el hermetismo, sino cierta extraña sensación de que la poesía era en 
este autor una empresa estrictamente privada, un enfrentamiento entre esa mirada fija o retador 
desconocido que, según Lezama, es la poesía, y el poeta que acepta su reto y la resiste” (“Poesía 
cubana del siglo XX…” 65).
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y sociales en las décadas que mediaron entre las entrevistas y la segunda 
edición del libro (1969-1981) le dieron relevancia a este tipo de poesía que 
destacó sobre otras corrientes por su fuerte vínculo con la denuncia y el 
compromiso revolucionario. 

No conozco más que unos cuatro textos contemporáneos a éste que 
hayan tratado la temática de la poesía de tono coloquial en Latinoamérica9 
y, sin embargo, ninguno de éstos lo hizo con tan pocas palabras y con 
miras a colocarse al lado del boom narrativo latinoamericano. El ejer-
cicio honesto de Benedetti en esta crítica revela que al lado del “descu-
brimiento” europeo y norteamericano de la narrativa se encontraba una 
sólida poesía desde Rubén Darío con “una sobria continuidad que por 
cierto no se niega a sí misma en su constante vaivén renovador” (15). 
Esta aguda lectura de la poesía latinoamericana le permitió establecer con 
suma claridad que: 

los nuevos poetas experimentan, vanguardizan, tienen osadía; pero eso tam-
bién pudo y puede decirse de sus mayores. En todo caso, lo que cambió fue 
el lenguaje (cada vez más despojado) y la clave comunicativa (cada vez más 
abierta). Pero no hubo grandes conmutaciones en el afán experimental, ni 
mucho menos, en la persistente intención de llegar hasta el hueso. (15)

Este juicio demoledor resume una época de la poesía, de la cual tam-
bién él formaba parte, que en vez de colocarse en un lugar destacado a 
partir de la negación y rompimiento con la generación anterior (como sí 
lo había hecho la narrativa), se insertaba en una fuerte tradición. En lugar 
del rompimiento se alude al compromiso de estos poetas con su socie-
dad quienes sin dejar de responder a su búsqueda estética, se involucran 
como ciudadanos en el acontecer de la situación. En la poesía de estos 

9 Me refiero a los textos escritos por Roberto Fernández Retamar, José Emilio Pacheco 
y Mónica Mansour que Carmen Alemany Bay sintetiza bien en su artículo, “La oveja roja de 
la poesía: poética coloquial (comunicante, según Benedetti) en América Latina”: “el cubano 
Roberto Fernández Retamar habla de coloquialismo pero también de «conversacionalismo» 
refiriéndose al citado vocablo como un «tono», por tanto poesía coloquial de tono conversa-
cional (1975, 111-126). En 1971, Mario Benedetti, bajo el título de Los poetas comunicantes, 
publicó un volumen en el que se recogían entrevistas a Roque Dalton, Nicanor Parra, Jorge 
Enrique Adoum, Ernesto Cardenal, Carlos María Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Elíseo Diego, 
Roberto Fernández Retamar, Juan Gelman e Idea Vilariño […] Pasados los años de máxima 
efervescencia coloquialista, el mexicano José Emilio Pacheco se refería a esta corriente como 
«realismo coloquial» (1977, 34); la también mexicana Mónica Mansour no hace distinciones 
entre la coloquialidad o la conversacionalidad, aunque en alguna ocasión habla de «tono de 
conversación coloquial» (1979, 9 y 94)”.
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“comunicantes” se encuentra la historia latinoamericana y viceversa; ésta 
resulta una revelación consecuente con una actitud crítica donde ética y 
estética deben permanecer unidas.

Si hubiera que simplificar la amplia y poco conocida labor crítica de 
Benedetti, sin duda sería a partir de la relación lector-crítico. Primero se 
es un lector ávido y curioso, luego un crítico en función de la literatura 
como hecho social y estos dos ejercicios derivan en una función social del 
ciudadano comprometido con la especie humana. A diferencia de varios 
escritores, Benedetti no aspiraba a colocarse en alguna posición concreta 
del medio literario mediante el ejercicio crítico, pues también se distan-
ciaba de la crítica científica de los scholars que habían monopolizado 
dicho discurso fijando enfoques, procedimientos y conceptos particula-
res. Por eso, en el prólogo a Crítica cómplice concluía: “como lector, aspiro 
a que el crítico no me discrimine; como crítico, no figura en mis planes 
discriminar al lector” (13).
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