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DISCUTIR A/CON/DESDE BORGES: APUNTES  
PARA UNA TEORÍA DEL ERROR

Discussion of/with/from Borges: notes  
for a theory of error

Gustavo Osorio de Ita
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Resumen
Jorge Luis Borges, en el libro de ensayos Discusión (1957), establece, entre 
múltiples códigos de lectura, la posibilidad del error como un mecanismo 
articulatorio de significaciones latentes en el texto. En este sentido, la 
presente monografía pretende dar cuenta de algunas variantes compo-
nenciales de dicha teoría del error, su presencia dentro de la dicotomía 
“clásico / romántico”, en relación con la idea de sugerencia en la literatura, 
en el panorama de la traducción literaria, en el vínculo con la idea de la 
obra abierta a la interpretación y en la subjetividad construida y mediada 
por el texto literario. Con ello pretendo dar relectura a un texto fundacio-
nal del autor argentino, mostrar su pertinencia y vigencia crítica, y poder 
advertir nuevas rutas no necesariamente para leer a Borges, sino más bien 
para poder leer con y desde Borges. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges, discusión, teoría del error, crítica lite-
raria hispanoamericana. 
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Abstract
Jorge Luis Borges, in the book of essays Discusión (1957), establishes, 
among multiple reading codes, the possibility of the error as an articula-
tory mechanism of latent meanings in the text. In this sense, this mono-
graphic aims to account for some component variants of this “theory of 
error”, its presence within the “classic / romantic” dichotomy, its relation 
to the idea of suggestion in literature, its preeminence in the panorama 
of the literary translation, in the link with the idea of the work open to 
interpretation and in the subjectivity constructed and mediated by the lit-
erary text. Therefore, I intend to re-read a founding text of the Argentine 
author, show its relevance and critical validity, and to propose the ability 
to notice new routes not necessarily to read Borges, but rather to be able to 
read with and from Borges.

Keywords: Jorge Luis Borges, discussion, theory of error, Hispano-
American literary criticism.

Empezar la discusión

Leer a Borges resulta siempre –en esa escalonada paradoja entre Aquiles 
y la tortuga– en asumir una discusión. Podríamos incluso, desde un 

comienzo, discutir aquella aseveración saturada de candidez y certidum-
bre, esa captatio benevolentiae tan a la manera de Borges que señala en las 
primeras líneas del prólogo a Discusión (1957):1 “Las páginas recopiladas 
en este libro no precisan mayor elucidación” (7). Yo pienso que sí, y sufi-
ciente elucidación como para poder rastrear en estos ensayos-comenta-
rios una cierta propuesta metodológica de lectura; a eso se abocarán las 
páginas siguientes. 

Dicha propuesta no pienso obedece a los postulados claros del forma-
lismo –vigente en los años en que se publica Discusión– sino que considero 

1 En esta investigación he recuperado la reedición de Discusión de 1957, siendo que la ori-
ginal data de 1932. Esta decisión parte de la idea de recuperar dos ensayos, “Nota sobre Walt 
Whitman” y “El escritor argentino y la tradición”, que no aparecían en la primera edición de 
Discusión y que son incorporados por Borges para la reedición de la obra 25 años después, los 
cuales considero permiten profundizar sobre aquello que denomino una “teoría del error” en 
torno a la crítica perfilada por el autor argentino. 
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se adelanta hacia la idea de una comprensión pragmática de la literatura, 
donde su realización obedece a la composición híbrida e intergenérica que 
caracteriza al prosista y poeta argentino; los textos presentan resistencia 
–a veces por el hermetismo de la referencia, a veces por la forma estilizada 
de su composición textual– pero detrás de sí sugieren, buscan problema-
tizar, en una palabra, discuten. Por consiguiente, pretendo a continua-
ción descomponer algunos ensayos específicos de este libro y repensarlos 
desde modos de organización y recepción del texto literario, incluso desde 
los terrenos de la pragmática y la enunciación, acotándome a aquello que 
he pensado en llamar una “teoría del error”. 

En suma, lo que busco es conseguir una clave de lectura –lo más 
próximo posible a una metodología clara y aplicable– no para leer a 
Borges, sino para poder leer esas otras cosas –un corpus tan heterogéneo 
como el que el mismo Borges trabaja en su libro de ensayos, oscilando 
entre Europa y América, entre los cabarets parisinos y la pampa, entre los 
textos homéricos y las últimas películas de King Visor– desde la idea de 
Borges de “lectura” y de “error”, algo semejante a una instancia de enun-
ciación: ¿dónde colocarnos si leyéramos como Borges (alguno o algunos 
de ellos)? ¿Cómo entenderíamos de nuevo y discutiríamos con aquello 
que leemos? ¿En qué manera equivocarnos como Borges acierta a hacerlo?

Para efectos prácticos, he decidido abrir una ruta principal de lec-
tura –un sendero que, si bien se bifurca, intentaré esbozar lo más plana 
y esquemáticamente posible para no perderme / perdernos– la cual, a mi 
consideración, demarca posibilidades de aplicar una suerte de teoría y crí-
tica a partir de los ensayos de Borges en aquello que leemos. Esta ruta es 
aquella que he dado en llamar una teoría del error, la cual trabaja la idea 
de una obra abierta y no acabada, plagada de erratas, sugerencias y simu-
lacros que invitan a la trascendencia a través de su carencia; esta ruta se 
vincula, a su vez, con las ideas de sujeto, lengua, cultura y literatura, donde 
la aproximación a múltiples y lejanos –tanto geográfica como temporal-
mente– sucesos literarios se ve atravesada por la concepción del discurso 
literario como una manifestación de varios procesos y eventos –podría-
mos decir “transculturales”– que invitan a tomar una nueva posición en la 
lectura, una instancia de enunciación distinta. 

Ya que se trata de Borges, esta ruta se torna convergente, entreve-
rada, simultánea, incluso a momentos oblicua: así tendremos casos como 



literaturas ajenas (Whitman, Flaubert) que tienden a concepciones sin-
gulares sobre el error, versiones y traducciones homéricas que se susten-
tan en la posibilidad de modificar desde dónde se lee La Ilíada, lo que 
se calla y lo que se dice en el Martín Fierro y que deviene precisamente 
–como la ausencia de camellos en el Alcorán de Mahoma– la construc-
ción de un sujeto único y más épico que lírico. Tendremos errores que 
distan entre sí pero que convergen en denotar una posibilidad ulterior 
del texto: la de ir más allá.

La carrera no empieza en ceros. En “Discusión de Jorge Luis Borges: la 
supersticiosa estética del escritor”, Daniel Zavala hace un recuento porme-
norizado y comprehensivo de los componentes del libro, señalando que 
“Discusión es el primer libro de ensayos que no desterraría de sus futuras 
Obras completas. Con él, se estaba marcando un verdadero punto de par-
tida en su trayectoria ensayística” (2016, 66). Así mismo, en su artículo el 
crítico propone núcleos de lectura sumamente atinados,2 que consiguen 
clarificar una ruta de recepción para el texto de Borges así como también 
una gran herramienta para profundizar en esta obra fundamental que, 
como también señala Zavala, ha sido escasamente considerada o revisada 
por la bibliografía borgiana (71). 

Sin embargo, lo que pretendo aquí resulta un tanto menos ambicioso 
y más de cariz práctico: el objetivo de estas páginas no es rastrear el cómo 
surge dicho punto de partida (cuestión de sumo interés para la crítica en 
torno a Borges), sino más bien simplificarlo en la medida de lo posible, 
volverlo una perspectiva funcional en la incorporación de herramientas 
teóricas y críticas para el estudio contemporáneo de la literatura; en otras 
palabras, pensar cómo puede hacerse una suerte de crítica à la maniére de 
Borges apuntalada en la teoría el error. En todo caso, prometo intentar ser 
claro, quizás incluso, con cierta magia o suerte o ambas –querido lector, 
querido Aquiles– dar alcance a la tortuga.

2 Los núcleos de lectura que Zavala propone son los siguientes: el primero, que compre-
hende “El arte narrativo y la magia” “Films” y “La postulación de la realidad”, un segundo com-
puesto por “Una vindicación del falso Basílides” y “Una vindicación de la cábala”, un tercero 
donde se incluyen “La duración del infierno” y “La penúltima versión de la realidad” y un cuarto 
y último donde se encuentran los ensayos “El Martín Fierro” y “El otro Whitman”, este último es 
quizás aquel que más ha enriquecido este trabajo, puesto que, retomando las señalizaciones del 
propio Borges en el prólogo a Discusión, puede ser entendido como un método. (Zavala, 68-69).
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Apuntes de una teoría del error

Errores clásicos / errores románticos

En Discusión, si bien la idea del error toma múltiples formas –impreci-
sión, sugerencia, texto no definitivo–, esta se encuentra frecuentemente 
anclada o vinculada con la idea de virtud. En este sentido, nosotros tam-
bién quizás debamos, como hipotetizamos en páginas anteriores, dejar de 
lado la connotación peyorativa del error y leer, a contrapelo, a la manera 
de Walter Benjamin, aquellos casos en donde los errores se cristalizan 
como la posibilidad significativa de los textos. Son cinco los ensayos que 
considero apuntan a esta idea de una teoría del error, la cual Borges explica 
desde distintos derroteros y con fines divergentes. Podemos comenzar por 
el ensayo titulado “La postulación de la realidad”, fechado hacia 1931. En 
este ensayo, Borges recupera, en primera instancia, la oposición ya casi 
canónica y tradicional entre formas clásicas y formas románticas. Sobre 
las primeras se extiende más el autor argentino, reconociendo tres modos 
de las formas clásicas de representación de la realidad:

La postulación clásica de la realidad puede asumir tres modos, muy diversa-
mente accesibles. El de trato más fácil consiste en una notificación general de 
los hechos que importan. […] El segundo consiste en imaginar una realidad 
más compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos. 
[…] El tercer método, el más difícil y eficiente de todos, ejerce la invención 
circunstancial. (79-80)  

Cada uno de estos modos será ejemplificado por Borges: en cuanto 
al primer caso, recurre a la secuencia narrativa inaugural de El Quijote de 
Cervantes, para el segundo, ejemplifica a través de la apertura del frag-
mento heroico de Tennyson, Morte d’Arthur, y para el tercer y último modo 
ocupa “La muerte de don Ramiro” de Enrique Larreta. Lo que realiza aquí 
Borges es mostrar cómo en la textualidad quedan presentes modos especí-
ficos de representación que pueden llevar hacia el polo de lo clásico o bien 
de lo romántico (también denominado por Borges como “lo expresivo”). 
En suma, que estos modos tienden a configurar procederes: 

Distraigo aquí de toda connotación histórica las palabras clásico y romántico; 
entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos procederes). El clásico no 
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desconfía del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos. 
[…] carácter mediato de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo 
invisible. El autor nos propone un juego de símbolos, organizados rigurosa-
mente sin duda, pero cuya animación eventual queda a cargo nuestro. No es 
realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla. […] 
Dicho con mejor precisión: no escribe los primeros contactos de la realidad, 
sino su elaboración final en concepto. (75-76)

Aquí, de acuerdo con Borges, la escritura se torna constructo de rea-
lidad. Dos realidades se ponderan –dos senderos que se bifurcan– de 
manera plausible en las lecturas que realizamos. Completando esta duali-
dad complementaria, Borges señala: 

La realidad que los escritores clásicos proponen es cuestión de confianza, 
como la paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre. La que procuran 
agotar los románticos es de carácter impositivo más bien: su método continuo 
es el énfasis, la mentira parcial. (78)

Ahora bien, ¿cómo es esa “mentira parcial”? Si bien Borges no se 
decanta por la explicación clásica –organizada, trimodal, ejemplificativa– 
del modo clásico, sí esboza circunstancias particulares del cómo es el 
modo romántico o expresivo:

Yo aconsejaría esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o verosímil en la lite-
ratura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La simplificación 
conceptual de estados complejos es muchas veces una operación instantánea. 
El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, 
toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no 
interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. 
En lo corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos físicos. Nuestro 
cuerpo sabe articular este difícil párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, 
con pasos a nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe atrave-
sar una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe 
dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro 
vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educación del olvido. (77)

Aquí un modo que se centra en la omisión, en la imprecisión. El modo 
romántico, entendido por Borges como una forma expresiva que no limita 
su pensamiento, sino que lo despliega sobre la página guiado por intui-
ciones y latencias, por instinto y fuerza instintiva, sería un modo más 
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apegado a la consecución sintáctica3 de impresiones; pero en ese “error”, 
en la imprecisión misma, en la oscilación del foco de atención y la crea-
ción de una secuencia casi caótica de la realidad, radica también gran parte 
de lo humano. Esta consideración, para una aplicación práctica, podría 
servirnos para explicar si determinada obra se aproxima a una representa-
ción clásica o barroca, si recurre a la construcción organizada, equilibrada 
y medida de imágenes; o si, por el contrario, opta por una sintaxis que se 
desborde, que tienda a la omisión, que sea objeto de pulsiones organizadas 
que configuran –en y mediante su mecanismo de enunciación– un objeto 
expresivo. Así, viene la primera advertencia de que en el error –a lo menos 
en literatura– no hay falla alguna; que vale la pena la carrera aunque la 
tortuga avance siempre, aunque sea un poco y lentamente. 

Magia y sugerencia como error

En la idea borgiana, otra manera de llamar a este error es “magia”. Al 
comienzo del ensayo de 1932 titulado “El arte narrativo y la magia”, 
Borges señala que el arte narrativo carece para el momento de un aná-
lisis completo: 

El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. 
La causa histórica de esta continuada reserva es la prioridad de otros géne-
ros; la causa fundamental, la casi inextricable complejidad de los artificios 
novelescos, que es laborioso desprender de la trama. (88)

Para acatar dicho problema, Borges esboza una suerte de definición 
concerniente a la novela: “una novela, […] debe ser un juego preciso de 
vigilancias, ecos y afinidades” (96). Ese juego preciso se puede proponer, 
de acuerdo con la perspectiva del autor argentino, mediante la presen-
cia de ciertos elementos relativos a la sugerencia. Valiéndose de obras 
pertenecientes a Edgar Allan Poe (Narrative of A. Gordon Pym), Herman 
Melville (Moby Dick) o Stéphane Mallarmé (Un coup de dés), Borges 
sostiene que ese “blanco” –no sólo textualmente presente, sino simbó-
licamente constitutivo en las tres obras antes mencionadas– permite la 
apertura hacia sugerencias, hacia inclinaciones, hacia un espacio o suceso 

3 En torno a este papel de la sintaxis, Borges señalará, hacia 1933 en “Elementos de precep-
tiva”: “La literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico. Es accidental, lineal, esporádica y 
de lo más común”(En Sur, núm. 7, abril de 1933, p. 16).
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indeterminado donde no sabemos qué es a bien lo que ocurre o ocurrirá; 
igual que el procedimiento de la magia misma, donde el mago esconde 
con las manos, simula, apunta hacia lo lejos, distrae, insinúa posibilidades, 
pero el resultado es siempre otro. Así, Borges piensa que: 

El problema central de la novelística es la causalidad […] la magia es la corona-
ción o pesadilla de lo causal, no su contradicción. […] Esa peligrosa armonía, 
esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela también. (94-96) 

Donde la “frenética y precisa causalidad” crearía un desarrollo en la 
secuencia de causas y consecuencias en la novela –y a mi parecer en 
cualquier texto artístico– que puedan tender a la sorpresa –al aplauso del 
público ante el truco, respetando la analogía–; por lo tanto, para leer con 
Borges la articulación de la novela hay que tener contempladas esas suge-
rencias y blancos, esas formas causales que salen del espectro de las leyes 
de la óptica, la física o la lógica. En suma, encontrar ese “otro” procedi-
miento causal: 

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natu-
ral, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el 
mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, 
pienso que la única posible honradez está con el segundo. Quede el primero 
para la simulación psicológica. (98)

Y si encontramos el procedimiento encontramos también un fallo: un 
fallo en la lógica causal que engendra la sorpresa –la ekpléxis, como qui-
siera la antigua preceptiva griega– y, ¿qué es la literatura sino magia con-
tenida, sino sorpresa programada? El error es pensar que este otro error 
–mágico y sorprendente– es uno que habríamos de evitar. Con magia 
también se desplaza la tortuga, con magia Aquiles desplaza sus pies ligeros 
intentando alcanzarla. 

Error al traducir y traducir el error

El tercer ensayo que pienso se vincula con estas anotaciones para una teo-
ría del error es “Las versiones homéricas”, escrito también hacia 1932. Si 
bien el objetivo general de dicho ensayo es reivindicar la posición de las 
traducciones con respecto al original de los textos homéricos, a mi parecer 



hay detrás de estas líneas otra distinta defensa del error. La traducción es 
para Borges una multiplicación de posibilidades, una forma de llevar a 
buen puerto –distinta pero no por ello menor– la comprensión de una 
realidad de manera diferente.4 Dice Borges: 

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto miste-
rio como el que propone una traducción. Un olvido animado por la vani-
dad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente 
comunes, el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable de 
sombra, velan las tales escrituras directas. La traducción, en cambio, parece des-
tinada a ilustrar la discusión estética. (110)

Y es ahora a esa discusión estética a donde quiero acercarme. Borges 
retoma el canto IX de la Odisea y sus varias traducciones al inglés para mos-
trar las posibles distancias y representaciones –los “procederes” si recor-
damos el primer ensayo aquí a discusión– en torno al texto de Homero. 
Recupera las traducciones de Buckley (que tacha de “literal”), Butcher y 
Lang (“fiel pero arcaizante”), Cowper (“la más inocua de todas: es literal, 
hasta donde los deberes del acento miltónico lo permiten”), Pope (su favo-
rita, pues a su parecer resulta “extraordinaria”), Butler (quien “demuestra 
su determinación de eludir todas las oportunidades visuales y de resolver 
el texto de Homero en una serie de noticias tranquilas”) y tras la discusión 
y citación de las mencionadas traducciones inquiere y resuelve:

¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. 
Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imagina-
ciones de Homero, a los irrecuperables hombres y días que él se representó, 
ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. (117)

En noviembre de 1935, sólo tres años después de que Borges escri-
biera “Las versiones homéricas”, Erwin Schrödinger redactaba su Die 
gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik a manera de respuesta a 

4 En un ensayo posterior a la primera edición de Discusión, “Los traductores de Las mil y 
una noches” (en Historia de la eternidad, 1933), Borges abundará sobre la idea de las versiones 
y cómo éstas representan no sólo la forma en que se contempla desde la extrañeza y el exotismo 
textos como Las mil y una noches, sino también como existe una suerte de “ética del traductor” 
(palabra recurrente en el léxico borgiano) que modeliza las versiones pensando en el lector y en 
las posibles circunstancias pragmáticas de recepción. Así, el traductor y la traducción no sólo es 
visión del mundo de la lengua base, sino también testimonio de las circunstancias comunicativas 
de la lengua meta. 
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las provocaciones intelectuales de Albert Einstein; ahí, a través de una pro-
blematización de la mecánica cuántica, el físico austriaco-irlandés hablaba 
de un gato vivo y muerto simultáneamente en una caja. Quiero pensar que 
Borges quizás antecedió esta idea de una manera más literaria: las versio-
nes de la Odisea son al mismo tiempo todas la mejor y la peor, pues la idea 
crítica de Borges opera en contra de la construcción de un texto definitivo. 
Un texto cerrado, limitado a interpretaciones, a lecturas, a revisiones o a 
versiones sería un texto muerto; mientras no abramos la caja el gato está al 
mismo tiempo vivo y muerto, mientras sigamos leyendo los textos y tra-
duciéndolos, las versiones serán al mismo tiempo las mejores y las peores. 
Los errores y las indeterminaciones, los fallos en la traducción dicen tam-
bién mucho de quién los traduce y, en este sentido, podemos aprender otra 
parte de esta singular metodología borgiana: ver la apertura del texto, com-
prenderlo como un objeto inacabado. O bien, como dice el propio Borges:  
“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al can-
sancio” (111). Aquí optemos por no cansarnos: la tortuga está a la vista. 

El error de la página perfecta

El cuarto ensayo que considero puede pensarse como una clave de lec-
tura desde estas notas para una teoría del error es “La supersticiosa ética 
del lector”. Este ensayo, escrito en 1930,5 retoma varios de los elementos 
hasta aquí señalados (o procederes o cuestiones metodológicas a aten-
der, si así se quiere). Borges dice que “La página de perfección, la página 
de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de 
todas” (66). Pienso, a partir de esta idea de Borges, que la página per-
fecta en literatura no existe; la consecución de hallazgos y de desvíos6 

5 Se puede notar aquí que el recorrido sobre los escritos de Borges no ha sido cronológico, 
de hecho casi ha operado de manera temporalmente inversa. Pienso que esto es necesario para 
notar las claves de lectura que Borges va construyendo, las cuales obedecen más a un modelo de 
interpelación transversal que a una consecuencia diacrónica. De cualquier manera, es esta sólo 
otra propuesta de lectura y, tal y como ya hemos atendido, el texto definitivo se debe de acotar a 
los textos religiosos o fatigantes. 

6 Otra vez, podemos volver a “Elementos de preceptiva”, donde Borges apunta: “Ese delicado 
juego de cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, agota para mí el hecho estético. Quienes 
lo descuidan o ignoran, ignoran lo particular literario.” La idea es mostrar el “juego de cambios”, 
indagando en cómo se consolidan en una obra literaria particular (singularizando) y eviden-
ciando aquellos defectos que apelan a la idea de un estilo (cuestión que será también trabajada 
posteriormente, en la segunda mitad del siglo XX, por la escuela de la estilística, en concreto por 
teóricos como Dámaso Alonso o Jean Cohen).

64 Gustavo Osorio De Ita



65Discutir con/a/desde Borges: apuntes para una teoría del error

permiten construir un producto humano, ergo percibir una suerte de 
organización subjetiva del error. 

Así, la página literaria –que a su vez construye a la obra literaria– es 
aquella plagada de errores: “Inversamente, la página que tiene vocación 
de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versio-
nes aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, 
sin dejar el alma en la prueba” (67). El error entonces “suele probarnos 
que la pasión del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo” (68). 
Entonces, leyendo con Borges, podríamos construir una lectura de los 
textos literarios desde el error: haciendo hincapié en la imprecisión, en 
las sugerencias, en contra de un texto definitivo, cerrado, agotable. En 
la praxis sería notar lo humano en el error, y por ello tendería a una 
postura pragmática de lectura: ¿dónde la contradicción semántica en los 
versos refleja el cariz subjetivo de un poema? ¿Cómo la traducción de una 
obra del siglo IV en el siglo XIII por encargo de la escuela de traductores de 
Toledo puede reflejar el contexto social, político y económico en el cual se 
desenvolvía Alfonso X? ¿Qué elección estética se puede ponderar a partir 
de ese error métrico –impensable en alguien con una consciencia musical 
y rítmica como la de Lorca– con que arranca “La casada infiel”? En el 
error está lo humano; Borges invita a develar lo humano de los textos, ya 
sea desde el silencio, el blanco, la indeterminación o la magia. Y el sujeto 
que se construye –el que tropieza intentando dar alcance a la tortuga– 
sería también un sujeto del error.  

El sujeto errado 

Si la página es la organización subjetiva del error, antes y después de esta 
–pensando con Borges– encontraremos a un sujeto errado; si antes vimos 
lo humano en el error, aquí quisiera centrarme en el error en lo humano. 
No quiero detenerme en lo biográfico, que podría llevarnos a la recons-
trucción psicocrítica del sujeto-autor del texto, sino más bien adentrarme 
a pensar cómo el texto construye o configura un sujeto a partir del error. 
Borges provoca esta idea en dos ensayos: “El otro Whitman” y “El escritor 
argentino y la tradición”. 

En “El otro Whitman” el argentino reconoce una propuesta anticien-
tificista en Whitman, la cual sostiene corre paralelamente con la construc-
ción ideológica de una nación naciente (Estados Unidos) vinculada, hacia 
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finales de los años veinte (recordemos que el artículo se redacta hacia 1929) 
con la pasión: para Borges en los versos de Whitman resuena la matriz de 
conocimiento y cultura mismos de Norteamérica, los cuales buscan des-
vincularse de un positivismo latente –de nuevo ese optar por lo romántico 
ante lo clásico– y dar lugar al canto. Dice Borges: 

No sé si estará de más indicar –yo recién me fijo– que esas tres confesiones 
importan un idéntico tema: la peculiar poesía de la arbitrariedad y la priva-
ción. Simplificación final del recuerdo, inconocibilidad y pudor de nuestro 
vivir, negación de los esquemas intelectuales y aprecio de las noticias prima-
rias de los sentidos, son las respectivas moralidades de esos poemas. Es como 
si dijera Whitman: Inesperado y elusivo es el mundo, pero su misma contin-
gencia es una riqueza, ya que ni siquiera podemos determinar lo pobres que 
somos, ya que todo es regalo. ¿Una lección de la mística de la parquedad, y ésa 
de Norte América? (78)

Entonces, en los tres poemas que retoma de Whitman –“Once I passed 
through a populous city”, “When I read the book” y “When I heard the 
learned astronomer”– tenemos un sujeto inesperado y elusivo que retrate 
el mundo que habita; y no puede hacerlo sino de esa forma también ines-
perada y elusiva. Un sujeto del error para un mundo que no está salvo 
constituido por cadenas dispersivas de errores. 

Tenemos, por consiguiente y desde esta teoría del error, que atender 
a la constitución –textual y poética– del sujeto mismo. Esto nos lleva a 
terrenos de la pragmática: el sujeto mira ahí a la tortuga, la ve un solo paso 
adelante, nosotros vemos al sujeto y a la tortuga, y si recordamos la pre-
misa de Zenón sabemos que no va a alcanzarla nunca, pero ahí se olvida 
que no sólo el movimiento es una ilusión, sino que el sujeto –y quizás la 
tortuga misma– lo son también. El sujeto es constructo, y para Borges el 
constructo parte del error. 

En otra instancia que complementa esta perspectiva, concretamente 
el texto titulado “Nota sobre Walt Whitman”, Borges señala la distancia 
entre autor y subjetividad literaria a través del caso de Whitman, así como 
también la problematización de afinar términos como ficción y mentira, 
sosteniendo que “Un hecho falso puede ser esencialmente cierto” (135). De 
esta manera, Whitman se torna, simultáneamente, biográfico y poético; 
una subjetividad construida tanto por lo que vive como por lo que escribe 
haber vivido, apuntando hacia la constitución figural de un Whitman 



eterno: “Así se desdobló en el Whitman eterno, en ese amigo que es un 
viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su leyenda 
y también cada uno de nosotros y también la felicidad. Vasta y casi inhu-
mana fue la tarea, pero no fue menor la victoria” (136).

Por otra parte, en “El escritor argentino y la tradición”, Borges prin-
cipia por hacer un recorrido sobre varias vertientes críticas que formulan 
ideas en torno a la figura del autor en Argentina y la tradición mediante 
la cual se consolida, haciendo una señera distinción entre la poesía de 
los gauchos y la poesía gauchesca, así como también sosteniendo que la 
poesía gauchesca no es poesía popular, puesto que no habla desde el pue-
blo. Con ello marca énfasis en la construcción ficticia de cómo el escritor 
piensa habla el pueblo, a la par que la radicaliza. 

Y es que Borges lee desde la postura de enunciación, desde esa brecha 
entre el autor y el yo del poema (o cuento). Y lo que consigue es mos-
trar lo argentino en un modo de escritura, en la enunciación y no en el 
enunciado (tomando como caso de lectura el poema “La urna” de Enrique 
Banchs). Recordemos que, para Émile Benveniste, el acto de enunciación 
se trataba de una manipulación particular de la lengua (114); el acto de 
enunciación, producido por un sujeto de enunciación, es un uso singular 
–podríamos decir un error– de la lengua. Notamos ahí un sujeto distinto, 
singularizado, un Martin Fierro o un Cruz, o una Emma Bovary o un 
aquel que se canta a sí mismo y se celebra y canta, y con ello encontramos 
también una forma errada de sujeto: un sujeto poético. 

Errar al cerrar la discusión

Era imposible dar alcance a la tortuga. Aquiles lo supo tras dar inconta-
bles vueltas al estadio. Zenón supo verlo. A Leibniz le incomodó tanto al 
saberlo que incluso formuló la idea del cálculo infinitesimal. Borges tam-
bién pensó en ello, pero yo pienso que no lo piensa como un fracaso. Dice 
el argentino: “Creo, además, que todas estas discusiones previas sobre pro-
pósitos de ejecución literaria están basadas en el error de suponer que las 
intenciones y los proyectos importan mucho” (171).

Por lo tanto, en una aproximación desde la teoría del error, podríamos 
detenernos en primera instancia en qué tipo de error se hace manifiesto 
en un texto, si es que se trata de un error mesurado y apolíneo, un error 
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programático y hacia la claritas, es decir, un error clásico; o si bien se trata 
de un error intempestivo y pasional, un error más “humano”, la obscuritas, 
y por lo tanto un error romántico. También podemos empezar a pensar en 
el error a manera de sugerencia: un vacío que queda por llenar en el texto, 
un hueco que nos incita completar la historia, un espacio –tan caro para 
Mallarmé, por ejemplo– que funciona como mecanismo composicional 
del texto y que propicia la co-creación. O también pensar en la traducción 
como un modelo no acabado, que extiende aquel vacío que acabo de seña-
lar hacia otros derroteros –lingüísticos, ideológicos y culturales– donde el 
transvasado de contenidos y de formas nunca permite desaprendernos de 
la sospecha de que algo se ha modificado, de que ha habido, seguramente, 
algún error, pero que en este se halla la singularidad del texto nuevo que 
resplandece en la lengua que lo adopta. Y pensando en esta singulariza-
ción, quizás también poder deshacerse de la idea peyorativa del error: la 
página perfecta es un cúmulo de aburrimientos, pues ahí no hay singula-
ridad, no hay errata, no hay movimiento ni incitación; la página perfecta 
–impoluta y blanca– debe forzosamente carecer de originalidad, así como 
también el sujeto construido a partir de dicha página. Los personajes 
o sujetos líricos que encontramos desde el Alcorán hasta el Martín Fierro 
son sujetos porque se distancian de la lengua, porque erran y al errar se 
vuelven únicos: fallamos de manera única y eso nos hace humanos, o per-
sonajes humanos. 

Borges, en alguna otra parte, recuerda, a través de Rudyard Kipling, 
una anécdota acerca de Jonathan Swift. El autor irlandés pensaba, al crear 
Los viajes de Gulliver, en la posibilidad de fraguar un libro que criticase 
la condición humana; sin embargo, éste devendría un libro infantil leído 
por generaciones como los relatos de un hombre que llegaba a distintos 
lugares en disímiles tamaños. Al recuperar la anécdota, Borges previene 
sobre el azar en la recepción de una obra: una cosa es lo que construye 
el autor –un proyecto, una suma de posibilidades, un sistema para ser 
leído y recibido de cierta manera en una época concreta–, pero otra muy 
distinta es la recepción de la obra. Gulliver nunca tiene por cierto a qué 
costas llegará o con hombres de qué tamaño deberá entenderse; de igual 
manera, Borges, sentando ciertas ideas próximas a las ideas de la estética 
de la recepción (particularmente las de Jauss e Iser), piensa que el texto 
nunca sabe a qué costas llega, de qué dimensiones llegará a ser o cómo 
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podrá ser increíble y erradamente comprendido. En suma, quería decir 
que quizás Aquiles nunca debió dar alcance la tortuga y eso también está 
bien: las sucesiones infinitas atañen también a la lectura y creación de un 
texto literario y por ello seguimos leyendo, seguimos equivocándonos y 
discutiendo. Hoy quizás ya nadie quiera alcanzar a la tortuga. Aunque, 
claro, quizás esté equivocado. 
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