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Discussion of/with/from Borges: notes
for a theory of error
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Resumen

Jorge Luis Borges, en el libro de ensayos Discusion (1957), establece, entre
multiples cédigos de lectura, la posibilidad del error como un mecanismo
articulatorio de significaciones latentes en el texto. En este sentido, la
presente monografia pretende dar cuenta de algunas variantes compo-
nenciales de dicha teoria del error, su presencia dentro de la dicotomia
“clasico/romantico’, en relacion con la idea de sugerencia en la literatura,
en el panorama de la traduccidn literaria, en el vinculo con la idea de la
obra abierta a la interpretacion y en la subjetividad construida y mediada
por el texto literario. Con ello pretendo dar relectura a un texto fundacio-
nal del autor argentino, mostrar su pertinencia y vigencia critica, y poder
advertir nuevas rutas no necesariamente para leer a Borges, sino mas bien
para poder leer con y desde Borges.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, discusion, teoria del error, critica lite-
raria hispanoamericana.
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Abstract

Jorge Luis Borges, in the book of essays Discusion (1957), establishes,
among multiple reading codes, the possibility of the error as an articula-
tory mechanism of latent meanings in the text. In this sense, this mono-
graphic aims to account for some component variants of this “theory of
error’, its presence within the “classic/romantic” dichotomy;, its relation
to the idea of suggestion in literature, its preeminence in the panorama
of the literary translation, in the link with the idea of the work open to
interpretation and in the subjectivity constructed and mediated by the lit-
erary text. Therefore, I intend to re-read a founding text of the Argentine
author, show its relevance and critical validity, and to propose the ability
to notice new routes not necessarily to read Borges, but rather to be able to
read with and from Borges.

Keywords: Jorge Luis Borges, discussion, theory of error, Hispano-
American literary criticism.

Empezar la discusion

Leer a Borges resulta siempre —en esa escalonada paradoja entre Aquiles
y la tortuga- en asumir una discusiéon. Podriamos incluso, desde un
comienzo, discutir aquella aseveracion saturada de candidez y certidum-
bre, esa captatio benevolentiae tan a la manera de Borges que sefiala en las
primeras lineas del prdlogo a Discusion (1957):' “Las paginas recopiladas
en este libro no precisan mayor elucidaciéon” (7). Yo pienso que si, y sufi-
ciente elucidacién como para poder rastrear en estos ensayos-comenta-
rios una cierta propuesta metodoldgica de lectura; a eso se abocaran las
paginas siguientes.

Dicha propuesta no pienso obedece a los postulados claros del forma-
lismo -vigente en los afios en que se publica Discusién- sino que considero

! En esta investigacion he recuperado la reedicion de Discusion de 1957, siendo que la ori-
ginal data de 1932. Esta decision parte de la idea de recuperar dos ensayos, “Nota sobre Walt
Whitman” y “El escritor argentino y la tradicién”, que no aparecian en la primera edicién de
Discusion y que son incorporados por Borges para la reedicion de la obra 25 afios después, los
cuales considero permiten profundizar sobre aquello que denomino una “teoria del error” en
torno a la critica perfilada por el autor argentino.
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se adelanta hacia la idea de una comprension pragmatica de la literatura,
donde su realizacion obedece ala composicion hibrida e intergenérica que
caracteriza al prosista y poeta argentino; los textos presentan resistencia
—a veces por el hermetismo de la referencia, a veces por la forma estilizada
de su composicion textual- pero detras de si sugieren, buscan problema-
tizar, en una palabra, discuten. Por consiguiente, pretendo a continua-
cién descomponer algunos ensayos especificos de este libro y repensarlos
desde modos de organizacion y recepcion del texto literario, incluso desde
los terrenos de la pragmatica y la enunciacion, acotindome a aquello que
he pensado en llamar una “teoria del error”.

En suma, lo que busco es conseguir una clave de lectura -lo mds
proximo posible a una metodologia clara y aplicable- no para leer a
Borges, sino para poder leer esas otras cosas —un corpus tan heterogéneo
como el que el mismo Borges trabaja en su libro de ensayos, oscilando
entre Europa y América, entre los cabarets parisinos y la pampa, entre los
textos homéricos y las ultimas peliculas de King Visor— desde la idea de
Borges de “lectura” y de “error’, algo semejante a una instancia de enun-
ciacion: ;donde colocarnos si leyéramos como Borges (alguno o algunos
de ellos)? ;Como entenderiamos de nuevo y discutirfamos con aquello
que leemos? ;En qué manera equivocarnos como Borges acierta a hacerlo?

Para efectos précticos, he decidido abrir una ruta principal de lec-
tura —un sendero que, si bien se bifurca, intentaré esbozar lo mas plana
y esquematicamente posible para no perderme/perdernos- la cual, a mi
consideracion, demarca posibilidades de aplicar una suerte de teoria y cri-
tica a partir de los ensayos de Borges en aquello que leemos. Esta ruta es
aquella que he dado en llamar una teoria del error, la cual trabaja la idea
de una obra abierta y no acabada, plagada de erratas, sugerencias y simu-
lacros que invitan a la trascendencia a través de su carencia; esta ruta se
vincula, a su vez, con las ideas de sujeto, lengua, cultura y literatura, donde
la aproximacién a multiples y lejanos —tanto geografica como temporal-
mente- sucesos literarios se ve atravesada por la concepcion del discurso
literario como una manifestacién de varios procesos y eventos —podria-
mos decir “transculturales”- que invitan a tomar una nueva posicién en la
lectura, una instancia de enunciacién distinta.

Ya que se trata de Borges, esta ruta se torna convergente, entreve-
rada, simultanea, incluso a momentos oblicua: asi tendremos casos como
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literaturas ajenas (Whitman, Flaubert) que tienden a concepciones sin-
gulares sobre el error, versiones y traducciones homéricas que se susten-
tan en la posibilidad de modificar desde donde se lee La Iliada, lo que
se calla y lo que se dice en el Martin Fierro y que deviene precisamente
—como la ausencia de camellos en el Alcordn de Mahoma- la construc-
cién de un sujeto Gnico y mas épico que lirico. Tendremos errores que
distan entre si pero que convergen en denotar una posibilidad ulterior
del texto: la de ir mas alla.

La carrera no empieza en ceros. En “Discusion de Jorge Luis Borges: la
supersticiosa estética del escritor”, Daniel Zavala hace un recuento porme-
norizado y comprehensivo de los componentes del libro, sefialando que
“Discusion es el primer libro de ensayos que no desterraria de sus futuras
Obras completas. Con ¢él, se estaba marcando un verdadero punto de par-
tida en su trayectoria ensayistica” (2016, 66). Asi mismo, en su articulo el
critico propone nucleos de lectura sumamente atinados,” que consiguen
clarificar una ruta de recepcion para el texto de Borges asi como también
una gran herramienta para profundizar en esta obra fundamental que,
como también sefiala Zavala, ha sido escasamente considerada o revisada
por la bibliografia borgiana (71).

Sin embargo, lo que pretendo aqui resulta un tanto menos ambicioso
y mas de cariz practico: el objetivo de estas paginas no es rastrear el cémo
surge dicho punto de partida (cuestion de sumo interés para la critica en
torno a Borges), sino mds bien simplificarlo en la medida de lo posible,
volverlo una perspectiva funcional en la incorporacién de herramientas
tedricas y criticas para el estudio contemporaneo de la literatura; en otras
palabras, pensar como puede hacerse una suerte de critica a la maniére de
Borges apuntalada en la teoria el error. En todo caso, prometo intentar ser
claro, quizas incluso, con cierta magia o suerte o ambas —querido lector,
querido Aquiles- dar alcance a la tortuga.

* Los nucleos de lectura que Zavala propone son los siguientes: el primero, que compre-
hende “El arte narrativo y la magia” “Films” y “La postulacion de la realidad”, un segundo com-
puesto por “Una vindicacion del falso Basilides” y “Una vindicacion de la cabala’, un tercero
donde se incluyen “La duracion del infierno” y “La penultima version de la realidad” y un cuarto
y tltimo donde se encuentran los ensayos “El Martin Fierro” y “El otro Whitman”, este ultimo es
quizas aquel que mas ha enriquecido este trabajo, puesto que, retomando las senalizaciones del
propio Borges en el prélogo a Discusion, puede ser entendido como un método. (Zavala, 68-69).
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Apuntes de una teoria del error

Errores clasicos/ errores romanticos

En Discusidn, si bien la idea del error toma multiples formas —impreci-
sidn, sugerencia, texto no definitivo-, esta se encuentra frecuentemente
anclada o vinculada con la idea de virtud. En este sentido, nosotros tam-
bién quizas debamos, como hipotetizamos en paginas anteriores, dejar de
lado la connotacidn peyorativa del error y leer, a contrapelo, a la manera
de Walter Benjamin, aquellos casos en donde los errores se cristalizan
como la posibilidad significativa de los textos. Son cinco los ensayos que
considero apuntan a esta idea de una teoria del error, la cual Borges explica
desde distintos derroteros y con fines divergentes. Podemos comenzar por
el ensayo titulado “La postulacion de la realidad”, fechado hacia 1931. En
este ensayo, Borges recupera, en primera instancia, la oposicién ya casi
candnica y tradicional entre formas clasicas y formas romdnticas. Sobre
las primeras se extiende mas el autor argentino, reconociendo tres modos
de las formas clasicas de representacion de la realidad:

La postulacion clésica de la realidad puede asumir tres modos, muy diversa-
mente accesibles. El de trato mds fécil consiste en una notificacion general de
los hechos que importan. [...] El segundo consiste en imaginar una realidad
mas compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos.
[...] El tercer método, el mas dificil y eficiente de todos, ejerce la invencién
circunstancial. (79-80)

Cada uno de estos modos sera ejemplificado por Borges: en cuanto
al primer caso, recurre a la secuencia narrativa inaugural de EI Quijote de
Cervantes, para el segundo, ejemplifica a través de la apertura del frag-
mento heroico de Tennyson, Morte d’Arthur, y para el tercer y tltimo modo
ocupa “La muerte de don Ramiro” de Enrique Larreta. Lo que realiza aqui
Borges es mostrar como en la textualidad quedan presentes modos especi-
ficos de representacion que pueden llevar hacia el polo de lo clasico o bien
de lo romantico (también denominado por Borges como “lo expresivo”).
En suma, que estos modos tienden a configurar procederes:

Distraigo aqui de toda connotacion histérica las palabras cldsico y romdntico;
entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos procederes). El clasico no
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desconfia del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos.
[...] cardcter mediato de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo
invisible. El autor nos propone un juego de simbolos, organizados rigurosa-
mente sin duda, pero cuya animacion eventual queda a cargo nuestro. No es
realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla. [...]
Dicho con mejor precision: no escribe los primeros contactos de la realidad,
sino su elaboracion final en concepto. (75-76)

Aqui, de acuerdo con Borges, la escritura se torna constructo de rea-
lidad. Dos realidades se ponderan -dos senderos que se bifurcan- de
manera plausible en las lecturas que realizamos. Completando esta duali-
dad complementaria, Borges sefiala:

La realidad que los escritores cldsicos proponen es cuestion de confianza,
como la paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre. La que procuran
agotar los romanticos es de cardcter impositivo mds bien: su método continuo
es el énfasis, la mentira parcial. (78)

Ahora bien, ;cdmo es esa “mentira parcial’? Si bien Borges no se
decanta por la explicacion clasica —organizada, trimodal, ejemplificativa—
del modo clasico, si esboza circunstancias particulares del como es el
modo romantico o expresivo:

Yo aconsejaria esta hipotesis: la imprecision es tolerable o verosimil en la lite-
ratura, porque a ella propendemos siempre en la realidad. La simplificacion
conceptual de estados complejos es muchas veces una operacién instantdnea.
El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: toda atencion,
toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una deliberada omision de lo no
interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones.
En lo corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos fisicos. Nuestro
cuerpo sabe articular este dificil parrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos,
con pasos a nivel, con ciudades, con rios correntosos, con perros, sabe atrave-
sar una calle sin que nos aniquile el trénsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe
dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro
vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educacion del olvido. (77)

Aqui un modo que se centra en la omision, en la imprecision. El modo
romantico, entendido por Borges como una forma expresiva que no limita
su pensamiento, sino que lo despliega sobre la pagina guiado por intui-
ciones y latencias, por instinto y fuerza instintiva, seria un modo mas
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apegado a la consecucion sintéctica® de impresiones; pero en ese “error’,
en la imprecision misma, en la oscilacion del foco de atencién y la crea-
cién de una secuencia casi caotica de la realidad, radica también gran parte
de lo humano. Esta consideracion, para una aplicacion practica, podria
servirnos para explicar si determinada obra se aproxima a una representa-
cién clasica o barroca, si recurre a la construccion organizada, equilibrada
y medida de imagenes; o si, por el contrario, opta por una sintaxis que se
desborde, que tienda a la omision, que sea objeto de pulsiones organizadas
que configuran —en y mediante su mecanismo de enunciacién- un objeto
expresivo. Asi, viene la primera advertencia de que en el error —alo menos
en literatura— no hay falla alguna; que vale la pena la carrera aunque la
tortuga avance siempre, aunque sea un poco y lentamente.

Magia y sugerencia como error

En la idea borgiana, otra manera de llamar a este error es “magia” Al
comienzo del ensayo de 1932 titulado “El arte narrativo y la magia’,
Borges sefiala que el arte narrativo carece para el momento de un ana-
lisis completo:

El analisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad.
La causa historica de esta continuada reserva es la prioridad de otros géne-
ros; la causa fundamental, la casi inextricable complejidad de los artificios
novelescos, que es laborioso desprender de la trama. (88)

Para acatar dicho problema, Borges esboza una suerte de definicion
concerniente a la novela: “una novela, [...] debe ser un juego preciso de
vigilancias, ecos y afinidades” (96). Ese juego preciso se puede proponer,
de acuerdo con la perspectiva del autor argentino, mediante la presen-
cia de ciertos elementos relativos a la sugerencia. Valiéndose de obras
pertenecientes a Edgar Allan Poe (Narrative of A. Gordon Pym), Herman
Melville (Moby Dick) o Stéphane Mallarmé (Un coup de dés), Borges
sostiene que ese “blanco” -no sélo textualmente presente, sino simbo-
licamente constitutivo en las tres obras antes mencionadas— permite la
apertura hacia sugerencias, hacia inclinaciones, hacia un espacio o suceso

* En torno a este papel de la sintaxis, Borges sefialara, hacia 1933 en “Elementos de precep-

tiva”: “La literatura es fundamentalmente un hecho sintactico. Es accidental, lineal, esporadica y
de lo mas comun”(En Sur, nim. 7, abril de 1933, p. 16).
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indeterminado donde no sabemos qué es a bien lo que ocurre o ocurrira;
igual que el procedimiento de la magia misma, donde el mago esconde
con las manos, simula, apunta hacia lo lejos, distrae, insinta posibilidades,
pero el resultado es siempre otro. Asi, Borges piensa que:

El problema central de la novelistica es la causalidad [...] la magia es la corona-
cion o pesadilla de lo causal, no su contradiccion. [...] Esa peligrosa armonia,
esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela también. (94-96)

Donde la “frenética y precisa causalidad” crearia un desarrollo en la
secuencia de causas y consecuencias en la novela -y a mi parecer en
cualquier texto artistico- que puedan tender a la sorpresa —al aplauso del
publico ante el truco, respetando la analogia—; por lo tanto, para leer con
Borges la articulacion de la novela hay que tener contempladas esas suge-
rencias y blancos, esas formas causales que salen del espectro de las leyes
de la Optica, la fisica o la logica. En suma, encontrar ese “otro” procedi-
miento causal:

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natu-
ral, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el
magico, donde profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela,
pienso que la tinica posible honradez esta con el segundo. Quede el primero
para la simulacion psicolédgica. (98)

Y si encontramos el procedimiento encontramos también un fallo: un
fallo en la logica causal que engendra la sorpresa -la ekpléxis, como qui-
siera la antigua preceptiva griega- y, ;qué es la literatura sino magia con-
tenida, sino sorpresa programada? El error es pensar que este otro error
—-magico y sorprendente- es uno que habriamos de evitar. Con magia
también se desplaza la tortuga, con magia Aquiles desplaza sus pies ligeros
intentando alcanzarla.

Error al traducir y traducir el error

El tercer ensayo que pienso se vincula con estas anotaciones para una teo-
ria del error es “Las versiones homéricas”, escrito también hacia 1932. Si
bien el objetivo general de dicho ensayo es reivindicar la posicion de las
traducciones con respecto al original de los textos homéricos, a mi parecer
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hay detras de estas lineas otra distinta defensa del error. La traduccion es
para Borges una multiplicacién de posibilidades, una forma de llevar a
buen puerto —distinta pero no por ello menor- la comprension de una
realidad de manera diferente.* Dice Borges:

Ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto miste-
rio como el que propone una traduccién. Un olvido animado por la vani-
dad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente
comunes, el conato de mantener intacta y central una reserva incalculable de
sombra, velan las tales escrituras directas. La traduccion, en cambio, parece des-
tinada a ilustrar la discusién estética. (110)

Y es ahora a esa discusion estética a donde quiero acercarme. Borges
retoma el canto IX de la Odisea y sus varias traducciones al inglés para mos-
trar las posibles distancias y representaciones —los “procederes” si recor-
damos el primer ensayo aqui a discusiéon- en torno al texto de Homero.
Recupera las traducciones de Buckley (que tacha de “literal”), Butcher y
Lang (“fiel pero arcaizante”), Cowper (“la mas inocua de todas: es literal,
hasta donde los deberes del acento miltdnico lo permiten”), Pope (su favo-
rita, pues a su parecer resulta “extraordinaria”), Butler (quien “demuestra
su determinacion de eludir todas las oportunidades visuales y de resolver
el texto de Homero en una serie de noticias tranquilas”) y tras la discusién
y citacion de las mencionadas traducciones inquiere y resuelve:

;Cudl de esas muchas traducciones es fiel?, querra saber tal vez mi lector.
Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imagina-
ciones de Homero, a los irrecuperables hombres y dias que €l se representd,
ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. (117)

En noviembre de 1935, sélo tres afios después de que Borges escri-
biera “Las versiones homéricas”, Erwin Schrodinger redactaba su Die
gegenwirtige Situation in der Quantenmechanik a manera de respuesta a

* En un ensayo posterior a la primera edicién de Discusién, “Los traductores de Las mil y
una noches” (en Historia de la eternidad, 1933), Borges abundara sobre la idea de las versiones
y como éstas representan no solo la forma en que se contempla desde la extrafieza y el exotismo
textos como Las mil y una noches, sino también como existe una suerte de “ética del traductor”
(palabra recurrente en el léxico borgiano) que modeliza las versiones pensando en el lector y en
las posibles circunstancias pragmaticas de recepcion. Asi, el traductor y la traduccion no sélo es
visién del mundo de la lengua base, sino también testimonio de las circunstancias comunicativas
de la lengua meta.
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las provocaciones intelectuales de Albert Einstein; ahi, a través de una pro-
blematizacién de la mecdnica cudntica, el fisico austriaco-irlandés hablaba
de un gato vivo y muerto simultineamente en una caja. Quiero pensar que
Borges quizds antecedié esta idea de una manera mas literaria: las versio-
nes de la Odisea son al mismo tiempo todas la mejor y la peor, pues la idea
critica de Borges opera en contra de la construccion de un texto definitivo.
Un texto cerrado, limitado a interpretaciones, a lecturas, a revisiones o a
versiones seria un texto muerto; mientras no abramos la caja el gato esta al
mismo tiempo vivo y muerto, mientras sigamos leyendo los textos y tra-
duciéndolos, las versiones seran al mismo tiempo las mejores y las peores.
Los errores y las indeterminaciones, los fallos en la traduccién dicen tam-
bién mucho de quién los traduce y, en este sentido, podemos aprender otra
parte de esta singular metodologia borgiana: ver la apertura del texto, com-
prenderlo como un objeto inacabado. O bien, como dice el propio Borges:
“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al can-
sancio” (111). Aqui optemos por no cansarnos: la tortuga esta a la vista.

El error de la pagina perfecta

El cuarto ensayo que considero puede pensarse como una clave de lec-
tura desde estas notas para una teoria del error es “La supersticiosa ética
del lector”. Este ensayo, escrito en 1930,° retoma varios de los elementos
hasta aqui seflalados (o procederes o cuestiones metodologicas a aten-
der, si asi se quiere). Borges dice que “La pagina de perfeccidn, la pagina
de la que ninguna palabra puede ser alterada sin dafio, es la mas precaria de
todas” (66). Pienso, a partir de esta idea de Borges, que la pagina per-
fecta en literatura no existe; la consecucion de hallazgos y de desvios®

* Se puede notar aqui que el recorrido sobre los escritos de Borges no ha sido cronolégico,
de hecho casi ha operado de manera temporalmente inversa. Pienso que esto es necesario para
notar las claves de lectura que Borges va construyendo, las cuales obedecen mas a un modelo de
interpelacion transversal que a una consecuencia diacrénica. De cualquier manera, es esta solo
otra propuesta de lectura y, tal y como ya hemos atendido, el texto definitivo se debe de acotar a
los textos religiosos o fatigantes.

¢ Otra vez, podemos volver a “Elementos de preceptiva’, donde Borges apunta: “Ese delicado
juego de cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, agota para mi el hecho estético. Quienes
lo descuidan o ignoran, ignoran lo particular literario” La idea es mostrar el “juego de cambios”,
indagando en como se consolidan en una obra literaria particular (singularizando) y eviden-
ciando aquellos defectos que apelan a la idea de un estilo (cuestion que sera también trabajada
posteriormente, en la segunda mitad del siglo XX, por la escuela de la estilistica, en concreto por
tedricos como Ddmaso Alonso o Jean Cohen).
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permiten construir un producto humano, ergo percibir una suerte de
organizacion subjetiva del error.

Asi, la pagina literaria —que a su vez construye a la obra literaria— es
aquella plagada de errores: “Inversamente, la pagina que tiene vocacion
de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versio-
nes aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones,
sin dejar el alma en la prueba” (67). El error entonces “suele probarnos
que la pasion del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo” (68).
Entonces, leyendo con Borges, podriamos construir una lectura de los
textos literarios desde el error: haciendo hincapié¢ en la imprecision, en
las sugerencias, en contra de un texto definitivo, cerrado, agotable. En
la praxis seria notar lo humano en el error, y por ello tenderia a una
postura pragmatica de lectura: ;dénde la contradicciéon semantica en los
versos refleja el cariz subjetivo de un poema? ;Coémo la traducciéon de una
obra del siglo IV en el siglo XIII por encargo de la escuela de traductores de
Toledo puede reflejar el contexto social, politico y econémico en el cual se
desenvolvia Alfonso X? ;Qué eleccidn estética se puede ponderar a partir
de ese error métrico ~impensable en alguien con una consciencia musical
y ritmica como la de Lorca- con que arranca “La casada infiel”’? En el
error esta lo humano; Borges invita a develar lo humano de los textos, ya
sea desde el silencio, el blanco, la indeterminacién o la magia. Y el sujeto
que se construye —el que tropieza intentando dar alcance a la tortuga—
seria también un sujeto del error.

El sujeto errado

Si la pagina es la organizacion subjetiva del error, antes y después de esta
—pensando con Borges- encontraremos a un sujeto errado; si antes vimos
lo humano en el error, aqui quisiera centrarme en el error en lo humano.
No quiero detenerme en lo biografico, que podria llevarnos a la recons-
truccidn psicocritica del sujeto-autor del texto, sino mas bien adentrarme
a pensar como el texto construye o configura un sujeto a partir del error.
Borges provoca esta idea en dos ensayos: “El otro Whitman” y “El escritor
argentino y la tradicion”

En “El otro Whitman” el argentino reconoce una propuesta anticien-
tificista en Whitman, la cual sostiene corre paralelamente con la construc-
cién ideoldgica de una nacidn naciente (Estados Unidos) vinculada, hacia
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finales de los afios veinte (recordemos que el articulo se redacta hacia 1929)
con la pasion: para Borges en los versos de Whitman resuena la matriz de
conocimiento y cultura mismos de Norteamérica, los cuales buscan des-
vincularse de un positivismo latente —de nuevo ese optar por lo romantico
ante lo clasico- y dar lugar al canto. Dice Borges:

No sé si estara de mas indicar —yo recién me fijo- que esas tres confesiones
importan un idéntico tema: la peculiar poesia de la arbitrariedad y la priva-
cion. Simplificacion final del recuerdo, inconocibilidad y pudor de nuestro
vivir, negacion de los esquemas intelectuales y aprecio de las noticias prima-
rias de los sentidos, son las respectivas moralidades de esos poemas. Es como
si dijera Whitman: Inesperado y elusivo es el mundo, pero su misma contin-
gencia es una riqueza, ya que ni siquiera podemos determinar lo pobres que
somos, ya que todo es regalo. ;Una leccion de la mistica de la parquedad, y ésa
de Norte América? (78)

Entonces, en los tres poemas que retoma de Whitman —“Once [ passed
through a populous city”, “When I read the book” y “When I heard the
learned astronomer”- tenemos un sujeto inesperado y elusivo que retrate
el mundo que habita; y no puede hacerlo sino de esa forma también ines-
perada y elusiva. Un sujeto del error para un mundo que no esta salvo
constituido por cadenas dispersivas de errores.

Tenemos, por consiguiente y desde esta teoria del error, que atender
a la constitucion -textual y poética- del sujeto mismo. Esto nos lleva a
terrenos de la pragmatica: el sujeto mira ahi a la tortuga, la ve un solo paso
adelante, nosotros vemos al sujeto y a la tortuga, y si recordamos la pre-
misa de Zenoén sabemos que no va a alcanzarla nunca, pero ahi se olvida
que no solo el movimiento es una ilusién, sino que el sujeto -y quizas la
tortuga misma- lo son también. El sujeto es constructo, y para Borges el
constructo parte del error.

En otra instancia que complementa esta perspectiva, concretamente
el texto titulado “Nota sobre Walt Whitman”, Borges sefala la distancia
entre autor y subjetividad literaria a través del caso de Whitman, asi como
también la problematizacién de afinar términos como ficcién y mentira,
sosteniendo que “Un hecho falso puede ser esencialmente cierto” (135). De
esta manera, Whitman se torna, simultineamente, biografico y poético;
una subjetividad construida tanto por lo que vive como por lo que escribe
haber vivido, apuntando hacia la constitucién figural de un Whitman
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eterno: “Asi se desdobl6 en el Whitman eterno, en ese amigo que es un
viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su leyenda
y también cada uno de nosotros y también la felicidad. Vasta y casi inhu-
mana fue la tarea, pero no fue menor la victoria” (136).

Por otra parte, en “El escritor argentino y la tradicién’, Borges prin-
cipia por hacer un recorrido sobre varias vertientes criticas que formulan
ideas en torno a la figura del autor en Argentina y la tradiciéon mediante
la cual se consolida, haciendo una sefiera distincion entre la poesia de
los gauchos y la poesia gauchesca, asi como también sosteniendo que la
poesia gauchesca no es poesia popular, puesto que no habla desde el pue-
blo. Con ello marca énfasis en la construccién ficticia de como el escritor
piensa habla el pueblo, a la par que la radicaliza.

Y es que Borges lee desde la postura de enunciacién, desde esa brecha
entre el autor y el yo del poema (o cuento). Y lo que consigue es mos-
trar lo argentino en un modo de escritura, en la enunciacién y no en el
enunciado (tomando como caso de lectura el poema “La urna” de Enrique
Banchs). Recordemos que, para Emile Benveniste, el acto de enunciacién
se trataba de una manipulacion particular de la lengua (114); el acto de
enunciacion, producido por un sujeto de enunciacion, es un uso singular
—podriamos decir un error- de la lengua. Notamos ahi un sujeto distinto,
singularizado, un Martin Fierro o un Cruz, o una Emma Bovary o un
aquel que se canta a si mismo y se celebra y canta, y con ello encontramos
también una forma errada de sujeto: un sujeto poético.

Errar al cerrar la discusion

Era imposible dar alcance a la tortuga. Aquiles lo supo tras dar inconta-
bles vueltas al estadio. Zenén supo verlo. A Leibniz le incomodo tanto al
saberlo que incluso formulo la idea del calculo infinitesimal. Borges tam-
bién pensd en ello, pero yo pienso que no lo piensa como un fracaso. Dice
el argentino: “Creo, ademas, que todas estas discusiones previas sobre pro-
positos de ejecucion literaria estan basadas en el error de suponer que las
intenciones y los proyectos importan mucho” (171).

Por lo tanto, en una aproximacion desde la teoria del error, podriamos
detenernos en primera instancia en qué tipo de error se hace manifiesto
en un texto, si es que se trata de un error mesurado y apolineo, un error
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programatico y hacia la claritas, es decir, un error clasico; o si bien se trata
de un error intempestivo y pasional, un error mas “humano’, la obscuritas,
y por lo tanto un error romantico. También podemos empezar a pensar en
el error a manera de sugerencia: un vacio que queda por llenar en el texto,
un hueco que nos incita completar la historia, un espacio —tan caro para
Mallarmé, por ejemplo- que funciona como mecanismo composicional
del texto y que propicia la co-creaciéon. O también pensar en la traduccién
como un modelo no acabado, que extiende aquel vacio que acabo de sefa-
lar hacia otros derroteros -lingiiisticos, ideologicos y culturales— donde el
transvasado de contenidos y de formas nunca permite desaprendernos de
la sospecha de que algo se ha modificado, de que ha habido, seguramente,
alguin error, pero que en este se halla la singularidad del texto nuevo que
resplandece en la lengua que lo adopta. Y pensando en esta singulariza-
cion, quizas también poder deshacerse de la idea peyorativa del error: la
pagina perfecta es un cimulo de aburrimientos, pues ahi no hay singula-
ridad, no hay errata, no hay movimiento ni incitacién; la pagina perfecta
—impoluta y blanca- debe forzosamente carecer de originalidad, asi como
también el sujeto construido a partir de dicha pagina. Los personajes
o sujetos liricos que encontramos desde el Alcordn hasta el Martin Fierro
son sujetos porque se distancian de la lengua, porque erran y al errar se
vuelven unicos: fallamos de manera tnica y eso nos hace humanos, o per-
sonajes humanos.

Borges, en alguna otra parte, recuerda, a través de Rudyard Kipling,
una anécdota acerca de Jonathan Swift. El autor irlandés pensaba, al crear
Los viajes de Gulliver, en la posibilidad de fraguar un libro que criticase
la condicién humana; sin embargo, éste devendria un libro infantil leido
por generaciones como los relatos de un hombre que llegaba a distintos
lugares en disimiles tamafos. Al recuperar la anécdota, Borges previene
sobre el azar en la recepcion de una obra: una cosa es lo que construye
el autor —un proyecto, una suma de posibilidades, un sistema para ser
leido y recibido de cierta manera en una época concreta—, pero otra muy
distinta es la recepcion de la obra. Gulliver nunca tiene por cierto a qué
costas llegara o con hombres de qué tamafio debera entenderse; de igual
manera, Borges, sentando ciertas ideas proximas a las ideas de la estética
de la recepcién (particularmente las de Jauss e Iser), piensa que el texto
nunca sabe a qué costas llega, de qué dimensiones llegard a ser o cémo
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podra ser increible y erradamente comprendido. En suma, queria decir
que quizas Aquiles nunca debié dar alcance la tortuga y eso también esta
bien: las sucesiones infinitas atafien también a la lectura y creacion de un
texto literario y por ello seguimos leyendo, seguimos equivocandonos y
discutiendo. Hoy quizas ya nadie quiera alcanzar a la tortuga. Aunque,
claro, quizas esté equivocado.
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