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HOMO HOMINI LUPUS: HACIA UNA POÉTICA  
DE LA VIOLENCIA Y SUS INTERSTICIOS 

EPÍLOGO

Rocío Quispe-Agnoli 
Michigan State University

Es un monstruo que a nada teme; 
Nada hay en el mundo que se le parezca. 

Mira con desdén a todos los poderosos; 
¡él es rey de todos los soberbios!

(Biblia, “Libro de Job,” 41:33-34)

En 1651, el filósofo inglés Thomas Hobbes reflexionó, en su tratado Leviatán, 
sobre la relación de poder entre el hombre y el Estado. Su disertación sobre la 
necesidad de un contrato social que regulara la conducta de los ciudadanos por 
medio de medidas correctivas constituyó el marco para su defensa del poder 
absoluto de los gobiernos. Con este objetivo en mente, Hobbes dedicó la pri-
mera parte de su tratado a la naturaleza del hombre, marcada por experiencias 
de pérdida, sufrimiento y desprendimiento de sus objetos o fuentes de placer. 
Dichas experiencias, razonaba el filósofo, aunadas a la naturaleza engañosa del 
lenguaje, enseñaron al hombre a evitar ciertas situaciones y/o lo impulsaron a 
entrar en conflicto con otros. Llevados al plano colectivo, los conflictos humanos 
se convirtieron en campo fértil para las guerras. Para ilustrar este aspecto de 
la naturaleza humana, Hobbes utilizó en su tratado la metáfora “homo homini 
lupus est” (el hombre es el lobo del hombre),1 cuyo significado se refleja también 
en el título de su tratado. La figura bíblica de Leviatán, un monstruo acuático 
gigantesco descrito como un dragón o una serpiente marina que traía consigo 

1 El origen de esta máxima se registra en la comedia Asinaria (escrita aproximadamente entre 206–211 d. C.) del poeta 
latino Plauto (254–184 d. C.): “Lupus est homo homini, non homo, quom qualis novit” (un hombre es un lobo con otro 
hombre a quien no conoce). El contrapunto de esta sentencia es “homo, res sacra homini” (el hombre es algo sagrado para 
el hombre) del filósofo romano Séneca (ca. 4 a. C.-65 d. C.).  
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caos, caracterizaba entonces la destructividad del ser humano. Por extensión, la 
naturaleza destructiva del que no tiene ni escrúpulos ni compasión con el pró-
jimo, como sugiere la sentencia del “Libro de Job” al inicio de este epílogo, debía 
controlarse y encauzarse o eliminarse. ¿Dónde se origina el monstruo Leviatán? 
En la Biblia Dios lo creó para luego destruirlo en la batalla del fin del mundo 
en el “Libro del Apocalipsis”. Es decir, caos, violencia y destrucción impregnan 
inevitablemente la naturaleza humana y, por lo tanto, concluía Hobbes, tocaba al 
Estado reconocerlos, regularlos y controlarlos para el bien de la nación.

Los trabajos reunidos en este volumen parten de la violencia inherente al 
ser humano en tanto individuo y colectividad. Esta violencia parte de y vuelve 
al cuerpo mismo, el cual es metaforizado por Ramón Cotarelo como una fuerza 
natural que puede estallar en cualquier momento. El crítico señala que la mani-
festación más visible de la violencia se despliega sobre el cuerpo propio y el de los 
otros: “La violencia preexiste al ser humano y coexiste con él desde su origen como 
individuo y como especie . . . Convivimos con ella como con los volcanes, es más, 
el cuerpo humano, cualquier forma de vida superior, es un volcán” (47). La vio-
lencia desde, sobre y contra el cuerpo es el hilo conductor en los trabajos de este 
volumen. La significativa mayoría, además, se ocupa de la violencia de género, 
aquella infligida en los cuerpos y la psique femenina y, como explico enseguida, 
en cuerpos y mentes feminizados. En Against Our Will, Susan Brownmiller exa-
minó detalladamente la historia de la violación de las mujeres a partir de una 
mirada multidisciplinaria que consideró la criminología, la historia, la sociolo-
gía, el derecho y el psicoanálisis. La crítica explicó que violar a otro es un acto de 
poder que se utiliza como un medio de control. Violar el cuerpo es, por tanto, un 
acto político que se hace patente cuando se despliega como un arma de guerra 
(Brownmiller 32). En esta línea de reflexión, Rita Segato ha señalado que los 
asesinatos de mujeres constituyen expresiones de control sobre el territorio mas-
culino. Además, la impunidad de los asesinos revela el poder de aquellos cuyos 
recursos aseguran el silencio de sus cómplices (70-92). Por su parte, en su estudio 
sobre la escritura de la violencia en América Latina, Jean Franco ha apuntado que 
el machismo en América Latina, así como en otras sociedades del orbe, descansa 
en una cultura prevalente que retroalimenta la reproducción de la misoginia. 
Esta misoginia se manifiesta a diario, de manera normalizada, asumida e invisi-
ble para muchos, tanto en el habla cotidiana, bromas y chistes sexualizados como 
en prácticas sociales y códigos de conducta normativizados por la iglesia y los 
sistemas legales de cada nación (Franco 410). 
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La violencia del cuerpo descubre entonces la violencia de género y obliga a 
reconocer la prevalencia de sus consecuencias en sujetos femeninos (mujeres) y 
en sujetos feminizados. En sus respectivos estudios, Brownmiller, Franco, Segato 
y Cotarelo anotan que la violencia afecta de modo especial a las mujeres y que 
el abuso del cuerpo femenino y el feminicidio constituyen la forma más extrema 
de violencia contra ellas.2 Añado aquí la necesidad de extender nuestra visión de 
violencia del cuerpo a aquellos sujetos que, sin ser mujeres, ocupan la posición 
subalterna que ha sido y es tradicionalmente asignada a éstas en las sociedades 
latinoamericanas. Esta reflexión y lectura de los estudios incluidos en este libro 
me llevan a dirigir la atención a dos conceptos que convergen con métodos crí-
ticos para continuar con el examen de la violencia en las múltiples formas que 
proveen las artes y medios audiovisuales: interseccionalidad y la normalización 
que expone el riesgo de la neutralización crítica. Asimismo, un género creativo que 
cabe explorar más como una escritura de la violencia y del trauma en la literatura 
y artes latinoamericanas es la ficción especulativa. 

En el capítulo “Otros conflictos internos en escena”, Margarita Saona exa-
mina el cuerpo y la mente violentados de un sujeto que se suele asumir como 
protagonista de la ficción dominante del discurso patriarcal.3 Los abusos sexua-
les de “varones blancos” de las clases media y alta limeñas de Perú se denuncia-
ron en los documentales y obras de teatro testimoniales que Saona analiza. Una 
de las contribuciones de esta pesquisa es revelar la ilusión de una masculinidad 
hegemónica (blanca, rubia, católica y urbana) que se desintegra frente a la vio-
lencia sexual de sujetos de su misma clase. El trabajo de Saona descubre también 
la necesidad de revisar el concepto de “violencia de género” para incluir a indivi-
duos cuyas vulnerabilidades se exponen ofreciendo un contraste a su apariencia 
social de sujetos de las clases dominantes. Al violentar sus cuerpos y mentes, 
estamos ante personajes que han sido, feminizados y subalternizados según las 
normas de la ideología patriarcal prevalente en América Latina. Sin disminuir la 
importancia de la historia de vejaciones contra la mujer y los feminicidios, llamo 
la atención aquí al hecho de que la violencia de género afecta a individuos que 

2 Franco llama la atención a la normalización de estos actos de violencia. Cita como ejemplo la penetración de armas 
y otros objetos en las vaginas de las mujeres acusadas de terrorismo por los agentes militares durante la guerra contra 
Sendero Luminoso en Perú, actos que no se visibilizan o que no se condenan abiertamente debido al contexto de guerra 
en que ocurrieron (412-13). A éstos sumo otros ejemplos de violencia contra el cuerpo indígena como las esterilizaciones 
forzadas, en su significativa mayoría de mujeres aunque hubo también vasectomías que no contaron con el consentimien-
to correspondiente, como parte del “Plan de Salud Pública” de Alberto Fujimori en el Perú entre 1996 y 2001 (Chávez 
Chuchón et al. 106). 

3 Según esta ficción, el cuerpo del hombre ideal de las clases media y alta es ideal, blanco (superior a los “no-blancos”), 
íntegro (no castrado) y heterosexual. 
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ocupan el lugar del sujeto femenino, sean éstos mujeres u hombres e indepen-
dientemente de su raza, clase social y orientación sexual. Este y otros trabajos 
incluidos aquí ofrecen un abanico de ejemplos para una aproximación intersec-
cional al estudio de la violencia. La interseccionalidad crítica aplicada a la vio-
lencia de género considera la dinámica que se establece entre identificadores de 
género, clase, raza, etnia, orientación sexual y religión, entre otros, de los sujetos 
que son violentados así como de aquellos que ejercen la violencia. Un análisis que 
tenga en cuenta la interseccionalidad es indispensable para lograr un entendi-
miento cabal del tema y las manifestaciones del poder opresivo entre sujetos y 
colectividades. Por ejemplo, la violencia contra mujeres indígenas que histórica-
mente no pertenecen a los grupos de poder revela la violencia de género e ideoló-
gica que se infringe sobre ellas debido a su raza, etnia y clase social. Encontramos 
ejemplos en los personajes de dos novelas de la literatura del terrorismo en el 
Perú de los años ochenta y noventa: Rosa Cuchillo de Óscar Colchado Lucio y 
La sangre de la aurora de Claudia Salazar. En su análisis de la violencia intersec-
cional en estas obras, Claudia Berríos-Brown demuestra cómo la violación del 
cuerpo femenino indígena despliega una masculinidad extrema cuya agresión, 
siguiendo la reflexión de Jean Franco que he citado antes, se percibe como nor-
malizada y hasta se justifica como una fuente natural del deseo masculino (81). 
El estudio de la violencia impune en América Latina descubre así un marco de 
normalización entre el público general que comento más adelante a propósito de la 
crítica del nuevo periodismo en México. 

Además de la agresión de género, la violencia contra cuerpos racializados se 
ilustra en “Necropaisajes del nordeste brasileño” de Gonzalo Aguiar Malosetti. 
Este trabajo examina Bacurau (2019), un filme brasileño que combina elemen-
tos de ficción futurista y especulativa con una denuncia del cine realista. Esta 
película muestra la historia de una comunidad rural no-blanca en Brasil que 
resiste agresiones de extranjeros blancos y racistas. Éstos llegan a Bacurau para 
cazarlos como parte de un deporte o una competencia que metaforiza, entre otras 
posibilidades, el consumo turístico del otro. Para realzar el contraste entre cazado-
res y cazados, la comunidad de Bacurau se presenta como una sociedad plural, 
heterogénea y diversa que soluciona sus conflictos con un diálogo abierto y claro, 
características que la alejan de la equivalencia tradicional que asocia el campo 
con el indio, el negro y la barbarie. A diferencia de los personajes marginaliza-
dos de áreas rurales que protagonizan ataques, o son ellos mismos el objeto de 
violencia, la gente de Bacurau rechaza la victimización, y resiste y denuncia la 
necropolítica del turismo en América Latina. Esta historia ofrece además una 
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plataforma para comentar la incorporación de recursos de la ficción especulativa 
con el fin de explorar un tema que suele tratarse desde el realismo y el testimonio.  

La historia en esta película se desarrolla en un espacio ficcional diferente 
a la realidad que conocemos en un futuro indeterminado. Este uso de espacio 
y tiempo alternativos establecen correspondencias con la ficción especulativa. 
Ésta abarca obras cuyo grado de fantasía e imaginación no corresponden con 
la realidad natural inmediata. En el caso de la literatura latinoamericana, ésta se 
manifiesta en cuentos y novelas del género gótico, terror, ciencia ficción utópica 
y distópica, el realismo mágico y la literatura fantástica.4 En las obras que se cen-
tran en distopías futuristas, los sujetos históricamente marginalizados tienen la 
posibilidad de convertirse en protagonistas de sus destinos y abatir a sus enemi-
gos. Lo que me interesa subrayar con esto es la posibilidad de escribir literatura y 
artes de la violencia en clave de ficción especulativa, un género que la crítica suele 
considerar como literatura de entretenimiento en contraste con el paradigma 
realista y testimonial que son, con notable excepción del realismo mágico y la 
literatura fantástica del siglo XX, géneros prevalentes en las obras abordadas aquí. 

Si bien varias obras literarias y videográficas analizadas en este volumen 
utilizan recursos de la literatura de horror y la literatura fantástica distópica, se 
abordan prestando atención a temas realistas y mensajes sociales de carácter tes-
timonial. Leemos esta aproximación en “Intervenciones elásticas y tiempo resis-
tido” (Delgado y Henao), “Tomar la calle, tomar el teatro” (González-Contreras) 
y “Necropaisajes…” que comento arriba. Por otro lado, el estudio que Elizabeth 
Osborne hace de La dimensión desconocida de Nona Fernández (“Hacia otra 
narrativa de la memoria”) abre la puerta a una posible intersección con la litera-
tura de fantasmas. En esta novela, la narradora-personaje percibe una presencia 
inquietante de aquellos que fueron asesinados durante la dictadura de Pinochet 
en Chile. Osborne analiza el doble plano temporal entre los que se mueve la 
narradora-personaje quien se comunica con los fantasmas del torturador y sus 
víctimas en un espacio difícil de distinguir al que llama “zona gris.” La idea del 
fantasma o el espectro que queda después de la desaparición del cuerpo y que se 
plantea como metáfora del olvido atraviesa otras obras estudiadas en “Las violen-
cias del no reconocimiento” (Berríos Campos), “Justicia transicional” (Carbajal) 
y “Cuerpos y espectros” (Sandoval-Leon). Pero, es el tratamiento que Osborne 
hace de la obra de Fernández y el reconocimiento de su realidad más allá de lo 

4 Entre los autores contemporáneos de ficción especulativa latinoamericana que destacan más en este momento, se 
encuentran varias escritoras como Amparo Dávila (México), Daína Chaviano (Cuba), Mariana Enríquez y Samantha 
Schweblin (Argentina), Fernanda Trías (Uruguay) y Liliana Colanzi (Bolivia).  
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natural, lo que distinguen a este trabajo como una puerta posible hacia la lectura 
del tema en clave de ficción especulativa.5 

En la ficción especulativa latinoamericana contemporánea, el trauma y la 
violencia contra el cuerpo son temas constantes. Para ilustrar este punto, uti-
lizo ejemplos de este género en la literatura peruana actual la cual es, proba-
blemente, una de las cuales se encuentra todavía en etapa de desarrollo. Esto se 
debe en buena parte a la posición privilegiada que la crítica peruana asigna al 
paradigma realista que encontró su veta más reciente con la literatura acerca de 
la época del terrorismo, que azotó al país entre las décadas de los ochenta hasta 
los primeros años del siglo XXI. Por ejemplo, en contraste con la literatura del 
terrorismo, encontramos el tema del cuerpo mutilado y torturado de madres y 
niñas en los cuentos “Fraternidad”, “Madre Féretro” y “Devoción” de la escri-
tora peruana de horror Tania Huerta. Planteados como espectáculos grotescos, 
las historias que esta narrativa presenta nos hace reflexionar sobre las relaciones 
violentas entre generaciones de una misma familia. Un efecto similar, en clave de 
cuerpo masculino, logran los cuentos “Pie izquierdo,” “Por la familia” y “Aló” en 
Necrópolis, colección de relatos noir de Daniel Collazos. A su vez, “Dependencia 
programada” de Daniel Collazos, “Ledva” de Luis Apolín y “Miraflores” de Tanya 
Tynjälä, publicados en Llaqtamasi, ofrecen una interesante propuesta gradual en 
el tratamiento del cuerpo humano y su condición desechable en futuros distópi-
cos. “Dependencia programada” sitúa la historia del cuerpo de su protagonista 
que subsiste gracias a su dependencia con inteligencia artificial, la misma que lo 
mantiene alejado de cualquier posible contacto humano. “Ledva,” por su parte, 
toma la forma del monólogo de una mujer quien se entrevista para entrar en 
una relación poligámica con beneficios mutuos, con la revelación de un con-
trato inesperado que cierra la transacción social. En “Miraflores” la realidad 
virtual mantiene vivos, en apariencia, a cuerpos humanos que, a su vez, alimen-
tan a otros para la supervivencia de la especie. Si bien “Dependencia” apunta 
a la desintegración del cuerpo y de la identidad humana en clave cibernética, 
los personajes de “Ledva” y “Miraflores” disponen del cuerpo femenino, con o 
sin autorización de sus dueñas, con la sugerencia de la antropofagia como una 
necesidad inevitable para salvar al resto de la especie. La ficción especulativa 

5 La desintegración del cuerpo y su desaparición hacen eco del soneto barroco “Este que ves engaño colorido” de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Su último verso concluye en la disolución absoluta del ser humano: “es cadáver, es polvo, es sombra 
es nada.” La lectura de este poema del siglo XVII puede ir más allá de aquella que enfatiza la nostalgia de la juventud física 
como una advertencia a la lisonja de lo efímero y lo pasajero de la vida. Estamos ante una crítica a las apariencias que no 
pierde su vigencia y que se puede extender a la cosmética social vigente. Además, la desintegración del sujeto resuena con 
la narrativa oficialista frente al trauma, individual y colectivo, que no se olvida ni se perdona, otro tema recurrente en los 
trabajos incluidos en este libro. 
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que se activa en estos cuentos ofrece al lector un mundo que, en apariencia, está 
lejano de su realidad natural y cotidiana. Conllevan también la crítica implícita 
a diferentes formas de consumismo y tipos de adicción, a la superficialidad de 
relaciones humanas y la obsesión por las apariencias, a la división de clases y la 
discriminación por nuevos criterios de clasificación y a la indiferencia aparente 
de un Estado cuyo objetivo sigue ejerciendo el control sobre sus ciudadanos con 
la ilusión de una felicidad artificial. Mientras los géneros textuales del paradigma 
realista y la literatura testimonial cumplen una función social y sociológica que 
son visibles y explícitas en sus procesos creativos, la ficción especulativa ofrece 
críticas sociales del mismo calibre de manera implícita y psicológica. 

Otro punto que comparten los géneros realistas y testimoniales, y las narra-
tivas de ficción especulativa que abordan el tema de la violencia, es una apela-
ción a la interactividad por parte del lector, oyente o espectador. El compromiso 
artístico e intelectual que estas obras exhiben al mostrar, denunciar, cuestionar y 
condenar la violencia y los esfuerzos para convertirlas en una experiencia que se 
acerque a sus interlocutores más allá de un acto pasivo de consumo, se refleja en 
el despliegue de recursos relacionados con lo reflexivo, lo sorpresivo, lo doloroso 
y lo grotesco para lograr que lectores y espectadores se “muevan a la acción”. Para 
lograr esto, las obras, independientemente de que sean o no obras de teatro o 
espectáculos multimediáticos,  constituyen puestas en escena y performances que 
buscan reacciones de sus lectores, oyentes y espectadores. 

Ahora bien, en un doloroso contraste con el esfuerzo de creadores e inte-
lectuales como los que se abordan en este libro, se encuentran la oferta y el 
consumo masivo de programas basura que van en aumento en un contexto de 
democratización ilusoria. El acceso a los medios audiovisuales en las redes digi-
tales, que se facilita con pasos agigantados con cada año que pasa, contribuye a 
la difusión de ideas sin filtros ni regulaciones que mantengan dichos programas 
dentro de los límites que espera la dignidad humana. Es decir, estos programas son 
ejemplos de violencia del cuerpo y violencia de género en medios abiertos que 
poco se cuestionan. Un ejemplo reciente se encuentra en los comentaristas –y 
sus invitados– de “Hablando huevadas”, un programa que se transmite por un 
canal en las red digital de YouTube que tiene tanta popularidad que ha dado 
el paso para ofrecerse en dos teatros que se localizan en distritos de las clases 
media y alta de Lima (Teatro Canout en Miraflores y Teatro Jockey Plaza en 
Monterrico). Los autoproclamados “comediantes irreverentes del humor negro 
callejero”, Jorge Luna y Ricardo Mendoza, utilizan la sátira grotesca para bur-
larse procazmente de cualquier individuo independientemente de su identidad 
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sexual, género, clase y edad. Con un discurso racista, misógino y de desprecio 
a la discapacidad y a la vulnerabilidad social, física y mental, estos “performers” 
agreden verbalmente e incitan a la violencia contra aquellos que son objetivo 
de su humor injurioso. A pesar de haber recibido críticas de medios oficiales y 
consumidores en diferentes medios digitales, el programa se sigue produciendo 
gracias al consumo de un público constante. Un caso reciente que pareció que-
brar el límite de la tolerancia del público que lo crítica –y probablemente de 
muchos que lo consumen– fue la polémica causada por Ricardo Mendoza y una 
comediante invitada a su programa, Norka Gaspar (Caballero). En un programa 
que se transmitió en febrero de 2022, Mendoza y Gaspar bromearon insidiosa-
mente sobre una situación que conmovió a todos los medios: Gaspar había sido 
testigo del ataque sexual de un hombre a una niña de once años a quien obligó 
a que lo masturbara en un autobús público en Lima. Observamos aquí el desfase 
que hay entre los esfuerzos de críticos, intelectuales y creadores cuya labor se 
estrella frontalmente contra este tipo de espectáculo popular que es consumido 
a nivel masivo. Estamos ante un ejemplo de la máxima de Hobbes: el hombre 
es el lobo del hombre. Al mismo tiempo, en contraste con el programa basura 
mencionado, las obras que se estudian en este volumen, y los intelectuales y 
críticos que se ocupan de ellas, tratan de hacer cumplir un contrato social que 
se mantiene frágilmente, en el mejor de los casos.  

El consumo masivo de programas basura cuyo éxito comercial fomenta su 
producción y difusión sin una intervención efectiva del Estado para regularlo, 
es un ejemplo palpable de la normalización de la violencia, otro tema recurrente 
en los trabajos que conforman este volumen. El estudio de Christian Sperling 
con el que se cierran estas lecturas, titulado “Nos hemos vuelto personas”, 
aborda el nuevo periodismo mexicano que utiliza diversos soportes mediáti-
cos (testimonios, web documentales, archivos virtuales, entre otras formas de 
medios múltiples) como una manera de interrumpir, interferir e intervenir los 
efectos de normalización de las versiones oficiales que responsabilizan a sujetos 
marginales de la violencia (como, por ejemplo, con la repetición del lema este-
reotípico de que los criminales “se matan entre ellos”). La reflexión que hace 
Sperling al respecto invita a detenernos en nuestro quehacer intelectual para 
darnos cuenta de que aquellas narrativas que evitan, disminuyen y/o tratan de 
ocultar los traumas de experiencias colectivas e individuales, son formas de nor-
malización de la violencia que deben reconocerse y deconstruirse. Entre las ope-
raciones “tramposas” de la normalización, el crítico anota por lo menos cuatro 
prácticas con las cuales los discursos oficiales –del Estado así como académicos 
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e intelectuales– tratan de explicar y reciclar la violencia: moralizar (convertirla 
en un mal ejemplo a corregir), estetizar (glorificarla), teleologizar (utilizarla el 
trauma como lección) y teorizar y especializar (abstraer para evadir y neutra-
lizar el trauma). Con la última, nos enfrentamos al peligro de la neutralización 
que se asocia con la distancia del quehacer crítico ante su objeto de estudio. 
Si bien dicha distancia puede estar metodológicamente justificada en aras de 
la aproximación objetiva al tema de estudio, hablar de y examinar la violencia 
no es algo que sólo se pueda quedar en el papel. Así como los autores y actores 
de las obras referidas en este volumen buscan la reacción de sus interlocuto-
res, nuestra labor como críticos literarios, artísticos, sociales y humanísticos se 
somete inevitablemente al escrutinio de ese espacio que se crea entre lo que 
decimos y lo que aspiramos lograr. Y es en este punto en que las acciones de los 
intelectuales –como las de los creadores, escritores y artistas– se intersecan con 
el activismo social y político del presente y el porvenir.  
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