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Es un monstruo que a nada teme;

Nada hay en el mundo que se le parezca.
Mira con desdén a todos los poderosos;
iél es rey de todos los soberbios!

(Biblia, “Libro de Job,” 41:33-34)

En 1651, el filésofo inglés Thomas Hobbes reflexiond, en su tratado Leviatdn,
sobre la relacion de poder entre el hombre y el Estado. Su disertacion sobre la
necesidad de un contrato social que regulara la conducta de los ciudadanos por
medio de medidas correctivas constituyé el marco para su defensa del poder
absoluto de los gobiernos. Con este objetivo en mente, Hobbes dedicé la pri-
mera parte de su tratado a la naturaleza del hombre, marcada por experiencias
de pérdida, sufrimiento y desprendimiento de sus objetos o fuentes de placer.
Dichas experiencias, razonaba el filésofo, aunadas a la naturaleza enganosa del
lenguaje, ensefiaron al hombre a evitar ciertas situaciones y/o lo impulsaron a
entrar en conflicto con otros. Llevados al plano colectivo, los conflictos humanos
se convirtieron en campo fértil para las guerras. Para ilustrar este aspecto de
la naturaleza humana, Hobbes utilizé en su tratado la metafora “homo homini
lupus est” (el hombre es el lobo del hombre),' cuyo significado se refleja también
en el titulo de su tratado. La figura biblica de Leviatan, un monstruo acuatico
gigantesco descrito como un dragén o una serpiente marina que trafa consigo

1 El origen de esta méxima se registra en la comedia Asinaria (escrita aproximadamente entre 206-211 d.C.) del poeta
latino Plauto (254-184 d.C.): “Lupus est homo homini, non homo, quom qualis novit” (un hombre es un lobo con otro
hombre a quien no conoce). El contrapunto de esta sentencia es “homo, res sacra homini” (el hombre es algo sagrado para
el hombre) del filésofo romano Séneca (ca. 4 a.C.-65 d.C.).
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caos, caracterizaba entonces la destructividad del ser humano. Por extension, la
naturaleza destructiva del que no tiene ni escrupulos ni compasién con el pro-
jimo, como sugiere la sentencia del “Libro de Job” al inicio de este epilogo, debia
controlarse y encauzarse o eliminarse. ;Dénde se origina el monstruo Leviatan?
En la Biblia Dios lo cred para luego destruirlo en la batalla del fin del mundo
en el “Libro del Apocalipsis”. Es decir, caos, violencia y destruccién impregnan
inevitablemente la naturaleza humana y, por lo tanto, concluia Hobbes, tocaba al
Estado reconocerlos, regularlos y controlarlos para el bien de la nacién.

Los trabajos reunidos en este volumen parten de la violencia inherente al
ser humano en tanto individuo y colectividad. Esta violencia parte de y vuelve
al cuerpo mismo, el cual es metaforizado por Ramoén Cotarelo como una fuerza
natural que puede estallar en cualquier momento. El critico sefiala que la mani-
festacion mas visible de la violencia se despliega sobre el cuerpo propio y el de los
otros: “La violencia preexiste al ser humano y coexiste con él desde su origen como
individuo y como especie . . . Convivimos con ella como con los volcanes, es mas,
el cuerpo humano, cualquier forma de vida superior, es un volcan” (47). La vio-
lencia desde, sobre y contra el cuerpo es el hilo conductor en los trabajos de este
volumen. La significativa mayoria, ademas, se ocupa de la violencia de género,
aquella infligida en los cuerpos y la psique femenina y, como explico enseguida,
en cuerpos y mentes feminizados. En Against Our Will, Susan Brownmiller exa-
mind detalladamente la historia de la violaciéon de las mujeres a partir de una
mirada multidisciplinaria que consider¢ la criminologia, la historia, la sociolo-
gia, el derecho y el psicoandlisis. La critica explicé que violar a otro es un acto de
poder que se utiliza como un medio de control. Violar el cuerpo es, por tanto, un
acto politico que se hace patente cuando se despliega como un arma de guerra
(Brownmiller 32). En esta linea de reflexion, Rita Segato ha sefialado que los
asesinatos de mujeres constituyen expresiones de control sobre el territorio mas-
culino. Ademas, la impunidad de los asesinos revela el poder de aquellos cuyos
recursos aseguran el silencio de sus complices (70-92). Por su parte, en su estudio
sobre la escritura de la violencia en América Latina, Jean Franco ha apuntado que
el machismo en América Latina, asi como en otras sociedades del orbe, descansa
en una cultura prevalente que retroalimenta la reproducciéon de la misoginia.
Esta misoginia se manifiesta a diario, de manera normalizada, asumida e invisi-
ble para muchos, tanto en el habla cotidiana, bromas y chistes sexualizados como
en practicas sociales y codigos de conducta normativizados por la iglesia y los
sistemas legales de cada nacién (Franco 410).
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La violencia del cuerpo descubre entonces la violencia de género y obliga a
reconocer la prevalencia de sus consecuencias en sujetos femeninos (mujeres) y
en sujetos feminizados. En sus respectivos estudios, Brownmiller, Franco, Segato
y Cotarelo anotan que la violencia afecta de modo especial a las mujeres y que
el abuso del cuerpo femenino y el feminicidio constituyen la forma mds extrema
de violencia contra ellas.* Afiado aqui la necesidad de extender nuestra vision de
violencia del cuerpo a aquellos sujetos que, sin ser mujeres, ocupan la posiciéon
subalterna que ha sido y es tradicionalmente asignada a éstas en las sociedades
latinoamericanas. Esta reflexion y lectura de los estudios incluidos en este libro
me llevan a dirigir la atencién a dos conceptos que convergen con métodos cri-
ticos para continuar con el examen de la violencia en las multiples formas que
proveen las artes y medios audiovisuales: interseccionalidad y la normalizacién
que expone el riesgo de la neutralizacion critica. Asimismo, un género creativo que
cabe explorar mds como una escritura de la violencia y del trauma en la literatura
y artes latinoamericanas es la ficcion especulativa.

En el capitulo “Otros conflictos internos en escena’, Margarita Saona exa-
mina el cuerpo y la mente violentados de un sujeto que se suele asumir como
protagonista de la ficcion dominante del discurso patriarcal.’ Los abusos sexua-
les de “varones blancos” de las clases media y alta limefias de Perti se denuncia-
ron en los documentales y obras de teatro testimoniales que Saona analiza. Una
de las contribuciones de esta pesquisa es revelar la ilusion de una masculinidad
hegemonica (blanca, rubia, catélica y urbana) que se desintegra frente a la vio-
lencia sexual de sujetos de su misma clase. El trabajo de Saona descubre también
la necesidad de revisar el concepto de “violencia de género” para incluir a indivi-
duos cuyas vulnerabilidades se exponen ofreciendo un contraste a su apariencia
social de sujetos de las clases dominantes. Al violentar sus cuerpos y mentes,
estamos ante personajes que han sido, feminizados y subalternizados segun las
normas de la ideologia patriarcal prevalente en América Latina. Sin disminuir la
importancia de la historia de vejaciones contra la mujer y los feminicidios, llamo
la atencién aqui al hecho de que la violencia de género afecta a individuos que

2 Franco llama la atencién a la normalizacion de estos actos de violencia. Cita como ejemplo la penetracion de armas
y otros objetos en las vaginas de las mujeres acusadas de terrorismo por los agentes militares durante la guerra contra
Sendero Luminoso en Pert, actos que no se visibilizan o que no se condenan abiertamente debido al contexto de guerra
en que ocurrieron (412-13). A éstos sumo otros ejemplos de violencia contra el cuerpo indigena como las esterilizaciones
forzadas, en su significativa mayoria de mujeres aunque hubo también vasectomias que no contaron con el consentimien-
to correspondiente, como parte del “Plan de Salud Publica” de Alberto Fujimori en el Perti entre 1996 y 2001 (Chavez
Chuchon et al. 106).

3 Segtin esta ficcion, el cuerpo del hombre ideal de las clases media y alta es ideal, blanco (superior a los “no-blancos”),
integro (no castrado) y heterosexual.
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ocupan el lugar del sujeto femenino, sean éstos mujeres u hombres e indepen-
dientemente de su raza, clase social y orientacion sexual. Este y otros trabajos
incluidos aqui ofrecen un abanico de ejemplos para una aproximacion intersec-
cional al estudio de la violencia. La interseccionalidad critica aplicada a la vio-
lencia de género considera la dindmica que se establece entre identificadores de
género, clase, raza, etnia, orientacion sexual y religion, entre otros, de los sujetos
que son violentados asi como de aquellos que ejercen la violencia. Un analisis que
tenga en cuenta la interseccionalidad es indispensable para lograr un entendi-
miento cabal del tema y las manifestaciones del poder opresivo entre sujetos y
colectividades. Por ejemplo, la violencia contra mujeres indigenas que histérica-
mente no pertenecen a los grupos de poder revela la violencia de género e ideold-
gica que se infringe sobre ellas debido a su raza, etnia y clase social. Encontramos
ejemplos en los personajes de dos novelas de la literatura del terrorismo en el
Pert de los afios ochenta y noventa: Rosa Cuchillo de Oscar Colchado Lucio y
La sangre de la aurora de Claudia Salazar. En su analisis de la violencia intersec-
cional en estas obras, Claudia Berrios-Brown demuestra cémo la violacion del
cuerpo femenino indigena despliega una masculinidad extrema cuya agresion,
siguiendo la reflexién de Jean Franco que he citado antes, se percibe como nor-
malizada y hasta se justifica como una fuente natural del deseo masculino (81).
El estudio de la violencia impune en América Latina descubre asi un marco de
normalizacion entre el ptiblico general que comento mas adelante a propdsito de la
critica del nuevo periodismo en México.

Ademads de la agresion de género, la violencia contra cuerpos racializados se
ilustra en “Necropaisajes del nordeste brasileio” de Gonzalo Aguiar Malosetti.
Este trabajo examina Bacurau (2019), un filme brasilefio que combina elemen-
tos de ficcion futurista y especulativa con una denuncia del cine realista. Esta
pelicula muestra la historia de una comunidad rural no-blanca en Brasil que
resiste agresiones de extranjeros blancos y racistas. Estos llegan a Bacurau para
cazarlos como parte de un deporte o una competencia que metaforiza, entre otras
posibilidades, el consumo turistico del otro. Para realzar el contraste entre cazado-
res y cazados, la comunidad de Bacurau se presenta como una sociedad plural,
heterogénea y diversa que soluciona sus conflictos con un didlogo abierto y claro,
caracteristicas que la alejan de la equivalencia tradicional que asocia el campo
con el indio, el negro y la barbarie. A diferencia de los personajes marginaliza-
dos de dreas rurales que protagonizan ataques, o son ellos mismos el objeto de
violencia, la gente de Bacurau rechaza la victimizacion, y resiste y denuncia la
necropolitica del turismo en América Latina. Esta historia ofrece ademds una
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plataforma para comentar la incorporacion de recursos de la ficcién especulativa
con el fin de explorar un tema que suele tratarse desde el realismo y el testimonio.

La historia en esta pelicula se desarrolla en un espacio ficcional diferente
a la realidad que conocemos en un futuro indeterminado. Este uso de espacio
y tiempo alternativos establecen correspondencias con la ficcidon especulativa.
Esta abarca obras cuyo grado de fantasfa e imaginacién no corresponden con
la realidad natural inmediata. En el caso de la literatura latinoamericana, ésta se
manifiesta en cuentos y novelas del género gotico, terror, ciencia ficcién utopica
y distdpica, el realismo magico y la literatura fantastica.* En las obras que se cen-
tran en distopias futuristas, los sujetos historicamente marginalizados tienen la
posibilidad de convertirse en protagonistas de sus destinos y abatir a sus enemi-
gos. Lo que me interesa subrayar con esto es la posibilidad de escribir literatura y
artes de la violencia en clave de ficcion especulativa, un género que la critica suele
considerar como literatura de entretenimiento en contraste con el paradigma
realista y testimonial que son, con notable excepcion del realismo magico y la
literatura fantastica del siglo XX, géneros prevalentes en las obras abordadas aqui.

Si bien varias obras literarias y videograficas analizadas en este volumen
utilizan recursos de la literatura de horror y la literatura fantastica distdpica, se
abordan prestando atencion a temas realistas y mensajes sociales de caracter tes-
timonial. Leemos esta aproximacion en “Intervenciones eldsticas y tiempo resis-
tido” (Delgado y Henao), “Tomar la calle, tomar el teatro” (Gonzalez-Contreras)
y “Necropaisajes...” que comento arriba. Por otro lado, el estudio que Elizabeth
Osborne hace de La dimension desconocida de Nona Fernandez (“Hacia otra
narrativa de la memoria”) abre la puerta a una posible interseccién con la litera-
tura de fantasmas. En esta novela, la narradora-personaje percibe una presencia
inquietante de aquellos que fueron asesinados durante la dictadura de Pinochet
en Chile. Osborne analiza el doble plano temporal entre los que se mueve la
narradora-personaje quien se comunica con los fantasmas del torturador y sus
victimas en un espacio dificil de distinguir al que llama “zona gris” La idea del
fantasma o el espectro que queda después de la desaparicion del cuerpo y que se
plantea como metafora del olvido atraviesa otras obras estudiadas en “Las violen-
cias del no reconocimiento” (Berrios Campos), “Justicia transicional” (Carbajal)
y “Cuerpos y espectros” (Sandoval-Leon). Pero, es el tratamiento que Osborne
hace de la obra de Fernandez y el reconocimiento de su realidad mas alla de lo

4 Entre los autores contemporaneos de ficcion especulativa latinoamericana que destacan mas en este momento, se
encuentran varias escritoras como Amparo Davila (México), Daina Chaviano (Cuba), Mariana Enriquez y Samantha
Schweblin (Argentina), Fernanda Trias (Uruguay) y Liliana Colanzi (Bolivia).
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natural, lo que distinguen a este trabajo como una puerta posible hacia la lectura
del tema en clave de ficcion especulativa.®

En la ficcién especulativa latinoamericana contemporanea, el trauma y la
violencia contra el cuerpo son temas constantes. Para ilustrar este punto, uti-
lizo ejemplos de este género en la literatura peruana actual la cual es, proba-
blemente, una de las cuales se encuentra todavia en etapa de desarrollo. Esto se
debe en buena parte a la posicion privilegiada que la critica peruana asigna al
paradigma realista que encontro su veta mas reciente con la literatura acerca de
la época del terrorismo, que azoto al pais entre las décadas de los ochenta hasta
los primeros afos del siglo XXI. Por ejemplo, en contraste con la literatura del
terrorismo, encontramos el tema del cuerpo mutilado y torturado de madres y
ninas en los cuentos “Fraternidad’, “Madre Féretro” y “Devocién” de la escri-
tora peruana de horror Tania Huerta. Planteados como espectaculos grotescos,
las historias que esta narrativa presenta nos hace reflexionar sobre las relaciones
violentas entre generaciones de una misma familia. Un efecto similar, en clave de
cuerpo masculino, logran los cuentos “Pie izquierdo,” “Por la familia” y “Al¢” en
Necropolis, coleccion de relatos noir de Daniel Collazos. A su vez, “Dependencia
programada” de Daniel Collazos, “Ledva” de Luis Apolin y “Miraflores” de Tanya
Tynjilé, publicados en Llaqtamasi, ofrecen una interesante propuesta gradual en
el tratamiento del cuerpo humano y su condicién desechable en futuros distopi-
cos. “Dependencia programada” sitta la historia del cuerpo de su protagonista
que subsiste gracias a su dependencia con inteligencia artificial, la misma que lo
mantiene alejado de cualquier posible contacto humano. “Ledva,” por su parte,
toma la forma del mondlogo de una mujer quien se entrevista para entrar en
una relacion poligdmica con beneficios mutuos, con la revelacion de un con-
trato inesperado que cierra la transaccidon social. En “Miraflores” la realidad
virtual mantiene vivos, en apariencia, a cuerpos humanos que, a su vez, alimen-
tan a otros para la supervivencia de la especie. Si bien “Dependencia” apunta
a la desintegracion del cuerpo y de la identidad humana en clave cibernética,
los personajes de “Ledva” y “Miraflores” disponen del cuerpo femenino, con o
sin autorizacion de sus duefas, con la sugerencia de la antropofagia como una
necesidad inevitable para salvar al resto de la especie. La ficcion especulativa

5 La desintegracion del cuerpo y su desaparicion hacen eco del soneto barroco “Este que ves engafio colorido” de Sor
Juana Inés de la Cruz. Su tltimo verso concluye en la disolucién absoluta del ser humano: “es cadéver, es polvo, es sombra
es nada” La lectura de este poema del siglo XVII puede ir mds alld de aquella que enfatiza la nostalgia de la juventud fisica
como una advertencia a la lisonja de lo efimero y lo pasajero de la vida. Estamos ante una critica a las apariencias que no
pierde su vigencia y que se puede extender a la cosmética social vigente. Ademas, la desintegracion del sujeto resuena con
la narrativa oficialista frente al trauma, individual y colectivo, que no se olvida ni se perdona, otro tema recurrente en los
trabajos incluidos en este libro.
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que se activa en estos cuentos ofrece al lector un mundo que, en apariencia, esta
lejano de su realidad natural y cotidiana. Conllevan también la critica implicita
a diferentes formas de consumismo y tipos de adiccion, a la superficialidad de
relaciones humanas y la obsesion por las apariencias, a la division de clases y la
discriminacidn por nuevos criterios de clasificacion y a la indiferencia aparente
de un Estado cuyo objetivo sigue ejerciendo el control sobre sus ciudadanos con
la ilusién de una felicidad artificial. Mientras los géneros textuales del paradigma
realista y la literatura testimonial cumplen una funcién social y sociologica que
son visibles y explicitas en sus procesos creativos, la ficcién especulativa ofrece
criticas sociales del mismo calibre de manera implicita y psicologica.

Otro punto que comparten los géneros realistas y testimoniales, y las narra-
tivas de ficcion especulativa que abordan el tema de la violencia, es una apela-
cion a la interactividad por parte del lector, oyente o espectador. El compromiso
artistico e intelectual que estas obras exhiben al mostrar, denunciar, cuestionar y
condenar la violencia y los esfuerzos para convertirlas en una experiencia que se
acerque a sus interlocutores mas alla de un acto pasivo de consumo, se refleja en
el despliegue de recursos relacionados con lo reflexivo, lo sorpresivo, lo doloroso
y lo grotesco para lograr que lectores y espectadores se “muevan a la accién”. Para
lograr esto, las obras, independientemente de que sean o no obras de teatro o
espectaculos multimediaticos, constituyen puestas en escenay performances que
buscan reacciones de sus lectores, oyentes y espectadores.

Ahora bien, en un doloroso contraste con el esfuerzo de creadores e inte-
lectuales como los que se abordan en este libro, se encuentran la oferta y el
consumo masivo de programas basura que van en aumento en un contexto de
democratizacion ilusoria. El acceso a los medios audiovisuales en las redes digi-
tales, que se facilita con pasos agigantados con cada aflo que pasa, contribuye a
la difusion de ideas sin filtros ni regulaciones que mantengan dichos programas
dentro de los limites que espera la dignidad humana. Es decir, estos programas son
ejemplos de violencia del cuerpo y violencia de género en medios abiertos que
poco se cuestionan. Un ejemplo reciente se encuentra en los comentaristas —y
sus invitados— de “Hablando huevadas”, un programa que se transmite por un
canal en las red digital de YouTube que tiene tanta popularidad que ha dado
el paso para ofrecerse en dos teatros que se localizan en distritos de las clases
media y alta de Lima (Teatro Canout en Miraflores y Teatro Jockey Plaza en
Monterrico). Los autoproclamados “comediantes irreverentes del humor negro
callejero”, Jorge Luna y Ricardo Mendoza, utilizan la sitira grotesca para bur-
larse procazmente de cualquier individuo independientemente de su identidad
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sexual, género, clase y edad. Con un discurso racista, misogino y de desprecio
a la discapacidad y a la vulnerabilidad social, fisica y mental, estos “performers”
agreden verbalmente e incitan a la violencia contra aquellos que son objetivo
de su humor injurioso. A pesar de haber recibido criticas de medios oficiales y
consumidores en diferentes medios digitales, el programa se sigue produciendo
gracias al consumo de un publico constante. Un caso reciente que parecié que-
brar el limite de la tolerancia del publico que lo critica —y probablemente de
muchos que lo consumen- fue la polémica causada por Ricardo Mendoza y una
comediante invitada a su programa, Norka Gaspar (Caballero). En un programa
que se transmitid en febrero de 2022, Mendoza y Gaspar bromearon insidiosa-
mente sobre una situacion que conmovid a todos los medios: Gaspar habia sido
testigo del ataque sexual de un hombre a una nina de once afos a quien obligd
a que lo masturbara en un autobus publico en Lima. Observamos aqui el desfase
que hay entre los esfuerzos de criticos, intelectuales y creadores cuya labor se
estrella frontalmente contra este tipo de espectaculo popular que es consumido
a nivel masivo. Estamos ante un ejemplo de la méaxima de Hobbes: el hombre
es el lobo del hombre. Al mismo tiempo, en contraste con el programa basura
mencionado, las obras que se estudian en este volumen, y los intelectuales y
criticos que se ocupan de ellas, tratan de hacer cumplir un contrato social que
se mantiene fragilmente, en el mejor de los casos.

El consumo masivo de programas basura cuyo éxito comercial fomenta su
produccioén y difusién sin una intervencion efectiva del Estado para regularlo,
es un ejemplo palpable de la normalizacion de la violencia, otro tema recurrente
en los trabajos que conforman este volumen. El estudio de Christian Sperling
con el que se cierran estas lecturas, titulado “Nos hemos vuelto personas”,
aborda el nuevo periodismo mexicano que utiliza diversos soportes mediati-
cos (testimonios, web documentales, archivos virtuales, entre otras formas de
medios multiples) como una manera de interrumpir, interferir e intervenir los
efectos de normalizacion de las versiones oficiales que responsabilizan a sujetos
marginales de la violencia (como, por ejemplo, con la repeticién del lema este-
reotipico de que los criminales “se matan entre ellos”). La reflexién que hace
Sperling al respecto invita a detenernos en nuestro quehacer intelectual para
darnos cuenta de que aquellas narrativas que evitan, disminuyen y/o tratan de
ocultar los traumas de experiencias colectivas e individuales, son formas de nor-
malizacidn de la violencia que deben reconocerse y deconstruirse. Entre las ope-
raciones “tramposas” de la normalizacidn, el critico anota por lo menos cuatro
practicas con las cuales los discursos oficiales —del Estado asi como académicos
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e intelectuales— tratan de explicar y reciclar la violencia: moralizar (convertirla
en un mal ejemplo a corregir), estetizar (glorificarla), teleologizar (utilizarla el
trauma como leccion) y teorizar y especializar (abstraer para evadir y neutra-
lizar el trauma). Con la ultima, nos enfrentamos al peligro de la neutralizacion
que se asocia con la distancia del quehacer critico ante su objeto de estudio.
Si bien dicha distancia puede estar metodolégicamente justificada en aras de
la aproximacion objetiva al tema de estudio, hablar de y examinar la violencia
no es algo que sélo se pueda quedar en el papel. Asi como los autores y actores
de las obras referidas en este volumen buscan la reaccion de sus interlocuto-
res, nuestra labor como criticos literarios, artisticos, sociales y humanisticos se
somete inevitablemente al escrutinio de ese espacio que se crea entre lo que
decimos y lo que aspiramos lograr. Y es en este punto en que las acciones de los
intelectuales —como las de los creadores, escritores y artistas— se intersecan con
el activismo social y politico del presente y el porvenir.
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