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Las palabras citadas en el titulo pertenecen a Mario Vergara, uno de los integran-
tes de las brigadas que recorren los cerros y los desiertos del territorio mexicano
en busca de fosas clandestinas y restos humanos. En nuestro presente, la acti-
vidad forense de los colectivos de busqueda es la nica iniciativa eficiente para
esclarecer el paradero de decenas de miles de desaparecidos, victimas de la lla-
mada “guerra contra el narcotrafico” Hacer visible los estragos del conflicto en la
esfera publica también es clave para recuperar la dimensién politica del conflicto.
No obstante, para que se inicie una lucha por la memoria, la resistencia de los
parientes de las victimas ain queda desplazada por una maquinaria mediatica
que apuesta por justificar la militarizacion del pais, propagar las gestas parti-
distas o alimentar el morbo de su publico con representaciones derivadas de los
actos de crueldad. Debido a ello, cobran una eminente relevancia aquellos sitios
de memoria virtuales donde el periodismo independiente consolida un discurso
contrahegemonico, porque profundiza en el lado del conflicto casi oculto en la
mediosfera. Me refiero a las paginas web Geografia del dolor, +de72, Cadena de
mando, Los buscadores, A dénde van los desaparecidos y Forensic Landscapes.' Esta

1 Los aspectos abstractos aqui presentados forman parte de una investigacion mds amplia. Por las limitaciones de
espacio, este ensayo no abunda en el contenido de las seis paginas web, ni profundiza en la trayectoria o las reflexiones
de los periodistas y disefladores que colaboran en los proyectos multipremiados. El propdsito de mi argumento reside
en esbozar un marco reflexivo que proporcione a los lectores interesados elementos tedricos para acceder al discurso
contrahegemonico que construyen estos sitios de memoria. Por ello, la presentacion del corpus, desde una perspectiva
diacrénica, se restringe a los ejes tematicos y las estrategias de comunicacién mas destacables.
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nueva forma del periodismo resulta del trabajo de colectivos interdisciplinarios
que publican sus reportajes en paginas web: la amplia gama de formatos va desde
el repositorio temdtico hasta el documental web interactivo. El periodismo mul-
timedia se resiste a caer en los vicios de las representaciones dominantes. De ahi
que aclara “lo que pasa en un pais” cuya violencia se distribuye y se percibe de
acuerdo con una logica espacial especifica.

El periodismo es una forma de autodescripcion de la sociedad. Sintoma de
lo que publicamente puede decirse o mostrarse, orienta las acciones politicas y
sociales. Dicha autodescripcion se interrumpe y se modifica en el caso de las
practicas de la extrema violencia: esta incide en la manera de percibir y comu-
nicar sobre la sociedad, ademas de destruir estructuras sociales y ponerlas en
un nuevo orden. Por ende, el acto de narrar o dar testimonio tiene una funcién
esclarecedora cuando se trata de establecer los sentidos, efectos, intenciones o
cambios —sean psicologicos o sociales, individuales o colectivos— que se produ-
cen a causa de la violencia. De tal suerte, esta vertiente periodistica se opone a las
légicas de “los dafios colaterales” o del “por algo serd”: aquellas narrativas enga-
nosas que durante la fase inicial del conflicto normalizaron la violencia basada
en la idea de que los criminales “se matan entre ellos”. Esta version oficial, que
justifica las omisiones por parte del Estado y garantiza la impunidad, encontré
amplio eco en los medios convencionales: son aquellos “otros” que se encuentran
fuera de la esfera de los derechos (humanos) y cuyas vidas son dispensables. Los
testimonios de los parientes de las victimas, mediados por los sitios de memoria
virtuales que motivan este capitulo, en cambio, cuentan otra historia.

Laviolencia extrema, a primera vista, produce aturdimiento y caos. Entumece,
desorienta y paraliza a sus observadores. No resulta inmediatamente representa-
ble en una narracion estructurada y es renuente a integrarse a la memoria indivi-
dual o colectiva. Produce fracturas en las formas simbdlicas que empleamos para
construir el sentido de lo real. Estas fracturas son sintomas del trauma: lesiones
que desdibujan o borran lo acontecido. Por otro lado, las estadisticas de victimas
son poco elocuentes si los enredos de un conflicto resultan difusos; las intencio-
nes de los actores involucrados, opacas; las posiciones de victimarios y victimas,
inciertas; sobre todo, si por la crueldad exacerbada y el aparente sinsentido de
los actos de violencia, se desplaza a un segundo plano el porqué de la violencia
extrema. Asimismo, la ilimitada y anénima repeticién de las estadisticas pro-
duce la impresion de una inevitabilidad casi mecanica, deshumanizadora. Entre
dos extremos —contabilizar friamente cadéveres o contar la historia de personas
reales— emerge un tercer elemento: el efecto de shock y la indignacién, ambos
causados por el impacto de la violencia en los observadores, emociones que
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pueden instrumentalizarse politicamente. El vacio y la ausencia que produce la
extrema violencia condicionan la comprension de un conflicto. De tal manera,
la violencia modifica el marco para la conformacién y manifestacion de lo poli-
tico, entendido como posibilidad de debate en la esfera publica sobre las diferen-
cias que (se) articulan (en) un conflicto. Desde esta perspectiva, uno de los factores
clave para pensar la participacion en la “cosa publica” es, por supuesto, el terror y
el miedo, consecuencias de la violencia que difunden y multiplican ilimitadamente
ciertos dispositivos de reproduccion mediatica en nuestra actualidad.

“Una comision de verdad en tiempo real” es el concepto que usa Marcela
Turati para caracterizar la inmediatez, el procedimiento y el objetivo propios de
su trabajo periodistico. Para que el publico lector desarrolle sensibilidad de rea-
lidades perturbadoras, el periodismo multimedia se asume, en palabras de la
reportera Daniela Rea, como “espacio de escucha” (s.p.), donde se tematizan las
desigualdades de un pais complejo, es decir, una zona de contacto construida
de acuerdo con la espacialidad particular del conflicto. En cuanto a la cobertura
mediatica en el territorio mexicano, debe subrayarse que se trata, sobre todo,
de ciertos municipios —frecuentemente urbanizados— que alcanzan visibilidad
(Franco Migues 211). En lugares controlados por el crimen organizado o por las
autoridades coludidas, el trabajo periodistico investigativo implica un inmenso
riesgo para los reporteros. Las zonas de silencio, como propone un colectivo de
periodistas, son aquellas desprovistas de visibilidad medidtica (Almazan, Rea y
Ruiz 4-5), porque las actividades criminales se toleran o simplemente determi-
nan el acontecer cotidiano. En este orden espacial, el periodismo es la tnica via
de visibilizar la violencia que alli prevalece y hacer patente la necesidad de actuar
hacia “el exterior”, por ejemplo, cuando se denuncia la complicidad o autoria
directa de actores estatales. En otras palabras, el periodismo investigativo media
entre espacios donde la violencia se normalizd y espacios de recepcion para lec-
tores que se encuentran en zonas de relativo orden y paz civicos. Es ademas sig-
nificativo que dicha distribucién espacial coincide con las asimetrias sociales en
México, por ejemplo, con las tajantes desigualdades sociales entre espacios urba-
nos y rurales, entre los nicleos urbanos y sus periferias, asi como con la sepa-
racion entre poblaciones con distintas posibilidades de incidir en las decisiones
politicas. El orden espacial esbozado también es relevante porque la vulnerabili-
dad de la poblacion obedece a una distribucion especifica. A la par, es importante
subrayar la impunidad en los espacios de violencia: la suspension de la ley y el
estado de excepcidn hacen que alli se mate sin que el acto sea reconocido como
delito, ni mucho menos investigado o sancionado. Si estos actos ya no encuen-
tran repercusiones en los sistemas juridicos, la informacién que proporciona el
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periodismo independiente es la tinica forma de reconstruir la logica del terror y
difundir como la violencia desintegra y reconfigura la sociedad.

En una mediodsfera donde los aspectos cruentos y repugnantes de la violencia
se tornan materia prima del entretenimiento y asi contribuyen a la desensibi-
lizacidn, el propdsito de crear empatia con las victimas requiere una reflexion
sobre las estrategias expositivas. Asi remite a la problematica que enuncia el sobre-
viviente de los campos de concentracion nazis Jorge Semprun: “El verdadero
problema no estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino
en escuchar . . . ;Estaran dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las
contamos bien?” (Cit. en Jelin 140). En otras palabras, las experiencias de la vio-
lencia, aun las mas extremas, desde luego pueden “representarse” mediante el
relato o el registro visual: en el contexto mexicano, la amplia difusion de la nota
roja y sus complementos visuales lo comprueban. Sin embargo, considerando al
publico lector, el propdsito de un periodismo genuinamente ético no puede resi-
dir en alimentar el morbo, ni de amplificar el efecto de horror para amedrentar
a la poblacion, fendmenos que se observan en muchos formatos convencionales,
mismos que se vuelven cémplices de los efectos intencionados con la comuni-
cacion a través de actos atroces (cf. infra). Asi, la reflexion sobre la cobertura
mediatica de la violencia debe remitir a la dimensién de forma y fondo de la
narrativa, y averiguar como ésta busca generar empatia por las victimas y ofrecer
una explicacion de la violencia.

De acuerdo con Judith Butler, el framing (encuadramiento) ocupa un lugar
clave en la comunicacidn sobre escenarios bélicos, contextos donde las repre-
sentaciones de las atrocidades vacian lo humano de su significado para justificar
el ejercicio de la violencia (Frames of War 146). La cobertura mediética puede
“reclutar” a la poblaciéon para que perciba la violencia como aceptable, esta-
bleciendo un régimen de lo sensible, perceptible y pensable (Butler, Precarious
Life XVI). Los marcos normativos inherentes a la cobertura mediatica desempe-
fan un papel clave en esta construccién maniquea, porque anulan la posibilidad
de reconocer la pérdida de vidas humanas reales y sentir empatia con las victimas
(Butler, Frames of War 148). De tal suerte, los medios anticipan cudles vidas son
reconocidas como pérdidas y cuales, como “bajas necesarias™ En este sentido,
conducen a una distribucion desigual de la posibilidad de ser objeto de reconoci-
miento publico y, por ende, condicionan el trabajo de duelo colectivo. De acuerdo
con Butler, el proceso de duelo puede dar pie a la conformacién de una comuni-
dad politica, de un “nosotros’, que reconoce el dolor de los “otros”; y este recono-
cimiento incide en la reorientacion de las practicas de los procesos vivenciales en
el presente. Para este proceso es fundamental que la vulnerabilidad y la pérdida
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del “otro” sean reconocidas en su diferencia, es decir, como sucede en el caso
mexicano ante un escenario de una distribucion diferencial de la vulnerabilidad.

Otro complemento tedrico para conceptualizar el potencial del periodismo
multimedia es la “memoria protésica’, desarrollado por Allison Landsberg. Aqui
los medios operan como marcos sociales para la construccion de la memoria por
encima de las divisiones sociales y geograficas (3). Generar empatia implica el
reconocimiento del “otro” en su diferencia: “prosthetic memories do not erase
differences or construct common origins . . . prosthetic memory creates the
conditions for ethical thinking precisely by encouraging people to feel connected

b33

to, while recognizing the alterity of the ‘other” (9). De esta forma, la memo-
ria protésica alberga potencial para mediar entre los espacios de violencia y los
espacios donde el publico lector accede a los webdocumentales. Los medios pue-
den construir “espacios de transferencia’, donde se “elaboran” narrativamente
los estragos de la violencia; es decir, se trata de un espacio artificial donde se
escuchan los sintomas del trauma cuya evocacion, en una especie de traumatiza-
cion secundaria, produce una toma de conciencia y elabora la experiencia limite
colectiva por medio del trabajo de duelo (23, 82, 136).

Antes de esbozar algunas estrategias especificas de los sitios de memoria,
es pertinente sintetizar qué implica la comunicacién por medio de la violencia. El
horror que produce la violencia extrema es una escenificacion premeditada. Su
objetivo reside en reclamar el control del espacio y de la poblacion; en pocas pala-
bras, pretende imponer un nuevo orden social. Deja su huella traumatizante en
el espacio de la experiencia cotidiana y asi lo resignifica. Dificilmente se erradica
de la memoria colectiva donde se arraiga como latencia. Varios son los conceptos
afines que se han propuesto para analizar la semidtica de los caddveres exhibidos
en el espacio publico. Adriana Cavarero advierte que el terror se inscribe en el
cuerpo del espectador donde provoca un estado de paralisis y la expectativa de
mads terror. Con respecto a la exhibicion publica de cadaveres mutilados pro-
pone la categoria de la “inmirabilidad”, producto de la destruccion de la unicidad
de la persona y de su “rostro’; esto es, se borra por completo la humanidad del
sujeto asesinado con safia (25). Rossana Reguillo propone la categoria “violencia
expresiva’, es decir, violencia que no se ejerce con fines utilitarios, sino la que
cifra y transmite un mensaje del poder en los cuerpos descuartizados. El cadaver
expuesto funciona como signo: no sdlo es significante que vehicula un efecto de
shock y transmite el significado de “callate y subordinate”. También como signifi-
cante anticipa un acto de censura, pues impone la imposibilidad de volverse len-
guaje y reconstruirse, en una narracion, como acontecimiento con sentido: “El
acto de entrega [de los cuerpos] es formalmente afasico, pero simbolicamente,
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total” (Reguillo). Ileana Diéguez parte de la idea del “teatro del horror” o “necro-
teatro” para analizar en qué medida la anomalia de los cuerpos desmembrados
son figuraciones del poder, los cuales imponen nuevos (des)drdenes sociales
y psiquicos. Asi son el soporte de una “pedagogia del horror” que recuerda al
espectador su propia vulnerabilidad (Diéguez 72, 119). Complementariamente,
la “pedagogia de la crueldad” o “de la insensibilidad”, segtin Rita Segato, modi-
fica la cognicion y la dimension axioldgica, pues cosifica a los seres humanos y
las relaciones con nuestro mundo de vida. De tal suerte, cancela cualquier empa-
tia, mas aun en una situaciéon donde los medios masivos, al difundir y ampliar
infinitamente las imagenes del horror, adiestran al publico con el espectaculo
brutal. Espectacularizar la crueldad y exhibir la impunidad son estrategias de
reafirmar y consolidar las relaciones de poder (Segato 69). El mensaje cifrado en
los cuerpos desfigurados es el de una muerte desritualizada, es decir, el cuerpo
manifiesta lo que Giorgo Agamben teoriza con la figura del homo sacer: no se
trata de un asesinato que podria concebirse como crimen y sancionarse, sino
de una vida desechable fuera de los limites protectoras de la ley (Segato 80). El
cuerpo arrojado comunica la suspension de la ley. Al igual que el desaparecido,
anula las formas cognitivas que permitirian procesar lo acontecido. De acuerdo
con Anne Huffschmid, son formas de ejercer el poder que demuestran la facul-
tad de decidir no sélo sobre vida y muerte, sino que cancelan la misma condi-
ci6n humana (“The Human Remains” 6, 22), manifiestan el poder de borrar lo
humano: “el rostro” (“Neue forensische Landschaften” 72). Ademas, estas practi-
cas abyectas lo mismo conllevan un mensaje de censura que impide tematizar el
propio acto violento, que producen una ineludible presencia latente del trauma.

II

Geografia del dolor (2014)* se originé durante la gira organizada por el Movi-
miento por la Paz en 2011. El webdocumental interactivo integra testimonios
de los parientes de desparecidos con remediaciones de retratos que muestran los
rostros de las victimas, postales que remitieron los parientes a sus seres queridos
desaparecidos, fragmentos de la cobertura mediatica oficial, tomas de los campa-
mentos, pancartas y marchas de protesta, asi como fotogratias de paisajes despo-
blados, aldeas desoladas, barrios abandonados e interiores de casas. Geografia del
dolor no cuenta la violencia desde una perspectiva bélica, sino que se centra en la
dimensién emocional, es decir, en los lazos afectivos entre parientes y victimas.

2 Puede consultarse en http://www.geografiadeldolor.com/
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Estos aparecen como seres con sentimientos, proyectos de vida y suefios. Esta
estrategia hace frente a la deshumanizacion en el discurso oficial y le arrebata a
la muda estadistica las existencias con rostro y nombre. El titulo del proyecto y el
ment de navegacion son elocuentes: el mapa de México, entendido como paisaje
del duelo, mediante el cual se accede a los trece testimonios, simboliza la sistema-
ticidad del delito de la desaparicion forzada a nivel nacional. Geografia del dolor
documenta los estragos de la violencia explorando dos motivos eje: la ausencia y
la vida estancada. Ademas, la estética de la fotografia que retrata espacios despro-
vistos de vitalidad subraya estos motivos eje. A modo de contraste, aparecen la
voz en off y las tomas de los parientes —inmédviles, de pie y sosteniendo el retrato
del desaparecido- en medio de la masa de gente en movimiento en los espacios
transitados de la capital mexicana. El tiempo parece haberse detenido desde la
desapariciéon de su ser querido. Otro aspecto clave de la puesta en escena es
la evolucidn narrativa desde la impotencia y la soledad individuales hacia la
accion colectiva. De ahi que los parientes no son reducidos a sujetos indefen-
sos, sin opciones de accién. Asi, muchos testimonios transitan de lo intimo a lo
publico, del shock y paralisis iniciales a la exigencia de investigacion a las auto-
ridades y la realizacién de plantones y manifestaciones. También se muestran
las recamaras de las victimas como lugar de memoria: los objetos personales
se encuentran intactos en el mismo lugar del momento de la desaparicion. Las
fotografias de interiores ademas constituyen el cuadro de video. Esta estrategia
de remediacion transforma estos lugares intimos en espacios publicos con el
potencial de impulsar una disputa por el sentido del conflicto. El webdocumen-
tal pone en escena aquel lugar de incertidumbre y roturas absolutas que impone
el delito de la desaparicion forzada. Frente a ella, reconstruye ejemplarmente la
identidad de los desaparecidos y reclama la dignidad humana de las victimas
difamadas y criminalizadas.

La primera entrega del sitio documental +de72 (2016)* procura atar los cabos
sueltos de las masacres de 72 transmigrantes (2010) y el hallazgo posterior de
197 victimas mas en 47 fosas clandestinas (2011) en San Fernando, Tamaulipas.
El webdocumental abunda en soportes multimedia y documentos como mapas
animados, videos del sitio del crimen, fotografias con los objetos encontrados,
testimonios de los parientes y esbozos biograficos de los perpetradores. Para
invitar al usuario a una lectura critica, la primera seccion de +de72 ocupa un
lugar estratégico: ofrece la posibilidad de contrastar diferentes documentos que
informan sobre el hallazgo de la matanza. Contrapone las versiones de diferentes

3 Su primera entrega puede verse en https://masde72.periodistasdeapie.org.mx/index.html
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actores estatales, asi como las notas de reporteros locales, los cables de la emba-
jada de Estados Unidos, un estudio académico, diversos reportes de portales de
investigacion independientes. Las resultantes discrepancias sensibilizan al lector
sobre el panorama de incertidumbre por la complicidad en la masacre y la negli-
gencia en la identificacion forense por parte del Estado. La segunda entrega de
+de72 (2016)* ahonda en la impunidad que garantizaron las autoridades locales y
federales quienes cedieron a la célula criminal el control de las carreteras durante
meses, durante los cuales los integrantes de la banda secuestraron, extorsionaron
y asesinaron a pasajeros de autobuses. Debido a la opacidad en el manejo de la
informacion por parte del Estado, este sitio de construcciéon de conocimiento
proporciona un catalogo de fichas forenses que enlistan las caracteristicas fisicas,
ropa, pertenencias y sefias particulares de los cuerpos no identificados. De este
modo, apela a los ciudadanos a aportar informacion que ayude a reconstruir la
identidad de las victimas y los acontecimientos que condujeron a las masacres.
Cadena de mando (2016)° aporta elementos para escribir la historia de las
victimas civiles enfocando un grupo de perpetradores consabidamente poco
transparente: el ejército. El webdocumental aborda las ejecuciones extrajudicia-
les que cometieron las fuerzas armadas desde el afio 2006. A partir de estadisticas
que comprueban que fueron baleadas un gran nimero de personas desarmadas,
el reportaje desarrolla lineas narrativas que se basan en entrevistas a profundi-
dad con soldados encarcelados. De este modo, el proyecto difunde informacion
censurada por el Estado, ya que “la Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena)
ha dejado de comunicar, desde abril de 2014, cuantos civiles mueren en enfren-
tamientos con militares” (Beauregard). Los testimonios de los soldados —elemen-
tos no capacitados para asumir tareas policiales— documentan los miedos que los
acompaian en sus misiones, en las cuales se enfrentan a bandas criminales que
cuentan con poder de fuego superior. Al mismo tiempo, los reportajes reconstru-
yen los procedimientos del ejército para encubrir delitos contra la poblacién civil
y problematizan un entrenamiento que conduce a la desensibilizacion ante al
uso de la extrema violencia. El webdocumental denuncia las estrategias de fabri-
car culpables inventando alias criminales y sembrando armas y drogas. También
expone la practica de la desaparicion forzada de civiles asesinados por parte del
ejército. Desde la perspectiva esbozada, las victimas civiles aparecen como parte
visible de una estrategia de seguridad planeada, lo cual conduce a ubicar el ori-
gen de la cadena de mando en las ctpulas politicas y castrenses superiores. Para

4 +de 72 (segunda entrega). En https://adondevanlosdesaparecidos.org/72-inicio/
5 Cadena de mando. En http://cadenademando.org/
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construir cierta distancia con respecto a las escenas de masacres —justamente
aquellas escenas que detalladamente se encuentran en las portadas de los grandes
periodicos—, Cadena de mando acude a la estética de la historieta. La mayoria de
los webdocumentales aqui abordados prescinde de la representacion de cadave-
res, y en caso de mostrar violencia explicita, como en Cadena de mando, se opta
por la narrativa en forma de historieta para evitar los efectos de la “teatralidad del
horror”. A la par, queda protegida la identidad de los soldados informantes, cuyos
testimonios ofrecen explicaciones —no justificaciones— de la violencia ejercida.
Al igual que los otros sitios de memoria, Cadena de mando recurre a mapas e
infografias, para construir una perspectiva compleja sobre la violencia.

El webdocumental Los buscadores (2017)¢ complementa la exposicion de
Geografia del dolor. Los testimonios de integrantes de las brigadas de busqueda
recapitulan como paulatinamente se transforman en expertos en técnicas de
rastreo de fosas clandestinas y restos humanos, e incluso de investigacion cri-
minal. Ademas, destaca que partiendo de la motivacion inicial de encontrar
a los desaparecidos, los parientes, al unirse a brigadas, recobran el sentido de
comunidad y recuperan fuerza para la lucha por el reconocimiento publico
del delito. Los buscadores documenta las diversas técnicas de desaparicion
regionalmente especificas —sobre todo, fosas clandestinas, “cocinas” donde se
disuelven los cuerpos en acido y la dispersion de restos 6seos calcinados en el
desierto-, a las cuales los buscadores responden con estrategias de localizacion
particulares: estudian manuales de buisqueda, anatomia y derechos humanos;
difunden informacidn sobre su busqueda en paiuelos bordados con la historia
de los desaparecidos, grafitis con sus rostros en los centros urbanos o volantes
con fotografias; aprenden a leer la superficie de la tierra... sus texturas, hundi-
mientos y colores. Ademas, el webdocumental enfoca cuales herramientas usan
en la busqueda: varillas de metal para encontrar fosas; picos y palas para abrir-
las; cribas para separar los fragmentos dseos de la arena; dispositivos con loca-
lizacion GPS para mapear los tiraderos de cadaveres; la creacion de un banco de
datos con fotografias y muestras de ADN; e incluso la investigacion criminal que
conduce a la reconstruccion de organigramas de toda una red regional de desa-
parecedores con un campamento de entrenamiento con tiraderos de cadaveres.
En respuesta a un Estado omiso o ausente, la iniciativa de los ciudadanos de a
pie permite develar los lugares de exterminio.

6 Puede verse en https://piedepagina.mx/buscadores/
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El archivo virtual A dénde van los desaparecidos (2018)” indaga sistematica-
mente en la ldgica de la desaparicion forzada desde la perspectiva de victimas y
desaparecedores operando como sitio abierto, constantemente actualizado. Para
lograr este objetivo, combina el periodismo investigativo con estudios apoya-
dos en las ciencias sociales. Frecuentemente, los reportajes recurren a los resul-
tados cientificos de expertos forenses. Asimismo, el trabajo con estadisticas y
colectivos de busqueda hizo posible elaborar un mapa infogréafico animado de la
Repuiblica Mexicana que muestra como ciertas regiones se transforman pau-
latinamente en zonas de muerte entre 2006 y 2016. Ninguna dependencia del
gobierno ha demostrado la capacidad de mapear la magnitud del exterminio de
una forma tan precisa. Los reportajes, estudios de caso y podcasts de A donde
van los desaparecidos profundizan en los grupos mas afectados por el delito, lo
cual permite deducir los motivos por los cuales las personas desaparecen: entre
las victimas se encuentran a menudo personas de los estratos mds vulnerables
como campesinos, indigenas, trabajadores, jornaleros, migrantes, pero también
activistas. De esta manera, se reconoce que el delito rebasa por mucho el ambito
de las personas presuntamente involucradas con el crimen organizado. La pagina
ahonda en las dificultades de la identificacion forense a causa de la falta de capa-
cidades y competencias en las instituciones encargadas de la procuracién de
justicia. También comprueba cdmo éstas simulan investigaciones y presentan
pruebas falsas. El sitio evidencia las estrategias sistematicas para obstruir y opa-
car la lucha por la justicia, porque la desaparicion forzada muchas veces implica a
fuerzas de seguridad y funcionarios ptblicos. En uno de los articulos mas recien-
tes, Marcela Turati describe un fenémeno que se inscribe en algo que podria
denominarse “cultura” de la desaparicion forzada. Entre algunos parientes, la
periodista observa el uso de la aplicacion Deep Nostalgia que permite animar
fotografias. Los parientes usan esta app para “dar vida” a los rostros de sus seres
queridos. Turati concluye: “La crisis humanitaria que se vive en México por la
desaparicion de personas se refleja en este detalle: esta aplicacion no la usan nie-
tas que recrean a sus abuelas, la usan principalmente hijas que quieren volver a
ver a sus padres desaparecidos, madres que quieren volver a ver a sus hijos e hijas
que el Estado mexicano pocas veces busca” (Turati).

Una reflexion tedrica sobre la estética en este contexto ofrece Forensic Land-
scapes: Un webdocumental sobre la resistencia forense en Latinoamérica (2020).%
Ejemplificando las practicas de busqueda, identificaciéon y resistencia en

7 Consultar https://adondevanlosdesaparecidos.org/
8 En https://forensiclandscapes.com/
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Argentina, Guatemala y México, el webdocumental interactivo involucra a los
usuarios a explorar como los parientes enfrentan la ineludible presencia de la
ausencia. No obstante, el testimonio no es el recurso primordial en Forensic
Landscapes. En primer plano, se entrelazan la materialidad y la actividad foren-
ses; los videos se centran en las ocupaciones de cuerpos en busqueda: rastrea-
dores que huelen una varilla de metal con la cual buscan fosas, buscadores que
criban la arena del desierto para hallar fragmentos humanos, expertos forenses
que limpian huesos con cepillos, etc. (Huffschmid 2021 s.p.). De esta forma, la
narracion enfoca actos de percepcion: ver, oler, tocar, sentir son las actividades
representadas. Huffschmid parte de la idea de que la extrema violencia se resiste
a ser narrada y recordada, por lo que propone que un primer paso cognitivo deba
darse en el terreno de lo sensible (2021 s. p.). La narracion de Forensic Landscapes
estd escenarizada en un espacio virtual abstracto que inicialmente genera des-
orientacion en el usuario. Esta estrategia requiere un aprendizaje para moverse
en el espacio virtual; no solo proporciona una experiencia de inmersion, sino
que también es un gesto significativo para la busqueda e integracion del sentido
narrativo como resultados de la experiencia de navegacién. Esta genera inicial-
mente cierta distancia con respecto al fenomeno que obliga al usuario buscar
“los sentidos” de la desaparicion forzada a partir de la integracién de fragmentos
(Huffschmid, ““Erzahlbarmachung” s. p.). Esa exhumacién del pasado requiere
de la navegacion activa: los veinte videoensayos y los retratos de las personas
involucradas en la resistencia forense se encuentran dispersos en ocho espacios.
Alli los usuarios identifican simbolos que permiten hallar la informacién sobre
la desaparicion forzada. Un gesto elocuente: la navegacion mediante fragmen-
tos, restos y objetos permite integrar una narrativa de acuerdo con la seleccion,
disposicion y atencion del usuario. De esta forma, lo fragmentario y lo no rela-
cionado se integran en una narracién, en un nuevo sentido. Esta concepcion del
espacio virtual dialoga con la lectura del paisaje real. El webdocumental se basa
en el trabajo de campo en dos escenarios: el desierto de Coahuila donde los ras-
treadores encuentran fragmentos dseos de cuerpos triturados y las fosas clandes-
tinas que se ubican a poca distancia del puerto de Veracruz. Segin Huffschmid,
la topografia real figura como sitio de memoria con una doble configuracion:
como espacio de exterminio de seres humanos y espacio de resistencia por parte
de los buscadores que procuran rehumanizar a las victimas mediante la actividad
forense, la cual en algunos casos permite reconstruir presencias y devolver nom-
bres (“Neue forensische Landschaften” 78).
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III

El periodismo multimedia hace visible coyunturas sociopoliticas casi inexisten-
tes en el discurso medio-politico dominante. Parece que se construyen dos paises
diferentes, por lo cual la violencia figura como dimension latente de la esfera
publica. La incongruencia entre ambas narrativas es sintomatica del trauma
colectivo, manifiesto en una “crisis de sentido’, de acuerdo con la propuesta ted-
rica de Jorn Riisen:

Traumdtica es una experiencia que no puede integrarse en el conjunto de interpretacion
que culturalmente orienta las acciones de los seres humanos . . . destruye los conceptos de
sentido operativos como sistemas de organizacion practico-vivencial. Un trauma impacta
como perturbacién grave de las practicas vivenciales. Esta perturbacion debe superarse. Por
esta razon, una experiencia traumdtica provoca una lucha ardua por la interpretacion. (374)

El hecho que se tergiverse la dimension del conflicto esbozada en la version
oficial hace que, ante el relato dominante, emerjan a modo de fracturas las his-
torias de las victimas; éstas, sin embargo, no logran integrarse en el conjunto de
la comunidad sentido, cuya herida, al mismo tiempo, no sanara por la cerrazén
a reconocerse publicamente la vulnerabilidad y el dolor de las victimas. El tra-
bajo de duelo publico requeriria, segiin Judith Butler, una disposicion de pade-
cer y vivir una transformacién de las formas de vida (Butler, Precarious Life 21),
es decir, un profundo cambio en la configuracion sociopolitica que dificilmente
se atisba en el horizonte actual. Frente a la espectacularizacion de la violencia
o la (auto)censura en los medios, el periodismo multimedia proporciona un
foro para que los afectados difundan su testimonio con su propia voz. Sus rela-
tos invalidan los clichés y simplificaciones propagados, como las narrativas que
estigmatizan y criminalizan a las victimas. El acto de narrar ocupa un papel
central en el procesamiento reflexivo de experiencias limite, porque ordena los
fragmentos de experiencias traumaticas. Narrar, en el mejor de los casos, con-
duce de la percepcion inicialmente difusa al esclarecimiento de las intenciones,
motivos, efectos de la violencia, lo cual permite una comprensién mas compleja
y profunda del conflicto.

Ahora bien, resulta dificil sostener que el periodismo multimedia logre acla-
rar cabalmente el “sentido” del conflicto. Incluso si las narraciones reconstru-
yen los acontecimientos y los motivos de los victimarios, la categoria “sentido”
se desintegra cuando se aproxima al trauma. El “sentido” es algo fragil, pues la
violencia extrema jamas tiene “sentido” para las victimas y sus parientes, como
advierte Daniela Rea:
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Cuando el rostro de los hijos que los papas han estado encontrando, es un pedazo de muela,
un pedazo de hueso, un hoyo en el desierto, 17 mil litros de cuerpos deshechos en acido . . .
o sea ahi, cualquier cosa que tenga sentido, pues, se me pierde. . . . O sea, cuando el rostro
de tu hijo es un rostro que no esta porque lo desollaron o cuando el rostro de tu hijo es una
masa viscosa de cuerpos deshechos con tierra o cuando el rostro de tu hijo es un cuerpo
con dos piernas derechas porque la Procuraduria hizo mal el reconocimiento, o cuando
el rostro de tu hijo son solamente dieciséis huesos... porque no encontraron mas, pues la
verdad es que yo no sé qué puede tener sentido. (Cit. en Polit 471)

;De qué manera pensar entonces la problematica del “sentido’, efecto que
genera inevitablemente cualquier narracién sobre el conflicto?

Para reflexionar sobre las estrategias engafosas que ocultan o disminuyen
la carga traumatica de la experiencia colectiva de la violencia, cabe problema-
tizar la representacion de la historia mexicana contempordnea en el discurso
mediatico-politico como relato que, entre muchos otros, constituye la identidad
colectiva. Con ocho categorias propuestas por Jorn Riisen se pueden identificar
narrativas falaces que evaden un enfoque en la violencia, que pudiera llevar a la
superacion del trauma por medio del reconocimiento de la violencia acontecida
y el trabajo de duelo colectivo.” Justamente son estas trampas las evitadas por el
periodismo multimedia aqui comentado.

Representaciones que “anonimizan” son frecuentes en la falsificacion de los
acontecimientos atravesados por la violencia extrema: no sélo emergen elemen-
tos que anonimizan, como las estadistica sin rostros ni nombres concretos, o el
maniqueismo inherente en la construccién de actores-“otros” reducidos a cli-
chés como “el narco” opuestos a un orden legal aparentemente legitimo y estable.
Frecuentemente, se oculta, es decir —se anonimiza- la complicidad de los actores
estatales en la violencia extrema o en el mantenimiento de la impunidad.

La operacion de “categorizar” despoja a los acontecimientos traumaticos de
su calidad perturbadora porque se insertan en una narrativa que otorga un sen-
tido Unico para justificar las atrocidades cometidas: “la guerra contra el narco”
serfa una categoria univoca que constituye una trama engafiosa para ordenar e
hilar los acontecimientos en una narrativa simplificadora. En lugar de subsumir
la violencia bajo una sola categoria, los webdocumentales dan cuenta de que la
violencia es multifactorial y se genera dentro de un entramado social y politico tan
complejo que cualquier etiqueta resulta ilusoria. Comprensible resulta el conflicto
unicamente en sus fragmentos, no en generalizaciones, como seria también la idea
errénea de un “Estado criminal”

9 A continuacidn, retomo las siguientes categorias propuestas por el terico de la historia para poner en perspectiva

los resultados de esta investigacion: “anonimizar’, “categorizar” “normalizar’, “moralizar’, “estetizar’, “teleologizar’, “teo-
rizar” y “especializar” (Riisen 376-83).



346 CHRISTIAN SPERLING

Varias son las operaciones que “normalizan” la violencia. La consecuente
desensibilizacién debe contrarrestarse con la insistencia de la cualidad extraor-
dinariamente cruel e inhumana con la que se ejerce la violencia. No obstante, los
mismos actores implicados se valen de esta violencia extrema justamente para
desensibilizar al observador. Debe quedar claro que ésta es producto de un estado
de excepcidn, de espacios donde se suspende la ley que se han erigido a pesar de la
existencia de otros de relativa paz y orden. No puede haber un relato sobre la “nor-
malidad” en una situacion en la cual coexisten espacios de exterminio y espacios
adyacentes, en apariencia, ajenos a la violencia. De igual forma, el lugar comun de
“en México siempre ha habido violencia” es otra estrategia apologética.

En el caso de “moralizar’, se repudia la violencia como un fenémeno excep-
cional, como un mal ejemplo que conlleva a civilizar a su observador. Aqui pasa
desapercibido que la violencia ha llegado para quedarse —en muchos espacios
es la regla y no la excepcién- porque articula las formas de como tanto actores
legales como ilegales se disputan territorios y como la parte mas vulnerable de
la poblacion estd expuesta a ella sin proteccion alguna. Con la moral edificante,
pasa inadvertido que cada dia se extienden los espacios donde se asesina impu-
nemente. La moral —~dimension axioldgica que recurre a la division entre el bien
y el mal- fracasa sistemdticamente en las narrativas sobre la violencia. Son justa-
mente los testimonios recabados en los webdocumentales que ponen en tela de
juicio esta posibilidad de pensar el conflicto con dicotomias maniqueas.

“Estetizar” es otra estrategia con muchos escollos. Por un lado, la representa-
cion estética puede transformar el horror en algo conmensurable; el sinfin de los
productos de la industria de entretenimiento como “narconovelas”, “narcoseries”
y “narcocorridos” son apenas unos de los ejemplos de como el tiempo libre queda
atravesado por las representaciones, e incluso glorificaciones, de la violencia. Por
otro lado, seria falsificar los acontecimientos mediante la representacion heroica
o idealizada de los parientes que luchan por encontrar a los desaparecidos. En
todo caso, la forma estética —considerando la falta de distancia historica relativa
al conflicto- debe vehicular una distancia reflexiva con respecto a la violencia,
para que ésta se procese paulatinamente, pero en toda su calidad perturbadora.

La operacion de “teleologizar” implica un esquema progresivo en el cual los
acontecimientos violentos sirven como “leccion’, la cual conduce a una transfor-
macion: una mejora sustancial tocante al ejercicio de la barbarie en un estado
anterior. Por ejemplo, la sonada idea de la reconciliacion —cuyo mantra “abrazos,
no balazos” inaugurd el sexenio del gobierno en turno y es emblematico de una
estrategia blanda frente al crimen organizado- parece inverosimil considerando
el dolor, la incertidumbre y el conflicto actualmente irresueltos. Teleologizar
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significaria también reconciliar los acontecimientos violentos con las formas
de vida en un momento posterior u otro espacio. Sin embargo, las rupturas que
genero la violencia se siguen mostrando en la fragmentacion de la narrativa en la
esfera publica. Al teleologizar dichas rupturas quedarian engafiosamente subsana-
das. De esta suerte, como también sucede con las categorias anteriores, los acon-
tecimientos pierden su dimension perturbadora, mas no su latencia traumatica.
Teleologizar también implica que la violencia ejercida o tolerada, por ejemplo,
por funcionarios publicos corruptos o complices se asume para legitimar politicas
perfiladas con un gesto de la contra-identificacién. “Lo de ahora es diferente a lo
anterior”: un punto de vista contrafactual, pues la matanza y la impunidad siguen.
En lugar de ello, cabria detenerse en nuestro presente para sensibilizar sobre la
violencia a través del reconocimiento publico de las victimas, la busqueda e iden-
tificacién de los desaparecidos, la lucha por la memoria y la reparacion del dafo.

Finalmente, cabe considerar el conjunto de “teorizar” y “especializar”: ambas
corren el peligro de evadir y neutralizar la calidad traumatica de los acontecimien-
tos, porque apuestan por la abstracciéon por encima de las heridas abiertas, y por
el enfoque particularizado en lugar del abordaje en conjunto de las constelaciones
que conducen a la violencia extrema. Asi, desatienden las propuestas concretas y
experiencias vivenciales contextualizadas en las practicas de resistencia que pue-
den orientar a una comunidad a procesar en conjunto su experiencia traumatica.
Por eso, debe escucharse el testimonio de los afectados. Como advierte Riisen,
los enfoques extremadamente centrados en aspectos particulares de la violencia,
ademads de resultar poco relevantes para lectores no iniciados, suelen desatender
la logica sistematica con la cual ésta se ejerce sembrando terror: “la especializa-
cion es una forma genuinamente académica de quitarle el aguijon del sinsentido a
la experiencia traumatica. El conjunto se divide en diferentes temas individuales,
y a cada uno corresponde un discurso de especialistas; eso oculta las disonancias
perturbadoras que surgen en el conjunto histdrico (con sentido potencial)” (378).
Si bien el presente ensayo, sin duda, deja mucho que desear ante el escrupuloso
escrutinio de los especialistas, espero haber mostrado cémo dichas “disonancias
perturbadoras” que sugiere el periodismo multimedia permiten aproximarnos a
las devastaciones presentes que no dejan descansar a un pais complejo.
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