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“NOS HEMOS VUELTO PERSONAS QUE ESTAMOS 
DICIENDO: ‘MIRA LO QUE PASA EN TU PAÍS’”. 

EL NUEVO PERIODISMO MULTIMEDIA  
MEXICANO ANTE LA VIOLENCIA

Christian Sperling
Universidad Autónoma Metropolitana

I

Las palabras citadas en el título pertenecen a Mario Vergara, uno de los integran-
tes de las brigadas que recorren los cerros y los desiertos del territorio mexicano 
en busca de fosas clandestinas y restos humanos. En nuestro presente, la acti-
vidad forense de los colectivos de búsqueda es la única iniciativa eficiente para 
esclarecer el paradero de decenas de miles de desaparecidos, víctimas de la lla-
mada “guerra contra el narcotráfico”. Hacer visible los estragos del conflicto en la 
esfera pública también es clave para recuperar la dimensión política del conflicto. 
No obstante, para que se inicie una lucha por la memoria, la resistencia de los 
parientes de las víctimas aún queda desplazada por una maquinaria mediática 
que apuesta por justificar la militarización del país, propagar las gestas parti-
distas o alimentar el morbo de su público con representaciones derivadas de los 
actos de crueldad. Debido a ello, cobran una eminente relevancia aquellos sitios 
de memoria virtuales donde el periodismo independiente consolida un discurso 
contrahegemónico, porque profundiza en el lado del conflicto casi oculto en la 
mediosfera. Me refiero a las páginas web Geografía del dolor, +de72, Cadena de 
mando, Los buscadores, A dónde van los desaparecidos y Forensic Landscapes.1 Esta 

1  Los aspectos abstractos aquí presentados forman parte de una investigación más amplia. Por las limitaciones de 
espacio, este ensayo no abunda en el contenido de las seis páginas web, ni profundiza en la trayectoria o las reflexiones 
de los periodistas y diseñadores que colaboran en los proyectos multipremiados. El propósito de mi argumento reside 
en esbozar un marco reflexivo que proporcione a los lectores interesados elementos teóricos para acceder al discurso 
contrahegemónico que construyen estos sitios de memoria. Por ello, la presentación del corpus, desde una perspectiva 
diacrónica, se restringe a los ejes temáticos y las estrategias de comunicación más destacables.
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coordinadores. Partera de la historia: Violencia en literatura, performance y medios audiovisuales en Lati-
noamérica. Editora Nómada / UAM, 2022.
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nueva forma del periodismo resulta del trabajo de colectivos interdisciplinarios 
que publican sus reportajes en páginas web: la amplia gama de formatos va desde 
el repositorio temático hasta el documental web interactivo. El periodismo mul-
timedia se resiste a caer en los vicios de las representaciones dominantes. De ahí 
que aclara “lo que pasa en un país” cuya violencia se distribuye y se percibe de 
acuerdo con una lógica espacial específica. 

El periodismo es una forma de autodescripción de la sociedad. Síntoma de 
lo que públicamente puede decirse o mostrarse, orienta las acciones políticas y 
sociales. Dicha autodescripción se interrumpe y se modifica en el caso de las 
prácticas de la extrema violencia: esta incide en la manera de percibir y comu-
nicar sobre la sociedad, además de destruir estructuras sociales y ponerlas en 
un nuevo orden. Por ende, el acto de narrar o dar testimonio tiene una función 
esclarecedora cuando se trata de establecer los sentidos, efectos, intenciones o 
cambios –sean psicológicos o sociales, individuales o colectivos– que se produ-
cen a causa de la violencia. De tal suerte, esta vertiente periodística se opone a las 
lógicas de “los daños colaterales” o del “por algo será”: aquellas narrativas enga-
ñosas que durante la fase inicial del conflicto normalizaron la violencia basada 
en la idea de que los criminales “se matan entre ellos”. Esta versión oficial, que 
justifica las omisiones por parte del Estado y garantiza la impunidad, encontró 
amplio eco en los medios convencionales: son aquellos “otros” que se encuentran 
fuera de la esfera de los derechos (humanos) y cuyas vidas son dispensables. Los 
testimonios de los parientes de las víctimas, mediados por los sitios de memoria 
virtuales que motivan este capítulo, en cambio, cuentan otra historia. 

La violencia extrema, a primera vista, produce aturdimiento y caos. Entumece, 
desorienta y paraliza a sus observadores. No resulta inmediatamente representa-
ble en una narración estructurada y es renuente a integrarse a la memoria indivi-
dual o colectiva. Produce fracturas en las formas simbólicas que empleamos para 
construir el sentido de lo real. Estas fracturas son síntomas del trauma: lesiones 
que desdibujan o borran lo acontecido. Por otro lado, las estadísticas de víctimas 
son poco elocuentes si los enredos de un conflicto resultan difusos; las intencio-
nes de los actores involucrados, opacas; las posiciones de victimarios y víctimas, 
inciertas; sobre todo, si por la crueldad exacerbada y el aparente sinsentido de 
los actos de violencia, se desplaza a un segundo plano el porqué de la violencia 
extrema. Asimismo, la ilimitada y anónima repetición de las estadísticas pro-
duce la impresión de una inevitabilidad casi mecánica, deshumanizadora. Entre 
dos extremos –contabilizar fríamente cadáveres o contar la historia de personas 
reales– emerge un tercer elemento: el efecto de shock y la indignación, ambos 
causados por el impacto de la violencia en los observadores, emociones que 
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pueden instrumentalizarse políticamente. El vacío y la ausencia que produce la 
extrema violencia condicionan la comprensión de un conflicto. De tal manera, 
la violencia modifica el marco para la conformación y manifestación de lo polí-
tico, entendido como posibilidad de debate en la esfera pública sobre las diferen-
cias que (se) articulan (en) un conflicto. Desde esta perspectiva, uno de los factores 
clave para pensar la participación en la “cosa pública” es, por supuesto, el terror y 
el miedo, consecuencias de la violencia que difunden y multiplican ilimitadamente 
ciertos dispositivos de reproducción mediática en nuestra actualidad. 

“Una comisión de verdad en tiempo real” es el concepto que usa Marcela 
Turati para caracterizar la inmediatez, el procedimiento y el objetivo propios de 
su trabajo periodístico. Para que el público lector desarrolle sensibilidad de rea-
lidades perturbadoras, el periodismo multimedia se asume, en palabras de la 
reportera Daniela Rea, como “espacio de escucha” (s. p.), donde se tematizan las 
desigualdades de un país complejo, es decir, una zona de contacto construida 
de acuerdo con la espacialidad particular del conflicto. En cuanto a la cobertura 
mediática en el territorio mexicano, debe subrayarse que se trata, sobre todo, 
de ciertos municipios –frecuentemente urbanizados– que alcanzan visibilidad 
(Franco Migues 211). En lugares controlados por el crimen organizado o por las 
autoridades coludidas, el trabajo periodístico investigativo implica un inmenso 
riesgo para los reporteros. Las zonas de silencio, como propone un colectivo de 
periodistas, son aquellas desprovistas de visibilidad mediática (Almazán, Rea y 
Ruiz 4-5), porque las actividades criminales se toleran o simplemente determi-
nan el acontecer cotidiano. En este orden espacial, el periodismo es la única vía 
de visibilizar la violencia que allí prevalece y hacer patente la necesidad de actuar 
hacia “el exterior”, por ejemplo, cuando se denuncia la complicidad o autoría 
directa de actores estatales. En otras palabras, el periodismo investigativo media 
entre espacios donde la violencia se normalizó y espacios de recepción para lec-
tores que se encuentran en zonas de relativo orden y paz cívicos. Es además sig-
nificativo que dicha distribución espacial coincide con las asimetrías sociales en 
México, por ejemplo, con las tajantes desigualdades sociales entre espacios urba-
nos y rurales, entre los núcleos urbanos y sus periferias, así como con la sepa-
ración entre poblaciones con distintas posibilidades de incidir en las decisiones 
políticas. El orden espacial esbozado también es relevante porque la vulnerabili-
dad de la población obedece a una distribución específica. A la par, es importante 
subrayar la impunidad en los espacios de violencia: la suspensión de la ley y el 
estado de excepción hacen que allí se mate sin que el acto sea reconocido como 
delito, ni mucho menos investigado o sancionado. Si estos actos ya no encuen-
tran repercusiones en los sistemas jurídicos, la información que proporciona el 
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periodismo independiente es la única forma de reconstruir la lógica del terror y 
difundir cómo la violencia desintegra y reconfigura la sociedad. 

En una mediósfera donde los aspectos cruentos y repugnantes de la violencia 
se tornan materia prima del entretenimiento y así contribuyen a la desensibi-
lización, el propósito de crear empatía con las víctimas requiere una reflexión 
sobre las estrategias expositivas. Así remite a la problemática que enuncia el sobre-
viviente de los campos de concentración nazis Jorge Semprún: “El verdadero 
problema no estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino 
en escuchar . . . ¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las 
contamos bien?” (Cit. en Jelin 140). En otras palabras, las experiencias de la vio-
lencia, aun las más extremas, desde luego pueden “representarse” mediante el 
relato o el registro visual: en el contexto mexicano, la amplia difusión de la nota 
roja y sus complementos visuales lo comprueban. Sin embargo, considerando al 
público lector, el propósito de un periodismo genuinamente ético no puede resi-
dir en alimentar el morbo, ni de amplificar el efecto de horror para amedrentar 
a la población, fenómenos que se observan en muchos formatos convencionales, 
mismos que se vuelven cómplices de los efectos intencionados con la comuni-
cación a través de actos atroces (cf. infra). Así, la reflexión sobre la cobertura 
mediática de la violencia debe remitir a la dimensión de forma y fondo de la 
narrativa, y averiguar cómo ésta busca generar empatía por las víctimas y ofrecer 
una explicación de la violencia.

De acuerdo con Judith Butler, el framing (encuadramiento) ocupa un lugar 
clave en la comunicación sobre escenarios bélicos, contextos donde las repre-
sentaciones de las atrocidades vacían lo humano de su significado para justificar 
el ejercicio de la violencia (Frames of War 146). La cobertura mediática puede 
“reclutar” a la población para que perciba la violencia como aceptable, esta-
bleciendo un régimen de lo sensible, perceptible y pensable (Butler, Precarious 
Life XVI). Los marcos normativos inherentes a la cobertura mediática desempe-
ñan un papel clave en esta construcción maniquea, porque anulan la posibilidad 
de reconocer la pérdida de vidas humanas reales y sentir empatía con las víctimas 
(Butler, Frames of War 148). De tal suerte, los medios anticipan cuáles vidas son 
reconocidas como pérdidas y cuáles, como “bajas necesarias”. En este sentido, 
conducen a una distribución desigual de la posibilidad de ser objeto de reconoci-
miento público y, por ende, condicionan el trabajo de duelo colectivo. De acuerdo 
con Butler, el proceso de duelo puede dar pie a la conformación de una comuni-
dad política, de un “nosotros”, que reconoce el dolor de los “otros”; y este recono-
cimiento incide en la reorientación de las prácticas de los procesos vivenciales en 
el presente. Para este proceso es fundamental que la vulnerabilidad y la pérdida 
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del “otro” sean reconocidas en su diferencia, es decir, como sucede en el caso 
mexicano ante un escenario de una distribución diferencial de la vulnerabilidad. 

Otro complemento teórico para conceptualizar el potencial del periodismo 
multimedia es la “memoria protésica”, desarrollado por Allison Landsberg. Aquí 
los medios operan como marcos sociales para la construcción de la memoria por 
encima de las divisiones sociales y geográficas (3). Generar empatía implica el 
reconocimiento del “otro” en su diferencia: “prosthetic memories do not erase 
differences or construct common origins . . . prosthetic memory creates the 
conditions for ethical thinking precisely by encouraging people to feel connected 
to, while recognizing the alterity of the ‘other’” (9). De esta forma, la memo-
ria protésica alberga potencial para mediar entre los espacios de violencia y los 
espacios donde el público lector accede a los webdocumentales. Los medios pue-
den construir “espacios de transferencia”, donde se “elaboran” narrativamente 
los estragos de la violencia; es decir, se trata de un espacio artificial donde se 
escuchan los síntomas del trauma cuya evocación, en una especie de traumatiza-
ción secundaria, produce una toma de conciencia y elabora la experiencia límite 
colectiva por medio del trabajo de duelo (23, 82, 136).

Antes de esbozar algunas estrategias específicas de los sitios de memoria, 
es pertinente sintetizar qué implica la comunicación por medio de la violencia. El 
horror que produce la violencia extrema es una escenificación premeditada. Su 
objetivo reside en reclamar el control del espacio y de la población; en pocas pala-
bras, pretende imponer un nuevo orden social. Deja su huella traumatizante en 
el espacio de la experiencia cotidiana y así lo resignifica. Difícilmente se erradica 
de la memoria colectiva donde se arraiga como latencia. Varios son los conceptos 
afines que se han propuesto para analizar la semiótica de los cadáveres exhibidos 
en el espacio público. Adriana Cavarero advierte que el terror se inscribe en el 
cuerpo del espectador donde provoca un estado de parálisis y la expectativa de 
más terror. Con respecto a la exhibición pública de cadáveres mutilados pro-
pone la categoría de la “inmirabilidad”, producto de la destrucción de la unicidad 
de la persona y de su “rostro”; esto es, se borra por completo la humanidad del 
sujeto asesinado con saña (25). Rossana Reguillo propone la categoría “violencia 
expresiva”, es decir, violencia que no se ejerce con fines utilitarios, sino la que 
cifra y transmite un mensaje del poder en los cuerpos descuartizados. El cadáver 
expuesto funciona como signo: no sólo es significante que vehicula un efecto de 
shock y transmite el significado de “cállate y subordínate”. También como signifi-
cante anticipa un acto de censura, pues impone la imposibilidad de volverse len-
guaje y reconstruirse, en una narración, como acontecimiento con sentido: “El 
acto de entrega [de los cuerpos] es formalmente afásico, pero simbólicamente, 
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total” (Reguillo). Ileana Diéguez parte de la idea del “teatro del horror” o “necro-
teatro” para analizar en qué medida la anomalía de los cuerpos desmembrados 
son figuraciones del poder, los cuales imponen nuevos (des)órdenes sociales 
y psíquicos. Así son el soporte de una “pedagogía del horror” que recuerda al 
espectador su propia vulnerabilidad (Diéguez 72, 119). Complementariamente, 
la “pedagogía de la crueldad” o “de la insensibilidad”, según Rita Segato, modi-
fica la cognición y la dimensión axiológica, pues cosifica a los seres humanos y 
las relaciones con nuestro mundo de vida. De tal suerte, cancela cualquier empa-
tía, más aún en una situación donde los medios masivos, al difundir y ampliar 
infinitamente las imágenes del horror, adiestran al público con el espectáculo 
brutal. Espectacularizar la crueldad y exhibir la impunidad son estrategias de 
reafirmar y consolidar las relaciones de poder (Segato 69). El mensaje cifrado en 
los cuerpos desfigurados es el de una muerte desritualizada, es decir, el cuerpo 
manifiesta lo que Giorgo Agamben teoriza con la figura del homo sacer: no se 
trata de un asesinato que podría concebirse como crimen y sancionarse, sino 
de una vida desechable fuera de los límites protectoras de la ley (Segato 80). El 
cuerpo arrojado comunica la suspensión de la ley. Al igual que el desaparecido, 
anula las formas cognitivas que permitirían procesar lo acontecido. De acuerdo 
con Anne Huffschmid, son formas de ejercer el poder que demuestran la facul-
tad de decidir no sólo sobre vida y muerte, sino que cancelan la misma condi-
ción humana (“The Human Remains” 6, 22), manifiestan el poder de borrar lo 
humano: “el rostro” (“Neue forensische Landschaften” 72). Además, estas prácti-
cas abyectas lo mismo conllevan un mensaje de censura que impide tematizar el 
propio acto violento, que producen una ineludible presencia latente del trauma.

II

Geografía del dolor (2014)2 se originó durante la gira organizada por el Movi-
miento por la Paz en 2011. El webdocumental interactivo integra testimonios 
de los parientes de desparecidos con remediaciones de retratos que muestran los 
rostros de las víctimas, postales que remitieron los parientes a sus seres queridos 
desaparecidos, fragmentos de la cobertura mediática oficial, tomas de los campa-
mentos, pancartas y marchas de protesta, así como fotografías de paisajes despo-
blados, aldeas desoladas, barrios abandonados e interiores de casas. Geografía del 
dolor no cuenta la violencia desde una perspectiva bélica, sino que se centra en la 
dimensión emocional, es decir, en los lazos afectivos entre parientes y víctimas. 

2  Puede consultarse en http://www.geografiadeldolor.com/
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Éstos aparecen como seres con sentimientos, proyectos de vida y sueños. Esta 
estrategia hace frente a la deshumanización en el discurso oficial y le arrebata a 
la muda estadística las existencias con rostro y nombre. El título del proyecto y el 
menú de navegación son elocuentes: el mapa de México, entendido como paisaje 
del duelo, mediante el cual se accede a los trece testimonios, simboliza la sistema-
ticidad del delito de la desaparición forzada a nivel nacional. Geografía del dolor 
documenta los estragos de la violencia explorando dos motivos eje: la ausencia y 
la vida estancada. Además, la estética de la fotografía que retrata espacios despro-
vistos de vitalidad subraya estos motivos eje. A modo de contraste, aparecen la 
voz en off y las tomas de los parientes –inmóviles, de pie y sosteniendo el retrato 
del desaparecido– en medio de la masa de gente en movimiento en los espacios 
transitados de la capital mexicana. El tiempo parece haberse detenido desde la 
desaparición de su ser querido. Otro aspecto clave de la puesta en escena es 
la evolución narrativa desde la impotencia y la soledad individuales hacia la 
acción colectiva. De ahí que los parientes no son reducidos a sujetos indefen-
sos, sin opciones de acción. Así, muchos testimonios transitan de lo íntimo a lo 
público, del shock y parálisis iniciales a la exigencia de investigación a las auto-
ridades y la realización de plantones y manifestaciones. También se muestran 
las recámaras de las víctimas como lugar de memoria: los objetos personales 
se encuentran intactos en el mismo lugar del momento de la desaparición. Las 
fotografías de interiores además constituyen el cuadro de video. Esta estrategia 
de remediación transforma estos lugares íntimos en espacios públicos con el 
potencial de impulsar una disputa por el sentido del conflicto. El webdocumen-
tal pone en escena aquel lugar de incertidumbre y roturas absolutas que impone 
el delito de la desaparición forzada. Frente a ella, reconstruye ejemplarmente la 
identidad de los desaparecidos y reclama la dignidad humana de las víctimas 
difamadas y criminalizadas.

La primera entrega del sitio documental +de72 (2016)3 procura atar los cabos 
sueltos de las masacres de 72 transmigrantes (2010) y el hallazgo posterior de 
197 víctimas más en 47 fosas clandestinas (2011) en San Fernando, Tamaulipas. 
El webdocumental abunda en soportes multimedia y documentos como mapas 
animados, videos del sitio del crimen, fotografías con los objetos encontrados, 
testimonios de los parientes y esbozos biográficos de los perpetradores. Para 
invitar al usuario a una lectura crítica, la primera sección de +de72 ocupa un 
lugar estratégico: ofrece la posibilidad de contrastar diferentes documentos que 
informan sobre el hallazgo de la matanza. Contrapone las versiones de diferentes 

3  Su primera entrega puede verse en https://masde72.periodistasdeapie.org.mx/index.html
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actores estatales, así como las notas de reporteros locales, los cables de la emba-
jada de Estados Unidos, un estudio académico, diversos reportes de portales de 
investigación independientes. Las resultantes discrepancias sensibilizan al lector 
sobre el panorama de incertidumbre por la complicidad en la masacre y la negli-
gencia en la identificación forense por parte del Estado. La segunda entrega de 
+de72 (2016)4 ahonda en la impunidad que garantizaron las autoridades locales y 
federales quienes cedieron a la célula criminal el control de las carreteras durante 
meses, durante los cuales los integrantes de la banda secuestraron, extorsionaron 
y asesinaron a pasajeros de autobuses. Debido a la opacidad en el manejo de la 
información por parte del Estado, este sitio de construcción de conocimiento  
proporciona un catálogo de fichas forenses que enlistan las características físicas, 
ropa, pertenencias y señas particulares de los cuerpos no identificados. De este 
modo, apela a los ciudadanos a aportar información que ayude a reconstruir la 
identidad de las víctimas y los acontecimientos que condujeron a las masacres. 

Cadena de mando (2016)5 aporta elementos para escribir la historia de las 
víctimas civiles enfocando un grupo de perpetradores consabidamente poco 
transparente: el ejército. El webdocumental aborda las ejecuciones extrajudicia-
les que cometieron las fuerzas armadas desde el año 2006. A partir de estadísticas 
que comprueban que fueron baleadas un gran número de personas desarmadas, 
el reportaje desarrolla líneas narrativas que se basan en entrevistas a profundi-
dad con soldados encarcelados. De este modo, el proyecto difunde información 
censurada por el Estado, ya que “la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) 
ha dejado de comunicar, desde abril de 2014, cuántos civiles mueren en enfren-
tamientos con militares” (Beauregard). Los testimonios de los soldados –elemen-
tos no capacitados para asumir tareas policiales– documentan los miedos que los 
acompañan en sus misiones, en las cuales se enfrentan a bandas criminales que 
cuentan con poder de fuego superior. Al mismo tiempo, los reportajes reconstru-
yen los procedimientos del ejército para encubrir delitos contra la población civil 
y problematizan un entrenamiento que conduce a la desensibilización ante al 
uso de la extrema violencia. El webdocumental denuncia las estrategias de fabri-
car culpables inventando alias criminales y sembrando armas y drogas. También 
expone la práctica de la desaparición forzada de civiles asesinados por parte del 
ejército. Desde la perspectiva esbozada, las víctimas civiles aparecen como parte 
visible de una estrategia de seguridad planeada, lo cual conduce a ubicar el ori-
gen de la cadena de mando en las cúpulas políticas y castrenses superiores. Para 

4  +de 72 (segunda entrega). En https://adondevanlosdesaparecidos.org/72-inicio/
5  Cadena de mando. En http://cadenademando.org/
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construir cierta distancia con respecto a las escenas de masacres –justamente 
aquellas escenas que detalladamente se encuentran en las portadas de los grandes 
periódicos–, Cadena de mando acude a la estética de la historieta. La mayoría de 
los webdocumentales aquí abordados prescinde de la representación de cadáve-
res, y en caso de mostrar violencia explícita, como en Cadena de mando, se opta 
por la narrativa en forma de historieta para evitar los efectos de la “teatralidad del 
horror”. A la par, queda protegida la identidad de los soldados informantes, cuyos 
testimonios ofrecen explicaciones –no justificaciones– de la violencia ejercida. 
Al igual que los otros sitios de memoria, Cadena de mando recurre a mapas e 
infografías, para construir una perspectiva compleja sobre la violencia.

El webdocumental Los buscadores (2017)6 complementa la exposición de 
Geografía del dolor. Los testimonios de integrantes de las brigadas de búsqueda 
recapitulan cómo paulatinamente se transforman en expertos en técnicas de 
rastreo de fosas clandestinas y restos humanos, e incluso de investigación cri-
minal. Además, destaca que partiendo de la motivación inicial de encontrar 
a los desaparecidos, los parientes, al unirse a brigadas, recobran el sentido de 
comunidad y recuperan fuerza para la lucha por el reconocimiento público 
del delito. Los buscadores documenta las diversas técnicas de desaparición 
regionalmente específicas –sobre todo, fosas clandestinas, “cocinas” donde se 
disuelven los cuerpos en ácido y la dispersión de restos óseos calcinados en el 
desierto–, a las cuales los buscadores responden con estrategias de localización 
particulares: estudian manuales de búsqueda, anatomía y derechos humanos; 
difunden información sobre su búsqueda en pañuelos bordados con la historia 
de los desaparecidos, grafitis con sus rostros en los centros urbanos o volantes 
con fotografías; aprenden a leer la superficie de la tierra… sus texturas, hundi-
mientos y colores. Además, el webdocumental enfoca cuáles herramientas usan 
en la búsqueda: varillas de metal para encontrar fosas; picos y palas para abrir-
las; cribas para separar los fragmentos óseos de la arena; dispositivos con loca-
lización GPS para mapear los tiraderos de cadáveres; la creación de un banco de 
datos con fotografías y muestras de ADN; e incluso la investigación criminal que 
conduce a la reconstrucción de organigramas de toda una red regional de desa-
parecedores con un campamento de entrenamiento con tiraderos de cadáveres. 
En respuesta a un Estado omiso o ausente, la iniciativa de los ciudadanos de a 
pie permite develar los lugares de exterminio.

6  Puede verse en https://piedepagina.mx/buscadores/
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El archivo virtual A dónde van los desaparecidos (2018)7 indaga sistemática-
mente en la lógica de la desaparición forzada desde la perspectiva de víctimas y 
desaparecedores operando como sitio abierto, constantemente actualizado. Para 
lograr este objetivo, combina el periodismo investigativo con estudios apoya-
dos en las ciencias sociales. Frecuentemente, los reportajes recurren a los resul-
tados científicos de expertos forenses. Asimismo, el trabajo con estadísticas y 
colectivos de búsqueda hizo posible elaborar un mapa infográfico animado de la 
República Mexicana que muestra cómo ciertas regiones se transforman pau-
latinamente en zonas de muerte entre 2006 y 2016. Ninguna dependencia del 
gobierno ha demostrado la capacidad de mapear la magnitud del exterminio de 
una forma tan precisa. Los reportajes, estudios de caso y podcasts de A dónde 
van los desaparecidos profundizan en los grupos más afectados por el delito, lo 
cual permite deducir los motivos por los cuales las personas desaparecen: entre 
las víctimas se encuentran a menudo personas de los estratos más vulnerables 
como campesinos, indígenas, trabajadores, jornaleros, migrantes, pero también 
activistas. De esta manera, se reconoce que el delito rebasa por mucho el ámbito 
de las personas presuntamente involucradas con el crimen organizado. La página 
ahonda en las dificultades de la identificación forense a causa de la falta de capa-
cidades y competencias en las instituciones encargadas de la procuración de 
justicia. También comprueba cómo éstas simulan investigaciones y presentan 
pruebas falsas. El sitio evidencia las estrategias sistemáticas para obstruir y opa-
car la lucha por la justicia, porque la desaparición forzada muchas veces implica a 
fuerzas de seguridad y funcionarios públicos. En uno de los artículos más recien-
tes, Marcela Turati describe un fenómeno que se inscribe en algo que podría 
denominarse “cultura” de la desaparición forzada. Entre algunos parientes, la 
periodista observa el uso de la aplicación Deep Nostalgia que permite animar 
fotografías. Los parientes usan esta app para “dar vida” a los rostros de sus seres 
queridos. Turati concluye: “La crisis humanitaria que se vive en México por la 
desaparición de personas se refleja en este detalle: esta aplicación no la usan nie-
tas que recrean a sus abuelas, la usan principalmente hijas que quieren volver a 
ver a sus padres desaparecidos, madres que quieren volver a ver a sus hijos e hijas 
que el Estado mexicano pocas veces busca” (Turati).

Una reflexión teórica sobre la estética en este contexto ofrece Forensic Land-
scapes: Un webdocumental sobre la resistencia forense en Latinoamérica (2020).8 
Ejemplificando las prácticas de búsqueda, identificación y resistencia en 

7  Consultar https://adondevanlosdesaparecidos.org/
8  En https://forensiclandscapes.com/
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Argentina, Guatemala y México, el webdocumental interactivo involucra a los 
usuarios a explorar cómo los parientes enfrentan la ineludible presencia de la 
ausencia. No obstante, el testimonio no es el recurso primordial en Forensic 
Landscapes. En primer plano, se entrelazan la materialidad y la actividad foren-
ses; los videos se centran en las ocupaciones de cuerpos en búsqueda: rastrea-
dores que huelen una varilla de metal con la cual buscan fosas, buscadores que 
criban la arena del desierto para hallar fragmentos humanos, expertos forenses 
que limpian huesos con cepillos, etc. (Huffschmid 2021 s. p.). De esta forma, la 
narración enfoca actos de percepción: ver, oler, tocar, sentir son las actividades 
representadas. Huffschmid parte de la idea de que la extrema violencia se resiste 
a ser narrada y recordada, por lo que propone que un primer paso cognitivo deba 
darse en el terreno de lo sensible (2021 s. p.). La narración de Forensic Landscapes 
está escenarizada en un espacio virtual abstracto que inicialmente genera des-
orientación en el usuario. Esta estrategia requiere un aprendizaje para moverse 
en el espacio virtual; no solo proporciona una experiencia de inmersión, sino 
que también es un gesto significativo para la búsqueda e integración del sentido 
narrativo como resultados de la experiencia de navegación. Ésta genera inicial-
mente cierta distancia con respecto al fenómeno que obliga al usuario buscar 
“los sentidos” de la desaparición forzada a partir de la integración de fragmentos 
(Huffschmid, ““Erzählbarmachung” s. p.). Esa exhumación del pasado requiere 
de la navegación activa: los veinte videoensayos y los retratos de las personas 
involucradas en la resistencia forense se encuentran dispersos en ocho espacios. 
Allí los usuarios identifican símbolos que permiten hallar la información sobre 
la desaparición forzada. Un gesto elocuente: la navegación mediante fragmen-
tos, restos y objetos permite integrar una narrativa de acuerdo con la selección, 
disposición y atención del usuario. De esta forma, lo fragmentario y lo no rela-
cionado se integran en una narración, en un nuevo sentido. Esta concepción del 
espacio virtual dialoga con la lectura del paisaje real. El webdocumental se basa 
en el trabajo de campo en dos escenarios: el desierto de Coahuila donde los ras-
treadores encuentran fragmentos óseos de cuerpos triturados y las fosas clandes-
tinas que se ubican a poca distancia del puerto de Veracruz. Según Huffschmid, 
la topografía real figura como sitio de memoria con una doble configuración: 
como espacio de exterminio de seres humanos y espacio de resistencia por parte 
de los buscadores que procuran rehumanizar a las víctimas mediante la actividad 
forense, la cual en algunos casos permite reconstruir presencias y devolver nom-
bres (“Neue forensische Landschaften” 78). 
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III

El periodismo multimedia hace visible coyunturas sociopolíticas casi inexisten-
tes en el discurso medio-político dominante. Parece que se construyen dos países 
diferentes, por lo cual la violencia figura como dimensión latente de la esfera 
pública. La incongruencia entre ambas narrativas es sintomática del trauma 
colectivo, manifiesto en una “crisis de sentido”, de acuerdo con la propuesta teó-
rica de Jörn Rüsen:

Traumática es una experiencia que no puede integrarse en el conjunto de interpretación 
que culturalmente orienta las acciones de los seres humanos . . . destruye los conceptos de 
sentido operativos como sistemas de organización práctico-vivencial. Un trauma impacta 
como perturbación grave de las prácticas vivenciales. Esta perturbación debe superarse. Por 
esta razón, una experiencia traumática provoca una lucha ardua por la interpretación. (374)

El hecho que se tergiverse la dimensión del conflicto esbozada en la versión 
oficial hace que, ante el relato dominante, emerjan a modo de fracturas las his-
torias de las víctimas; éstas, sin embargo, no logran integrarse en el conjunto de 
la comunidad sentido, cuya herida, al mismo tiempo, no sanará por la cerrazón 
a reconocerse públicamente la vulnerabilidad y el dolor de las víctimas. El tra-
bajo de duelo público requeriría, según Judith Butler, una disposición de pade-
cer y vivir una transformación de las formas de vida (Butler, Precarious Life 21), 
es decir, un profundo cambio en la configuración sociopolítica que difícilmente 
se atisba en el horizonte actual. Frente a la espectacularización de la violencia 
o la (auto)censura en los medios, el periodismo multimedia proporciona un 
foro para que los afectados difundan su testimonio con su propia voz. Sus rela-
tos invalidan los clichés y simplificaciones propagados, como las narrativas que 
estigmatizan y criminalizan a las víctimas. El acto de narrar ocupa un papel 
central en el procesamiento reflexivo de experiencias límite, porque ordena los 
fragmentos de experiencias traumáticas. Narrar, en el mejor de los casos, con-
duce de la percepción inicialmente difusa al esclarecimiento de las intenciones, 
motivos, efectos de la violencia, lo cual permite una comprensión más compleja 
y profunda del conflicto.

Ahora bien, resulta difícil sostener que el periodismo multimedia logre acla-
rar cabalmente el “sentido” del conflicto. Incluso si las narraciones reconstru-
yen los acontecimientos y los motivos de los victimarios, la categoría “sentido” 
se desintegra cuando se aproxima al trauma. El “sentido” es algo frágil, pues la 
violencia extrema jamás tiene “sentido” para las víctimas y sus parientes, como 
advierte Daniela Rea:
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Cuando el rostro de los hijos que los papás han estado encontrando, es un pedazo de muela, 
un pedazo de hueso, un hoyo en el desierto, 17 mil litros de cuerpos deshechos en ácido . . . 
o sea ahí, cualquier cosa que tenga sentido, pues, se me pierde. . . . O sea, cuando el rostro 
de tu hijo es un rostro que no está porque lo desollaron o cuando el rostro de tu hijo es una 
masa viscosa de cuerpos deshechos con tierra o cuando el rostro de tu hijo es un cuerpo 
con dos piernas derechas porque la Procuraduría hizo mal el reconocimiento, o cuando 
el rostro de tu hijo son solamente dieciséis huesos… porque no encontraron más, pues la 
verdad es que yo no sé qué puede tener sentido. (Cit. en Polit 471)

¿De qué manera pensar entonces la problemática del “sentido”, efecto que 
genera inevitablemente cualquier narración sobre el conflicto?

Para reflexionar sobre las estrategias engañosas que ocultan o disminuyen 
la carga traumática de la experiencia colectiva de la violencia, cabe problema-
tizar la representación de la historia mexicana contemporánea en el discurso 
mediático-político como relato que, entre muchos otros, constituye la identidad 
colectiva. Con ocho categorías propuestas por Jörn Rüsen se pueden identificar 
narrativas falaces que evaden un enfoque en la violencia, que pudiera llevar a la 
superación del trauma por medio del reconocimiento de la violencia acontecida 
y el trabajo de duelo colectivo.9 Justamente son estas trampas las evitadas por el 
periodismo multimedia aquí comentado.

Representaciones que “anonimizan” son frecuentes en la falsificación de los 
acontecimientos atravesados por la violencia extrema: no sólo emergen elemen-
tos que anonimizan, como las estadística sin rostros ni nombres concretos, o el 
maniqueísmo inherente en la construcción de actores-“otros” reducidos a cli-
chés como “el narco” opuestos a un orden legal aparentemente legítimo y estable. 
Frecuentemente, se oculta, es decir –se anonimiza– la complicidad de los actores 
estatales en la violencia extrema o en el mantenimiento de la impunidad.

La operación de “categorizar” despoja a los acontecimientos traumáticos de 
su calidad perturbadora porque se insertan en una narrativa que otorga un sen-
tido único para justificar las atrocidades cometidas: “la guerra contra el narco” 
sería una categoría unívoca que constituye una trama engañosa para ordenar e 
hilar los acontecimientos en una narrativa simplificadora. En lugar de subsumir 
la violencia bajo una sola categoría, los webdocumentales dan cuenta de que la 
violencia es multifactorial y se genera dentro de un entramado social y político tan 
complejo que cualquier etiqueta resulta ilusoria. Comprensible resulta el conflicto 
únicamente en sus fragmentos, no en generalizaciones, como sería también la idea 
errónea de un “Estado criminal”.

9  A continuación, retomo las siguientes categorías propuestas por el teórico de la historia para poner en perspectiva 
los resultados de esta investigación: “anonimizar”, “categorizar” “normalizar”, “moralizar”, “estetizar”, “teleologizar”, “teo-
rizar” y “especializar” (Rüsen 376-83).
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Varias son las operaciones que “normalizan” la violencia. La consecuente 
desensibilización debe contrarrestarse con la insistencia de la cualidad extraor-
dinariamente cruel e inhumana con la que se ejerce la violencia. No obstante, los 
mismos actores implicados se valen de esta violencia extrema justamente para 
desensibilizar al observador. Debe quedar claro que ésta es producto de un estado 
de excepción, de espacios donde se suspende la ley que se han erigido a pesar de la 
existencia de otros de relativa paz y orden. No puede haber un relato sobre la “nor-
malidad” en una situación en la cual coexisten espacios de exterminio y espacios 
adyacentes, en apariencia, ajenos a la violencia. De igual forma, el lugar común de 
“en México siempre ha habido violencia” es otra estrategia apologética.

En el caso de “moralizar”, se repudia la violencia como un fenómeno excep-
cional, como un mal ejemplo que conlleva a civilizar a su observador. Aquí pasa 
desapercibido que la violencia ha llegado para quedarse –en muchos espacios 
es la regla y no la excepción– porque articula las formas de cómo tanto actores 
legales como ilegales se disputan territorios y cómo la parte más vulnerable de 
la población está expuesta a ella sin protección alguna. Con la moral edificante, 
pasa inadvertido que cada día se extienden los espacios donde se asesina impu-
nemente. La moral –dimensión axiológica que recurre a la división entre el bien 
y el mal– fracasa sistemáticamente en las narrativas sobre la violencia. Son justa-
mente los testimonios recabados en los webdocumentales que ponen en tela de 
juicio esta posibilidad de pensar el conflicto con dicotomías maniqueas.

“Estetizar” es otra estrategia con muchos escollos. Por un lado, la representa-
ción estética puede transformar el horror en algo conmensurable; el sinfín de los 
productos de la industria de entretenimiento como “narconovelas”, “narcoseries” 
y “narcocorridos” son apenas unos de los ejemplos de cómo el tiempo libre queda 
atravesado por las representaciones, e incluso glorificaciones, de la violencia. Por 
otro lado, sería falsificar los acontecimientos mediante la representación heroica 
o idealizada de los parientes que luchan por encontrar a los desaparecidos. En 
todo caso, la forma estética –considerando la falta de distancia histórica relativa 
al conflicto– debe vehicular una distancia reflexiva con respecto a la violencia, 
para que ésta se procese paulatinamente, pero en toda su calidad perturbadora.

La operación de “teleologizar” implica un esquema progresivo en el cual los 
acontecimientos violentos sirven como “lección”, la cual conduce a una transfor-
mación: una mejora sustancial tocante al ejercicio de la barbarie en un estado 
anterior. Por ejemplo, la sonada idea de la reconciliación –cuyo mantra “abrazos, 
no balazos” inauguró el sexenio del gobierno en turno y es emblemático de una 
estrategia blanda frente al crimen organizado– parece inverosímil considerando 
el dolor, la incertidumbre y el conflicto actualmente irresueltos. Teleologizar 
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significaría también reconciliar los acontecimientos violentos con las formas 
de vida en un momento posterior u otro espacio. Sin embargo, las rupturas que 
generó la violencia se siguen mostrando en la fragmentación de la narrativa en la 
esfera pública. Al teleologizar dichas rupturas quedarían engañosamente subsana-
das. De esta suerte, como también sucede con las categorías anteriores, los acon-
tecimientos pierden su dimensión perturbadora, mas no su latencia traumática. 
Teleologizar también implica que la violencia ejercida o tolerada, por ejemplo, 
por funcionarios públicos corruptos o cómplices se asume para legitimar políticas 
perfiladas con un gesto de la contra-identificación. “Lo de ahora es diferente a lo 
anterior”: un punto de vista contrafactual, pues la matanza y la impunidad siguen. 
En lugar de ello, cabría detenerse en nuestro presente para sensibilizar sobre la 
violencia a través del reconocimiento público de las víctimas, la búsqueda e iden-
tificación de los desaparecidos, la lucha por la memoria y la reparación del daño.

Finalmente, cabe considerar el conjunto de “teorizar” y “especializar”: ambas 
corren el peligro de evadir y neutralizar la calidad traumática de los acontecimien-
tos, porque apuestan por la abstracción por encima de las heridas abiertas, y por 
el enfoque particularizado en lugar del abordaje en conjunto de las constelaciones 
que conducen a la violencia extrema. Así, desatienden las propuestas concretas y 
experiencias vivenciales contextualizadas en las prácticas de resistencia que pue-
den orientar a una comunidad a procesar en conjunto su experiencia traumática. 
Por eso, debe escucharse el testimonio de los afectados. Como advierte Rüsen, 
los enfoques extremadamente centrados en aspectos particulares de la violencia, 
además de resultar poco relevantes para lectores no iniciados, suelen desatender 
la lógica sistemática con la cual ésta se ejerce sembrando terror: “la especializa-
ción es una forma genuinamente académica de quitarle el aguijón del sinsentido a 
la experiencia traumática. El conjunto se divide en diferentes temas individuales, 
y a cada uno corresponde un discurso de especialistas; eso oculta las disonancias 
perturbadoras que surgen en el conjunto histórico (con sentido potencial)” (378). 
Si bien el presente ensayo, sin duda, deja mucho que desear ante el escrupuloso 
escrutinio de los especialistas, espero haber mostrado cómo dichas “disonancias 
perturbadoras” que sugiere el periodismo multimedia permiten aproximarnos a 
las devastaciones presentes que no dejan descansar a un país complejo. 
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