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FORASTEIRA: Quem nasce em Bacurau é o qué?
CRIANCA: E gente

Un cine de la persistencia de la memoria

El cine de Kleber Mendonga Filho, caracterizado por historias que subrayan el
imperativo de la resistencia popular ante agresiones corporativo-estatales, pone
en primer plano algunos de los mayores conflictos politicos, sociales y raciales
que han ocupado el debate publico en el Brasil de las ultimas décadas. Reconocido
como uno de los mas talentosos y multipremiados directores brasilefios de la
actualidad, Mendonga Filho ha construido historias de antagonismos dentro de
la sociedad civil que interpelan el compromiso ético y politico del espectador.
Su cine dialoga con el trauma del pasado colonial, la necropolitica en curso a
manos del Estado y la desestabilizacion de la experiencia democratica debida, en
parte, a las practicas corrosivas de una élite dirigente enfrascada en la lucha por
la hegemonia del poder politico.!

Sin necesidad de recurrir a una puesta en escena que recupere la gestualidad
militante del cine latinoamericano de los 60 —tema al que volveré mas tarde en

1 Enlo que sigue me respaldo en la definicion de necropolitica acuiada por Achille Mbembe. De acuerdo a Mbembe,
la necropolitica consiste en “contemporary forms of subjugating life to the power of death” (92) con el objetivo de crear
zonas de ocupacién y exterminio de cuerpos desprovistos de garantias legales y juridicas. Sobre el estado actual de la
politica brasilefia, es interesante la actualizacion gramsciana de Maria Elisa Cevasco en el andlisis del legado de la iz-
quierda, especialmente a la luz de la renovacion necesaria del PT (Partido dos Trabalhadores) luego de que su periodo en
el gobierno estuviera signado por la redistribucion de la riqueza, pero también por la ambigiiedad con que las politicas
econdmicas neoliberales han dejado intactas las estructuras de poder. Considero ambos marcos interpretativos esenciales
para entender el cine de Mendonga Filho, especialmente Bacurau.
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este trabajo-—, las tres tltimas peliculas estrenadas del director metaforizan la crisis
actual del Brasil con un ojo atento a los cambios sociales en curso. Las historias
se enfocan en practicas de resistencia de personajes que han sido vulnerados por
un sistema basado en la desigualdad estructural. Tanto O Som ao Redor (2012),
Aquarius (2016), como Bacurau (2019) representan iteraciones del conflicto social
y racial que ha acompanado el desarrollo urbano de Recife, capital del estado nor-
destino de Pernambuco, a expensas de las zonas rurales y, de manera aun mas
significativa, en detrimento de la memoria histérica y cultural del pais.

Hay por cierto evidencias dramaticas del colonialismo interno que gobierna
muchas de las relaciones sociales de la vida publica brasilefia en O Som ao Redor.
Situada en un barrio de clase media de Recife, donde la convivencia social estd
dominada por la paranoia, el miedo y la vulnerabilidad fisica y psicoldgica debidos
ala sensacion de inseguridad reinante, la pelicula posiciona al espectador delante
de una realidad de edificios fortificados, sistemas de vigilancia de alta tecno-
logia y personal de seguridad custodiando el ingreso a propiedades privadas.
El espacio filmico se satura de estas representaciones hostiles al mundo exte-
rior, poniendo asi de relieve la violencia subyacente en las interacciones sociales
que dominan la narrativa de la pelicula. Tal como dice Teresa P. R. Caldeira en
su estudio sobre Sdo Paulo como ejemplo de ciudad fortificada e hipervigilada,
podemos decir que en O Som ao Redor “violence is a widespread phenomenon
that both cuts across class lines and emphasizes class differences” (12).

En el centro de la trama estd Francisco (Waldemar José Solha), una suerte
de patriarca de la comunidad cuya familia habia poseido grandes extensiones
rurales en Pernambuco. Los planes de Francisco, que incluyen la venta de viejas
propiedades a capitales privados con el objeto de modernizar la arquitectura de
la zona, son conectados simbdlicamente a la maquinaria esclavista del engenho
agucareiro de sus antepasados. Hay, detras de la decision de Francisco, el deseo
de retornar a la hacienda familiar en Bonito —ciudad en el interior del estado-.
Pero a este impulso nostalgico por la casa grande se contrasta la presencia cre-
ciente de una amenaza exterior que tiene que ver con el propio pasado patriarcal
de Francisco y el modo violento en que se dirimian las relaciones coloniales entre
propietarios y esclavos o subordinados.” El desenlace de la pelicula indica que el
espectro del colonialismo ha retornado bajo la forma de un ajuste de cuentas que

2 Casa grande refiere a la vivienda de los grandes propietarios rurales durante la época colonial, también com-
puesta por las senzalas (lugar donde se alojaban los esclavos) y el propio engenho (lugar de produccién y refinamiento
de la cafia de aztcar).
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los oprimidos ejercen sobre el mandonismo regional.’ El hecho de que la violen-
cia sea mas sugerida que explicita es en parte atribuible al uso efectivo del sonido
diegético (fuera de cuadro) y no diegético, lo que al entender de Patricia Sequeira
Bras contribuye al comentario de los antagonismos sociales en el film y anuncian
“la constitucion de nuevas subjetividades” (231).

La presencia de sonidos singularizando subjetividades en conflicto con
expresiones del capitalismo global es también parte del efecto estético-ideoldgico
de Aquarius, éxito de taquilla del director y que fuera nominada para la Palma de
Oro de Cannes en la edicion de 2016.* La victima de la violencia es esta vez Clara
(Sonia Braga), una viuda sexagenaria cuya aficién por la musica popular —tanto
la musica pop en inglés como la musica popular brasilena (MPB)- se transforma
en la banda de sonido de su resistencia personal contra intereses corporativos.
Clara es la ultima propietaria en pie de Aquarius, un edificio situado en la costa
de Recife que estd en la mira de una constructora que planea demolerlo para
construir, en su lugar, un condominio moderno. La constructora utiliza todo
tipo de estrategias sordidas para presionar a Clara a vender su apartamento,
tratando de quebrar la voluntad de una mujer que posee muy pocos aliados.
Pero ella cuenta con modelos femeninos fuertes como la tia Lucia, personaje
introducido en la secuencia inicial de la pelicula, situada en 1980. Tia Lucia vivio
de manera intensa la revolucion sexual y supo sobrevivir a diversas adversidades,
inclusive el hecho de haber sido perseguida politicamente por el régimen mili-
tar en la década del 60. Esa fortaleza de voluntad y 4nimo indeclinable es parte
fundamental de la increible dignidad con la que Sonia Braga dota a su personaje.

Es posible percibir en esa herencia de fortaleza y resistencia femeninas una
propia reflexién sobre la historia social y politica del Brasil. El opresor del pasado
(la dictadura militar) se ha encarnado en la corporacién que, del mismo modo en
que la dictadura vigild las actividades politicas de la tia Lucia, ahora intenta con-
trolar y domesticar el cuerpo rebelde de Clara mediante la légica del mercado.
La resistencia de Clara es una resistencia a olvidar el pasado que la constituyo
como sujeto, sin recurrir al resentimiento o a la victimizacion (Rago 40). Es una
resistencia activa, una “memoria de resistencia” que le confiere una “dimensién
material” (Andrade 20-1) a los recuerdos convocados desde un presente vivido
con la plena consciencia de una mujer que piensa y que desea. “Ndo manda

3 El término alude al ejercicio personalista del poder dentro de un modelo colonial caracterizado por la ausencia del
Estado y la carencia de derechos individuales. Ver Sobre o autoritarismo brasileiro de Schwarcz (42-55) para una descrip-
cion historica del fendmeno.

4 Lapelicula fue vista por mas de 55 mil personas durante los primeros cuatro dias de su estreno local. Fue segunda
en términos de taquilla dentro de la categoria de producciones nacionales estrenadas en 2016.
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mensagem, ndo. Telefone. Quero ouvir a sua voz, ta bom?”, dice Clara en deter-
minado momento a uno de sus hijos, revelando asi su anclaje en afectos expre-
sados mediante la materialidad de la voz humana. Técnicas como el fundido
encadenado y el montaje asociando objetos y personajes contrastan visualmente
con la brutalidad organizada de la constructora Bonfim para intentar desalojar
a Clara del edificio.

Vemos entonces que el deseo de objetivar el trabajo de la memoria individual
es un modo de “presentificar” el pasado (McKenna 110), de reclamar en el aqui y
ahora el derecho a la vida amenazado por fuerzas letales que pretenden clausurar
el futuro de individuos o comunidades historicamente oprimidos.® Las peliculas
de Mendonga Filho juegan con las posibilidades de un futuro construido sobre
la base de la crisis del presente, no para impostar una utopia social, sino para
interrogar los fundamentos de una violencia social que, en palabras de la filo-
sofa brasilefia Marilena Chaui, constituye el mito fundador del Brasil.® Es de ese
modo que el cineasta acompaiia, comenta de manera sesgada o eventualmente
anticipa en sus ficciones los vaivenes de una sociedad convulsionada por su des-
tino en el marco de la legitimacién democrética de las instituciones y la falta de
politicas estatales para combatir la exclusion social y politica en América Latina.

A propésito de Bacurau

Memoria, conflicto y resistencia son de hecho temas relevantes para el analisis
de Bacurau, la mas reciente producciéon de Mendonga Filho y codirigida con
Juliano Dornelles. Ahora la escena se traslada al sertdo, la region semidrida y
hostil del nordeste brasilefio convocada espectralmente en sus peliculas anterio-
res. Bacurau es el nombre de la comunidad que intenta resistir las agresiones de
un grupo de extranjeros blancos y racistas que llegan al lugar con una misién
concreta: cazar seres humanos y obtener el mayor puntaje posible. El impulso de
muerte de los extranjeros no solo estéd ligado a una perspectiva ontoldgica que le
niega humanidad al habitante de Bacurau; también se conecta a la complicidad

5 Para una vision comparada de O som ao redor, Aquarius y Bacurau, ver Ambrézio y Rago, donde se subraya el
vaciamiento de la experiencia histérica como uno de los modos de borrar las sefias de identidad de un individuo o comu-
nidad. De acuerdo a los autores, “o esvaziamento das experiéncias comuns, coletivas e soliddrias transforma-se em ameaca
profunda de destruigao dos vinculos sociais e dos valores morais” (45). Ver también el ya citado Andrade, quien afirma
que la educacion y la memoria son las “mejores formas de insubordinacion al orden autoritario” (18).

6 Contradiciendo la imagen tradicional del homem cordial (o la idiosincrasia no violenta del brasilefio), Chaui
ha examinado brillante y exhaustivamente la violencia como un fenémeno constitutivo de la nacién, extendiéndo-
se mds alld del plano juridico para manifestarse en toda expresion social asumida en términos de clase, raza y género
(Autoritarismo 242). Ver también las paginas 147-237 para un examen de las ideologias autoritarias y del ejercicio de la
identidad patridtica legitimado por el Estado.
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del Estado en el flujo y manejo de dichas inversiones del capital extranjero en la
limpieza étnica de la comunidad.” Bacurau, por lo tanto, exige particular aten-
cién debido a que alude a una serie de inquietudes biopoliticas en relaciéon a
la precariedad del presente vivenciado por los habitantes. Entendiendo dicha
precariedad como el resultado de formas racializadas del saber sobre el otro, en
el cual se coloca a este ultimo en una relacion de inferioridad con respecto a
aquellos que detentan una “actitud imperial” (Maldonado-Torres 246), discuto
la pelicula motivado por una serie de cuestionamientos enfocados en diversos
aspectos de la colonialidad; entre otros, aquellos relacionados a la exterminacion
de poblaciones enteras dentro de un marco extrajuridico.®

;Cuales son las modalidades de representacion del sertdo en el cine brasi-
lefio contemporaneo, un lugar de enunciacion asociado a la resistencia popular
y la consciencia revolucionaria en los escritos antropoldgicos de Darcy Ribeiro y el
Cinema Novo de Glauber Rocha?’ Mas aun, ;es posible reactualizar el legado del
nordeste brasilefio cuando los mapas digitales, las senales de estaciones base de
telefonia movil y los sistemas de rastreo satelital amenazan con borrar el patrimo-
nio cultural vivo de esas comunidades? Ambas interrogantes no son sino algunas
de las reapropiaciones del Nordeste presentes en Bacurau, pelicula que continda
suscitando debates acalorados sobre la subjetividad politica contemporanea, los

7  La pelicula ha motivado rios de tinta por parte de criticos locales e internacionales, entre ellos Demétrio Magnoli,
soci6logo de formacion. En un texto publicado el 15 de setiembre de 2019 en la Folha de Sao Paulo, Magnoli despacha
sumariamente la pelicula como una “pega de propaganda politica” que reproduce el viejo discurso de la izquierda mi-
litante en el que “a burguesia nacional associa-se ao imperialismo para massacrar o povo”. No hay duda alguna de que
Bacurau ha suscitado reacciones que tienen mucho que ver con las alineaciones ideoldgico-partidarias del espectador de
turno. Lo interesante es notar como Magnoli ignora completamente la forma cinematografica para centrarse en una forma
discursiva (el antiimperialismo de los 60 y 70) que habla mucho mas de las polarizaciones e incertidumbres de la politica
brasilefia actual, tanto de la izquierda tradicional como de los sectores de la ultraderecha, que de las viejas luchas por
la emancipacion del neocolonialismo en América Latina. El disgusto que Magnoli demuestra por el cardcter grotesco y
trivial de ambas fuerzas ideolégicas alude también a la falta de una alternativa politica en el escenario actual, un vacio ya
notado por varios especialistas en el tema. Para una perspectiva bien documentada sobre las posibilidades de una “tercera
via” que se ofrezca como alternativa a la derecha de Bolsonaro y al PT de Lula da Silva (o la “polarizagio radicalizada” del
presente), puede verse el trabajo del sociélogo y politélogo Sérgio Abranches.

8 Definir la modernidad surgida del colonialismo histdrico a partir del paradigma de la guerra (248) le permite
a Maldonado-Torres introducir el concepto de “colonialidad del ser”. Mientras que por un lado la colonialidad puede
entenderse como el empleo de métodos de destruccion y de exterminio con que los colonizadores europeos procedieron
ala explotacion de las Américas, ignorando asi el c6digo ético que regulaba la vida social y politica en el mundo cristiano
debido a la “excepcionalidad” juridico-teoldgica de las colonias, el término acufiado por el autor explora la dimension
ontoldgica presente en la subyugacion de los pueblos originarios. En otras palabras, la colonialidad del ser revelalo que los
pueblos colonizados no son en comparacion a los colonizadores, lo que incluye de manera constitutiva la dimension racial
(255-6). De ahi que la colonialidad se defina como la “radicalization and naturalization of the non-ethics of war” (247).

9 Ribeiro se propuso en O povo do Brasil (1995) brindar un mosaico de los tipos étnicos y culturales de dicho pais,
un esfuerzo antropolégico mayusculo que continta una tradicién analitica abierta por Gilberto Freyre y su examen de
las identidades regionales en Nordeste (1937). Ver especialmente el capitulo “O Brasil sertanejo’, donde se describen las
raices culturales de la historia de violencia y fanatismo religiosa que caracteriza a esta sociedad de tipo agrario (338-62).
Con respecto al Cinema Novo, una de las definiciones mds sucintas que pueden leerse se encuentra en el brillante estudio
de Ismail Xavier, Allegories of Underdevelopment: el Cinema Novo “[reelaborated] popular traditions as the springboard
for a transformation-oriented critique of social reality” (52).
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cuerpos racializados en una sociedad critica del mito de la democracia racial y
las instancias de antagonismo social tolerados por una democracia fracturada.
Mendonga Filho y Dornelles retoman el escenario nordestino no para asociarla a
una infranqueable miseria estructural sino para replantear los saberes (filmicos,
académicos, politicos) con que esta region ha sido decodificada en el pasado.
Por lo tanto, en el resto de este capitulo, sugiero que el sertdo brasilefio, aso-
ciado con la resistencia a la violencia monopdlica de un Estado ausente, adquiere
en esta pelicula nuevos sentidos para leer la historia brasilefia contemporanea.*
Por un lado, Bacurau reflexiona sobre el legado del neocolonialismo sin recu-
rrir a tropos de violencia politica ordenados por una narraciéon maestra revo-
lucionaria. Por otro lado, la jerarquizacion del suspenso narrativo por encima
de la representaciéon monumentalizada de un sujeto popular la transforma en
producto de consumo popular que, mediante una violencia grafica perteneciente
al repertorio cinematografico global, expone la vulnerabilidad de cuerpos racia-
lizados a formas aberrantes de tanatoturismo.

Localizada ahora enteramente en el interior pernambucano -aunque de
hecho rodada en locaciones del estado de Rio Grande do Norte-, la pelicula se
distancia de las férmulas narrativas y visuales con las que se ha filmado tradi-
cionalmente la dureza de las condiciones de vida en la region."" Hay un replan-
teamiento cinematografico del sertdo nordestino que pasa por la creaciéon de un
efecto de extranamiento fundado en el rechazo a adoptar un discurso puramente
folklérico o etnografico. Lo que la pelicula efectivamente anticipa —en el sentido
de imaginar nuevos horizontes de comprension para la crisis social actual- es el
desarrollo, a nivel de la trama, de una accién ética orientada a la preservacion de
un ecosistema de valores y practicas sociales. En palabras de Marilena Chaui, “a
acdo ética so é virtuosa se for libre e s6 sera libre se for auténoma, isto é, se resul-
tar de uma decisdo interior ao proprio agente e ndo vier da obediencia a uma
orden, um comando ou uma pressio externos” (Violéncia 29). En tal sentido, la
afirmacion de la vida a través de la resistencia colectiva a la imposicion de logicas

10  Esta es en realidad una de las preguntas fundamentales que gufan la critica de Bruno Guarand sobre la pelicula:
“How is it possible that the sertdo, traditionally portrayed as economically static and socially conservative, lives by values
of race, gender, and community so progressive that they would put any contemporary society to shame?” (80).

11 O matador, el primer largometraje de ficcién brasilefio, producido en 2017 por una compaiia de servicios de
streaming sobre la vida de un famoso asesino a sueldo nordestino, ha intentado a su vez renovar algunos de los lugares
comunes a través de una fotografia “pulida” del paisaje drido de la regién y de 4ngulos de cdmara que procuran potenciar
el efecto dramatico de la violencia omnipresente de los personajes. Sin embargo, el énfasis en el tratamiento visual no pue-
de dejar de verse como un intento de estilizar ciertas representaciones graficas de la violencia facilmente decodificables
para un publico acostumbrado a este tipo de narrativas. Por lo tanto, se trata mas de un producto de entretenimiento para
consumo global que un intento de didlogo estructurado con formas culturales de enorme y variada complejidad. Para un
analisis del modo en que circulan ciertas imégenes sobre sitios culturalmente sobredeterminados en la literatura y el cine
(en este caso las favelas cariocas), ver Peixoto.
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externas a los valores propios de la comunidad muestra que la accion ética es, de
hecho, el hilo conductor de la trama de la cual dependen las escenas de violencia
gréafica en Bacurau.

Las distinciones que la produccién de Mendonga Filho y Dornelles ha recibido
en términos de critica y de publico —el Premio del Jurado en la edicién 2019 de
Cannes y distinciones mayores en el Grande Prémio do Cinema Brasileiro
de 2020, entre otros— no han hecho sino avivar la polémica sobre su potencial
estético-politico en tiempos de extrema polarizacion ideoldgica.'> En medio de
la incertidumbre politica y econdémica de la region, el recorte presupuestal de un
43 % para el sector audiovisual brasilefio, previsto para 2020 (CartaCapital), ha
provocado un cimbronazo del cual la recepcion de Bacurau no ha estado ausente.
La falta de apoyo a Ancine (Agéncia Nacional do Cinema) no es sino el retorno
de los vaivenes financieros que las instituciones estatales de fomento al mercado
audiovisual han experimentado desde que la llamada abertura politica abri6 las
puertas a la restauracion de la democracia en Brasil.”®

;Cudl es entonces el foco de la polémica aludida anteriormente? Para resu-
mirlo en pocas palabras: el estatus precario de una poblacién que se manifiesta
en medio de un ecosistema de conflicto y resistencia. Bacurau es una comuni-
dad autosuficiente que sobrevive en un territorio juridico y politico ambivalente.
Localizada en un futuro indeterminado (que en realidad es el aqui y ahora de los
pueblos del Sur Global), la pelicula se niega a una representacion “realista” del
sujeto subalterno, situando en cambio su reinscripcion del sertdo nordestino en

12 Laopini6n no sélo de varios criticos de cine, sino también de otros especialistas de las humanidades, da cuenta
del poder de convocatoria que la pelicula ha despertado en un conjunto de disciplinas de estudio. Ver Dias Jr. para una
apreciacion de la pelicula como el avatar contemporéaneo de la resistencia de la izquierda latinoamericana militante, tesis
descartada por el propio critico en favor de una lectura mas cercana a las tesis de historiadores como Chaui y Schwarcz
acerca de la importancia de entender las imagenes chocantes de Bacurau como una proyeccion de la violencia colonial
que ha determinado las formas de relacionamiento social y racialmente excluyentes del Brasil actual. Karen Backstein
alude también a varios elementos tematicos y formales de la pelicula que expresan la urgencia de una cinematografia
nacional atacada por los recortes presupuestales de la administracion de Jair Bolsonaro (53). Marcelo Ikeda enfatiza los
“significados flotantes” de la pelicula al apelar a diversos géneros e imaginarios politicos conectados a las demandas
de la industria cultural dominada por un gigante mediatico como la Globo Filmes (83). Lucivania Santos-Fuser, por
otra parte, se centra en el cardcter emblematico de la pelicula, considerdndola una metéfora de las resistencias contra
la racializacion y eliminacion llevadas a cabo por comunidades histéricamente oprimidas en el transcurso de la vida
colonial y republicana de Brasil.

13 Para entender como el cine brasilefio de la década de 1980 desarticul el proyecto utépico de crear el “gran cine
brasilefio”, ver Avellar. En el estudio de Tania Pellegrini, el cine de proyeccién internacional lanzado en la siguiente década
(denominado el de la Retomada o Nuevo Cine Brasilefio) fue resultado de “mecanismos gubernamentales de incenti-
vo” que revivieron la produccién audiovisual luego del cierre de la Embrafilme en 1989 por el gobierno neoliberal de
Fernando Collor de Mello. Embrafilme, una productora y distribuidora estatal, habia sido responsable de algunas de las
obras maestras del cine brasilefio de la década de 1970 y principios de los 80, incluyendo Cabra Marcado para Morrer,
Pixote, Eles Nao Usam Black-tie y A Idade da Terra. Sobre los temas y recepcion de algunos de los filmes mads signi-
ficativos de la Retomada, ver Ruffinelli. Sobre el régimen de coproducciones transnacionales que le han otorgado un
mayor nivel de visibilidad al cine brasilefio, a su vez transformando la representacion de subjetividades locales desde una
perspectiva global (algo de lo que no se sustrae Bacurau), puede verse Alvaray.
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el resultado conflictivo de la mezcla de géneros narrativos como el thriller, el
western, el terror gore y la ciencia ficcion de corte distopico."* Como producto
cinematografico destinado para el consumo global, Bacurau adopta varias deci-
siones estratégicas con respecto a los modos de visualizacién de la violencia del
nordeste brasilefio. En la propia escenificaciéon de la resistencia de los cuerpos
racializados en Bacurau hay ciertamente una alusiéon a una tradicion del cine
brasilefio vinculada a los “filmes de cangago” o “faroeste” —una modalidad local
del western de Hollywood-, donde el mundo rural y latifundista se representa a
través de enfrentamientos sangrientos entre poderosos y oprimidos en un con-
texto histdrico caracterizado por el capitalismo extractivo. Esta sucesion de
conflictos de clase y de raza en el interior de Brasil cuenta con ilustres anteceden-
tes en el panorama cinematogréfico del pais. O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953),
una de las producciones mas ambiciosas y exitosas de la extinta productora Vera
Cruz, fue premiada en el Festival de Cannes justamente por un estilo de acciéon
que era compatible con los modos de narrar una aventura épica consagrados
en los Estados Unidos (Stam 137). El éxito entre la critica y el publico fue, no
obstante, una forma de revertir una historia colonial de explotacién y miseria en
un mito cinematografico adecuado al paradigma psicoldgico y moral del western
norteamericano (Schroeder Rodriguez 148). Dicha apelacion a modos de identi-
ficacion del espectador con “buenos” y “malos” fue el costo asumido para obte-
ner el éxito comercial basado en férmulas narrativas que aseguraban la primacia
del drama individual por encima de la tragedia colectiva protagonizada por el
sertdo y sus habitantes."

Sampleando la realidad nordestina

Bacurau se abre con un paneo satelital que muestra la superficie de la tierra mientras
escuchamos la musica no diegética de Caetano Veloso, “Nao identificado” (1969),

14 Ivana Bentes entiende el impacto que tiene este entrecruzamiento de géneros en la violencia representada en
Bacurau como una forma sustantiva, y no necesariamente comprometida con una vision politico-partidaria, de visibi-
lizar la reaccién popular en contra de politicas de exterminio. Aqui, “as comunidades se apropriam da violencia como
ferramenta de empoderamento e de resisténcia. Uma saida possivel do lugar de vitima para a de vingadores” (“Bacurau
e a sintese do Brasil brutal”).

15 En una de las primeras ediciones del Festival de Cine de Pésaro en la década de 1960, Glauber Rocha, uno de
los mayores exponentes del Cinema Novo, dicté una conferencia en la que manifestaba su repudio al modelo industrial
detras del film de Lima Barreto: “O Cangaceiro crea una trama a lo ‘western’ norteamericano en medio del ambiente del
‘cangago’ [una suerte de bandidismo social activo en el nordeste brasilefio hasta mediados del siglo Xx], para conseguirlo
desfigura toda la raiz social del fenémeno ‘sertanejo’ [habitante del sertao] y emplea tinicamente los simbolos eviden-
tes de este fendmeno al uso en las tramas de los ‘westerns’ ... Este realismo . .. es completamente irreal. Se crea la ilusién
de un mundo del ‘cangago’ con un cuadro similar al de la ilusion del mundo de los bandidos de Texas. El puiblico que ha
sido educado por centenares de films de ‘cowboys, no hace ningtin esfuerzo para comprender el film, que es ofrecido como
una ambiciosa imitacién para un gusto deformado” (“Cinema Novo” 198-9; énfasis originales).
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en la interpretacion ensofiadora de Gal Costa. La composicion se inicia con soni-
dos electrénicos que se asemejan a los usados en el cine de ciencia ficcion para-
noica de los 50. La letra habla de un yo romdntico cuya soledad se compara a “um
objeto nao identificado” y que planea grabar una cancién de amor en un “disco
voador . .. para langar no espaco sideral”. Esta imagineria poblada de influencias
de la musica psicodélica en inglés y de la Jovem Guarda —cuya cabeza visible era
por ese entonces un jovencisimo Roberto Carlos- pertenece al repertorio de la
Tropicalia, el movimiento contracultural que a través de la fusion de géneros y
estilos redefini6 la musica, el teatro y el cine nacionales a partir de la segunda
mitad de la década de 1960."° El propio Caetano Veloso, uno de los fundado-
res del movimiento junto con Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé y Os Mutantes,
explica en Verdade Tropical que la utilizaciéon de fragmentos musicales ajenos
en las propias composiciones del grupo se transformo en parte constitutiva del
proyecto tropicalista. Dice Veloso al respecto:

Em vez de trabalharmos em conjunto no sentido de encontrar um som homogéneo que
definisse o novo estilo, preferimos utilizar uma ou outra sonoridade reconhecivel da musica
comercial, fazendo do arranjo um elemento independente que clarificasse a cangdao mas
também se chocasse com ela. De certa forma, o que queriamos fazer equivalia a “samplear”
retalhos musicais, e tomavamos os arranjos como ready mades. (168; énfasis original)'’

No cabe duda de que ese trabajo de “sampleo” de materiales heterogéneos
buscando la creacion de un efecto estético chocante estd presente en la filosofia
compositiva de Bacurau. Al paneo desde una perspectiva satelital le sigue un
zoom que primero enfoca América del Sur, seguido por la region nordeste del
Brasil en donde ocurrirdn los hechos a ser contados. En la toma panoramica
siguiente vemos un camion cisterna transitando por la ruta polvorienta que nos
lleva a Bacurau, anunciado en un letrero apostado al lado del camino que advierte
al forastero: “Se for, va na paz”. En el camion viaja Teresa (Barbara Colen), quien
retorna a Bacurau para participar del funeral de Carmelita (Lia de Itamaraca,
figura fundamental de la cultura pernambucana), quien fuera una suerte de
matriarca de la comunidad. Tanto Teresa como Erivaldo (Rubens Santos), el con-
ductor del camioén, contemplan el paisaje arido y desolado puntuado por féretros
que parecen como animales atropellados a lo largo del camino. Esta atmosfera de
sequia y muerte, asociada a un mundo postapocaliptico, crea una atmosfera enig-
matica que cancela cualquier sugerencia documentalista de un pueblo perdido
en la inmensidad de la caatinga. Aqui no importa la mirada del que viene desde

16  Para unalectura del papel del tropicalismo en el cine brasilefio como una “crisis de totalizaciones’, ver Stam y Xavier.
17  Para una elaboracion del papel que juega la banda sonora en la accién dramatica de Bacurau, ver Mattos.
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afuera sino que es el propio necropaisaje el que atestigua la catdstrofe humana y
natural en el que el espectador estd a punto de sumergirse.

Bacurau ya se encuentra diezmada debido a que se ha cortado el suministro
de agua ala comunidad, uno de los primeros indicios de la violencia institucional
que pone a los pobladores en la categoria de sujetos liminales. Pero Teresa lleva
una maleta repleta de vacunas para inocular a la poblacion contra enfermedades
contagiosas, lo que también senala la autodeterminacién colectiva para rever-
tir el papel de victimas de un gobierno ausente. Esa expresion de autonomia se
distancia intencionalmente de cualquier propdsito alegérico-didactico sobre el
coraje ejemplar de un pueblo en rebelion, tal como veremos a continuacion.

Teresa es recibida por el hechicero de la comunidad, Damiano (Carlos
Francisco), quien le entrega una pildora psicotrdpica usada por la poblacion
para alcanzar un estado de percepcion extrasensorial que permite el fortaleci-
miento de los lazos comunitarios, especialmente en momentos de peligro. Es en
la secuencia del funeral, cuando entra en escena Domingas (Sonia Braga), donde
notamos que la agrupacion de personajes frente a la cimara no guarda relacién
alguna con la construccion de un sujeto popular revolucionario. Domingas es la
profesional médica del pueblo, quien aparece borracha e interrumpiendo a gritos
el transcurso placido del funeral. La amistad que tuvieron Domingas y Carmelita
no impide que la primera injurie la memoria de la fallecida. La composicion de
los planos en esta secuencia indica que el pueblo de Bacurau no actta al uni-
sono, sino que hay lugar para desacuerdos, desavenencias y comentarios ironi-
cos que rompen con la idea de homogeneidad social. No es por casualidad que
Teresa, reaccionando al pedido de disculpas que una Domingas contrita ofrece
a la comunidad por su exabrupto anterior, comente en voz baja a otro personaje:
“E um docinho quando nio ta bébada, né?”.

Figura 1. La comunidad de Bacurau (Vitrine Filmes)
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Bacurau es el espacio de los desacuerdos, de las desavenencias, de los debates
como medio para alcanzar un mismo fin: el beneficio de todos, una suerte de
filosofia del “buen vivir” que preserve un modo de conducir los asuntos publicos
y privados de la poblacién. Es aqui donde “lo politico debe fundarse sobre el dife-
rendo, sobre coreografias no trazadas de antemano, sea porque encuentran una
diferencia con el afuera, sea porque encuentran una diferencia con el afuera, sea
porque su forma cambia al encontrarse o al enfrentarse a otros” (Aguilar 193).
La “diferencia con el afuera’, que el investigador Gonzalo Aguilar sefala como
uno de los elementos distintivos del nuevo cine politico latinoamericano, es
asimismo uno de los principios que marcan la ética comunitaria en Bacurau.
Prueba de ello son dos escenas de la pelicula que preceden al ataque a la pobla-
cién y que demuestran la importancia de afirmar un conjunto de orientaciones
éticas localizadas al interior de la comunidad. Se trata de rechazar la imposicién
de una heteronomia juridica generada desde el exterior y cuyo objetivo es el de
eliminar la resistencia popular a través del borramiento de la humanidad esencial
de aquellos que son interpelados por el sistema.'

La primera escena relata la llegada del alcalde de Serra Verde -municipio al
que pertenece Bacurau- al pueblo. Tony Jr. (Thardelly Lima) es el politico dema-
gogo que aparenta ser el producto de la connivencia entre jefes politicos locales
y aquellos candidatos que aspiran a puestos de influencia en la administracion
municipal. En la tradicién de la politica ejercida como intercambio de favores
personales, Tony Jr. llega a Bacurau anunciando su reeleccién a cambio de una
donacion de recursos para la poblacién (libros, remedios, alimentos). La estra-
tegia de la comunidad es una de repliegue: se niegan a participar como victimas
tributarias de la farsa populista que Tony Jr. monta en la calle principal del pue-
blo con el objeto de comprar votos. La escena esta resuelta en una sucesion de
planos medios y generales, estableciendo relaciones negativas entre la soledad
del alcalde y el silencio hostil de la comunidad. En la fracasada interaccion entre
Tony Jr. y Bacurau se reactiva la presencia espectral del coronelismo, histérica
institucion nordestina en el que jefes politicos de enorme influencia local, en
general terratenientes, asumian prerrogativas reservadas al Estado para ejer-
cerlas como manifestaciones de poder privado en la administracion de bienes y
personas.” Era comun la practica del mandonismo, que significaba el abuso del
sistema electoral mediante practicas como el voto de cabresto, es decir, un sufragio

18 Marilena Chaui define heteronomia de la siguiente manera: “[U]ma regra, uma norma, uma lei, um valor postos
por um outro que ndo é o préprio sujeito” (Violéncia 30; énfasis mio).

19 Ver Coronelismo, el clasico estudio de Victor Nunes Leal, para una mayor comprension de las transacciones
politicas entre representantes estatales y municipales en el reparto del poder, especialmente durante el transcurso de la
Republica Velha en Brasil (1889-1930).



292 GONZALO AGUIAR MALOSETTI

no secreto que el votante habilitado debe depositar en favor de un candidato ele-
gido de antemano.

Son estos restos del ejercicio personalista de la politica los que motivan la
resistencia silenciosa de Bacurau. La comunidad frustra las expectativas del sis-
tema de intercambio de favores que estd en la raiz de la tradicion coronelista, en
tanto los obsequios de Tony Jr. no tienen el resultado esperado. Al pueblo no le
pasa desapercibida la ironia de ver como los libros donados por Tony Jr. son arro-
jados por un camion volqueta como si fueran cadaveres. Deposito de restos, zona
liminal, territorio de vida desnuda, el nordestino es visto como una construccién
social y politica de la oligarquia local (Blake 10).

La ocupacion del territorio de lo politico por parte de la comunidad ocurre
en la segunda escena clave de la pelicula. Todos los pobladores de Bacurau se
han reunido en una suerte de dgora para debatir la eventual utilizacion de las
donaciones defectuosas de Tony Jr. Plinio —el maestro del pueblo interpretado
por Wilson Rabelo- y Domingas se encargan de informar a los demads sobre los
riesgos de consumir alimentos vencidos o calmantes sin prescripcion médica
que provocan adiccion y torpeza mental en el paciente. Domingas no prohibe
el consumo sino que se contenta con advertir sobre los riesgos: “Quem quiser,
pegue. Mas o recado td dado”. Del mismo modo, Plinio apela a un ejercicio del
criterio basado en la evaluacion de los pros y los contras de una acciéon determi-
nada. “Vamos usar a consciéncia, td bom?, exhorta Plinio al final del intercambio.
El juego de planos y contraplanos establece la fluidez de un dialogo abierto y
democrdtico entre los asistentes, muchos de los cuales deciden llevarse algunos
alimentos sin que ello implique una falta de coordinacidén entre las partes invo-
lucradas en el didlogo. Como en toda sociedad plural, ideoldgica y sexualmente
heterogénea, la de Bacurau dirime sus conflictos a través del didlogo abierto y
franco. Cada individuo, a fin de cuentas, decide qué camino tomar sin que ello
perjudique el bienestar de la comunidad entera.”

Gilles Deleuze nos recuerda, comentando la obra de Glauber Rocha,
Ousmane Sembeéne y Lino Brocka, que el cine del Tercer Mundo narra historias
en donde se borran las fronteras entre lo pablico y lo privado, transformando la
accién dramatica en actos colectivos de transformacién social que prefiguran
el devenir de un pueblo atin en construcciéon en el imaginario de la revolucién
estético-politica. Es un “cine del acto de habla” (222), un cine cuya potencia ilo-
cucionaria manifiesta el anhelo del sujeto popular de ser dueiio de su propio des-
tino. El nuevo cine politico debe contribuir a la invencién de ese pueblo libre de

20 Backstein destaca que “the citizens of Bacurau represent a microcosm of Brazil in their racial and even
sexual diversity” (53).
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la opresion y la explotacion (217). No hay que olvidar, sin embargo, que Deleuze
se esta refiriendo al cine de los 60 y 70 del siglo pasado, la época en que las
consignas revolucionarias y el agitprop en contra del imperialismo eran tam-
bién parte del arsenal discursivo del cine independiente norteamericano, (por
ejemplo Ice, de Robert Kramer). Gonzalo Aguilar denomina “cine militante” a
este impulso por imaginar una ontologia de lo popular (181). La situacién cam-
bia mas tarde, por cierto, cuando se modifica sustancialmente esa apelacion a la
capacidad redentora del pueblo en el cine latinoamericano contemporaneo. Para
Aguilar, entonces, el cine “ya no es un dispositivo en la invencién del pueblo, sino
un dispositivo en la reflexion sobre lo politico” (193). En ese sentido, Bacurau
aparece en el momento oportuno. Se provoca una reflexion sobre los modos en
que la categoria “pueblo” ha sido elaborada en el cine brasileio, muchas veces
llevado por un impulso de cristalizar respuestas a los dilemas sociales y morales
del pais a través de la accion popular en clave de cine de autor o de cine de género.

Es por ello que no es facil descartar las lecturas alegéricas suscitadas por
Bacurau como un modo de negociacion con los desafios de las instituciones
democraticas que han acompanado el desarrollo del cine brasilefio desde el
Cinema Novo en adelante. A fin de cuentas, es el propio género de la ciencia
ficcion brasilefia el que ha provocado incomodidad por ser considerado un pro-
ducto “alienigena” en el contexto local, tal como sucede con el “objeto no iden-
tificado” de la cancion de Veloso.”! En las practicas de didlogo y resistencia de
la comunidad existe una aspiracion de autonomia colectiva intersectada con el
anhelo de justicia social que el espectador proyecta en la pantalla mientras acom-
pana las peripecias de estos “novos herois de uma Canudos revisitada” (Bentes).*

El enemigo de adentro y el enemigo de afuera

El asalto a la comunidad de Bacurau a manos de un grupo de cazadores que
mata por deporte estd sobredeterminado por dos factores decisivos en la accién
dramatica de la pelicula: la construccion racializada del habitante del sertdo y el
desconocimiento de soberanias territoriales como efecto de los flujos de capi-
tal global en un régimen neoliberal. Ambos factores contienen en si ciertas

21  Para una lectura ttil del accidentado trayecto de la ciencia ficcion en el cine brasilefio, y su capacidad alegérica
para reinterpretar la memoria cultural del pais, ver Suppia.

22 Bentes se refiere a la Guerra de Canudos (1896-1897) en el estado de Bahia, donde ocurrid la heroica resistencia
de un movimiento popular comandado por Antonio Conselheiro contra lo més granado del ejército brasilefo. “O herois-
mo tem nos sertdes . . . tragedias espantosas” (135), apunta Euclides da Cunha en Os sertdes, el clésico de la literatura
brasilefia publicado en 1902 que cuenta la historia del conflicto. Santos-Fuser también indica que la pelicula reescribe la
masacre de Canudos al otorgarle a Bacurau una victoria sobre los opresores (167).
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expectativas en torno a la puesta en escena de un conflicto tragico. Sin embargo,
la direccién de Mendonga Filho y Dornelles evita caer en clichés visuales y narra-
tivos, prefiriendo en cambio situar la identificacion del espectador con la comu-
nidad en el terreno del revenge thriller. Tal propoésito no sélo consigue satisfacer
la necesidad de justicia simbdlica en términos de consumo de las convenciones
narrativas propias del cine de género, sino que también opera reflexivamente al
dar una imagen del Brasil “profundo” asociada a formas decoloniales de resisten-
cia, pensamiento y accién (Ndlovu-Gatsheni 214).

En Bacurau se subraya el rechazo a toda forma de victimizacion o de falsa
equivalencia entre zona rural y barbarie mediante la incorporaciéon de tecnologia
de punta en las practicas sociales y educativas de la comunidad. La atmosfera de
tension y misterio que precede a la identificacién de las amenazas que se ciernen
sobre Bacurau esta destinado al espectador, no a los personajes habituados a con-
vivir con el peligro de muerte. Esta vuelta de tuerca, quiza sorpresiva, ofrece un
contraste significativo con la interpretacion racial que a principios del siglo XX se
habia hecho de la figura del sertanejo por parte de ciertos intelectuales brasilefios
de extrema derecha.”® La “barbarie” y el “atraso” del nordestino son sustituidos
por formas hibridas de saber y de apropiacion de la realidad que se manifiestan
en el presente filmico.

El punto de inflexion de la pelicula coincide con la llegada al pueblo de dos
motoqueiros de Sdo Paulo, quienes bajo el pretexto de hacer turismo preparan el
terreno para el asalto final de los cazadores. La escena es formidable en tanto la
curiosidad que despiertan no tiene nada de deslumbramiento provinciano, sino
de alerta ante una amenaza ain no identificada. La atmosfera se subraya visual-
mente con la evidencia de los agujeros de bala en el camidn cisterna de Erivaldo,
momentos antes de la aparicién de los forasteros del sur. Acicio (Thomas
Aquino), un ex pistolero a sueldo recio y viril cuyas hazafias acostumbran ser
proyectadas en una pantalla LED situada en la plaza del pueblo, percibe de inme-
diato que Bacurau corre peligro. Acdcio, al son de la cancion de resistencia de
Geraldo Vandré, “Réquiem para Augusto Matraga’, va en busca del jagunco queer
Lunga (Silvero Pereira), un feroz guerrero exilado de la comunidad que recuerda
a los movimientos guerrilleros de los 60 y 70. El espectro de la lucha armada rea-
parece en el sertdo, esta vez en la figura de un fuera de la ley no binario que man-
tiene intacta la capacidad de lucha pero sin llegar a la capacidad sacrificial del
guevarismo en la selva de Bolivia. “Estamos aqui feito a bicha do Che Guevara
passando fome nessa merda’, dice Lunga en un rapto de furia, antes de retornar a
Bacurau junto con Acacio para emprender la defensa de la comunidad.

23 Gustavo Barroso (1888-1959), uno de los fundadores del Integralismo (movimiento fascista de enorme in-
fluencia en la década de 1930), mencionaba factores raciales y culturales en la predisposicion del sertanejo a la crimi-
nalidad (Blake 208-9).
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Figura 2. Llegada de los motoqueiros a Bacurau (Vitrine Filmes)

k|

La pelicula anticipa de manera efectiva el enfrentamiento final en una serie
de escenas que juegan con las expectativas de género: Damiano es seguido por
una suerte de platillo volador mientras el sonido no diegético pulsa con una
musica electrénica ominosa o el plano mostrando el nombre de la escuela de
Bacurau, “Jodo Carpinteiro” —alusion al director norteamericano John Carpenter
y su Assault on Precinct 13 de 1976, donde también un grupo de personajes se
defiende de la hostilidad de una pandilla salvaje-. Bacurau sabe de peligros,
identifica las amenazas (el platillo volador es en realidad un dron teledirigido
por la corporacién a cargo de la caceria humana) y actiia como un todo colectivo
para rechazar la amenaza del exterior. La accién de resistencia de la comunidad
es conjunta mas alla de ocasionales diferencias —éstas, por otra parte, demuestran
ser errores tragicos para aquellos que deciden abandonar la comunidad para
transformarse en “no-humanos” computados en la caceria humana en curso-.
La resistencia, de esa manera, ilustra una de las lecciones politicas de Antonio
Gramsci, en tanto es la unidad de la accién politica la que restaura las voces plu-
rales de la democracia (Dainotto 3).

Figura 3. Lunga cazando a los cazadores de nordestinos (Vitrine Filmes)
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La violencia es gradual pero brutal en Bacurau. En este sentido, coincido con
Duarte y César (“Sertdao”) en que la polémica feroz que ha suscitado Bacurau,
especificamente acerca de una supuesta glorificacion de la violencia que no haria
sino atizar aun mds la tension social en Brasil, no presta atencién a los elemen-
tos formales que reescriben momentos fundamentales de la historia del sertdo.
Hay un desplazamiento desde la realidad politica y social vivida en la region a
formas de representacion grafica del cuerpo humano como material descartable
que, ciertamente, recuerda las reflexiones de Dina Khapaeva sobre la mercanti-
lizacion de la muerte en la industria del entretenimiento. Notando que el culto
contemporaneo a la muerte -reflejado no solamente en la aficion por la celebra-
ciéon de Halloween o por las peliculas de zombies, slasher o torture porn, sino
también en el turismo vinculado a lugares de masacres, catdstrofes nucleares o
genocidios— esta asociado a una vision antihumanista de la cultura popular (16),
Khapaeva sugiere que la fascinacion por las muertes violentas replantea el lugar
central que se le reservaba al ser humano en la cultura. Se trata de la “deshuma-
nizacién de la humanidad en general” (182), y dicha critica esta por cierto en el
centro de la satisfaccion estética que produce la puesta en escena de la contrao-
fensiva de la comunidad para preservar el derecho a modos de vida plurales, libre
de limitaciones normativas.

Conclusion: resignificando politicamente el splatter filin

Anulada la sefial inalambrica, con Bacurau literalmente borrada del Google
Maps, la opcion que resta es la cooperacion colectiva ante un enemigo en comun.
;Como percibir la diferencia que hay entre ellos y el racismo de ultraderecha
de los cazadores sino en el hecho de las relaciones competitivas e individualis-
tas que prevalecen en estos ultimos, comandados por el alemén Michael (Udo
Kier)? Matar para acumular puntos en un safari humano por el Sur Global es
la Unica forma de cohesidn social que anima a los competidores de la caceria
humana. Comprende policias, guardias de seguridad, hombres y mujeres patolo-
gicamente vinculados a sus armas automaticas que encuentran en la cacerfa una
herramienta de necroempoderamiento.?* Vemos en este juego de seres humanos
y de capitales una forma perversa del neoliberalismo que desestima fronte-
ras nacionales o culturales (Brown 699) para arrasar comunidades enteras,

24 De acuerdo a Mbembe, en términos de las formas de implementacién de la necropolitica en territorios de ex-
cepcionalidad juridica y ontoldgica, “weapons are deployed in the interest of maximally destroying persons and creating
death-worlds, that is, new and unique forms of social existence in which vast populations are subjected to living condi-
tions that confer upon them the status of the living dead” (92; énfasis originales).
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regulando y distribuyendo la muerte a sujetos expuestos a la violencia radical en
el vacio dejado por el Estado.

La derrota tanto de la arrogancia como de la superioridad tecnoldgica de
los cazadores se resuelve en un perfecto balance entre el suspenso y el repentino
estallido de violencia a lo Tarantino. Algunas de las muertes mas brutales ocu-
rren dentro del museo histérico de Bacurau, recinto que despliega la rica historia
del nordeste brasilefio con ropas, armas, fotografias y otros objetos culturales
pertenecientes al cangaco. El sacrificio de los invasores dentro del museo no deja
de ser una actualizacién de la memoria de la comunidad, de los testimonios de
su resistencia al exterminio perpetrado en nombre del proyecto civilizatorio. De
ahi que sea importante para el personaje a cargo de la limpieza dejar intactas las
huellas de sangre fresca en las paredes del museo. Gracias a una resistencia deter-
minada histéricamente, Bacurau afirma su autonomia y evita caer en la mer-
cantilizacién tanatologica que habia atraido a los cazadores en primer lugar. Las
huellas son los indices que refieren a una negativa de objetificacion de la muerte
propia del tanatoturismo; también, senalan la voluntad de afirmacion de una
ética comunitaria que bien sirve como leccion para nuestro presente conflictivo.
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