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NECROPAISAJES DEL NORDESTE BRASILEÑO:  
CUERPOS RACIALIZADOS Y FANTASÍAS ASESINAS  
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FORASTEIRA: Quem nasce em Bacurau é o quê?
CRIANÇA: É gente

Un cine de la persistencia de la memoria

El cine de Kleber Mendonça Filho, caracterizado por historias que subrayan el 
imperativo de la resistencia popular ante agresiones corporativo-estatales, pone 
en primer plano algunos de los mayores conflictos políticos, sociales y raciales 
que han ocupado el debate público en el Brasil de las últimas décadas. Reconocido 
como uno de los más talentosos y multipremiados directores brasileños de la 
actualidad, Mendonça Filho ha construido historias de antagonismos dentro de 
la sociedad civil que interpelan el compromiso ético y político del espectador. 
Su cine dialoga con el trauma del pasado colonial, la necropolítica en curso a 
manos del Estado y la desestabilización de la experiencia democrática debida, en 
parte, a las prácticas corrosivas de una élite dirigente enfrascada en la lucha por 
la hegemonía del poder político.1 

Sin necesidad de recurrir a una puesta en escena que recupere la gestualidad 
militante del cine latinoamericano de los 60 –tema al que volveré más tarde en 

1 En lo que sigue me respaldo en la definición de necropolítica acuñada por Achille Mbembe. De acuerdo a Mbembe, 
la necropolítica consiste en “contemporary forms of subjugating life to the power of death” (92) con el objetivo de crear 
zonas de ocupación y exterminio de cuerpos desprovistos de garantías legales y jurídicas. Sobre el estado actual de la 
política brasileña, es interesante la actualización gramsciana de Maria Elisa Cevasco en el análisis del legado de la iz-
quierda, especialmente a la luz de la renovación necesaria del PT (Partido dos Trabalhadores) luego de que su periodo en 
el gobierno estuviera signado por la redistribución de la riqueza, pero también por la ambigüedad con que las políticas 
económicas neoliberales han dejado intactas las estructuras de poder. Considero ambos marcos interpretativos esenciales 
para entender el cine de Mendonça Filho, especialmente Bacurau.
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de la historia: Violencia en literatura, performance y medios audiovisuales en Latinoamérica. Editora 
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este trabajo–, las tres últimas películas estrenadas del director metaforizan la crisis 
actual del Brasil con un ojo atento a los cambios sociales en curso. Las historias 
se enfocan en prácticas de resistencia de personajes que han sido vulnerados por 
un sistema basado en la desigualdad estructural. Tanto O Som ao Redor (2012), 
Aquarius (2016), como Bacurau (2019) representan iteraciones del conflicto social 
y racial que ha acompañado el desarrollo urbano de Recife, capital del estado nor-
destino de Pernambuco, a expensas de las zonas rurales y, de manera aun más 
significativa, en detrimento de la memoria histórica y cultural del país.

Hay por cierto evidencias dramáticas del colonialismo interno que gobierna 
muchas de las relaciones sociales de la vida pública brasileña en O Som ao Redor. 
Situada en un barrio de clase media de Recife, donde la convivencia social está 
dominada por la paranoia, el miedo y la vulnerabilidad física y psicológica debidos 
a la sensación de inseguridad reinante, la película posiciona al espectador delante 
de una realidad de edificios fortificados, sistemas de vigilancia de alta tecno-
logía y personal de seguridad custodiando el ingreso a propiedades privadas. 
El espacio fílmico se satura de estas representaciones hostiles al mundo exte-
rior, poniendo así de relieve la violencia subyacente en las interacciones sociales 
que dominan la narrativa de la película. Tal como dice Teresa P. R. Caldeira en 
su estudio sobre São Paulo como ejemplo de ciudad fortificada e hipervigilada, 
podemos decir que en O Som ao Redor “violence is a widespread phenomenon 
that both cuts across class lines and emphasizes class differences” (12).

En el centro de la trama está Francisco (Waldemar José Solha), una suerte 
de patriarca de la comunidad cuya familia había poseído grandes extensiones 
rurales en Pernambuco. Los planes de Francisco, que incluyen la venta de viejas 
propiedades a capitales privados con el objeto de modernizar la arquitectura de 
la zona, son conectados simbólicamente a la maquinaria esclavista del engenho 
açucareiro de sus antepasados. Hay, detrás de la decisión de Francisco, el deseo 
de retornar a la hacienda familiar en Bonito –ciudad en el interior del estado–. 
Pero a este impulso nostálgico por la casa grande se contrasta la presencia cre-
ciente de una amenaza exterior que tiene que ver con el propio pasado patriarcal 
de Francisco y el modo violento en que se dirimían las relaciones coloniales entre 
propietarios y esclavos o subordinados.2 El desenlace de la película indica que el 
espectro del colonialismo ha retornado bajo la forma de un ajuste de cuentas que 

2 Casa grande refiere a la vivienda de los grandes propietarios rurales durante la época colonial, también com-
puesta por las senzalas (lugar donde se alojaban los esclavos) y el propio engenho (lugar de producción y refinamiento 
de la caña de azúcar).
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los oprimidos ejercen sobre el mandonismo regional.3 El hecho de que la violen-
cia sea más sugerida que explícita es en parte atribuible al uso efectivo del sonido 
diegético (fuera de cuadro) y no diegético, lo que al entender de Patricia Sequeira 
Brás contribuye al comentario de los antagonismos sociales en el film y anuncian 
“la constitución de nuevas subjetividades” (231).

La presencia de sonidos singularizando subjetividades en conflicto con 
expresiones del capitalismo global es también parte del efecto estético-ideológico 
de Aquarius, éxito de taquilla del director y que fuera nominada para la Palma de 
Oro de Cannes en la edición de 2016.4 La víctima de la violencia es esta vez Clara 
(Sonia Braga), una viuda sexagenaria cuya afición por la música popular –tanto 
la música pop en inglés como la música popular brasileña (MPB)– se transforma 
en la banda de sonido de su resistencia personal contra intereses corporativos. 
Clara es la última propietaria en pie de Aquarius, un edificio situado en la costa 
de Recife que está en la mira de una constructora que planea demolerlo para 
construir, en su lugar, un condominio moderno. La constructora utiliza todo 
tipo de estrategias sórdidas para presionar a Clara a vender su apartamento, 
tratando de quebrar la voluntad de una mujer que posee muy pocos aliados. 
Pero ella cuenta con modelos femeninos fuertes como la tía Lúcia, personaje 
introducido en la secuencia inicial de la película, situada en 1980. Tía Lúcia vivió 
de manera intensa la revolución sexual y supo sobrevivir a diversas adversidades, 
inclusive el hecho de haber sido perseguida políticamente por el régimen mili-
tar en la década del 60. Esa fortaleza de voluntad y ánimo indeclinable es parte 
fundamental de la increíble dignidad con la que Sonia Braga dota a su personaje. 

Es posible percibir en esa herencia de fortaleza y resistencia femeninas una 
propia reflexión sobre la historia social  y política del Brasil. El opresor del pasado 
(la dictadura militar) se ha encarnado en la corporación que, del mismo modo en 
que la dictadura vigiló las actividades políticas de la tía Lúcia, ahora intenta con-
trolar y domesticar el cuerpo rebelde de Clara mediante la lógica del mercado. 
La resistencia de Clara es una resistencia a olvidar el pasado que la constituyó 
como sujeto, sin recurrir al resentimiento o a la victimización (Rago 40). Es una 
resistencia activa, una “memoria de resistencia” que le confiere una “dimensión 
material” (Andrade 20-1) a los recuerdos convocados desde un presente vivido 
con la plena consciencia de una mujer que piensa y que desea. “Não manda 

3 El término alude al ejercicio personalista del poder dentro de un modelo colonial caracterizado por la ausencia del 
Estado y la carencia de derechos individuales. Ver Sobre o autoritarismo brasileiro de Schwarcz (42-55) para una descrip-
ción histórica del fenómeno.

4 La película fue vista por más de 55 mil personas durante los primeros cuatro días de su estreno local. Fue segunda 
en términos de taquilla dentro de la categoría de producciones nacionales estrenadas en 2016.  
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mensagem, não. Telefone. Quero ouvir a sua voz, tá bom?”, dice Clara en deter-
minado momento a uno de sus hijos, revelando así su anclaje en afectos expre-
sados mediante la materialidad de la voz humana. Técnicas como el fundido 
encadenado y el montaje asociando objetos y personajes contrastan visualmente 
con la brutalidad organizada de la constructora Bonfim para intentar desalojar 
a Clara del edificio.

Vemos entonces que el deseo de objetivar el trabajo de la memoria individual 
es un modo de “presentificar” el pasado (McKenna 110), de reclamar en el aquí y 
ahora el derecho a la vida amenazado por fuerzas letales que pretenden clausurar 
el futuro de individuos o comunidades históricamente oprimidos.5 Las películas 
de Mendonça Filho juegan con las posibilidades de un futuro construido sobre 
la base de la crisis del presente, no para impostar una utopía social, sino para 
interrogar los fundamentos de una violencia social que, en palabras de la filó-
sofa brasileña Marilena Chaui, constituye el mito fundador del Brasil.6 Es de ese 
modo que el cineasta acompaña, comenta de manera sesgada o eventualmente 
anticipa en sus ficciones los vaivenes de una sociedad convulsionada por su des-
tino en el marco de la legitimación democrática de las instituciones y la falta de 
políticas estatales para combatir la exclusión social y política en América Latina. 

A propósito de Bacurau

Memoria, conflicto y resistencia son de hecho temas relevantes para el análisis 
de Bacurau, la más reciente producción de Mendonça Filho y codirigida con 
Juliano Dornelles. Ahora la escena se traslada al sertão, la región semiárida y 
hostil del nordeste brasileño convocada espectralmente en sus películas anterio-
res. Bacurau es el nombre de la comunidad que intenta resistir las agresiones de 
un grupo de extranjeros blancos y racistas que llegan al lugar con una misión 
concreta: cazar seres humanos y obtener el mayor puntaje posible. El impulso de 
muerte de los extranjeros no sólo está ligado a una perspectiva ontológica que le 
niega humanidad al habitante de Bacurau; también se conecta a la complicidad 

5 Para una visión comparada de O som ao redor, Aquarius y Bacurau, ver Ambrózio y Rago, donde se subraya el 
vaciamiento de la experiencia histórica como uno de los modos de borrar las señas de identidad de un individuo o comu-
nidad. De acuerdo a los autores, “o esvaziamento das experiências comuns, coletivas e solidárias transforma-se em ameaça 
profunda de destruição dos vínculos sociais e dos valores morais” (45). Ver también el ya citado Andrade, quien afirma 
que la educación y la memoria son las “mejores formas de insubordinación al orden autoritario” (18).

6 Contradiciendo la imagen tradicional del homem cordial (o la idiosincrasia no violenta del brasileño), Chaui 
ha examinado brillante y exhaustivamente la violencia como un fenómeno constitutivo de la nación, extendiéndo-
se más allá del plano jurídico para manifestarse en toda expresión social asumida en términos de clase, raza y género 
(Autoritarismo 242). Ver también las páginas 147-237 para un examen de las ideologías autoritarias y del ejercicio de la 
identidad patriótica legitimado por el Estado.



285Necropaisajes del nordeste brasileño: cuerpos racializados y fantasías asesinas

del Estado en el flujo y manejo de dichas inversiones del capital extranjero en la 
limpieza étnica de la comunidad.7 Bacurau, por lo tanto, exige particular aten-
ción debido a que alude a una serie de inquietudes biopolíticas en relación a 
la precariedad del presente vivenciado por los habitantes. Entendiendo dicha 
precariedad como el resultado de formas racializadas del saber sobre el otro, en 
el cual se coloca a este último en una relación de inferioridad con respecto a 
aquellos que detentan una “actitud imperial” (Maldonado-Torres 246), discuto 
la película motivado por una serie de cuestionamientos enfocados en diversos 
aspectos de la colonialidad; entre otros, aquellos relacionados a la exterminación 
de poblaciones enteras dentro de un marco extrajurídico.8

¿Cuáles son las modalidades de representación del sertão en el cine brasi-
leño contemporáneo, un lugar de enunciación asociado a la resistencia popular 
y la consciencia revolucionaria en los escritos antropológicos de Darcy Ribeiro y el 
Cinema Novo de Glauber Rocha?9 Más aun, ¿es posible reactualizar el legado del 
nordeste brasileño cuando los mapas digitales, las señales de estaciones base de 
telefonía móvil y los sistemas de rastreo satelital amenazan con borrar el patrimo-
nio cultural vivo de esas comunidades? Ambas interrogantes no son sino algunas 
de las reapropiaciones del Nordeste presentes en Bacurau, película que continúa 
suscitando debates acalorados sobre la subjetividad política contemporánea, los 

7 La película ha motivado ríos de tinta por parte de críticos locales e internacionales, entre ellos Demétrio Magnoli, 
sociólogo de formación. En un texto publicado el 15 de setiembre de 2019 en la Folha de São Paulo, Magnoli despacha 
sumariamente la película como una “peça de propaganda política” que reproduce el viejo discurso de la izquierda mi-
litante en el que “a burguesia nacional associa-se ao imperialismo para massacrar o povo”. No hay duda alguna de que 
Bacurau ha suscitado reacciones que tienen mucho que ver con las alineaciones ideológico-partidarias del espectador de 
turno. Lo interesante es notar cómo Magnoli ignora completamente la forma cinematográfica para centrarse en una forma 
discursiva (el antiimperialismo de los 60 y 70) que habla mucho más de las polarizaciones e incertidumbres de la política 
brasileña actual, tanto de la izquierda tradicional como de los sectores de la ultraderecha, que de las viejas luchas por 
la emancipación del neocolonialismo en América Latina. El disgusto que Magnoli demuestra por el carácter grotesco y 
trivial de ambas fuerzas ideológicas alude también a la falta de una alternativa política en el escenario actual, un vacío ya 
notado por varios especialistas en el tema. Para una perspectiva bien documentada sobre las posibilidades de una “tercera 
vía” que se ofrezca como alternativa a la derecha de Bolsonaro y al PT de Lula da Silva (o la “polarização radicalizada” del 
presente), puede verse el trabajo del sociólogo y politólogo Sérgio Abranches.

8 Definir la modernidad surgida del colonialismo histórico a partir del paradigma de la guerra (248) le permite 
a Maldonado-Torres introducir el concepto de “colonialidad del ser”. Mientras que por un lado la colonialidad puede 
entenderse como el empleo de métodos de destrucción y de exterminio con que los colonizadores europeos procedieron 
a la explotación de las Américas, ignorando así el código ético que regulaba la vida social y política en el mundo cristiano 
debido a la “excepcionalidad” jurídico-teológica de las colonias, el término acuñado por el autor explora la dimensión 
ontológica presente en la subyugación de los pueblos originarios. En otras palabras, la colonialidad del ser revela lo que los 
pueblos colonizados no son en comparación a los colonizadores, lo que incluye de manera constitutiva la dimensión racial 
(255-6). De ahí que la colonialidad se defina como la “radicalization and naturalization of the non-ethics of war” (247).

9 Ribeiro se propuso en O povo do Brasil (1995) brindar un mosaico de los tipos étnicos y culturales de dicho país, 
un esfuerzo antropológico mayúsculo que continúa una tradición analítica abierta por Gilberto Freyre y su examen de 
las identidades regionales en Nordeste (1937). Ver especialmente el capítulo “O Brasil sertanejo”, donde se describen las 
raíces culturales de la historia de violencia y fanatismo religiosa que caracteriza a esta sociedad de tipo agrario (338-62). 
Con respecto al Cinema Novo, una de las definiciones más sucintas que pueden leerse se encuentra en el brillante estudio 
de Ismail Xavier, Allegories of Underdevelopment: el Cinema Novo “[reelaborated] popular traditions as the springboard 
for a transformation-oriented critique of social reality” (52).
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cuerpos racializados en una sociedad crítica del mito de la democracia racial y 
las instancias de antagonismo social tolerados por una democracia fracturada. 
Mendonça Filho y Dornelles retoman el escenario nordestino no para asociarla a 
una infranqueable miseria estructural sino para replantear los saberes (fílmicos, 
académicos, políticos) con que esta región ha sido decodificada en el pasado. 
Por lo tanto, en el resto de este capítulo, sugiero que el sertão brasileño, aso-
ciado con la resistencia a la violencia monopólica de un Estado ausente, adquiere 
en esta película nuevos sentidos para leer la historia brasileña contemporánea.10 
Por un lado, Bacurau reflexiona sobre el legado del neocolonialismo sin recu-
rrir a tropos de violencia política ordenados por una narración maestra revo-
lucionaria. Por otro lado, la jerarquización del suspenso narrativo por encima 
de la representación monumentalizada de un sujeto popular la transforma en 
producto de consumo popular que, mediante una violencia gráfica perteneciente 
al repertorio cinematográfico global, expone la vulnerabilidad de cuerpos racia-
lizados a formas aberrantes de tanatoturismo. 

Localizada ahora enteramente en el interior pernambucano –aunque de 
hecho rodada en locaciones del estado de Rio Grande do Norte–, la película se 
distancia de las fórmulas narrativas y visuales con las que se ha filmado tradi-
cionalmente la dureza de las condiciones de vida en la región.11 Hay un replan-
teamiento cinematográfico del sertão nordestino que pasa por la creación de un 
efecto de extrañamiento fundado en el rechazo a adoptar un discurso puramente 
folklórico o etnográfico. Lo que la película efectivamente anticipa –en el sentido 
de imaginar nuevos horizontes de comprensión para la crisis social actual– es el 
desarrollo, a nivel de la trama, de una acción ética orientada a la preservación de 
un ecosistema de valores y prácticas sociales. En palabras de Marilena Chaui, “a 
ação ética só é virtuosa se for libre e só será libre se for autónoma, isto é, se resul-
tar de uma decisão interior ao próprio agente e não vier da obediencia a uma 
orden, um comando ou uma pressão externos” (Violência 29). En tal sentido, la 
afirmación de la vida a través de la resistencia colectiva a la imposición de lógicas 

10 Ésta es en realidad una de las preguntas fundamentales que guían la crítica de Bruno Guaraná sobre la película: 
“How is it possible that the sertão, traditionally portrayed as economically static and socially conservative, lives by values 
of race, gender, and community so progressive that they would put any contemporary society to shame?” (80).

11 O matador, el primer largometraje de ficción brasileño, producido en 2017 por una compañía de servicios de 
streaming sobre la vida de un famoso asesino a sueldo nordestino, ha intentado a su vez renovar algunos de los lugares 
comunes a través de una fotografía “pulida” del paisaje árido de la región y de ángulos de cámara que procuran potenciar 
el efecto dramático de la violencia omnipresente de los personajes. Sin embargo, el énfasis en el tratamiento visual no pue-
de dejar de verse como un intento de estilizar ciertas representaciones gráficas de la violencia fácilmente decodificables 
para un público acostumbrado a este tipo de narrativas. Por lo tanto, se trata más de un producto de entretenimiento para 
consumo global que un intento de diálogo estructurado con formas culturales de enorme y variada complejidad. Para un 
análisis del modo en que circulan ciertas imágenes sobre sitios culturalmente sobredeterminados en la literatura y el cine 
(en este caso las favelas cariocas), ver Peixoto.
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externas a los valores propios de la comunidad muestra que la acción ética es, de 
hecho, el hilo conductor de la trama de la cual dependen las escenas de violencia 
gráfica en Bacurau.

Las distinciones que la producción de Mendonça Filho y Dornelles ha recibido 
en términos de crítica y de público –el Premio del Jurado en la edición 2019 de 
Cannes y distinciones mayores en el Grande Prêmio do Cinema Brasileiro 
de 2020, entre otros– no han hecho sino avivar la polémica sobre su potencial 
estético-político en tiempos de extrema polarización ideológica.12 En medio de 
la incertidumbre política y económica de la región, el  recorte presupuestal de un 
43 % para el sector audiovisual brasileño, previsto para 2020 (CartaCapital), ha 
provocado un cimbronazo del cual la recepción de Bacurau no ha estado ausente. 
La falta de apoyo a Ancine (Agência Nacional do Cinema) no es sino el retorno 
de los vaivenes financieros que las instituciones estatales de fomento al mercado 
audiovisual han experimentado desde que la llamada abertura política abrió las 
puertas a la restauración de la democracia en Brasil.13 

¿Cuál es entonces el foco de la polémica aludida anteriormente? Para resu-
mirlo en pocas palabras: el estatus precario de una población que se manifiesta 
en medio de un ecosistema de conflicto y resistencia. Bacurau es una comuni-
dad autosuficiente que sobrevive en un territorio jurídico y político ambivalente. 
Localizada en un futuro indeterminado (que en realidad es el aquí y ahora de los 
pueblos del Sur Global), la película se niega a una representación “realista” del 
sujeto subalterno, situando en cambio su reinscripción del sertão nordestino en 

12 La opinión no sólo de varios críticos de cine, sino también de otros especialistas de las humanidades, da cuenta 
del poder de convocatoria que la película ha despertado en un conjunto de disciplinas de estudio. Ver Dias Jr. para una 
apreciación de la película como el avatar contemporáneo de la resistencia de la izquierda latinoamericana militante, tesis 
descartada por el propio crítico en favor de una lectura más cercana a las tesis de historiadores como Chaui y Schwarcz 
acerca de la importancia de entender las imágenes chocantes de Bacurau como una proyección de la violencia colonial 
que ha determinado las formas de relacionamiento social y racialmente excluyentes del Brasil actual. Karen Backstein 
alude también a varios elementos temáticos y formales de la película que expresan la urgencia de una cinematografía 
nacional atacada por los recortes presupuestales de la administración de Jair Bolsonaro (53). Marcelo Ikeda enfatiza los 
“significados flotantes” de la película al apelar a diversos géneros e imaginarios políticos conectados a las demandas 
de la industria cultural dominada por un gigante mediático como la Globo Filmes (83). Lucivânia Santos-Fuser, por 
otra parte, se centra en el carácter emblemático de la película, considerándola una metáfora de las resistencias contra 
la racialización y eliminación llevadas a cabo por comunidades históricamente oprimidas en el transcurso de la vida 
colonial y republicana de Brasil.

13 Para entender cómo el cine brasileño de la década de 1980 desarticuló el proyecto utópico de crear el “gran cine 
brasileño”, ver Avellar. En el estudio de Tânia Pellegrini, el cine de proyección internacional lanzado en la siguiente década 
(denominado el de la Retomada o Nuevo Cine Brasileño) fue resultado de “mecanismos gubernamentales de incenti-
vo” que revivieron la producción audiovisual luego del cierre de la Embrafilme en 1989 por el gobierno neoliberal de 
Fernando Collor de Mello. Embrafilme, una productora y distribuidora estatal, había sido responsable de algunas de las 
obras maestras del cine brasileño de la década de 1970 y principios de los 80, incluyendo Cabra Marcado para Morrer, 
Pixote, Eles Não Usam Black-tie y A Idade da Terra. Sobre los temas y recepción de algunos de los filmes más signi-
ficativos de la Retomada, ver Ruffinelli. Sobre el régimen de coproducciones transnacionales que le han otorgado un 
mayor nivel de visibilidad al cine brasileño, a su vez transformando la representación de subjetividades locales desde una 
perspectiva global (algo de lo que no se sustrae Bacurau), puede verse Alvaray.
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el resultado conflictivo de la mezcla de géneros narrativos como el thriller, el 
western, el terror gore y la ciencia ficción de corte distópico.14 Como producto 
cinematográfico destinado para el consumo global, Bacurau adopta varias deci-
siones estratégicas con respecto a los modos de visualización de la violencia del 
nordeste brasileño. En la propia escenificación de la resistencia de los cuerpos 
racializados en Bacurau hay ciertamente una alusión a una tradición del cine 
brasileño vinculada a los “filmes de cangaço” o “faroeste” –una modalidad local 
del western de Hollywood–, donde el mundo rural y latifundista se representa a 
través de enfrentamientos sangrientos entre poderosos y oprimidos en un con-
texto histórico caracterizado por el capitalismo extractivo. Esta sucesión de 
conflictos de clase y de raza en el interior de Brasil cuenta con ilustres anteceden-
tes en el panorama cinematográfico del país. O Cangaceiro (Lima Barreto, 1953), 
una de las producciones más ambiciosas y exitosas de la extinta productora Vera 
Cruz, fue premiada en el Festival de Cannes justamente por un estilo de acción 
que era compatible con los modos de narrar una aventura épica consagrados 
en los Estados Unidos (Stam 137). El éxito entre la crítica y el público fue, no 
obstante, una forma de revertir una historia colonial de explotación y miseria en 
un mito cinematográfico adecuado al paradigma psicológico y moral del western 
norteamericano (Schroeder Rodríguez 148). Dicha apelación a modos de identi-
ficación del espectador con “buenos” y “malos” fue el costo asumido para obte-
ner el éxito comercial basado en fórmulas narrativas que aseguraban la primacía 
del drama individual por encima de la tragedia colectiva protagonizada por el 
sertão y sus habitantes.15

Sampleando la realidad nordestina

Bacurau se abre con un paneo satelital que muestra la superficie de la tierra mientras 
escuchamos la música no diegética de Caetano Veloso, “Não identificado” (1969), 

14 Ivana Bentes entiende el impacto que tiene este entrecruzamiento de géneros en la violencia representada en 
Bacurau como una forma sustantiva, y no necesariamente comprometida con una visión político-partidaria, de visibi-
lizar la reacción popular en contra de políticas de exterminio. Aquí, “as comunidades se apropriam da violencia como 
ferramenta de empoderamento e de resistência. Uma saída possível do lugar de vítima para a de vingadores” (“Bacurau 
e a síntese do Brasil brutal”). 

15 En una de las primeras ediciones del Festival de Cine de Pésaro en la década de 1960, Glauber Rocha, uno de 
los mayores exponentes del Cinema Novo, dictó una conferencia en la que manifestaba su repudio al modelo industrial 
detrás del film de Lima Barreto: “O Cangaceiro crea una trama a lo ‘western’ norteamericano en medio del ambiente del 
‘cangaço’ [una suerte de bandidismo social activo en el nordeste brasileño hasta mediados del siglo XX], para conseguirlo 
desfigura toda la raíz social del fenómeno ‘sertanejo’ [habitante del sertão] y emplea únicamente los símbolos eviden-
tes de este fenómeno al uso en las tramas de los ‘westerns’ . . .  Este realismo . . . es completamente irreal. Se crea la ilusión 
de un mundo del ‘cangaço’ con un cuadro similar al de la ilusión del mundo de los bandidos de Texas. El público que ha 
sido educado por centenares de films de ‘cowboys’, no hace ningún esfuerzo para comprender el film, que es ofrecido como 
una ambiciosa imitación para un gusto deformado” (“Cinema Nôvo” 198-9; énfasis originales).
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en la interpretación ensoñadora de Gal Costa. La composición se inicia con soni-
dos electrónicos que se asemejan a los usados en el cine de ciencia ficción para-
noica de los 50. La letra habla de un yo romántico cuya soledad se compara a “um 
objeto não identificado” y que planea grabar una canción de amor en un “disco 
voador . . . para lançar no espaço sideral”. Esta imaginería poblada de influencias 
de la música psicodélica en inglés y de la Jovem Guarda –cuya cabeza visible era 
por ese entonces un jovencísimo Roberto Carlos– pertenece al repertorio de la 
Tropicália, el movimiento contracultural que a través de la fusión de géneros y 
estilos redefinió la música, el teatro y el cine nacionales a partir de la segunda 
mitad de la década de 1960.16 El propio Caetano Veloso, uno de los fundado-
res del movimiento junto con Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé y Os Mutantes, 
explica en Verdade Tropical que la utilización de fragmentos musicales ajenos 
en las propias composiciones del grupo se transformó en parte constitutiva del 
proyecto tropicalista. Dice Veloso al respecto: 

Em vez de trabalharmos em conjunto no sentido de encontrar um som homogêneo que 
definisse o novo estilo, preferimos utilizar uma ou outra sonoridade reconhecível da música 
comercial, fazendo do arranjo um elemento independente que clarificasse a canção mas 
também se chocasse com ela. De certa forma, o que queríamos fazer equivalia a “samplear” 
retalhos musicais, e tomávamos os arranjos como ready mades. (168; énfasis original)17

  
No cabe duda de que ese trabajo de “sampleo” de materiales heterogéneos 

buscando la creación de un efecto estético chocante está presente en la filosofía 
compositiva de Bacurau. Al paneo desde una perspectiva satelital le sigue un 
zoom que primero enfoca América del Sur, seguido por la región nordeste del 
Brasil en donde ocurrirán los hechos a ser contados. En la toma panorámica 
siguiente vemos un camión cisterna transitando por la ruta polvorienta que nos 
lleva a Bacurau, anunciado en un letrero apostado al lado del camino que advierte 
al forastero: “Se for, vá na paz”. En el camión viaja Teresa (Bárbara Colen), quien 
retorna a Bacurau para participar del funeral de Carmelita (Lia de Itamaracá, 
figura fundamental de la cultura pernambucana), quien fuera una suerte de 
matriarca de la comunidad. Tanto Teresa como Erivaldo (Rubens Santos), el con-
ductor del camión, contemplan el paisaje árido y desolado puntuado por féretros 
que parecen como animales atropellados a lo largo del camino. Esta atmósfera de 
sequía y muerte, asociada a un mundo postapocalíptico, crea una atmósfera enig-
mática que cancela cualquier sugerencia documentalista de un pueblo perdido 
en la inmensidad de la caatinga. Aquí no importa la mirada del que viene desde 

16 Para una lectura del papel del tropicalismo en el cine brasileño como una “crisis de totalizaciones”, ver Stam y Xavier. 
17 Para una elaboración del papel que juega la banda sonora en la acción dramática de Bacurau, ver Mattos.
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afuera sino que es el propio necropaisaje el que atestigua la catástrofe humana y 
natural en el que el espectador está a punto de sumergirse.

Bacurau ya se encuentra diezmada debido a que se ha cortado el suministro 
de agua a la comunidad, uno de los primeros indicios de la violencia institucional 
que pone a los pobladores en la categoría de sujetos liminales. Pero Teresa lleva 
una maleta repleta de vacunas para inocular a la población contra enfermedades 
contagiosas, lo que también señala la autodeterminación colectiva para rever-
tir el papel de víctimas de un gobierno ausente. Esa expresión de autonomía se 
distancia intencionalmente de cualquier propósito alegórico-didáctico sobre el 
coraje ejemplar de un pueblo en rebelión, tal como veremos a continuación.

Teresa es recibida por el hechicero de la comunidad, Damiano (Carlos 
Francisco), quien le entrega una píldora psicotrópica usada por la población 
para alcanzar un estado de percepción extrasensorial que permite el fortaleci-
miento de los lazos comunitarios, especialmente en momentos de peligro. Es en 
la secuencia del funeral, cuando entra en escena Domingas (Sonia Braga), donde 
notamos que la agrupación de personajes frente a la cámara no guarda relación 
alguna con la construcción de un sujeto popular revolucionario. Domingas es la 
profesional médica del pueblo, quien aparece borracha e interrumpiendo a gritos 
el transcurso plácido del funeral. La amistad que tuvieron Domingas y Carmelita 
no impide que la primera injurie la memoria de la fallecida. La composición de 
los planos en esta secuencia indica que el pueblo de Bacurau no actúa al uní-
sono, sino que hay lugar para desacuerdos, desavenencias y comentarios iróni-
cos que rompen con la idea de homogeneidad social. No es por casualidad que 
Teresa, reaccionando al pedido de disculpas que una Domingas contrita ofrece 
a la comunidad por su exabrupto anterior, comente en voz baja a otro personaje: 
“É um docinho quando não tá bêbada, né?”.

Figura 1. La comunidad de Bacurau (Vitrine Filmes)



291Necropaisajes del nordeste brasileño: cuerpos racializados y fantasías asesinas

Bacurau es el espacio de los desacuerdos, de las desavenencias, de los debates 
como medio para alcanzar un mismo fin: el beneficio de todos, una suerte de 
filosofía del “buen vivir” que preserve un modo de conducir los asuntos públicos 
y privados de la población. Es aquí donde “lo político debe fundarse sobre el dife-
rendo, sobre coreografías no trazadas de antemano, sea porque encuentran una 
diferencia con el afuera, sea porque encuentran una diferencia con el afuera, sea 
porque su forma cambia al encontrarse o al enfrentarse a otros” (Aguilar 193).  
La “diferencia con el afuera”, que el investigador Gonzalo Aguilar señala como 
uno de los elementos distintivos del nuevo cine político latinoamericano, es 
asimismo uno de los principios que marcan la ética comunitaria en Bacurau. 
Prueba de ello son dos escenas de la película que preceden al ataque a la pobla-
ción y que demuestran la importancia de afirmar un conjunto de orientaciones 
éticas localizadas al interior de la comunidad. Se trata de rechazar la imposición 
de una heteronomía jurídica generada desde el exterior y cuyo objetivo es el de 
eliminar la resistencia popular a través del borramiento de la humanidad esencial 
de aquellos que son interpelados por el sistema.18 

La primera escena relata la llegada del alcalde de Serra Verde –municipio al 
que pertenece Bacurau– al pueblo. Tony Jr. (Thardelly Lima) es el político dema-
gogo que aparenta ser el producto de la connivencia entre jefes políticos locales 
y aquellos candidatos que aspiran a puestos de influencia en la administración 
municipal. En la tradición de la política ejercida como intercambio de favores 
personales, Tony Jr. llega a Bacurau anunciando su reelección a cambio de una 
donación de recursos para la población (libros, remedios, alimentos). La estra-
tegia de la comunidad es una de repliegue: se niegan a participar como víctimas 
tributarias de la farsa populista que Tony Jr. monta en la calle principal del pue-
blo con el objeto de comprar votos. La escena está resuelta en una sucesión de 
planos medios y generales, estableciendo relaciones negativas entre la soledad 
del alcalde y el silencio hostil de la comunidad. En la fracasada interacción entre 
Tony Jr. y Bacurau se reactiva la presencia espectral del coronelismo, histórica 
institución nordestina en el que jefes políticos de enorme influencia local, en 
general terratenientes, asumían prerrogativas reservadas al Estado para ejer-
cerlas como manifestaciones de poder privado en la administración de bienes y 
personas.19 Era común la práctica del mandonismo, que significaba el abuso del 
sistema electoral mediante prácticas como el voto de cabresto, es decir, un sufragio 

18 Marilena Chaui define heteronomía de la siguiente manera: “[U]ma regra, uma norma, uma lei, um valor postos 
por um outro que não é o próprio sujeito” (Violência 30; énfasis mío).

19 Ver Coronelismo, el clásico estudio de Victor Nunes Leal, para una mayor comprensión de las transacciones 
políticas entre representantes estatales y municipales en el reparto del poder, especialmente durante el transcurso de la 
República Velha en Brasil (1889-1930).
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no secreto que el votante habilitado debe depositar en favor de un candidato ele-
gido de antemano. 

Son estos restos del ejercicio personalista de la política los que motivan la 
resistencia silenciosa de Bacurau. La comunidad frustra las expectativas del sis-
tema de intercambio de favores que está en la raíz de la tradición coronelista, en 
tanto los obsequios de Tony Jr. no tienen el resultado esperado. Al pueblo no le 
pasa desapercibida la ironía de ver cómo los libros donados por Tony Jr. son arro-
jados por un camión volqueta como si fueran cadáveres. Depósito de restos, zona 
liminal, territorio de vida desnuda, el nordestino es visto como una construcción 
social y política de la oligarquía local (Blake 10). 

La ocupación del territorio de lo político por parte de la comunidad ocurre 
en la segunda escena clave de la película. Todos los pobladores de Bacurau se 
han reunido en una suerte de ágora para debatir la eventual utilización de las 
donaciones defectuosas de Tony Jr. Plínio –el maestro del pueblo interpretado 
por Wilson Rabelo– y Domingas se encargan de informar a los demás sobre los 
riesgos de consumir alimentos vencidos o calmantes sin prescripción médica 
que provocan adicción y torpeza mental en el paciente. Domingas no prohíbe 
el consumo sino que se contenta con advertir sobre los riesgos: “Quem quiser, 
pegue. Mas o recado tá dado”. Del mismo modo, Plínio apela a un ejercicio del 
criterio basado en la evaluación de los pros y los contras de una acción determi-
nada. “Vamos usar a consciência, tá bom?, exhorta Plínio al final del intercambio. 
El juego de planos y contraplanos establece la fluidez de un diálogo abierto y 
democrático entre los asistentes, muchos de los cuales deciden llevarse algunos 
alimentos sin que ello implique una falta de coordinación entre las partes invo-
lucradas en el diálogo. Como en toda sociedad plural, ideológica y sexualmente 
heterogénea, la de Bacurau dirime sus conflictos a través del diálogo abierto y 
franco. Cada individuo, a fin de cuentas, decide qué camino tomar sin que ello 
perjudique el bienestar de la comunidad entera.20 

Gilles Deleuze nos recuerda, comentando la obra de Glauber Rocha, 
Ousmane Sembène y Lino Brocka, que el cine del Tercer Mundo narra historias 
en donde se borran las fronteras entre lo público y lo privado, transformando la 
acción dramática en actos colectivos de transformación social que prefiguran 
el devenir de un pueblo aún en construcción en el imaginario de la revolución 
estético-política. Es un “cine del acto de habla” (222), un cine cuya potencia ilo-
cucionaria manifiesta el anhelo del sujeto popular de ser dueño de su propio des-
tino. El nuevo cine político debe contribuir a la invención de ese pueblo libre de 

20 Backstein destaca que “the citizens of Bacurau represent a microcosm of Brazil in their racial and even 
sexual diversity” (53).
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la opresión y la explotación (217). No hay que olvidar, sin embargo, que Deleuze 
se está refiriendo al cine de los  60 y 70 del siglo pasado, la época en que las 
consignas revolucionarias y el agitprop en contra del imperialismo eran tam-
bién parte del arsenal discursivo del cine independiente norteamericano, (por 
ejemplo Ice, de Robert Kramer). Gonzalo Aguilar denomina “cine militante” a 
este impulso por imaginar una ontología de lo popular (181). La situación cam-
bia más tarde, por cierto, cuando se modifica sustancialmente esa apelación a la 
capacidad redentora del pueblo en el cine latinoamericano contemporáneo. Para 
Aguilar, entonces, el cine “ya no es un dispositivo en la invención del pueblo, sino 
un dispositivo en la reflexión sobre lo político” (193). En ese sentido, Bacurau 
aparece en el momento oportuno. Se provoca una reflexión sobre los modos en 
que la categoría “pueblo” ha sido elaborada en el cine brasileño, muchas veces 
llevado por un impulso de cristalizar respuestas a los dilemas sociales y morales 
del país a través de la acción popular en clave de cine de autor o de cine de género. 

Es por ello que no es fácil descartar las lecturas alegóricas suscitadas por  
Bacurau como un modo de negociación con los desafíos de las instituciones 
democráticas que han acompañado el desarrollo del cine brasileño desde el 
Cinema Novo en adelante. A fin de cuentas, es el propio género de la ciencia 
ficción brasileña el  que ha provocado incomodidad por ser considerado un pro-
ducto “alienígena” en el contexto local, tal como sucede con el “objeto no iden-
tificado” de la canción de Veloso.21 En las prácticas de diálogo y resistencia de 
la comunidad existe una aspiración de autonomía colectiva intersectada con el 
anhelo de justicia social que el espectador proyecta en la pantalla mientras acom-
paña las peripecias de estos “novos heróis de uma Canudos revisitada” (Bentes).22  

El enemigo de adentro y el enemigo de afuera

El asalto a la comunidad de Bacurau a manos de un grupo de cazadores que 
mata por deporte está sobredeterminado por dos factores decisivos en la acción 
dramática de la película: la construcción racializada del habitante del sertão y el 
desconocimiento de soberanías territoriales como efecto de los flujos de capi-
tal global en un régimen neoliberal. Ambos factores contienen en sí ciertas 

21 Para una lectura útil del accidentado trayecto de la ciencia ficción en el cine brasileño, y su capacidad alegórica 
para reinterpretar la memoria cultural del país, ver Suppia.

22 Bentes se refiere a la Guerra de Canudos (1896-1897) en el estado de Bahía, donde ocurrió la heroica resistencia 
de un movimiento popular comandado por Antônio Conselheiro contra lo más granado del ejército brasileño. “O heroís-
mo tem nos sertões . . . tragedias espantosas” (135), apunta Euclides da Cunha en Os sertões, el clásico de la literatura 
brasileña publicado en 1902 que cuenta la historia del conflicto. Santos-Fuser también indica que la película reescribe la 
masacre de Canudos al otorgarle a Bacurau una victoria sobre los opresores (167).
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expectativas en torno a la puesta en escena de un conflicto trágico. Sin embargo, 
la dirección de Mendonça Filho y Dornelles evita caer en clichés visuales y narra-
tivos, prefiriendo en cambio situar la identificación del espectador con la comu-
nidad en el terreno del revenge thriller. Tal propósito no sólo consigue satisfacer 
la necesidad de justicia simbólica en términos de consumo de las convenciones 
narrativas propias del cine de género, sino que también opera reflexivamente al 
dar una imagen del Brasil “profundo” asociada a formas decoloniales de resisten-
cia, pensamiento y acción (Ndlovu-Gatsheni 214).  

En Bacurau se subraya el rechazo a toda forma de victimización o de falsa 
equivalencia entre zona rural y barbarie mediante la incorporación de tecnología 
de punta en las prácticas sociales y educativas de la comunidad. La atmósfera de 
tensión y misterio que precede a la identificación de las amenazas que se ciernen 
sobre Bacurau está destinado al espectador, no a los personajes habituados a con-
vivir con el peligro de muerte. Esta vuelta de tuerca, quizá sorpresiva, ofrece un 
contraste significativo con la interpretación racial que a principios del siglo XX se 
había hecho de la figura del sertanejo por parte de ciertos intelectuales brasileños 
de extrema derecha.23 La “barbarie” y el “atraso” del nordestino son sustituidos 
por formas híbridas de saber y de apropiación de la realidad que se manifiestan 
en el presente fílmico. 

El punto de inflexión de la película coincide con la llegada al pueblo de dos 
motoqueiros de São Paulo, quienes bajo el pretexto de hacer turismo preparan el 
terreno para el asalto final de los cazadores. La escena es formidable en tanto la 
curiosidad que despiertan no tiene nada de deslumbramiento provinciano, sino 
de alerta ante una amenaza aún no identificada. La atmósfera se subraya visual-
mente con la evidencia de los agujeros de bala en el camión cisterna de Erivaldo, 
momentos antes de la aparición de los forasteros del sur. Acácio (Thomas 
Aquino), un ex pistolero a sueldo recio y viril cuyas hazañas acostumbran ser 
proyectadas en una pantalla LED situada en la plaza del pueblo, percibe de inme-
diato que Bacurau corre peligro. Acácio, al son de la canción de resistencia de 
Geraldo Vandré, “Réquiem para Augusto Matraga”, va en busca del jagunço queer 
Lunga (Silvero Pereira), un feroz guerrero exilado de la comunidad que recuerda 
a los movimientos guerrilleros de los 60 y 70. El espectro de la lucha armada rea-
parece en el sertão, esta vez en la figura de un fuera de la ley no binario que man-
tiene intacta la capacidad de lucha pero sin llegar a la capacidad sacrificial del 
guevarismo en la selva de Bolivia. “Estamos aqui feito a bicha do Che Guevara 
passando fome nessa merda”, dice Lunga en un rapto de furia, antes de retornar a 
Bacurau junto con Acácio para emprender la defensa de la comunidad.

23 Gustavo Barroso (1888-1959), uno de los fundadores del Integralismo (movimiento fascista de enorme in-
fluencia en la década de 1930), mencionaba factores raciales y culturales en la predisposición del sertanejo a la crimi-
nalidad (Blake 208-9). 
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Figura 2. Llegada de los motoqueiros a Bacurau (Vitrine Filmes)

La película anticipa de manera efectiva el enfrentamiento final en una serie 
de escenas que juegan con las expectativas de género: Damiano es seguido por 
una suerte de platillo volador mientras el sonido no diegético pulsa con una 
música electrónica ominosa o el plano mostrando el nombre de la escuela de 
Bacurau, “João Carpinteiro” –alusión al director norteamericano John Carpenter 
y su Assault on Precinct 13 de 1976, donde también un grupo de personajes se 
defiende de la hostilidad de una pandilla salvaje–. Bacurau sabe de peligros, 
identifica las amenazas (el platillo volador es en realidad un dron teledirigido 
por la corporación a cargo de la cacería humana) y actúa como un todo colectivo 
para rechazar la amenaza del exterior. La acción de resistencia de la comunidad 
es conjunta más allá de ocasionales diferencias –éstas, por otra parte, demuestran 
ser errores trágicos para aquellos que deciden abandonar la comunidad para 
transformarse en “no-humanos” computados en la cacería humana en curso–. 
La resistencia, de esa manera, ilustra una de las lecciones políticas de Antonio 
Gramsci, en tanto es la unidad de la acción política la que restaura las voces plu-
rales de la democracia (Dainotto 3).

Figura 3. Lunga cazando a los cazadores de nordestinos (Vitrine Filmes)
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La violencia es gradual pero brutal en Bacurau. En este sentido, coincido con 
Duarte y César (“Sertão”) en que la polémica feroz que ha suscitado Bacurau, 
específicamente acerca de una supuesta glorificación de la violencia que no haría 
sino atizar aún más la tensión social en Brasil, no presta atención a los elemen-
tos formales que reescriben momentos fundamentales de la historia del sertão. 
Hay un desplazamiento desde la realidad política y social vivida en la región a 
formas de representación gráfica del cuerpo humano como material descartable 
que, ciertamente, recuerda las reflexiones de Dina Khapaeva sobre la mercanti-
lización de la muerte en la industria del entretenimiento. Notando que el culto 
contemporáneo a la muerte –reflejado no solamente en la afición por la celebra-
ción de Halloween o por las películas de zombies, slasher o torture porn, sino 
también en el turismo vinculado a lugares de masacres, catástrofes nucleares o 
genocidios– está asociado a una visión antihumanista de la cultura popular (16), 
Khapaeva sugiere que la fascinación por las muertes violentas replantea el lugar 
central que se le reservaba al ser humano en la cultura. Se trata de la “deshuma-
nización de la humanidad en general” (182), y dicha crítica está por cierto en el 
centro de la satisfacción estética que produce la puesta en escena de la contrao-
fensiva de la comunidad para preservar el derecho a modos de vida plurales, libre 
de limitaciones normativas.   

Conclusión: resignificando políticamente el splatter film

Anulada la señal inalámbrica, con Bacurau literalmente borrada del Google 
Maps, la opción que resta es la cooperación colectiva ante un enemigo en común. 
¿Cómo percibir la diferencia que hay entre ellos y el racismo de ultraderecha 
de los cazadores sino en el hecho de las relaciones competitivas e individualis-
tas que prevalecen en estos últimos, comandados por el alemán Michael (Udo 
Kier)? Matar para acumular puntos en un safari humano por el Sur Global es 
la única forma de cohesión social que anima a los competidores de la cacería 
humana. Comprende policías, guardias de seguridad, hombres y mujeres patoló-
gicamente vinculados a sus armas automáticas que encuentran en la cacería una 
herramienta de necroempoderamiento.24 Vemos en este juego de seres humanos 
y de capitales una forma perversa del neoliberalismo que desestima fronte-
ras nacionales o culturales (Brown 699) para arrasar comunidades enteras, 

24 De acuerdo a Mbembe, en términos de las formas de implementación de la necropolítica en territorios de ex-
cepcionalidad jurídica y ontológica, “weapons are deployed in the interest of maximally destroying persons and creating 
death-worlds, that is, new and unique forms of social existence in which vast populations are subjected to living condi-
tions that confer upon them the status of the living dead” (92; énfasis originales).
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regulando y distribuyendo la muerte a sujetos expuestos a la violencia radical en 
el vacío dejado por el Estado.

La derrota tanto de la arrogancia como de la superioridad tecnológica de 
los cazadores se resuelve en un perfecto balance entre el suspenso y el repentino 
estallido de violencia a lo Tarantino. Algunas de las muertes más brutales ocu-
rren dentro del museo histórico de Bacurau, recinto que despliega la rica historia 
del nordeste brasileño con ropas, armas, fotografías y otros objetos culturales 
pertenecientes al cangaço. El sacrificio de los invasores dentro del museo no deja 
de ser una actualización de la memoria de la comunidad, de los testimonios de 
su resistencia al exterminio perpetrado en nombre del proyecto civilizatorio. De 
ahí que sea importante para el personaje a cargo de la limpieza dejar intactas las 
huellas de sangre fresca en las paredes del museo. Gracias a una resistencia deter-
minada históricamente, Bacurau afirma su autonomía y evita caer en la mer-
cantilización tanatológica que había atraído a los cazadores en primer lugar. Las 
huellas son los índices que refieren a una negativa de objetificación de la muerte 
propia del tanatoturismo; también, señalan la voluntad de afirmación de una 
ética comunitaria que bien sirve como lección para nuestro presente conflictivo.
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