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En La dimensién desconocida (2016), novela autoficcional de Nona Fernandez,
la invencién imaginativa juega un papel esencial a la hora de procesar los efec-
tos de la dictadura chilena, cuando la narradora sin nombre investiga y escribe
sobre detalles desconocidos del pasado centrados en Andrés Antonio Valenzuela
Morales, a quien se refiere como “el hombre que torturaba”. Oficial de las fuerzas
armadas, en la vida real Valenzuela Morales particip6 en la violencia sistemédtica
impartida por la dictadura y mds tarde sirvio de testigo contra otros oficiales,
primero ante La Vicaria de la Solidaridad, organizacién de lucha por los derechos
humanos que le ayud¢ a exiliarse en Francia donde permanece todavia, y después
ante los tribunales, una vez finalizada la transicion a la democracia en Chile. La
narradora imagina a este hombre y a aquellos otros a quienes afectaron sus accio-
nes partiendo de evidencias provenientes de varias fuentes, incluyendo, entre
otros, la prensa, medios audiovisuales, testimonios e historias personales, en un
intento por entender las dreas grises de la historia y sus posibles contradicciones.

La novela, al tiempo que pone de relieve el proceso de la memoria y evita
sacar conclusiones definitivas, explora las incognoscibles dimensiones de la vio-
lencia y sus continuos e inquietantes efectos, como queda recogido en el titulo,
traduccion al castellano de la serie de television estadounidense The Twilight
Zone. El uso de perspectivas que van desde la de espectros a la de representan-
tes de las “zonas grises” desafia a la vez narrativas sobre la dictadura mas tra-
dicionales y la caracteristica divisién binaria del arte y la memoria. El aspecto
performativo de esta novela enfatiza la transparencia, dejando al descubierto los
procesos de la escritura y la rememoracion, para invitar al lector a habitar la
dimension desconocida y establecer una conversacion con sus fantasmas. A con-
tinuacion, partiendo de la investigacion de Avery Gordon sobre haunting y del
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trabajo de Jordana Blejmar sobre la memoria ladica, analizo la contribucién
de La dimension desconocida al paisaje de la memoria (memoryscape) del Chile
posdictatorial. En mi lectura, invocar fantasmas ejemplifica un enfoque ludico a
la memoria posdictatorial que Blejmar define como un experimento semificticio
con posibles y probables experiencias, que permite establecer nuevas interpreta-
ciones y relaciones con el pasado, diferentes a las ofrecidas por los documentos
legales y las anteriores narrativas de memoria.

Mientras que documentos, informes y testimonios sobre la violacion de
derechos humanos son de gran utilidad en el momento de denunciar y servir
como prueba ante los tribunales que persiguen a los oficiales del ejército, por las
atrocidades cometidas, todavia falta algo en dichos textos que ayude a entender
las desapariciones (Gordon 80; Blejmar 16-18). Aunque sentidos, estos ausentes
“ghostly elements” son analizados en La dimension desconocida por la narradora,
quien —a través de su trabajo como guionista— utiliza la ficciéon y la imaginacion
para llenar las lagunas en la informacion obtenida en los archivos, y comunicar
lo que atormenta a la sociedad chilena (Gordon 80).! El uso de la imaginacién
permite conversar con fantasmas porque su lenguaje no esta constreiido por
las normas lingiiisticas de otros géneros textuales, como es el caso, por ejem-
plo, del lenguaje juridico. Una perspectiva feminista también permite a la narra-
dora incorporar “sensations and reflections” que no se atenian a los hechos o
no eran relevantes para los tribunales, junto con “more private, domestic and
unofficial forms of remembering” que estaban ausentes en otras épicas narra-
tivas encontradas en testimonios que presentan a las victimas como militantes
heroicos (Blejmar 17-8). En referencia a la autoficcion, Blejmar insiste en el
papel que juegan la imaginacién y las “playful aesthetics” a la hora de explorar
otras perspectivas, como las de los perpetradores y sus hijos, o la de aquellos
quienes no estuvieron directamente envueltos en las politicas de la dictadura,
proporcionando asi “alternative forms of witnessing” (6).? Da por supuesto que
esas historias acceden a “areas of the dictatorship previously unexplored by more
conventional testimonies” (Blejmar 5). En el caso de La dimension desconocida,
la narradora dialoga con testimonios convencionales, incorporando algunos de
ellos e inventando otros. La combinacion de los testimonios, narrativas y expe-
riencias, reales e imaginados, enfatiza la importancia de explorar otras maneras
de concebir el pasado y evitar narrativas totalizadoras.

1 Nona Ferndndez, al igual que la narradora, trabaja como guionista. Ambas conocen a Valenzuela mientras trabajan
en el documental Habeas Corpus'y en la serie televisiva Los archivos del cardenal.

2 A pesar de estudiar a artistas de la post dictadura argentina de los que nacieron o crecieron durante la dictadura,
varias ideas que Blejmar expone en Playful Memories se pueden aplicar igualmente al contexto chileno.
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Puesto que se trata de una obra de autoficcion, rasgos caracterizadores de la
narradora andénima coinciden con los de Nona Ferndndez, creando una ambi-
giiedad que “complica la clara distincion de realidad y ficcion para el lector”
(Carrasquer 28). Para Blejmar, la ambigiiedad de la autoficcién muestra la impo-
sibilidad de contar verazmente una historia real y el hecho de que ni la memoria
ni el lenguaje son fidedignos o infalibles. Como tales, las autoficciones posdic-
tatoriales son capaces de imaginar otras posibilidades para el pasado a través
de lo que ella considera aproximaciones ludicas, interpretadas en sentido mas
amplio como experimentales (Blejmar 6). Basandome en esto, interpreto que
en la novela el conjurar fantasmas es otra manera lidica de abordar el pasado
de Chile. La obra también experimenta con el género narrativo mostrandolo
como texto “hibrido,” una docuficcién compuesta de referencias a documentos
y archivos histdricos, ya sean textos, imagenes o lugares, junto con formas de
escritura tipicamente asociadas con el “documental’, como la carta, el diario o la
cronica. Estas “hybrid aesthetics” reflejan “the broken, semifictionalized nature
of memory”, asi como “the affective and bodily nature of recollections” presentan
otra perspectiva del pasado que a menudo queda fuera de otros testimonios y
narrativas (Blejmar 206).

Lo ladico, lo performativo y lo hibrido, como docuficcién y autoficcion,
que conviven en la novela comparten caracteristicas con lo que Stella Bruzzi ha
denominado “performative documentary”, donde la subjetividad del director se
inserta explicitamente en el documental, rechazando la “objetividad” y “realidad”
tipicamente asociadas con el medio (154).> Se caracteriza como performativo en
el sentido de que la verdad del documental aparece en el momento de la filma-
cion. La autoficcion deshace también las nociones tradicionales de la verdad al
romper los pactos con el lector establecidos por la ficcion y la autobiografia. En
La dimension desconocida, cuando la narradora distingue entre lo real y lo ima-
ginado, con frases como “no imagino, s¢’, “quizd” e “intento imaginar’, rompe el
equivalente en la ficcion a la cuarta pared. Tanto el documental como la autofic-
cién demuestran que la division entre la realidad y la ficcién no estd claramente
delimitada. De esta manera, la novela de Fernandez apoya la existencia de una
dimension desconocida con multiples significados: es desaparicion, muerte, un
reino espectral, una realidad paralela de tortura y detencion, una zona gris,
un lado oscuro, un programa de television, un mundo diferente al otro lado de la

3 Claudia Barril, que colaboré con Ferndndez y Sebastidan Moreno en los documentales La ciudad de los fotégrafos
y Habeas Corpus, es la autora de Las imdgenes que no me olvidan en el que estudia documentales autobiogréficos rea-
lizados por los “hijos de la dictadura”. En su libro, ella delinea las caracteristicas que estas peliculas reflejan con respecto
al concepto de “documental performativo” creado por Bruzzi (Barril 74).
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pantalla o el espejo. Es al mismo tiempo materia real y materia surgida de la ima-
ginacion. La informacion que Valenzuela compartié en su testimonio de 1984
comprob6 “que todo ese universo paralelo e invisible era cierto, no un invento
fantasioso como muchas veces se dijo” (Fernandez 21). En otras palabras, esta
dimensién fantasmal es mucho mas real, pero, para entrar en ella, la narradora
debe usar su imaginacién.

Usando a Roland Barthes para explicar el concepto de haunting, Gordon
interpreta el punctum de la fotografia como prueba de una presencia inquie-
tante puesto que no es visible en la evidencia material ni en el archivo, pero si
sentida (107).* Anédloga a esta existencia externa de la fotografia, la dimension
desconocida existe mas alla de y paralela a la vida cotidiana de la narradora,
aunque unicamente alcanzable para ella a través de su imaginacion. Las imdagenes
del testimonio de Valenzuela y otras que aparecieron en la revista Cauce conti-
nuan atormentandola, motivandola a escribir y regresar a las imagenes tanto de
Valenzuela como de los desaparecidos, ya sean reales o imaginarias. Durante su
entrevista en la Vicaria de la Solidaridad, Valenzuela saca su carnet de las Fuerzas
Armadas (“soldado 1°, carnet de identidad 39.432 de la comuna de La Ligua”), des-
crito detallada y repetidamente a lo largo de la novela para sefialar su condiciéon
de desaparecido, haciéndolo visible incluso en ocasiones en las que a menudo no
lo es. El carnet sirve para anclarlo en la realidad, ya que segtin la narradora es algo
“que no imagino, que veo aqui, en una fotocopia que el mismo abogado me pasoé
anos después” (Fernandez 116). La narradora también imagina fotos de la vida
personal o familiar de los desaparecidos, “[r]ostros sonrientes, ojos luminosos,
todos posando por la cdmara en algtin paseo, reunion o fiesta, con un familiar a
un lado, con hijos, hermanos, amigos” (Ferndndez 116). Mientras que los retratos
de las victimas son a menudo tratados “with solemnity and gravity” como si tni-
camente debiéramos contemplarlos “with awe and passivity”, la novela juega con
ellos y los dota de otras posibilidades de interpretacién (Blejmar 118). Imaginar
nuevos usos para estas fotografias revitaliza el paisaje de memoria de Chile reno-
vandolo mas alla del estancamiento simbolizado por la emotiva exhibiciéon de
fotografias de los desaparecidos.

En otros momentos, La dimension desconocida juega con el pasado y la memoria
a través de apariciones y resiste las narrativas restauradoras mediante la ironia y
el humor, como en la ocasidn en que la narradora visita el Museo de la Memoria
y Derechos Humanos en Santiago. Durante una de sus visitas, describe imagenes
que habian sido censuradas de portadas de revistas durante la dictadura como

4 La famosa reflexion acerca de la fotografia que Barthes desarrolla en Camera Lucida constituye también una
reflexion sobre la muerte de su madre, explicando la logica conexion entre el punctum y lo fantasmal.



HACIA OTRA NARRATIVA DE LA MEMORIA: LO FANTASMAL Y LO LUDICO EN LA DIMENSION DESCONOCIDA 269

“recuadros en blanco, imagenes fantasmas que despiertan aun mas la imagina-
cidén y la suspicacia” (Fernandez 42). Aqui las imagenes en blanco atormentan a
la narradora, empujandola a imaginar lo que podria haber sido, haciendo expli-
cito el lazo entre lo inquietante y la imaginacion. Al mismo tiempo, lo inquie-
tante coexiste con lo ladico, que a veces resulta perturbador, contradiciendo las
expectativas de los lectores. La narradora sefiala durante sus multiples visitas que
Valenzuela también estd ausente de esta interpretacion oficial de la historia: “no
estd escrito aqui en el museo, es como una de esas fotos en blanco de las portadas
de estas revistas, un relato invisible y fuera de libreto, que quiza sélo ocurre en mi
cabeza que busca darle protagonismo a este hombre que intento imaginar” (43).
Mis tarde, el tono irdnico de la narradora llama la atencidn a la ausencia de él
y critica la organizacion del museo: “Esta es la Zona Ausencia y Memoria, no
la Zona de los Torturadores que se dan Vuelta, no la Zona de los Desertores, no la
Zona de los Arrepentidos, no la Zona de los Traidores de la Reconchasumadre.
El hombre que imagino no ha muerto ni tampoco esta catalogado como una vic-
tima. Un hoyo negro lo consumio igual que al resto” (52). A pesar de esta notable
ausencia, ella identifica informacidon que claramente procede de su testimonio
y, de nuevo, aunque no oficialmente reconocido, ¢l sigue siendo una presencia
inquietante para el museo. En cierto sentido, ella lo hace aparecer en un lugar en
el que de otra manera no hubiera estado, incluso cuando no es comodo hacerlo.

El enfoque del museo, en el cual “no hay términos medios”, es opuesto al de
la novela (Fernandez 41). Para la narradora, la figura de Valenzuela “no es parte
del bien o del mal, del blanco o del negro. El hombre que imagino habita un lugar
mas confuso, mas incémodo y dificil de clasificar, y quiza por eso no encuen-
tra espacio entre estas paredes” (42). Ademds de criticar de manera explicita al
museo, la novela propone una version alternativa organizada en “zonas” que se
corresponden con las del museo. Leida como parodia, esta estructura alterna-
tiva sirve como “a textual operation that questions the legitimacy of the originals
without completely replacing them” (Blejmar 76). Al retener rasgos del referente
original, la parodia, en este sentido, es una técnica narrativa inquietante. La
narradora también reflexiona, de manera irdnica, sobre el turismo de la memoria
del que ella misma es complice. Por ejemplo, ella sucumbe al atractivo emocio-
nal del espacio cuando llora ante las fotografias de los desaparecidos expuestas
en la velaton, y explica que este sector es “el favorito de todos porque fue ideado
para seducir a los visitantes, incluso a los aguafiestas como yo” (Fernandez 45).
Ella también participa de la comercializacion del museo cuando a punto de salir,
“todos quedan libres para ir a tomarse, como lo hicimos nosotros, una refres-
cante Coca-Cola a la cafeteria, y luego en la tiendita de recuerdos comprar, como
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también lo hicimos nosotros, ;por qué no?, un par de chapitas con la cara de
Allende y una postal con La Moneda en llamas” (Fernandez 41). La narradora
critica la manera en que el museo recuerda y olvida, asi como lo contradictorio
de sus propias acciones durante la visita. Lo valioso de esta opinion estd en la
constante autorreflexion, en el sentido de que ella, como todo en la novela, estd
llena de complejidad y contradicciones.

En La dimensién desconocida, la television, un medio completamente con-
trolado por la dictadura, conjura fantasmas y alude a lo que esta al otro lado
de la pantalla o lo que es censurado. La mayoria de las referencias son a la tele-
vision estadounidense, una posible alusion a la participacion de la CIA en la
Operaciéon Condor y al modelo econdémico impuesto por la dictadura. Mediante
el uso de la television, y mas especificamente a la programacion estadounidense,
para acercarse a la dictadura chilena, la narradora sefiala la violencia econémica
detras del golpe y se apropia de los mensajes y el medio para escribir su pro-
pia interpretacion y experiencia del pasado junto con sus efectos en el presente.
Las referencias televisivas “reintroduce a memorial role to childhood objects of
consumption whose own history and politics have been erased by the neolib-
eral forces of the market, thus connecting state violence to the violence inher-
ent in everyday objects and practices during both dictatorship and democracy”
(Blejmar 46). El titulo de la novela refleja este juego: es una serie de television
estadounidense importada y, al mismo tiempo, la realidad paralela de las deten-
ciones, desapariciones y asesinatos que ocurrieron como consecuencia de la
intervencion de los Estados Unidos, y también la novela misma.

Estas reflexiones ludicas, y a veces humoristicas, sobre la memoria permiten
acercarse al pasado de otra manera. Algunos artistas posdictatoriales inventan
recuerdos alternativos mediante el uso creativo de juguetes, juegos e historias
de su infancia para superar las limitaciones encontradas en monumentos y testi-
monios, como las que tiene el museo (Blejmar 54). Ademas, a estos objetos se les
dan “alternate uses to those prescribed by the market” (Blejmar 45). En el caso de
La dimension desconocida, la television, que atormenta y es atormentada, sirve
de referencia a infancias “marked by the coexistence between play and horror”
(Blejmar 39). Al mundo subjetivo y doméstico de la infancia se hace referencia
a través de series de television tales como Los pitufos o videojuegos como Space
Invaders que contrastan “the oversized monuments” cuyo referente es “part of
the (national rather than the domestic) landscape” (Blejmar 46). En los textos
posdictatoriales, el uso de objetos de la infancia contradice nuestras expectativas
sobre el juego, ya que “they are able to bring to light hidden political narratives
of childhood in objects of consumption that link those objects to violent events of
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the past” (Blejmar 49). En La dimension desconocida, la pantalla de la television
era a la vez donde aparecian los muertos y donde la narradora y sus comparie-
ros de clase veian las series de television y jugaban videojuegos. Refiriéndose al
veredicto televisado en 1994 del Caso Degollados —los asesinatos de Santiago
Nattino, Manuel Guerrero Ceballos y José Manuel Parada ocurridos en 1985-
la narradora dice “[e]n la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al
Space Invaders ahora vimos aparecer a los carabineros responsables de las muer-
tes” (Fernandez 191). Ellos también vieron la noticia del asesinato en 1991 de
la que habia sido su comparfiera de clase Estrella Gonzalez: “En la misma pantalla
donde antes vimos Perdidos en el espacio, Tardes de cine, Sdbados gigantes o La
dimension desconocida, nuestra compaiera aparecid en las noticias de la cronica
roja” (Fernandez 193). Gonzalez fue asesinada después de la dictadura por su
pareja, que ademas era carabinero, antes de dispararse a si mismo. Como prueba,
su recurrente presencia en otras novelas de Fernandez, Estrella Gonzélez y el
Caso Degollados atormentan a la autora y sus narradores.”

Hay un elemento fantasmal, de otro mundo, en la televisién cuando trae
al hogar “[s]Jound and image without material substance” y “virtual beings that
appear to have no physical form” (Sconce 248). De hecho, es en diferentes pan-
tallas donde la narradora se encuentra con espectros. Valenzuela atormenta a la
narradora desde el otro lado de la pantalla de television, cuando ella mira por
primera vez su entrevista:

ahora su rostro cobraba vida en la pantalla . . .
Ahora mismo que escribo, vuelvo a encuadrar esa imagen en mi pantalla.
Es él. Estd ahi, del otro lado del cristal. (Fernandez 23)

Es mads, incluso la pantalla de cine donde ella ve el documental Habeas
Corpus es espectral; ella siente que esta siendo observada “[p]robablemente por
el operador desde la cabina de proyeccién. O quiza por alguien del otro lado de
esa enorme pantalla en blanco” (Fernandez 63). No solo trae el pasado al pre-
sente, sino que la pantalla también exige imaginar lo que no es visible y lo que
existe detras de ella.

Las experiencias de la narradora con lo inquietante, sin embargo, no son
nuevas, ni tampoco surgen Unicamente de pantallas. Desde su infancia, la narra-
dora ha sentido una cierta afinidad con los fantasmas: “[d]e nifa siempre tuve
debilidad por las historias de fantasmas . .. Sitodo era real o parte de mi delirio

5 Space Invaders se centra en la figura de Gonzalez vista desde la perspectiva de sus compafieros de clase mientras
que Fuenzalida incluye una seccién basada también en su historia. Es importante notar que el padre militar de Gonzélez
estaba envuelto en el Caso Degollados.
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infantil nunca lo sabré, pero supongo que gracias a ese imaginario de nifia sinto-
nicé enfermizamente con las historias de animas” (Ferndndez 161). La narradora
reconoce no saber si los espectros eran reales o imaginados, de manera similar a
su técnica narrativa que distingue entre lo que sabe y lo que conjetura. Aun asi se
siente llamada por y conectada con las historias de fantasmas, comparable a cémo
Valenzuela y los demas espectros de la dimensiéon desconocida le hacen sentir.
Un namero de artistas posdictatoriales usan cuentos de hadas, historias trans-
mitidas de generacién en generacién, de manera similar al trauma, para abor-
dar “the tension between historical knowledge and the emotional understanding
that marked their childhood” (Blejmar 94). De la misma manera, la narradora
reflexiona acerca de historias que ella ha oido, a menudo de fantasmas, asi como
en novelas, peliculas, canciones y programas de radio y television, para entender
mejor el pasado de su pais. Para Blejmar, los cuentos de hadas en la autoficcion
posdictatorial redefinen “the conventionalities of testimony” y “politicize and
historicize bedtime stories” (95). En esta misma linea, La dimension desconocida
muestra que las historias de fantasmas evocan casi necesariamente “the atrocities
committed by the perpetrators of the dictatorship in the real world” (Blejmar 95).

Entre las numerosas referencias intertextuales que aparecen en la novela,
destaca Frankenstein de Mary Shelley. Antes de la carta a Valenzuela con la que
termina la novela, la narradora presenta una discusion con M, su pareja, sobre
Frankenstein una noche mientras lavan los platos. En lo que se refiere al personaje,
la narradora comenta: “el monstruo es un monstruo. Pero hay una salvedad: él no
eligio ser lo que es. Fue parte de un experimento macabro” (Fernandez 228). M,
sin embargo, no esta de acuerdo: “eso explica sus acciones, pero no lo absuelve de
haber sido un monstruo. En esa légica todos los monstruos se justificarian con
su propia historia” (228). La novela, particularmente en esta escena, destaca la
necesidad de humanizar al culpable. De permanecer en el &mbito de lo puramente
monstruoso o supernatural —si la dimensién desconocida no es reconocida ni es
tratada como real-, entonces éste no seria considerado responsable de sus accio-
nes. Asimismo, mientras Valenzuela puede verse afectado por lo que hizo y vio,
esto no lo convierte en una victima de la dictadura equivalente a los detenidos y
desaparecidos. Que Valenzuela se arrepintiera y testificara “no lo exime de culpa
ni deshace lo hecho”, y la comparacion final con Frankenstein sirve para comuni-
car la ambivalencia de la narradora hacia su figura (Genschow 58).

Esta referencia a Frankenstein constituye también un ejemplo de la apro-
ximacion benjaminiana a la historia materialista en su acumulacion de detalles
y posibilidades al conectar materiales, acontecimientos, gente y recuerdos apa-
rentemente dispares con Valenzuela y la dimensién desconocida. En la obra de
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Fernandez, “el trabajo de memoria rehuye de la seleccion o la exclusion, inclinan-
dose mas bien por la acumulacion de posibles”, e incluye “objetos banales, cotidia-
nos, y encontrados” en su narrativa (Miranda Mora 266). Esta inclusion de objetos
y escenas comunes enfatiza ain mas la permeabilidad de la violencia perpetrada
por la dictadura en la vida cotidiana. Dado el trabajo de Fernandez en television
y cine, la narrativa y la estructura de La dimension desconocida resuenan con el
concepto de “montage-based constructivism” propuesto por Walter Benjamin
y con la nocidn de “blasting,” descrita como “entering through a different door,
the door of the uncanny, the door of the fragment, the door of the shocking par-
allel . . . Through this door a certain kind of search is established, one that often
leads along an associative path of correspondences” (Gordon 66). La dimension
desconocida, “the shocking parallel’, es donde uno encuentra a menudo cone-
xiones inesperadas cuando estd en sintonia con los elementos inquietantes de
la historia y la sociedad. La narradora se embarca en una senda similar y frag-
mentada, haciendo conexiones entre la vida personal y varios textos y lugares.
La senda no es casual, pero sigue una trayectoria imaginativa y no lineal, sin un
final estable a la vista.

El montaje permite al receptor imaginar “a new, artificial arrangement of
time that refers to what has happened in the past but most importantly what
could have happened in a conditional temporality”, inmediatamente aparente
en el uso que hace la narradora de Cancion de Navidad de Charles Dickens
(Blejmar 117). Ella hace referencia a los fantasmas que se le aparecen a Scrooge,
terminando con el Fantasma de las Navidades Futuras, quien “traslad6 a
Ebenezer Scrooge a un tiempo diferente, sin un orden légico en su relacién a las
escenas recién vistas, un momento futuro, editado por su propia y arbitraria
mesa de montaje” (Fernandez 167-8). Aqui, como en el resto del pasaje, la inte-
raccion de la narradora con Valenzuela se ve reflejada en la de Scrooge y el
fantasma. En la carta final de la narradora a Valenzuela, ella afirma: “No sabe
quién soy. No imagina el mensaje que traigo desde las navidades futuras” (232).
Equiparandose con el Fantasma de las Navidades Futuras, la narradora se mueve
entre diferentes tiempos y espacios y atormenta a Valenzuela desde el futuro sin
que tenga idea de lo que va a suceder.®

En la novela, el montaje también combina lugares de diferentes tiempos.
Como en todas las novelas de Fernandez, los lugares son centrales, saturados con

6 Blejmar sostiene que la alegoria y el montaje “assume there is no image of horror—there are only broken
pieces” (25). Puesto que las primeras narrativas del pasado dictatorial usaron la alegoria, donde “the subject faces the
ruins melancholically, emphasizing the destructive nature of ruins’, las narrativas que usan el montaje apuntan a “the possi-
bility of constructing something else with those ruins” (Blejmar 25).
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capas de significado e historia, y, a menudo, atormentan y son atormentados.” La
narradora entrelaza los sitios y sus recuerdos de ellos, tales como el mencionado
museo, asi como otros sitios de memoria y acontecimientos conmemorativos.
Sus experiencias en estos sitios crean una narrativa de memoria mas compleja,
con multiples visiones del pasado. La inclusion de especificas direcciones da a
los lugares mayor peso, realidad y corporeidad —similar a la referencia al carnet
de Valenzuela- y traza otra cartografia de la memoria dentro de Chile y mas
especificamente de Santiago.® La narradora entrelaza sus visitas actuales a estos
sitios del pasado, principalmente sitios de detencion, convirtiéndose asi en tes-
tigos, tanto ella como dichos lugares. Por ejemplo, en lo referente al prisionero
Alonso Gahona, ella dice: “[d]esde mi presente, que alguna vez fue el futuro
de don Alonso Gahona, imagino esa camioneta en la que fue raptado” (101).
También su imaginacidén se convierte en testigo de la tltima vez que los prisio-
neros fueron vistos antes de entrar en la dimensioén desconocida. Tales lugares y
momentos funcionan asi, como portales a otra dimension.

Otra ocasiéon de montaje espacial e inquietud lo constituye el reportaje tele-
visivo que ve la narradora sobre el asesinato de militantes del MIR (Sergio Pefia,
Lucia Vergara, Arturo Villavela) ocurrido en 1983 en el vecindario de M. La
narradora y M deciden visitar el lugar, especificamente el nimero 1330 en la calle
Fuenteovejuna (Fernandez 137). Ella describe el vecindario como “fantasmal”:
“Algo inquietante circula en este lugar, puedo sentirlo. Es como si las construc-
ciones tuvieran conciencia de lo que estoy narrando y frente al recuerdo el paisaje
se quedara mudo intentando dar espacio a lo que nuestros ojos no pueden ver, a
lo que aparentemente ya no estda” (139). El performance metaliterario de la narra-
cion intersecta con la personificacion del lugar y los edificios para comunicar
qué y quiénes estan ausentes. Los elementos inquietantes transmiten veneracion
mientras que cuestionan la manera en que la vida diaria continta en este lugar.
La narradora se pregunta si la gente que vive en el vecindario y en esa misma
casa, alguna vez reflexionan acerca de los asesinatos que una vez sucedieron alli.
Aunque se trata de un vecindario especifico, podria estar refiriéndose a multiples
lugares en Chile, donde los tormentos son sistematicos.

La descripcion de los militantes asesinados ese dia, “[i]gnorantes de mi que
los convoco hoy, e ignorantes también de los agentes que los vigilan desde hace

7 Santiago es el escenario principal de Mapocho, Av. 10 de Julio Huamachuco y Chilean Electric, ademés de las
novelas ya mencionadas.

8 Carrasquer describe los elementos cronisticos de la novela, referidos a las indicaciones cronoldgicas del tiempo.
Anadiria que ese uso especifico de lugares y direcciones es un elemento cronistico mas, especialmente cuando se tiene en
cuenta la cronica urbana.
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tres meses’, situa a los fantasmas/muertos y a la narradora misma en dos pla-
nos temporales diferentes pero conectados (Fernandez 140). No hay distincién
entre el “hoy” de la escritura y la visita y el “hace tres meses” del asesinato de
1983.° En el lugar donde fueron asesinados los militantes, la imaginacion de la
narradora vigoriza aquello que ha sido ignorado: “Mi cerebro hace cortocircuito,
completa las zonas oscuras, intenta ver mas alla de la informacién dada y siento
la efervescencia de las multiples posibilidades que mi mente puede explorar en
este paisaje dormido” (140). Ademas de hacer regresar a los fantasmas y cuestio-
nar la falta de informacion, la narradora se alegra de las multiples posibilidades
que es capaz de imaginar. Esta “efervescencia” ofrece otra manera de concebir el
pasado, a la vez un contraste y un complemento de otras narrativas que se cen-
tran melancolicamente en la informacion que esta siendo ocultada. La narradora
usa la imaginacion -la misma que habia sido censurada durante la dictadura-
para protestar y rebelarse en contra de “la informacion dada’, ya proceda de
canales oficiales o de su propia y limitada experiencia de su juventud. La alegria
que encuentra en el contacto con los fantasmas, con el otro lado, supone por si
misma una rebelion.

El acto de investigar las partes de la historia y la memoria que han sido oscu-
recidas es paralelo al empuje feminista que reclama la importancia de escuchar
perspectivas marginadas. En la novela, la narradora cuestiona el testimonio de
Valenzuela sobre el asesinato de Lucia Vergara y pone en duda lo que no est4 alli.
La narradora evoca el cuerpo sin vida de Vergara, despojado de su ropa, desnudo
y expuesto para ser fotografiado por la prensa, un detalle que Valenzuela no
habia mencionado en su testimonio: “Pero no lo sefiala. No lo asume. Me da una
instruccion en su testimonio y pretende que vuelva la mirada hacia otro lugar”
pero ella no lo hace, le resulta imposible puesto que las ausencias y cuerpos tales
como el de Vergara, la atormentan (143). Aunque breve, esta escena destaca la
violencia dirigida especificamente a las mujeres que a menudo no es explicita-
mente aludida o discutida, similar a la violencia sufrida por Estrella Gonzalez.
La narradora, sin embargo, pide al lector que se fije en esos detalles incomodos,
que analice las conexiones entre actos de violencia cometidos tanto en el pasado
como en el presente y que cuestione las narrativas que le son dadas, independien-
temente de donde procedan.

Lo que en su testimonio Valenzuela no cuenta sobre Vergara pone de relieve
su ambigtiedad ética como representante de la “zona gris”, al modo descrito por

9 Dela misma manera, cuando visita el Nido 20, la narradora sefiala que “[p]resente, futuro y pasado se amalgaman
en esta calle detenida en un paréntesis por el reloj de la dimension desconocida” (Ferndndez 103).
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Primo Levi en el contexto del Holocausto. Susana Kaiser usa la nocién de Levi en
referencia a la sociedad argentina a la que describe como

una zona de privilegio y diferentes niveles de colaboracion, un espacio de ambigiiedad. Al
analizar la estructura y el funcionamiento del terrorismo de Estado quizas podamos iden-
tificar, como lo hiciera Levi, las lineas borrosas entre “nosotros” (los buenos) y “ellos” (los
malos) para poder entender mejor que [sic] pasé y por qué paso. (119)

La novela explora varias de las mencionadas “zonas grises’, de la sociedad en
general, de Valenzuela y de otros “quebrados”, imaginando qué deberian decir o
sentir para entender mejor el pasado y evitar semejantes atrocidades en el futuro
porque la “identification with the perpetrator can help us to realize how easy it is
to become an accomplice of crimes, to connect with certain aspects of ‘others’ that
attract us despite what we rationally and ethically think of them” (Blejmar 48).
Precisamente la facilidad con la que se convierte en complice y la atraccion por
tales figuras incomodan al lector en su propia exploracion de las zonas grises. La
novela ofrece asi una perspectiva en la literatura chilena posdictatorial que no
habia sido explorada en anteriores narrativas. Como sucedié con la discusién
entre la narradora y M sobre Frankenstein, los lectores se quedan con la pregunta
acerca de como juzgar, vivir y aprender de estos “monstruos” y sus fantasmas.

La narradora, en su “vocacion de médium y de tira, se comunica con
Valenzuela y otros fantasmas en la dimension desconocida (Fernandez 233).
Aunque la narradora acaba enfrentandose a su incomodidad hacia la ambigiie-
dad ética de Valenzuela, se ve a si misma en él y se pregunta qué es lo que empuja
a una a participar en actos violentos. Como observa Torres Agiiero, “la narradora
lleva a cabo efectivamente ejercicios por ponerse en el lugar del otro (el victima-
rio) ... Lo desconocido se nos vuelve familiar. Como si algo de nosotros habitara
en él, como si €l habitara un poco en nosotros. Es precisamente esa zona gris
de indeterminacion moral (materializada aqui en la pantalla como metafora de
ese limbo)” (68). Anticipando su identificacion con el fantasma de Dickens, la
narradora, en uno de sus primeros encuentros con Valenzuela mientras inves-
tiga el caso, reflexiona: “Mi rostro se refleja en la pantalla del televisor y mi cara
se funde con la suya. Me veo detrds de ¢él, o delante de él, no lo sé. Parezco un
fantasma en la imagen, una sombra rondandolo, como un espia que lo vigila sin
que se dé cuenta” (Fernandez 24-5). Aqui, la imagen en la pantalla constituye
una mise-en-abyme en la cual la narradora se ve ilimitadamente reflejada en su
arte, de manera similar a los momentos metaficcionales de la novela. Las dos caras
distintas —la de la narradora y la de Valenzuela- se hacen borrosas, superponién-
dose y fusionandose como lo hacen su propia vida y la dimension desconocida.
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Ademas de mostrar a Valenzuela como representante de la zona gris, se vis-
lumbra “the other ‘monstrous’ participant in the dictatorship, civil society, which
watched impassively” (Blejmar 192). La narradora alude a quienes sabian qué
estaba sucediendo y no dijeron nada y a aquellos otros que siguieron adelante
con su rutina diaria, como la propia madre de la narradora, convirtiéndose asi
en “testigos por un momento de esa grieta por la que se asomaba la dimension
desconocida” (Fernandez 51). The Twilight Zone constituye una metafora simi-
lar, “una puerta, una pequenia fisura que dejaba ver esa realidad analoga’, el otro
lado de la pantalla o la dimension desconocida (47-8). A través de estas grietas y
fisuras, la narradora intenta entender, a menudo imaginando escenarios parale-
los, su propia infancia y juventud y la de otros como ella, que no eran totalmente
conscientes de lo que estaba pasando. Un ejemplo lo constituye el momento en el
que, mientras almorzaba en casa, la narradora imagina lo que le sucedia a Carlos
Contreras Maluje, otro de los desaparecidos: “Probablemente ese dia, mientras
almorzabamos y comiamos la cazuela o el guiso que mi abuela habia preparado,
Carlos Contreras Maluje soportaba combos y patadas en ese calabozo de la calle
Dieciocho, a unas cuadras de mi vieja casa” (51). En otro momento, la narradora
recuerda una tarea escolar que habia realizado durante una navidad sin saber
lo que ocurria en la dimension desconocida: “Mentiria si dijera que pensé en
cdmo era la nochebuena en las carceles clandestinas, en los centros de detencidn.
Mentiria si dijera que imaginé cdmo eran las navidades de todos aquellos que
habian perdido a alguien en alguna de esas celdas” (168-9). La yuxtaposicion de
estos escenarios —que recuerdan a una pantalla dividida o a un montaje fil-
mico espacial- destaca, ya sea voluntario o no, el acto de no ver la imagen com-
pleta que podra ser rectificado mas tarde, en la edad adulta. Estas ocasiones de
contacto con la dimension desconocida sujetan a la narradora y asi ella también
asume su responsabilidad con el pasado.

En su rol de detenido convertido en confidente, Carol Flores representa otra
zona gris en la novela. Su colaboracion con el oficial de policia conocido como
el Pelao Lito hace reflexionar a la narradora acerca del “delgado limite que cruzé
para acercarse a su adversario, para recibirlo en su casa, para dejar de temerle
cuando llegé a buscarlo” (88). Ella nota un parecido entre Valenzuela y Flores
basado en su ambigiiedad ética e imagina una fotografia de Flores que Valenzuela
examina, en la que la sonrisa de Flores “es extrafia, incomoda, ajena. El hombre
que torturaba sabe de esa expresion, la reconoce porque la lleva tatuada en su
propia cara” (90). El mismo “delgado limite” que Flores habia cruzado reaparece
en el testimonio de Valenzuela, ya que él nunca habia imaginado “cudl era el del-
gado limite que separaba a sus compaiieros de sus enemigos” después de haber
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visto a su amigo el Pelao Lito ser asesinado delante de él por haber “traicionado
al grupo develando informacion secreta” (91). Esta seccion de la novela termina
con la narradora recordando un episodio de The Twilight Zone en el cual “el
hombre de las mil caras” (92) cambia su rostro segun diferentes situaciones. La
narradora imagina lo que este hombre habria hecho en Chile en la década de
1970, similar a como imaginé a Flores o Valenzuela, para sefialar la complejidad
de la zona gris que ellos representan. Las preguntas retdricas con las que concluye
esta seccion les piden a los lectores enfrentarse a la zona gris poniéndose en el
lugar de otras personas:

;Cudntos rostros puede contener un ser humano? . . .
;Cuantos tiene este abogado que escucha al hombre que torturaba?
;Cuantos tiene él mismo? ;Cuantos yo? (Fernandez 92)

Después de hacerles las preguntas a diferentes personas, la narradora usa de
nuevo la primera persona para implicar al lector en este cuestionamiento auto-
rreflexivo. Esta llamada a ponerse en el lugar de otros es un elemento clave en
el trabajo de memoria que la novela realiza. Al escribir desde la perspectiva de
otros imaginando lo que éstos dirian y sentirian —una especie de juego de rol-
la narradora sitda al lector en posiciones distintas y le invita a formar parte de un
trabajo de memoria similar.

Por momentos, la narradora se vale de su condicién de madre para imaginar
las experiencias de los detenidos y sus familias. Cuando trata la muerte de Lucia
Vergara incluye una carta de ella a su hija (141-2). De la misma manera, menciona
a Mario, el hijo de unos militantes desaparecidos, que le recuerda a su propio hijo
o a alguno de sus amigos (147, 153-4). Al poner a los lectores en una situacion
paralela a lo maternal, destaca las experiencias de las mujeres y les empuja a reco-
nocer la existencia de otras narrativas del pasado que no han sido contadas y que
rodean a esos detenidos. Al mismo tiempo sirve de homenaje al trabajo que orga-
nizaciones por los derechos humanos fundadas por madres y abuelas habian rea-
lizado. De manera sutil, al imaginar otras posibilidades, la novela estd renovando
y continuando con el activismo iniciado afios antes. Al mismo tiempo, la imagi-
nacion de la narradora tiene limites que ella admite rapidamente. Por ejemplo, le
resulta imposible imaginar el regreso de Boris Flores, hermano de Carol Flores,
después de haber estado detenido durante un mes cuando sélo tenia tres aios
mas de edad que el propio hijo de la narradora: “No puedo imaginar lo que su
madre sintié al ver su detencion. No puedo ni siquiera acercarme a lo que cruzo
su mente cuando vio como lo golpeaban y se lo llevaban. No sé como resistio ese
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mes completo sin saber nada de él, buscandolo e imaginandolo” (Ferndndez 82).
Aunque intenta comprender a la madre de Boris, le es imposible debido a la exis-
tencia de un algo que resulta incomprensible incluso en la dimensién descono-
cida. La narradora reconoce que la madre de Boris, mientras él estaba ausente, lo
imagind en la realidad paralela de la dimension desconocida, como ella misma
hace en su novela.

Al final de la primera seccién de la novela, cuando la narradora visita el
Museo de la Memoria, se dirige directamente a Valenzuela: “Si yo le contara, esti-
mado Andrés, en estos tiempos que todavia no son archivados en un museo, la
cantidad de buenos que no lo son y nunca lo fueron. La cantidad de héroes que
no lo son y nunca lo seran. Me pregunto como contaremos la historia de nues-
tros dias. A quién dejaremos fuera de las Zonas Amables del relato” (54). Ella se
sirve del pasado y de la narrativa del museo para reflexionar sobre la manera en
que el presente sera recordado en el futuro. Con el uso de la forma “nosotros”, la
narradora incluye a los lectores para preguntarnos esta importante pregunta sin
respuesta, en la cual también somos fantasmas del futuro, como el de Dickens.
Esta apelacion al futuro es también evidente en la reflexién que hace la narradora
acerca de la necesidad de nuevas narrativas para las generaciones siguientes. En la
ceremonia en honor a las victimas del Caso Degollados, ella sefiala que su hijo esta
“aburrido de seguirme a ceremonias como ésta” y, por lo tanto, en cierta manera,
su novela responderia a esta necesidad de un tratamiento novedoso del tema
(Fernandez 202). La organizacion del museo, culminando con el “feliz triunfo”
que supondria la presidencia de Patricio Aylwin en 1990, invita a olvidar y dejar
atras los sentimientos incomodos hacia la dictadura. En lugar de dejar a los lec-
tores “exultantes de alegria y esperanza, mas tranquilos, mds apaciguados” (41),
como hace el museo, la novela nos deja perturbados. A pesar de que la tltima sec-
cidn se titula “Zona de escape”, la novela demuestra que no hay escape del pasado
sobre el que leemos, ya que sus fantasmas nunca nos abandonan.
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