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LO FANTASMAL Y LO LÚDICO EN LA DIMENSIÓN  
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Elizabeth Osborne
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En La dimensión desconocida (2016), novela autoficcional de Nona Fernández, 
la invención imaginativa juega un papel esencial a la hora de procesar los efec-
tos de la dictadura chilena, cuando la narradora sin nombre investiga y escribe 
sobre detalles desconocidos del pasado centrados en Andrés Antonio Valenzuela 
Morales, a quien se refiere como “el hombre que torturaba”. Oficial de las fuerzas 
armadas, en la vida real Valenzuela Morales participó en la violencia sistemática 
impartida por la dictadura y más tarde sirvió de testigo contra otros oficiales, 
primero ante La Vicaría de la Solidaridad, organización de lucha por los derechos 
humanos que le ayudó a exiliarse en Francia donde permanece todavía, y después 
ante los tribunales, una vez finalizada la transición a la democracia en Chile. La 
narradora imagina a este hombre y a aquellos otros a quienes afectaron sus accio-
nes partiendo de evidencias provenientes de varias fuentes, incluyendo, entre 
otros, la prensa, medios audiovisuales, testimonios e historias personales, en un 
intento por entender las áreas grises de la historia y sus posibles contradicciones. 

La novela, al tiempo que pone de relieve el proceso de la memoria y evita 
sacar conclusiones definitivas, explora las incognoscibles dimensiones de la vio-
lencia y sus continuos e inquietantes efectos, como queda recogido en el título, 
traducción al castellano de la serie de televisión estadounidense The Twilight 
Zone. El uso de perspectivas que van desde la de espectros a la de representan-
tes de las “zonas grises” desafía a la vez narrativas sobre la dictadura más tra-
dicionales y la característica división binaria del arte y la memoria. El aspecto 
performativo de esta novela enfatiza la transparencia, dejando al descubierto los 
procesos de la escritura y la rememoración, para invitar al lector a habitar la 
dimensión desconocida y establecer una conversación con sus fantasmas. A con-
tinuación, partiendo de la investigación de Avery Gordon sobre haunting y del 
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trabajo de Jordana Blejmar sobre la memoria lúdica, analizo la contribución 
de La dimensión desconocida al paisaje de la memoria (memoryscape) del Chile 
posdictatorial. En mi lectura, invocar fantasmas ejemplifica un enfoque lúdico a 
la memoria posdictatorial que Blejmar define como un experimento semificticio 
con posibles y probables experiencias, que permite establecer nuevas interpreta-
ciones y relaciones con el pasado, diferentes a las ofrecidas por los documentos 
legales y las anteriores narrativas de memoria.  

Mientras que documentos, informes y testimonios sobre la violación de 
derechos humanos son de gran utilidad en el momento de denunciar y servir 
como prueba ante los tribunales que persiguen a los oficiales del ejército, por las 
atrocidades cometidas, todavía falta algo en dichos textos que ayude a entender 
las desapariciones (Gordon 80; Blejmar 16-18). Aunque sentidos, estos ausentes 
“ghostly elements” son analizados en La dimensión desconocida por la narradora, 
quien –a través de su trabajo como guionista– utiliza la ficción y la imaginación 
para llenar las lagunas en la información obtenida en los archivos, y comunicar 
lo que atormenta a la sociedad chilena (Gordon 80).1 El uso de la imaginación 
permite conversar con fantasmas porque su lenguaje no está constreñido por 
las normas lingüísticas de otros géneros textuales, como es el caso, por ejem-
plo, del lenguaje jurídico. Una perspectiva feminista también permite a la narra-
dora incorporar “sensations and reflections” que no se atenían a los hechos o 
no eran relevantes para los tribunales, junto con “more private, domestic and 
unofficial forms of remembering” que estaban ausentes en otras épicas narra-
tivas encontradas en testimonios que presentan a las víctimas como militantes 
heróicos (Blejmar 17-8). En referencia a la autoficción, Blejmar insiste en el 
papel que juegan la imaginación y las “playful aesthetics” a la hora de explorar 
otras perspectivas, como las de los perpetradores y sus hijos, o la de aquellos 
quienes no estuvieron directamente envueltos en las políticas de la dictadura, 
proporcionando así “alternative forms of witnessing” (6).2 Da por supuesto que 
esas historias acceden a “areas of the dictatorship previously unexplored by more 
conventional testimonies” (Blejmar 5). En el caso de La dimensión desconocida, 
la narradora dialoga con testimonios convencionales, incorporando algunos de 
ellos e inventando otros. La combinación de los testimonios, narrativas y expe-
riencias, reales e imaginados, enfatiza la importancia de explorar otras maneras 
de concebir el pasado y evitar narrativas totalizadoras. 

1  Nona Fernández, al igual que la narradora, trabaja como guionista. Ambas conocen a Valenzuela mientras trabajan 
en el documental Habeas Corpus y en la serie televisiva Los archivos del cardenal.

2  A pesar de estudiar a artistas de la post dictadura argentina de los que nacieron o crecieron durante la dictadura, 
varias ideas que Blejmar expone en Playful Memories se pueden aplicar igualmente al contexto chileno.
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Puesto que se trata de una obra de autoficción, rasgos caracterizadores de la 
narradora anónima coinciden con los de Nona Fernández, creando una ambi-
güedad que “complica la clara distinción de realidad y ficción para el lector” 
(Carrasquer 28). Para Blejmar, la ambigüedad de la autoficción muestra la impo-
sibilidad de contar verazmente una historia real y el hecho de que ni la memoria 
ni el lenguaje son fidedignos o infalibles. Como tales, las autoficciones posdic-
tatoriales son capaces de imaginar otras posibilidades para el pasado a través 
de lo que ella considera aproximaciones lúdicas, interpretadas en sentido más 
amplio como experimentales (Blejmar 6). Basándome en esto, interpreto que 
en la novela el conjurar fantasmas es otra manera lúdica de abordar el pasado 
de Chile. La obra también experimenta con el género narrativo mostrándolo 
como texto “híbrido,” una docuficción compuesta de referencias a documentos 
y archivos históricos, ya sean textos, imágenes o lugares, junto con formas de 
escritura típicamente asociadas con el “documental”, como la carta, el diario o la 
crónica. Estas “hybrid aesthetics” reflejan “the broken, semifictionalized nature 
of memory”, así como “the affective and bodily nature of recollections” presentan 
otra perspectiva del pasado que a menudo queda fuera de otros testimonios y 
narrativas (Blejmar 206).

Lo lúdico, lo performativo y lo híbrido, como docuficción y autoficción, 
que conviven en la novela comparten características con lo que Stella Bruzzi ha 
denominado “performative documentary”, donde la subjetividad del director se 
inserta explícitamente en el documental, rechazando la “objetividad” y “realidad” 
típicamente asociadas con el medio (154).3 Se caracteriza como performativo en 
el sentido de que la verdad del documental aparece en el momento de la filma-
ción. La autoficción deshace también las nociones tradicionales de la verdad al 
romper los pactos con el lector establecidos por la ficción y la autobiografía. En 
La dimensión desconocida, cuando la narradora distingue entre lo real y lo ima-
ginado, con frases como “no imagino, sé”, “quizá” e “intento imaginar”, rompe el 
equivalente en la ficción a la cuarta pared. Tanto el documental como la autofic-
ción demuestran que la división entre la realidad y la ficción no está claramente 
delimitada. De esta manera, la novela de Fernández apoya la existencia de una 
dimensión desconocida con múltiples significados: es desaparición, muerte, un 
reino espectral, una realidad paralela de tortura y detención, una zona gris, 
un lado oscuro, un programa de televisión, un mundo diferente al otro lado de la 

3  Claudia Barril, que colaboró con Fernández y Sebastián Moreno en los documentales La ciudad de los fotógrafos 
y Habeas Corpus, es la autora de Las imágenes que no me olvidan en el que estudia documentales autobiográficos rea-
lizados por los “hijos de la dictadura”. En su libro, ella delinea las características que estas películas reflejan con respecto 
al concepto de “documental performativo” creado por Bruzzi (Barril 74).



268 Elizabeth Osborne

pantalla o el espejo. Es al mismo tiempo materia real y materia surgida de la ima-
ginación. La información que Valenzuela compartió en su testimonio de 1984 
comprobó “que todo ese universo paralelo e invisible era cierto, no un invento 
fantasioso como muchas veces se dijo” (Fernández 21). En otras palabras, esta 
dimensión fantasmal es mucho más real, pero, para entrar en ella, la narradora 
debe usar su imaginación.

Usando a Roland Barthes para explicar el concepto de haunting, Gordon 
interpreta el punctum de la fotografía como prueba de una presencia inquie-
tante puesto que no es visible en la evidencia material ni en el archivo, pero sí 
sentida (107).4 Análoga a esta existencia externa de la fotografía, la dimensión 
desconocida existe más allá de y paralela a la vida cotidiana de la narradora, 
aunque únicamente alcanzable para ella a través de su imaginación. Las imágenes 
del testimonio de Valenzuela y otras que aparecieron en la revista Cauce conti-
núan atormentándola, motivándola a escribir y regresar a las imágenes tanto de 
Valenzuela como de los desaparecidos, ya sean reales o imaginarias. Durante su 
entrevista en la Vicaría de la Solidaridad, Valenzuela saca su carnet de las Fuerzas 
Armadas (“soldado 1º, carnet de identidad 39.432 de la comuna de La Ligua”), des-
crito detallada y repetidamente a lo largo de la novela para señalar su condición 
de desaparecido, haciéndolo visible incluso en ocasiones en las que a menudo no 
lo es. El carnet sirve para anclarlo en la realidad, ya que según la narradora es algo 
“que no imagino, que veo aquí, en una fotocopia que el mismo abogado me pasó 
años después” (Fernández 116). La narradora también imagina fotos de la vida 
personal o familiar de los desaparecidos, “[r]ostros sonrientes, ojos luminosos, 
todos posando por la cámara en algún paseo, reunión o fiesta, con un familiar a 
un lado, con hijos, hermanos, amigos” (Fernández 116). Mientras que los retratos 
de las víctimas son a menudo tratados “with solemnity and gravity” como si úni-
camente debiéramos contemplarlos “with awe and passivity”, la novela juega con 
ellos y los dota de otras posibilidades de interpretación (Blejmar 118). Imaginar 
nuevos usos para estas fotografías revitaliza el paisaje de memoria de Chile reno-
vándolo más allá del estancamiento simbolizado por la emotiva exhibición de 
fotografías de los desaparecidos. 

En otros momentos, La dimensión desconocida juega con el pasado y la memoria 
a través de apariciones y resiste las narrativas restauradoras mediante la ironía y 
el humor, como en la ocasión en que la narradora visita el Museo de la Memoria 
y Derechos Humanos en Santiago. Durante una de sus visitas, describe imágenes 
que habían sido censuradas de portadas de revistas durante la dictadura como 

4  La famosa reflexión acerca de la fotografía que Barthes desarrolla en Camera Lucida constituye también una 
reflexión sobre la muerte de su madre, explicando la lógica conexión entre el punctum y lo fantasmal.
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“recuadros en blanco, imágenes fantasmas que despiertan aún más la imagina-
ción y la suspicacia” (Fernández 42). Aquí las imágenes en blanco atormentan a 
la narradora, empujándola a imaginar lo que podría haber sido, haciendo explí-
cito el lazo entre lo inquietante y la imaginación. Al mismo tiempo, lo inquie-
tante coexiste con lo lúdico, que a veces resulta perturbador, contradiciendo las 
expectativas de los lectores. La narradora señala durante sus múltiples visitas que 
Valenzuela también está ausente de esta interpretación oficial de la historia: “no 
está escrito aquí en el museo, es como una de esas fotos en blanco de las portadas 
de estas revistas, un relato invisible y fuera de libreto, que quizá sólo ocurre en mi 
cabeza que busca darle protagonismo a este hombre que intento imaginar” (43). 
Más tarde, el tono irónico de la narradora llama la atención a la ausencia de él 
y critica la organización del museo: “Esta es la Zona Ausencia y Memoria, no 
la Zona de los Torturadores que se dan Vuelta, no la Zona de los Desertores, no la 
Zona de los Arrepentidos, no la Zona de los Traidores de la Reconchasumadre. 
El hombre que imagino no ha muerto ni tampoco está catalogado como una víc-
tima. Un hoyo negro lo consumió igual que al resto” (52). A pesar de esta notable 
ausencia, ella identifica información que claramente procede de su testimonio 
y, de nuevo, aunque no oficialmente reconocido, él sigue siendo una presencia 
inquietante para el museo. En cierto sentido, ella lo hace aparecer en un lugar en 
el que de otra manera no hubiera estado, incluso cuando no es cómodo hacerlo. 

El enfoque del museo, en el cual “no hay términos medios”, es opuesto al de 
la novela (Fernández 41). Para la narradora, la figura de Valenzuela “no es parte 
del bien o del mal, del blanco o del negro. El hombre que imagino habita un lugar 
más confuso, más incómodo y difícil de clasificar, y quizá por eso no encuen-
tra espacio entre estas paredes” (42). Además de criticar de manera explícita al 
museo, la novela propone una versión alternativa organizada en “zonas” que se 
corresponden con las del museo. Leída como parodia, esta estructura alterna-
tiva sirve como “a textual operation that questions the legitimacy of the originals 
without completely replacing them” (Blejmar 76). Al retener rasgos del referente 
original, la parodia, en este sentido, es una técnica narrativa inquietante. La 
narradora también reflexiona, de manera irónica, sobre el turismo de la memoria 
del que ella misma es cómplice. Por ejemplo, ella sucumbe al atractivo emocio-
nal del espacio cuando llora ante las fotografías de los desaparecidos expuestas 
en la velatón, y explica que este sector es “el favorito de todos porque fue ideado 
para seducir a los visitantes, incluso a los aguafiestas como yo” (Fernández 45). 
Ella también participa de la comercialización del museo cuando a punto de salir, 
“todos quedan libres para ir a tomarse, como lo hicimos nosotros, una refres-
cante Coca-Cola a la cafetería, y luego en la tiendita de recuerdos comprar, como 
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también lo hicimos nosotros, ¿por qué no?, un par de chapitas con la cara de 
Allende y una postal con La Moneda en llamas” (Fernández 41). La narradora 
critica la manera en que el museo recuerda y olvida, así como lo contradictorio 
de sus propias acciones durante la visita. Lo valioso de esta opinión está en la 
constante autorreflexión, en el sentido de que ella, como todo en la novela, está 
llena de complejidad y contradicciones.  

En La dimensión desconocida, la televisión, un medio completamente con-
trolado por la dictadura, conjura fantasmas y alude a lo que está al otro lado 
de la pantalla o lo que es censurado. La mayoría de las referencias son a la tele-
visión estadounidense, una posible alusión a la participación de la CIA en la 
Operación Cóndor y al modelo económico impuesto por la dictadura. Mediante 
el uso de la televisión, y más específicamente a la programación estadounidense, 
para acercarse a la dictadura chilena, la narradora señala la violencia económica 
detrás del golpe y se apropia de los mensajes y el medio para escribir su pro-
pia interpretación y experiencia del pasado junto con sus efectos en el presente. 
Las referencias televisivas “reintroduce a memorial role to childhood objects of 
consumption whose own history and politics have been erased by the neolib-
eral forces of the market, thus connecting state violence to the violence inher-
ent in everyday objects and practices during both dictatorship and democracy” 
(Blejmar 46). El título de la novela refleja este juego: es una serie de televisión 
estadounidense importada y, al mismo tiempo, la realidad paralela de las deten-
ciones, desapariciones y asesinatos que ocurrieron como consecuencia de la 
intervención de los Estados Unidos, y también la novela misma. 

Estas reflexiones lúdicas, y a veces humorísticas, sobre la memoria permiten 
acercarse al pasado de otra manera. Algunos artistas posdictatoriales inventan 
recuerdos alternativos mediante el uso creativo de juguetes, juegos e historias 
de su infancia para superar las limitaciones encontradas en monumentos y testi-
monios, como las que tiene el museo (Blejmar 54). Además, a estos objetos se les 
dan “alternate uses to those prescribed by the market” (Blejmar 45). En el caso de 
La dimensión desconocida, la televisión, que atormenta y es atormentada, sirve 
de referencia a infancias “marked by the coexistence between play and horror” 
(Blejmar 39). Al mundo subjetivo y doméstico de la infancia se hace referencia 
a través de series de televisión tales como Los pitufos o videojuegos como Space 
Invaders que contrastan “the oversized monuments” cuyo referente es “part of 
the (national rather than the domestic) landscape” (Blejmar 46). En los textos 
posdictatoriales, el uso de objetos de la infancia contradice nuestras expectativas 
sobre el juego, ya que “they are able to bring to light hidden political narratives 
of childhood in objects of consumption that link those objects to violent events of 
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the past” (Blejmar 49). En La dimensión desconocida, la pantalla de la televisión 
era a la vez donde aparecían los muertos y donde la narradora y sus compañe-
ros de clase veían las series de televisión y jugaban videojuegos. Refiriéndose al 
veredicto televisado en 1994 del Caso Degollados –los asesinatos de Santiago 
Nattino, Manuel Guerrero Ceballos y José Manuel Parada ocurridos en 1985– 
la narradora dice “[e]n la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al 
Space Invaders ahora vimos aparecer a los carabineros responsables de las muer-
tes” (Fernández 191). Ellos también vieron la noticia del asesinato en 1991 de 
la que había sido su compañera de clase Estrella González: “En la misma pantalla 
donde antes vimos Perdidos en el espacio, Tardes de cine, Sábados gigantes o La 
dimensión desconocida, nuestra compañera apareció en las noticias de la crónica 
roja” (Fernández 193). González fue asesinada después de la dictadura por su 
pareja, que además era carabinero, antes de dispararse a sí mismo. Como prueba, 
su recurrente presencia en otras novelas de Fernández, Estrella González y el 
Caso Degollados atormentan a la autora y sus narradores.5

Hay un elemento fantasmal, de otro mundo, en la televisión cuando trae 
al hogar “[s]ound and image without material substance” y “virtual beings that 
appear to have no physical form” (Sconce 248). De hecho, es en diferentes pan-
tallas donde la narradora se encuentra con espectros. Valenzuela atormenta a la 
narradora desde el otro lado de la pantalla de televisión, cuando ella mira por 
primera vez su entrevista: 

ahora su rostro cobraba vida en la pantalla . . .
Ahora mismo que escribo, vuelvo a encuadrar esa imagen en mi pantalla. 
Es él. Está ahí, del otro lado del cristal. (Fernández 23)

Es más, incluso la pantalla de cine donde ella ve el documental Habeas 
Corpus es espectral; ella siente que está siendo observada “[p]robablemente por 
el operador desde la cabina de proyección. O quizá por alguien del otro lado de 
esa enorme pantalla en blanco” (Fernández 63). No sólo trae el pasado al pre-
sente, sino que la pantalla también exige imaginar lo que no es visible y lo que 
existe detrás de ella. 

Las experiencias de la narradora con lo inquietante, sin embargo, no son 
nuevas, ni tampoco surgen únicamente de pantallas. Desde su infancia, la narra-
dora ha sentido una cierta afinidad con los fantasmas: “[d]e niña siempre tuve 
debilidad por las historias de fantasmas . . .  Si todo era real o parte de mi delirio 

5  Space Invaders se centra en la figura de González vista desde la perspectiva de sus compañeros de clase mientras 
que Fuenzalida incluye una sección basada también en su historia. Es importante notar que el padre militar de González 
estaba envuelto en el Caso Degollados.
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infantil nunca lo sabré, pero supongo que gracias a ese imaginario de niña sinto-
nicé enfermizamente con las historias de ánimas” (Fernández 161). La narradora 
reconoce no saber si los espectros eran reales o imaginados, de manera similar a 
su técnica narrativa que distingue entre lo que sabe y lo que conjetura. Aun así se 
siente llamada por y conectada con las historias de fantasmas, comparable a cómo 
Valenzuela y los demás espectros de la dimensión desconocida le hacen sentir. 
Un número de artistas posdictatoriales usan cuentos de hadas, historias trans-
mitidas de generación en generación, de manera similar al trauma, para abor-
dar “the tension between historical knowledge and the emotional understanding 
that marked their childhood” (Blejmar 94). De la misma manera, la narradora 
reflexiona acerca de historias que ella ha oído, a menudo de fantasmas, así como 
en novelas, películas, canciones y programas de radio y televisión, para entender 
mejor el pasado de su país. Para Blejmar, los cuentos de hadas en la autoficción 
posdictatorial redefinen “the conventionalities of testimony” y “politicize and 
historicize bedtime stories” (95).  En esta misma línea, La dimensión desconocida 
muestra que las historias de fantasmas evocan casi necesariamente “the atrocities 
committed by the perpetrators of the dictatorship in the real world” (Blejmar 95).

Entre las numerosas referencias intertextuales que aparecen en la novela, 
destaca Frankenstein de Mary Shelley. Antes de la carta a Valenzuela con la que 
termina la novela, la narradora presenta una discusión con M, su pareja, sobre 
Frankenstein una noche mientras lavan los platos. En lo que se refiere al personaje, 
la narradora comenta: “el monstruo es un monstruo. Pero hay una salvedad: él no 
eligió ser lo que es. Fue parte de un experimento macabro” (Fernández 228). M, 
sin embargo, no está de acuerdo: “eso explica sus acciones, pero no lo absuelve de 
haber sido un monstruo. En esa lógica todos los monstruos se justificarían con 
su propia historia” (228). La novela, particularmente en esta escena, destaca la 
necesidad de humanizar al culpable. De permanecer en el ámbito de lo puramente 
monstruoso o supernatural –si la dimensión desconocida no es reconocida ni es 
tratada como real–, entonces éste no sería considerado responsable de sus accio-
nes. Asimismo, mientras Valenzuela puede verse afectado por lo que hizo y vio, 
esto no lo convierte en una víctima de la dictadura equivalente a los detenidos y 
desaparecidos. Que Valenzuela se arrepintiera y testificara  “no lo exime de culpa 
ni deshace lo hecho”, y la comparación final con Frankenstein sirve para comuni-
car la ambivalencia de la narradora hacia su figura (Genschow 58). 

Esta referencia a Frankenstein constituye también un ejemplo de la apro-
ximación benjaminiana a la historia materialista en su acumulación de detalles 
y posibilidades al conectar materiales, acontecimientos, gente y recuerdos apa-
rentemente dispares con Valenzuela y la dimensión desconocida. En la obra de 
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Fernández, “el trabajo de memoria rehúye de la selección o la exclusión, inclinán-
dose más bien por la acumulación de posibles”, e incluye “objetos banales, cotidia-
nos, y encontrados” en su narrativa (Miranda Mora 266). Esta inclusión de objetos 
y escenas comunes enfatiza aún más la permeabilidad de la violencia perpetrada 
por la dictadura en la vida cotidiana. Dado el trabajo de Fernández en televisión 
y cine, la narrativa y la estructura de La dimensión desconocida resuenan con el 
concepto de “montage-based constructivism” propuesto por Walter Benjamin 
y con la noción de “blasting,” descrita como “entering through a different door, 
the door of the uncanny, the door of the fragment, the door of the shocking par-
allel . . . Through this door a certain kind of search is established, one that often 
leads along an associative path of correspondences” (Gordon 66). La dimensión 
desconocida, “the shocking parallel”, es donde uno encuentra a menudo cone-
xiones inesperadas cuando está en sintonía con los elementos inquietantes de 
la historia y la sociedad. La narradora se embarca en una senda similar y frag-
mentada, haciendo conexiones entre la vida personal y varios textos y lugares. 
La senda no es casual, pero sigue una trayectoria imaginativa y no lineal, sin un 
final estable a la vista. 

El montaje permite al receptor imaginar “a new, artificial arrangement of 
time that refers to what has happened in the past but most importantly what 
could have happened in a conditional temporality”, inmediatamente aparente 
en el uso que hace la narradora de Canción de Navidad de Charles Dickens 
(Blejmar 117). Ella hace referencia a los fantasmas que se le aparecen a Scrooge, 
terminando con el Fantasma de las Navidades Futuras, quien “trasladó a 
Ebenezer Scrooge a un tiempo diferente, sin un orden lógico en su relación a las 
escenas recién vistas, un momento futuro, editado por su propia y arbitraria 
mesa de montaje” (Fernández 167-8). Aquí, como en el resto del pasaje, la inte-
racción de la narradora con Valenzuela se ve reflejada en la de Scrooge y el 
fantasma. En la carta final de la narradora a Valenzuela, ella afirma: “No sabe 
quién soy. No imagina el mensaje que traigo desde las navidades futuras” (232). 
Equiparándose con el Fantasma de las Navidades Futuras, la narradora se mueve 
entre diferentes tiempos y espacios y atormenta a Valenzuela desde el futuro sin 
que tenga idea de lo que va a suceder.6

En la novela, el montaje también combina lugares de diferentes tiempos. 
Como en todas las novelas de Fernández, los lugares son centrales, saturados con 

6  Blejmar sostiene que la alegoría y el montaje “assume there is no image of horror—there are only broken 
pieces” (25). Puesto que las primeras narrativas del pasado dictatorial usaron la alegoría, donde “the subject faces the 
ruins melancholically, emphasizing the destructive nature of ruins”, las narrativas que usan el montaje apuntan a “the possi-
bility of constructing something else with those ruins” (Blejmar 25).
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capas de significado e historia, y, a menudo, atormentan y son atormentados.7 La 
narradora entrelaza los sitios y sus recuerdos de ellos, tales como el mencionado 
museo, así como otros sitios de memoria y acontecimientos conmemorativos. 
Sus experiencias en estos sitios crean una narrativa de memoria más compleja, 
con múltiples visiones del pasado. La inclusión de específicas direcciones da a 
los lugares mayor peso, realidad y corporeidad –similar a la referencia al carnet 
de Valenzuela– y traza otra cartografía de la memoria dentro de Chile y más 
específicamente de Santiago.8 La narradora entrelaza sus visitas actuales a estos 
sitios del pasado, principalmente sitios de detención, convirtiéndose así en tes-
tigos, tanto ella como dichos lugares. Por ejemplo, en lo referente al prisionero 
Alonso Gahona, ella dice: “[d]esde mi presente, que alguna vez fue el futuro 
de don Alonso Gahona, imagino esa camioneta en la que fue raptado” (101). 
También su imaginación se convierte en testigo de la última vez que los prisio-
neros fueron vistos antes de entrar en la dimensión desconocida. Tales lugares y 
momentos funcionan así, como portales a otra dimensión. 

Otra ocasión de montaje espacial e inquietud lo constituye el reportaje tele-
visivo que ve la narradora sobre el asesinato de militantes del MIR (Sergio Peña, 
Lucía Vergara, Arturo Villavela) ocurrido en 1983 en el vecindario de M. La 
narradora y M deciden visitar el lugar, específicamente el número 1330 en la calle 
Fuenteovejuna (Fernández 137). Ella describe el vecindario como “fantasmal”: 
“Algo inquietante circula en este lugar, puedo sentirlo. Es como si las construc-
ciones tuvieran conciencia de lo que estoy narrando y frente al recuerdo el paisaje 
se quedara mudo intentando dar espacio a lo que nuestros ojos no pueden ver, a 
lo que aparentemente ya no está” (139). El performance metaliterario de la narra-
ción intersecta con la personificación del lugar y los edificios para comunicar 
qué y quiénes están ausentes. Los elementos inquietantes transmiten veneración 
mientras que cuestionan la manera en que la vida diaria continúa en este lugar. 
La narradora se pregunta si la gente que vive en el vecindario y en esa misma 
casa, alguna vez reflexionan acerca de los asesinatos que una vez sucedieron allí. 
Aunque se trata de un vecindario específico, podría estar refiriéndose a múltiples 
lugares en Chile, donde los tormentos son sistemáticos. 

La descripción de los militantes asesinados ese día, “[i]gnorantes de mí que 
los convoco hoy, e ignorantes también de los agentes que los vigilan desde hace 

7  Santiago es el escenario principal de Mapocho, Av. 10 de Julio Huamachuco y Chilean Electric, además de las 
novelas ya mencionadas.

8  Carrasquer describe los elementos cronísticos de la novela, referidos a las indicaciones cronológicas del tiempo. 
Añadiría que ese uso específico de lugares y direcciones es un elemento cronístico más, especialmente cuando se tiene en 
cuenta la crónica urbana. 
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tres meses”, sitúa a los fantasmas/muertos y a la narradora misma en dos pla-
nos temporales diferentes pero conectados (Fernández 140). No hay distinción 
entre el “hoy” de la escritura y la visita y el “hace tres meses” del asesinato de 
1983.9 En el lugar donde fueron asesinados los militantes, la imaginación de la 
narradora vigoriza aquello que ha sido ignorado: “Mi cerebro hace cortocircuito, 
completa las zonas oscuras, intenta ver más allá de la información dada y siento 
la efervescencia de las múltiples posibilidades que mi mente puede explorar en 
este paisaje dormido” (140). Además de hacer regresar a los fantasmas y cuestio-
nar la falta de información, la narradora se alegra de las múltiples posibilidades 
que es capaz de imaginar. Esta “efervescencia” ofrece otra manera de concebir el 
pasado, a la vez un contraste y un complemento de otras narrativas que se cen-
tran melancólicamente en la información que está siendo ocultada. La narradora 
usa la imaginación –la misma que había sido censurada durante la dictadura– 
para protestar y rebelarse en contra de “la información dada”, ya proceda de 
canales oficiales o de su propia y limitada experiencia de su juventud. La alegría 
que encuentra en el contacto con los fantasmas, con el otro lado, supone por sí 
misma una rebelión. 

El acto de investigar las partes de la historia y la memoria que han sido oscu-
recidas es paralelo al empuje feminista que reclama la importancia de escuchar 
perspectivas marginadas. En la novela, la narradora cuestiona el testimonio de 
Valenzuela sobre el asesinato de Lucía Vergara y pone en duda lo que no está allí. 
La narradora evoca el cuerpo sin vida de Vergara, despojado de su ropa, desnudo 
y expuesto para ser fotografiado por la prensa, un detalle que Valenzuela no 
había mencionado en su testimonio: “Pero no lo señala. No lo asume. Me da una 
instrucción en su testimonio y pretende que vuelva la mirada hacia otro lugar” 
pero ella no lo hace, le resulta imposible puesto que las ausencias y cuerpos tales 
como el de Vergara, la atormentan (143). Aunque breve, esta escena destaca la 
violencia dirigida específicamente a las mujeres que a menudo no es explícita-
mente aludida o discutida, similar a la violencia sufrida por Estrella González. 
La narradora, sin embargo, pide al lector que se fije en esos detalles incómodos, 
que analice las conexiones entre actos de violencia cometidos tanto en el pasado 
como en el presente y que cuestione las narrativas que le son dadas, independien-
temente de donde procedan.

Lo que en su testimonio Valenzuela no cuenta sobre Vergara pone de relieve 
su ambigüedad ética como representante de la “zona gris”, al modo descrito por 

9  De la misma manera, cuando visita el Nido 20, la narradora señala que “[p]resente, futuro y pasado se amalgaman 
en esta calle detenida en un paréntesis por el reloj de la dimensión desconocida” (Fernández 103).
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Primo Levi en el contexto del Holocausto. Susana Kaiser usa la noción de Levi en 
referencia a la sociedad argentina a la que describe como

 
una zona de privilegio y diferentes niveles de colaboración, un espacio de ambigüedad. Al 
analizar la estructura y el funcionamiento del terrorismo de Estado quizás podamos iden-
tificar, como lo hiciera Levi, las líneas borrosas entre “nosotros” (los buenos) y “ellos” (los 
malos) para poder entender mejor que [sic] pasó y por qué pasó. (119)

La novela explora varias de las mencionadas “zonas grises”, de la sociedad en 
general, de Valenzuela y de otros “quebrados”, imaginando qué deberían decir o 
sentir para entender mejor el pasado y evitar semejantes atrocidades en el futuro 
porque la “identification with the perpetrator can help us to realize how easy it is 
to become an accomplice of crimes, to connect with certain aspects of ‘others’ that 
attract us despite what we rationally and ethically think of them” (Blejmar 48). 
Precisamente la facilidad con la que se convierte en cómplice y la atracción por 
tales figuras incomodan al lector en su propia exploración de las zonas grises. La 
novela ofrece así una perspectiva en la literatura chilena posdictatorial que no 
había sido explorada en anteriores narrativas. Como sucedió con la discusión 
entre la narradora y M sobre Frankenstein, los lectores se quedan con la pregunta 
acerca de cómo juzgar, vivir y aprender de estos “monstruos” y sus fantasmas.

La narradora, en su “vocación de médium y de tira”, se comunica con 
Valenzuela y otros fantasmas en la dimensión desconocida (Fernández 233). 
Aunque la narradora acaba enfrentándose a su incomodidad hacia la ambigüe-
dad ética de Valenzuela, se ve a sí misma en él y se pregunta qué es lo que empuja 
a una a participar en actos violentos. Como observa Torres Agüero, “la narradora 
lleva a cabo efectivamente ejercicios por ponerse en el lugar del otro (el victima-
rio) . . . Lo desconocido se nos vuelve familiar. Como si algo de nosotros habitara 
en él, como si él habitara un poco en nosotros. Es precisamente esa zona gris 
de indeterminación moral (materializada aquí en la pantalla como metáfora de 
ese limbo)” (68). Anticipando su identificación con el fantasma de Dickens, la 
narradora, en uno de sus primeros encuentros con Valenzuela mientras inves-
tiga el caso, reflexiona: “Mi rostro se refleja en la pantalla del televisor y mi cara 
se funde con la suya. Me veo detrás de él, o delante de él, no lo sé. Parezco un 
fantasma en la imagen, una sombra rondándolo, como un espía que lo vigila sin 
que se dé cuenta” (Fernández 24-5). Aquí, la imagen en la pantalla constituye 
una mise-en-abyme en la cual la narradora se ve ilimitadamente reflejada en su 
arte, de manera similar a los momentos metaficcionales de la novela. Las dos caras 
distintas –la de la narradora y la de Valenzuela– se hacen borrosas, superponién-
dose y fusionándose como lo hacen su propia vida y la dimensión desconocida. 
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Además de mostrar a Valenzuela como representante de la zona gris, se vis-
lumbra “the other ‘monstrous’ participant in the dictatorship, civil society, which 
watched impassively” (Blejmar 192). La narradora alude a quienes sabían qué 
estaba sucediendo y no dijeron nada y a aquellos otros que siguieron adelante 
con su rutina diaria, como la propia madre de la narradora, convirtiéndose así 
en “testigos por un momento de esa grieta por la que se asomaba la dimensión 
desconocida” (Fernández 51). The Twilight Zone constituye una metáfora simi-
lar, “una puerta, una pequeña fisura que dejaba ver esa realidad análoga”, el otro 
lado de la pantalla o la dimensión desconocida (47-8). A través de estas grietas y 
fisuras, la narradora intenta entender, a menudo imaginando escenarios parale-
los, su propia infancia y juventud y la de otros como ella, que no eran totalmente 
conscientes de lo que estaba pasando. Un ejemplo lo constituye el momento en el 
que, mientras almorzaba en casa, la narradora imagina lo que le sucedía a Carlos 
Contreras Maluje, otro de los desaparecidos: “Probablemente ese día, mientras 
almorzábamos y comíamos la cazuela o el guiso que mi abuela había preparado, 
Carlos Contreras Maluje soportaba combos y patadas en ese calabozo de la calle 
Dieciocho, a unas cuadras de mi vieja casa” (51). En otro momento, la narradora 
recuerda una tarea escolar que había realizado durante una navidad sin saber 
lo que ocurría en la dimensión desconocida: “Mentiría si dijera que pensé en 
cómo era la nochebuena en las cárceles clandestinas, en los centros de detención. 
Mentiría si dijera que imaginé cómo eran las navidades de todos aquellos que 
habían perdido a alguien en alguna de esas celdas” (168-9). La yuxtaposición de 
estos escenarios –que recuerdan a una pantalla dividida o a un montaje fíl-
mico espacial– destaca, ya sea voluntario o no, el acto de no ver la imagen com-
pleta que podrá ser rectificado más tarde, en la edad adulta. Estas ocasiones de 
contacto con la dimensión desconocida sujetan a la narradora y así ella también 
asume su responsabilidad con el pasado. 

En su rol de detenido convertido en confidente, Carol Flores representa otra 
zona gris en la novela. Su colaboración con el oficial de policía conocido como 
el Pelao Lito hace reflexionar a la narradora acerca del “delgado límite que cruzó 
para acercarse a su adversario, para recibirlo en su casa, para dejar de temerle 
cuando llegó a buscarlo” (88). Ella nota un parecido entre Valenzuela y Flores 
basado en su ambigüedad ética e imagina una fotografía de Flores que Valenzuela 
examina, en la que la sonrisa de Flores “es extraña, incómoda, ajena. El hombre 
que torturaba sabe de esa expresión, la reconoce porque la lleva tatuada en su 
propia cara” (90). El mismo “delgado límite” que Flores había cruzado reaparece 
en el testimonio de Valenzuela, ya que él nunca había imaginado “cuál era el del-
gado límite que separaba a sus compañeros de sus enemigos” después de haber 
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visto a su amigo el Pelao Lito ser asesinado delante de él por haber “traicionado 
al grupo develando información secreta” (91). Esta sección de la novela termina 
con la narradora recordando un episodio de The Twilight Zone en el cual “el 
hombre de las mil caras” (92) cambia su rostro según diferentes situaciones. La 
narradora imagina lo que este hombre habría hecho en Chile en la década de 
1970, similar a cómo imaginó a Flores o Valenzuela, para señalar la complejidad 
de la zona gris que ellos representan. Las preguntas retóricas con las que concluye 
esta sección les piden a los lectores enfrentarse a la zona gris poniéndose en el 
lugar de otras personas: 

¿Cuántos rostros puede contener un ser humano? . . .
¿Cuántos tiene este abogado que escucha al hombre que torturaba?
¿Cuántos tiene él mismo? ¿Cuántos yo? (Fernández 92)

Después de hacerles las preguntas a diferentes personas, la narradora usa de 
nuevo la primera persona para implicar al lector en este cuestionamiento auto-
rreflexivo. Esta llamada a ponerse en el lugar de otros es un elemento clave en 
el trabajo de memoria que la novela realiza. Al escribir desde la perspectiva de 
otros imaginando lo que éstos dirían y sentirían –una especie de juego de rol– 
la narradora sitúa al lector en posiciones distintas y le invita a formar parte de un 
trabajo de memoria similar. 

Por momentos, la narradora se vale de su condición de madre para imaginar 
las experiencias de los detenidos y sus familias. Cuando trata la muerte de Lucía 
Vergara incluye una carta de ella a su hija (141-2). De la misma manera, menciona 
a Mario, el hijo de unos militantes desaparecidos, que le recuerda a su propio hijo 
o a alguno de sus amigos (147, 153-4). Al poner a los lectores en una situación 
paralela a lo maternal, destaca las experiencias de las mujeres y les empuja a reco-
nocer la existencia de otras narrativas del pasado que no han sido contadas y que 
rodean a esos detenidos. Al mismo tiempo sirve de homenaje al trabajo que orga-
nizaciones por los derechos humanos fundadas por madres y abuelas habían rea-
lizado. De manera sutil, al imaginar otras posibilidades, la novela está renovando 
y continuando con el activismo iniciado años antes. Al mismo tiempo, la imagi-
nación de la narradora tiene límites que ella admite rápidamente. Por ejemplo, le 
resulta imposible imaginar el regreso de Boris Flores, hermano de Carol Flores, 
después de haber estado detenido durante un mes cuando sólo tenía tres años 
más de edad que el propio hijo de la narradora: “No puedo imaginar lo que su 
madre sintió al ver su detención. No puedo ni siquiera acercarme a lo que cruzó 
su mente cuando vio cómo lo golpeaban y se lo llevaban. No sé cómo resistió ese 
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mes completo sin saber nada de él, buscándolo e imaginándolo” (Fernández 82). 
Aunque intenta comprender a la madre de Boris, le es imposible debido a la exis-
tencia de un algo que resulta incomprensible incluso en la dimensión descono-
cida. La narradora reconoce que la madre de Boris, mientras él estaba ausente, lo 
imaginó en la realidad paralela de la dimensión desconocida, como ella misma 
hace en su novela. 

Al final de la primera sección de la novela, cuando la narradora visita el 
Museo de la Memoria, se dirige directamente a Valenzuela: “Si yo le contara, esti-
mado Andrés, en estos tiempos que todavía no son archivados en un museo, la 
cantidad de buenos que no lo son y nunca lo fueron. La cantidad de héroes que 
no lo son y nunca lo serán. Me pregunto cómo contaremos la historia de nues-
tros días. A quién dejaremos fuera de las Zonas Amables del relato” (54). Ella se 
sirve del pasado y de la narrativa del museo para reflexionar sobre la manera en 
que el presente será recordado en el futuro. Con el uso de la forma “nosotros”, la 
narradora incluye a los lectores para preguntarnos esta importante pregunta sin 
respuesta, en la cual también somos fantasmas del futuro, como el de Dickens. 
Esta apelación al futuro es también evidente en la reflexión que hace la narradora 
acerca de la necesidad de nuevas narrativas para las generaciones siguientes. En la 
ceremonia en honor a las víctimas del Caso Degollados, ella señala que su hijo está 
“aburrido de seguirme a ceremonias como ésta” y, por lo tanto, en cierta manera, 
su novela respondería a esta necesidad de un tratamiento novedoso del tema 
(Fernández 202). La organización del museo, culminando con el “feliz triunfo” 
que supondría la presidencia de Patricio Aylwin en 1990, invita a olvidar y dejar 
atrás los sentimientos incómodos hacia la dictadura. En lugar de dejar a los lec-
tores “exultantes de alegría y esperanza, más tranquilos, más apaciguados” (41), 
como hace el museo, la novela nos deja perturbados. A pesar de que la última sec-
ción se titula “Zona de escape”, la novela demuestra que no hay escape del pasado 
sobre el que leemos, ya que sus fantasmas nunca nos abandonan. 
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