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VISUALIZANDO EL HORROR: POESÍA Y CINE EN  
ALGUNOS POEMAS DE JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI

Chrystian Zegarra
Colgate University

El poema es lenguaje en movimiento.
Octavio Paz

Antropófagos sin dientes
que ya no muerden

sino admiran sobre la pantalla atroz de la sixtina
en la carnicería final del buonarroti

el sangriento banquete de un magnate
o una película en colores

sobre hiroshima.
J. E. Eielson, Habitación en Roma

Este capítulo utiliza una aproximación intermedial que conecta cine y poesía 
para dilucidar cómo un conjunto sustancial de poemas de José Antonio Mazzotti 
(Lima, 1961) refleja el clima de violencia política originado durante el conflicto 
armado interno en el Perú (1980-1992). La poesía analizada reproduce las coor-
denadas de las acciones violentas perpetradas por los grupos beligerantes invo-
lucrados en la contienda, con el fin de crear una visualidad que complemente y 
potencie lo expresado al nivel de las palabras. Surgido de las fecundas canteras 
literarias de la Generación del 80, el autor –durante cuarenta años de prolífica 
escritura– se ha posicionado como uno de los poetas e intelectuales más desta-
cados del escenario lírico latinoamericano actual. Los textos escogidos provie-
nen mayormente de los volúmenes Poemas no recogidos en libro (1981), Fierro 
curvo (órbita poética) (1985) y Castillo de popa (1988), y han sido seleccionados 
por su afinidad con el contexto de violencia generalizada ocasionado por la gue-
rra civil (figuras 1, 2 y 3).1

1 Todas las citas poéticas se han tomado de la compilación El Zorro y la Luna: poemas reunidos 1981-2021.
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Cine y poesía: medios fronterizos

En un artículo de alcances pioneros, publicado a mediados de la década de 1960, 
el artista y teórico estadounidense Dick Higgins acuñó el término “intermedia” 
para referirse a objetos artísticos híbridos, producidos a partir de la fusión de dos 
o más medios expresivos, como podría ser el caso de la poesía visual, que conec-
taba palabra e imagen, o el “happening”, que mezclaba elementos del collage, la 
música y el teatro en su diseño intermedial (22-3). Además, Higgins enlazó el con-
cepto aludido con la agenda política de ciertos movimientos de izquierda, como 
el que lideró la revolución cubana, que buscaban desterrar los rígidos esquemas 
jerárquicos que dividían a los individuos en compartimientos sociales separados. 
Según este crítico, en una sociedad clasista, el arte se genera por mecanismos de 
clasificación y categorización, es decir que se basa en el aislamiento de una disci-
plina específica dentro de su propio campo, sin establecer contacto con ninguna 
otra manifestación creativa; por ejemplo, la pintura se define como una combi-
nación exclusiva de los colores y el pincel sobre la superficie del lienzo (18). En 
esta circunstancia, el recurso a la “intermedia” no tiene cabida.

Por otro lado, en un estado liberado de prejuicios de clase, la nueva men-
talidad de los artistas se rige por el patrón de la continuidad, por el contacto 
horizontal y fluido entre diversos medios (Higgins 22). A este respecto, Julio 
Prieto añade que la “experimentación interartística” es un rasgo determinante de 
la intermedialidad (7). De ahí que esta práctica guió las indagaciones en busca 
de nuevos modos de expresión que llevaron a cabo las neovanguardias de los 
años sesenta, las que se proponían subvertir los modelos tradicionales imperan-
tes en el terreno del arte. Desde su accionar que desestabiliza cualquier encasi-
llamiento en estancias cerradas, “las prácticas intermediales tienen la potencia 
de inscribir turbulencias e intervalos contrahegemónicos en la lógica de la plena 
visibilidad” (Prieto 15). En una palabra, la dimensión transformadora de la inter-
medialidad propicia un quiebre en la concepción monolítica y vertical del arte 
de matiz conservador para instaurar una perspectiva inédita y cambiante. Esta 
dinámica traza una conexión horizontal y recíproca entre las disciplinas artísticas.

Sin reparar en las múltiples formas de intermedialidad que se han codificado 
a lo largo del tiempo, y para propósitos de este capítulo, me enfocaré en la cone-
xión entre poesía y cine que se materializa en una categoría estética que Robert 
Scott Speranza ha denominado “poesía fílmica” y que refiere a efectos cinemato-
gráficos, así como a la experiencia del espectador en la sala de cine, incorporados 
al universo lírico del poema (citado por Bollig y Wood, “Film-poetry” 121). Con 
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respecto a este punto, Ben Bollig y David Wood arguyen, siguiendo al cineasta 
polaco Jean Epstein, que lo cinemático y lo poético no conforman medios dis-
tintos, sino que la poesía constituye una suerte de modo subyacente a las demás 
artes, configurándose como un “lenguaje” que se expresa a través de varios 
medios: literarios, plásticos, cinemáticos (“Poetry-Film Nexus” 4). Se debe preci-
sar que, a diferencia de lo literario, el cine emplea registros mecánicos (cámara, 
proyector) y técnicos (montaje) que le permiten funcionar como un arte mul-
titemporal y polirrítmico (Bollig y Wood, “Film-poetry” 121). Es decir que, 
al postular el vínculo entre cine y poesía, se debería especificar que ésta úni-
camente puede apelar a técnicas que semejan o se posicionan en paralelo a lo 
cinemático. De acuerdo con Katharina Niemeyer, el surgimiento de la escritura 
fílmica en el contexto latinoamericano se produjo durante las décadas de 1920 
y 1930 a la luz de las operaciones intermediales de las vanguardias históricas. 
Esta crítica advierte que, para que un texto literario sea considerado fílmico, en 
sentido amplio, no basta con que incorpore elementos anecdóticos o históricos 
ligados al mundo del séptimo arte, sino que aquél debe evidenciar una “apro-
piación literario-narrativa de los cambios y posibilidades de percepción, imagi-
nación y expresión que el cine, en cuanto práctica artística y cultural específica, 
significaba en y para la sociedad moderna”.

Bollig y Wood otorgan un ejemplo notable de la confluencia entre cine y poe-
sía en el rubro de la escritura fílmica: el poemario Cinco metros de poemas (1927) 
del escritor peruano Carlos Oquendo de Amat; este libro, al desplegarse horizon-
talmente a manera de una tira de celuloide, produce en el lector una experiencia 
similar a la cinemática que se basa esencialmente en el mecanismo de la persis-
tencia de la visión (“Film-poetry” 121). Es decir que los elementos formales del 
lenguaje cinemático deberían imbricarse en el nivel textual poético o narrativo 
para resaltar “la función estético-comunicativa concreta de las referencias fíl-
micas” (Niemeyer párr. 4). En la historia crítica del cine, Pier Paolo Pasolini 
teorizó con agudeza acerca de las conexiones entre la poesía y el séptimo arte. 
Para este cineasta, la particularidad del lenguaje cinematográfico radica en su 
irracionalidad, ya que no comunica sus imágenes por medio de palabras, sino 
que lo hace por mecanismos que operan fuera del control de la razón, por esto, su 
tendencia “debería ser . . . expresivamente subjetivo-lírica” (20). Es más, al igual 
que la poesía, el cine que se aleja de la corriente neorrealista es “fundamentalmente 
onírico” porque opera por medio de signos pregramaticales (Pasolini 17). De 
acuerdo con P. Adams Sitney, Pasolini privilegia el recinto de los sueños –ligado 
a mecanismos del recuerdo y la memoria– como un espacio propiamente cine-
mático para enfatizar la dimensión poética primordial de este medio (19).
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Mazzotti intermedial

Una notoria influencia cinemática que se puede rastrear en los poemas de Mazzotti 
proviene de los aportes del influyente Nuevo Cine Latinoamericano (NCLA) 
–Fernando Birri, Fernando Solanas, Octavio Getino, Tomás Gutiérrez Alea, 
Jorge Sanjinés, Glauber Rocha– y su énfasis en un diseño cinematográfico cuya 
meta es producir la participación activa de los espectadores. El poeta identifica 
esta conexión con su obra cuando argumenta que la estética del NCLA atraviesa 
dos fases: la primera, de tono “militante” y documental, está ligada a proyectos 
revolucionarios que buscaban transformar una sociedad atrasada cultural y eco-
nómicamente (Memorias del subdesarrollo). Por esto, acerca de su proposición 
de hacer un cine “junto al pueblo” que sea capaz de transmitir adecuadamente, 
en el plano estético, sus luchas y postergaciones, Sanjinés señala que: “El arte 
popular es arte revolucionario, es arte colectivo y en él siempre encontraremos 
la marca del estilo de un pueblo, de una cultura que comprende a un conjunto 
de hombres con su general y particular manera de concebir la realidad y con su 
estilo de expresarla” (80). Esta sentencia sintoniza con el objetivo de los cineastas 
del NCLA de involucrar a la audiencia en la recepción de sus filmes. El subsi-
guiente período del NCLA se ajusta al contexto político autoritario instaurado por 
las dictaduras sudamericanas de los setenta y ochenta y, en términos estéticos, se 
emparenta con la corriente literaria neobarroca que explora temas de raigambre 
política al interior de comunidades multiculturales y heterogéneas (La nación 
clandestina) (“Los 80 en poesía y arte” 464-5).

En este punto, Mazzotti sigue la propuesta de Paul Schroeder Rodriguez, 
quien enfatiza que a pesar de que los dos momentos identificables en la evolu-
ción del NCLA difieren en su planteamiento fílmico, lo que los une es su afán por 
expresar una “identidad cultural políticamente revolucionaria” (16). Un aporte 
revelador de este crítico radica en diferenciar la manera en que el movimiento 
neobarroco2 se manifiesta en los espacios de la metrópoli y la periferia. Si, por un 
lado, en el primer sitio se tiende a posicionar en un lugar expectante a los indi-
viduos que ostentan poder y privilegio, en los márgenes, el neobarroco resalta a 
los excluidos en el “centro de la narrativa o de la composición visual, de forma tal 
que las jerarquías sociales, en lugar de ser reforzadas simbólicamente, son inver-
tidas, desestabilizadas, o simplemente borradas en un exceso de significantes” 
(Schroeder Rodriguez 20). Esta dinámica de reposicionamiento de estructuras 

2 Algunas características del cine neobarroco serían la “proliferación de personajes y elementos alegóricos, teatrali-
dad operática, autorreflexividad . . .  y añoranza de una síntesis trascendental . . .” (Schroeder Rodriguez 24). 
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jerárquicas se observa en los poemas de Mazzotti. Por ejemplo, “19 de junio” 
de Castillo de popa narra la masacre ejecutada por fuerzas militares, el 18 y 19 
de junio de 1986, en los penales de Lurigancho, Santa Bárbara y El Frontón, en 
Lima y Callao, desde la perspectiva de los presos políticos asesinados (figura 4). 
De esta manera, los poemas de Mazzotti se convierten, a la luz de esta dinámica, 
en escenas que visualizan el despliegue del tiempo y del movimiento (ejes básicos de 
la cinematografía) en el contexto de la guerra interna en el Perú.

Mazzotti fue aliado principal y luego miembro del Movimiento Kloaka 
(1982-1984), que se caracterizó por su espíritu combativo y por el carácter 
multidisciplinario de sus propuestas literarias. Roger Santiváñez,3 uno de los 
fundadores del colectivo, corrobora la dimensión intermedial del mismo: “Las 
presentaciones eran recitales de poesía, conciertos de rock, performances, y pin-
tura” (Ochoa 573). En esta línea, Juan Zevallos Aguilar sostiene que la “fusión de 
géneros” singulariza la obra de los miembros de esta agrupación; Mazzotti, por 
ejemplo, introduce el “diálogo en el mismo poema logrando efectos dramáticos 
propios del teatro” (MK 25). Se podría extender esta premisa al terreno cinemato-
gráfico, proponiendo que los elementos dialógicos –que remitirían al formato del 
guión fílmico– unidos con la preponderancia de lo visual, sustentan un fructífero 
nexo entre cine y poesía en los textos del autor estudiado. Se puede argumentar, 
al respecto, que la estructura del poema “Diuturnum illud / Sueño profético de 
Wanka Willka” de Castillo de popa semeja la de un guión cinematográfico. Los 
diversos diálogos que transcriben un coro de voces plurales se enmarcan en pre-
cisas descripciones de los lugares donde ocurren los eventos, de manera similar a 
las “acotaciones” que son parte del diseño formal de los guiones, como ésta: “Un 
cerro erecto sobre las chozas de barro, una luna montada en sus hombros, pare-
des, ladridos, y el frío conversando en el círculo” (139), y ésta otra: “Entramos en 
la sola habitación. Frazadas de cordero, la cocina a un lado. Felícita encerrando a 
los cuyes hervía la hierbita. . .” (140).

Entonces, resulta de interés que, en un conversatorio que tuvo lugar en Lima 
en 2012 para celebrar los treinta años de la fundación de Kloaka, Mazzotti reme-
morara que este movimiento de tendencia neobarroca se emparentó, en términos 
estilísticos, con “diversos lenguajes artísticos, como el cine” (“Los 80 en poesía y 
arte” 445). Este apunte concuerda adecuadamente con la tesis esbozada en este 

3 Este poeta contribuye con un texto que hermana a un delincuente común limeño con el personaje esquizoide inter-
pretado por Jack Nicholson en One Flew Over the Cuckoo’s Nest: “. . . Y así fuiste / perfectamente destruido en Maranga, / 
y allí tampoco hubo nadie que / te hablara, porque los cancerberos / de todo Reformatorio, Cárcel, Asilo, Manicomio / son 
lo mismo: la enfermera antihumana / de Atrapados sin salida –Pero tú / no eras Jack Nicholson interpretando / un papel, 
sino José Asunción Vicharra / Sánchez, un muchacho de la esquina, / al que, ¿como recluyen? para hundirlo / más y más: 
De palomilla a Enemigo Público N° 1” (19).
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capítulo. El filósofo Rubén Quiroz Ávila utiliza el término “transbarroco”, que se 
extiende diacrónicamente desde la época colonial peruana hasta el presente, para 
analizar la poesía de descollantes poetas peruanos contemporáneos a Mazzotti. 
Este concepto implica “un paradigma matricial y nuclear, que usa permanente-
mente un lenguaje caleidoscópico y dialógico, con una lógica argumentativa y 
retórica no lineal que se recrea a sí misma y como construcción metarreferente 
que se enhebra en clave moebius. . .” (Quiroz Ávila 432). En poemas de Mazzotti 
posteriores a los que examino en estas páginas, como los reunidos bajo el sinto-
mático título de Las flores del Mall (2009), la vena transbarroca opera para des-
montar y criticar los modelos económicos impuestos por el capitalismo tardío 
estadounidense (Quiroz Ávila 443).

Proyectando el terror

Para empezar, Mazzotti evidencia el enganche de su poesía con la violencia polí-
tica desde su primera colección, Poemas no recogidos en libro,4 como se constata 
en la celebrada pieza “Yegua es la hembra del caballo”: “. . . yegua / es mi mujer 
impronunciable por el resto de mis días, la frescura / de su sudor y de sus patas 
duras como un diente / y el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y sirenas 
anunciando un bombardeo” (51). La acción del poema “Bye bye love” se sitúa 
en el agitado panorama de un “Setiembre rojo”, en un paisaje urbano surcado 
velozmente por medios de transporte (“autobús”, “taxi”) y donde se intuye una 
situación de emergencia (“ambulancia”) quizás referida en el color sangriento 
escogido para calificar al mes aludido. El texto reproduce una sensación de des-
plazamiento constante codificada en diversos verbos en movimiento –remar, zar-
par, evadirse, arrastrar– que remitirían a un diseño cinematográfico que enfatiza 
una fugaz temporalidad. Según Gilles Deleuze, “El cine no nos da una imagen 
a la que él le añadiría movimiento, sino que nos da inmediatamente una ima-
gen-movimiento” (15), y, también, “El movimiento expresa, pues, un cambio del 
todo, o una etapa, un aspecto de este cambio, una duración o una articulación de 
la duración” (36). Pareciera que este poema intenta agenciar una ruta de escape 
cinemática ante la destrucción –“por ese tiempo no hubo pasto limpio / . . . / ni 
pájaro que tal como en películas / volara para el Sur” (53)– apelando a una ágil 
movilidad propulsada por un montaje rápido de secuencias; sin embargo, este 

4 El vocabulario bélico abunda en éste y en otros poemarios, una lista no exhaustiva incluye: “Browning 22, guerra, 
sangre, bala, contienda, escuadrón de MI-6s, batallas, bombardeos, disparo, armas, guerreros, gendarmería, bombas, 
asesinatos, torturas, funerales”. 
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deseo se trunca porque la vía para liberarse (la escritura) es ineficaz: “Qué pobres 
los poemas / cuando no hay nada por saber . . .” (53).

El poema “La mancha azul” de Castillo de popa encarna los estragos que la 
violencia y las políticas excluyentes de los gobiernos de turno durante la década 
de 1980 dejaron en los jóvenes de clase media-baja de la época, quienes se vieron 
privados del acceso a una educación que les permitiera redimir su condición 
marginal, de aquí que el sistema educativo sea reducido a un edificio precario y 
desechable, a un mero “colegio de cartón” (137).5 Estos miembros de la sociedad, 
que no han sido asimilados al orden económico imperante, ocupan las calles 
esgrimiendo actitudes contestatarias –como puede ser la virulencia del rock sub-
terráneo en boga en la Lima ochentera– y enfundados en sus “anchas casacas 
de cuerina” que sostenían “los ojos espantados en medio de la guerra” (137).6 
Sin embargo, sus gestos rebeldes se topan con la barrera de un “pobre escena-
rio” asediado por la represión estatal que únicamente les recuerda su condición 
secundaria y apátrida. En este contexto de orfandad intergeneracional, ya que las 
luchas pasadas de sus padres derivaron en la esterilidad, los muchachos temero-
sos se reducen a “una foto sin colores y sin marco / mientras arrojan al cielo la 
última canción” (137). El deambular de esta “mancha” grupal por las calles lime-
ñas se compara al discurrir de una proyección cinematográfica que desemboca 
indefectiblemente en la mudez y en la ineficacia de su revuelta cultural:

no hay refugio
donde puedan desovar lo que heredaron: imágenes
que corren por la mente
como el cine de los años treinta:
movimiento coordinado
hacia ninguna palabra. (137)

Cabe aclarar que, si bien es cierto que buena parte de la producción poética 
de Mazzotti se encadena con la violencia política, el autor alude también a otro 
tipo de manifestaciones violentas; esto podría suponer que la devastación se ha 

5 Esta extensa cita de Zevallos Aguilar delinea pertinentemente esta dinámica: “Aunque parezca paradójico la falta de 
oportunidades para los jóvenes escritores y artistas se acrecentó durante la democracia neoliberal. Por un lado, el gobierno 
de Belaunde [1980-1985] no diseñó una política específica a favor de los jóvenes puesto que consideraba que no necesitaba 
convocar ni legitimarse frente a la mayoría de la población peruana que lo había elegido democráticamente. Por otro lado, 
las políticas neoliberales afectaban directamente los intereses de los jóvenes peruanos al desmantelar el sistema educa-
tivo público y a la inexistencia de una política laboral que resultaba en la carencia de empleos. El desmantelamiento del 
sistema educativo público bloqueaba las posibilidades de ascenso social a través de la educación” (“Neoliberalismo” 121).

6 Domingo de Ramos, compañero de ruta de Mazzotti, plantea una perspectiva afín en su poema “Banda nocturna” 
incluido en Arquitectura del espanto (1988): “Bajo la noche transparente / arden las veredas / parpadean los faros sobre 
los sucios / blue jean de los jóvenes que se extravían entre esquinas / y parques claroscuros y negras casacas / entre brumas 
fosforescentes y blanquísimos cráneos” (39).
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encarnado en la cotidianeidad de los peruanos a un nivel estructural. Un caso 
distinguido es el poema “Francesca / Inferno, V” de Castillo de popa que da cuenta 
de un feminicidio. El trazado intertextual de la composición la conecta con la 
trágica historia de Francesca de Rímini contada en la Divina Comedia, acerca de 
esta aristócrata italiana que fue asesinada por su esposo al cometer infidelidad 
con su cuñado. En el poema de Mazzotti, Pancha, la muchacha de veintiún años 
asesinada, podría identificarse como una migrante (¿andina?) que ha conseguido 
un trabajo de cajera en un banco y que, con sacrificio, va “poniendo una a una / 
las piedras de su casa en la ciudad” (127). Para paliar los efectos de una existencia 
rutinaria, y para olvidarse de su destino de ser solamente una “sombra larga”7 
en un espacio alienante, ella bebe copiosos tragos de licor (“whisky”, “cerveza”) 
combinados con anfetaminas (“catovit”).

El texto comienza con una toma de apertura, capturada desde la perspectiva 
de una voz poética desdoblada, que se dirige a un “tú” que observa el cadáver de 
Pancha como si lo hiciera a través del lente de una cámara de cine que registra el 
escenario desolado: “Y estás viéndola de nuevo, sus ojos fatigados, sus manitas / 
cogiendo en cualquier parte su puño de tierra” (127). Las subsiguientes esce-
nas –en el banco y en el bar donde se consume alcohol– se visualizan usando la 
técnica del flashback fílmico.8 Además, el hablante incorpora la voz de la prota-
gonista directamente: “‘Clases de marketing los sábados, querido; los domingos / 
hacia el sur’” (127). En cinematografía, “la narración directa corresponde al plano 
subjetivo” (Pasolini 25), es decir que, en este punto, el hablante cede la palabra 
a Pancha para que exprese su proceso de adaptación a la vida urbana. Este cri-
men pone sobre el tapete una situación de vulnerabilidad extrema que atravie-
san numerosas mujeres que caen víctimas de un orden masculino brutal, que el 
poema reproduce con una visualidad de tonos necrofílicos: “Su cadáver despierta 
todavía / el deseo de los transeúntes” (128).    

Con respecto a la representación del conflicto armado interno en la poesía 
peruana, y a diferencia de otros escritores que se enfocan, a nivel temático, en el 
enfrentamiento entre las fuerzas subversivas y los agentes del estado, Mazzotti 
incorpora elementos cinemáticos al diseño textual de sus poemas, produciendo 

7 El intertexto con el famoso poema “Nocturno” (1892) de José Asunción Silva –donde también se narra la muerte de 
una mujer– puede ubicarse en el dominio de lo pre-cinemático. La imagen que pinta una especie de proyector lunar que 
reproduce sombras debería relacionarse con una linterna mágica, dada la fecha de aparición del texto: “Y tu sombra / Fina 
y lánguida, / Y mi sombra / Por los rayos de la luna proyectadas, / Sobre las arenas tristes / De la senda se juntaban, / . . . / Y 
eran una sola sombra larga” (34). Este enlace ilumina el nexo de la poesía de Mazzotti con otras instancias de la tradición 
latinoamericana que se enganchan con la cultura visual predominante en la segunda mitad del siglo XIX.  

8 Esta técnica, con el añadido de introducir una atmósfera ralentizada en cámara lenta, se emplea también en una 
secuencia de “Bucólica / IV” de Castillo de popa: “La reunión comenzaba lentamente. / Una muchacha morena bailaba sin 
gracia / mientras iba recordando las volutas que el cigarro dejaba” (110).
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un marcado efecto visual para retratar el horror de aquellos años. Un ejemplo 
sería el primer poema de Fierro curvo donde se establece la presencia de una 
escritura motorizada, mediatizada por la tecnología en un escenario sometido a 
las ráfagas del fuego destructor. Para contrarrestar este ambiente sofocante, la voz 
poética indaga en su interior hasta encontrar una imagen de sí mismo mirándose 
al espejo a los seis años, una especie de escena formativa de la personalidad que 
ha quedado registrada en su inconsciente como un fotograma que se proyecta 
ininterrumpidamente en la pantalla desplegada en su cabeza: “y lo demás fue 
todo ya una simple prolongación de esa toma grabada en el techo de mi cráneo 
como un miguelángel” (61).

Dos textos del mismo poemario aluden a la representación mediática de 
episodios concretos o espirituales por medio de la televisión, que, en los años 
ochenta, con la popularización de la transmisión de películas y series en la panta-
lla chica, bien podría interpretarse como una extensión del universo cinemático. 
Para Néstor García Canclini, el cine, la televisión y el video constituían, en el 
horizonte globalizado de finales del siglo XX, parte de la misma red de comuni-
cación que extendía sus tentáculos económicos desde el centro gravitacional de 
la cultura hegemónica estadounidense hacia Latinoamérica (124). En “Del fiel 
y casto lector que quiso dejar de serlo” se lee: “El día que te agaches y recojas al 
escarabajo / entérate, ya es tiempo, entérate / recogerás una lluvia de palabras 
maldiciendo tu osadía / alguien dirá que un astro fresco aparece en las pantallas 
de su televisor. . .” (30). Similarmente, en “Psalmo primero” se equipara la figura de 
un Dios bestial, de aficiones televisivas, con la del Minotauro de Creta: “Sólo te 
pido, Señor, que no salgas de tu Laberinto, / aplaques tu ira / enciendas tu televi-
sor, / y por los siglos de los siglos, oh Señor, / ya nunca más insistas” (37). Otro 
caso del uso de tecnologías fílmicas caseras se encuentra en “Doble de bíceps” del 
libro Señora de la Noche (1998): “el músculo aplanado en Super 8 / y lo que nunca 
olvidamos / –amigos mutilados, brazos tiernos– / como larga distancia?” (187). 

Al reflexionar sobre el clima de barbarie que se propagó en el país en las 
dos últimas décadas del siglo XX, Mazzotti señala que, además de su repercu-
sión en los temas elegidos por sus compañeros de ruta (como episodios relati-
vos a “masacres y genocidios”), la violencia se internalizó en la estructura base 
del “lenguaje poético, descoyuntándolo como cuerpo simbólico de la nación” 
(“La violencia” 113). Paolo de Lima hace eco de esta lectura y agrega el hecho de 
que el estilo de la poesía de Mazzotti, al desviarse de la tendencia conversacional 
dominante en la década de 1960, afiliada al prestigioso “británico modo”, produce 
un “dislocamiento o fractura del sujeto poético, que llega a convertirse en sujeto 
descentrado en virtud de la carencia de valores fijos y del intento de comprensión 
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del ‘otro’ social y étnico peruano” (128). Si se desplaza esta hipótesis del terreno 
lingüístico al cinematográfico, se podría argüir que el descentramiento que ocu-
rre al nivel de la voz poética al momento de reproducir una realidad devastada 
–cuyo orden lógico y secuencial ha sido desbaratado por la violencia– se expresa 
en términos de montaje fílmico, a manera de una secuencia organizada a partir 
del recorte y pegado de unidades corporales desmembradas. Se puede advertir 
esta dinámica al final del poema “19 de junio” de Castillo de popa: “¡Cadáveres, 
cadáveres, cadáveres, peldaños / de brazos y piernas, de cinturas y ojos reventa-
dos! / Los tambores cortando los vidrios, y en el aire / un silencio complicado 
y torpe” (149). La vista del apilamiento de cuerpos masacrados junto con la 
edificación improvisada de un armazón hecho con sus fragmentos produce la anu-
lación del enunciador que, por medio de efectos de colisión, queda sumido en 
el terreno de lo inexpresable. Este tipo de composición podría conectarse con el 
llamado “montaje de atracciones” ideado por Sergei Eisenstein, el cual, recu-
rriendo al empalme “agresivo” de elementos conceptualmente opuestos provoca 
“choques emotivos” en la audiencia con el fin de arribar a una “conclusión ideo-
lógica final” (169). Es decir que la puesta en escena fílmica debe interpelar al 
espectador, motivando una respuesta al mismo tiempo emotiva y política.

La recurrencia al procedimiento fílmico del montaje se evidencia aún en 
poemas que, aparentemente, no se relacionan con la violencia política, como 
puede verse en “El estanque” de Castillo de popa. Unos “entomólogos / apuntan 
sus cañones” hacia la superficie acuática para describir “la unión de los huesos”, 
lo que descubren son los restos de un paisaje arrasado, árido: “buscando sangre 
en el limo . . . / sólo obtienen huesos” (135). Queda la sensación de las secuelas 
negativas que ha dejado el ejercicio de la violencia en este espacio natural. A nivel 
visual, el montaje poético superpone vistas de ciudades europeas: “El estanque 
moteado9 lo llamaron luego, novela de misterio, / donde calles de Londres se 
cruzaban / con amplios bulevares de París: así se fue tiñendo / su célebre fauna 
a semejanza / de dibujos animados . . .” (134; énfasis mío). Por otro lado, una 
secuencia del poema que da título a este volumen sugiere la aplicación de la téc-
nica cinemática del movimiento inverso, es decir que la acción discurre hacia 
atrás con el fin de demostrar la manipulación del aparato cinematográfico sobre 
el movimiento natural de los objetos filmados: “Y no son los cantos órficos, ni 
los gramos de silocaína, sino este canto interior / como la ola que se oye desde 
el Bufadero, reventada en reversa. . .” (151; énfasis mío).10 En términos técnicos, 

9 Esta frase es una referencia al título de un libro de Luis Hernández de 1974.
10 La crítica Giancarla Di Laura describe este movimiento implicado en el título del libro Castillo de popa de esta 

manera: “Como en la imagen del ángel de la historia de Walter Benjamin, elaborada a partir del Angelus Novus, el célebre 



255Visualizando el horror: poesía y cine en algunos poemas de José Antonio Mazzotti

una estrofa de la sección VI del poema “Declinaciones latinas” (1999) del libro del 
mismo título entona con una máxima que utiliza Pasolini para definir al “cine de 
poesía”: el hecho de que éste –a diferencia del “cine de prosa” que genera la ilu-
sión de un movimiento continuo por medio del registro de un montaje de corte 
realista– permite “notar la cámara” con el fin de crear una conciencia “técni-
co-estilística” (37). Así: “. . . Jamás habíamos visto / praderas de carbón en rostros 
limpios, proyectores / que nada click que nada dejan ver, sino los bordes de alu-
minio / del único atajo en el abismo” (Mazzotti 253). En el apartado VII del poema 
“Himnos nacionales” de Declinaciones latinas se recurre al zoom para agrandar el 
campo de visión: “Y los cerros son más grandes porque se ven de cerca” y se hace 
referencia al acto de liberarse de la mediación de la tecnología cinematográfica 
para contemplar el paisaje montañoso peruano en su imponente belleza:

Quiero volver al país de la infancia,
a la selva torrentosa, acariciarlo
levantando las tortugas de sus playas.
Y en medio de ese folleto turístico
abandonar mi cámara y jalar del tejido una punta
para amarrarme la cintura
ante la entrada. (235)

Se puede afirmar con propiedad que, dentro de la obra de Mazzotti, el poema 
“Dante y Virgilio bajan por el infierno” de Fierro curvo es el que más ramificacio-
nes tiende con el ámbito cinematográfico. El texto recrea el canto XII del Inferno 
–trasladado a un contexto peruano contemporáneo– en el que Dante describe 
el séptimo círculo del infierno donde reciben castigo los condenados por haber 
cometido violencia contra el prójimo así como una serie de tiranos despiadados. 
La acotación que abre el texto lo ubica en un sitio atroz: “La sangre chorrea por 
las escaleras / y las almas como grumos / se cocinan” (87). En lugar de descen-
der literalmente al averno, el Maestro y el hablante, que son poetas, bajan a un 

cuadro de Paul Klee, el devenir humano parece desplazarse de espaldas hacia un futuro incierto mirando hacia el pasado, 
mientras la tormenta del progreso detrás de él acumula a sus pies las ruinas de la modernidad. . . . Mazzotti retoma la 
alegoría de manera sutil (otro pliegue transbarroco) a través de la imagen del barco, específicamente un galeón, aludido en 
el título de ‘castillo de popa’, que corresponde a la plataforma que se encuentra en los viejos navíos encima de la recámara 
del capitán, en la parte posterior de un bajel. Se le conoce también con el nombre de ‘toldilla’ y es el observatorio adecuado 
para escudriñar una costa, conforme el barco se aleja hacia las aguas profundas. El poeta retoma esta imagen para ubicar 
su mirada del Perú desde un barco que se aleja, como en los tiempos virreinales, a la vez observando las ruinas del pre-
sente mientras avanza hacia un destino incierto, camino al exilio. El Angelus Novus o ángel de la historia es el poeta. El 
galeón, las alas de la poesía. El pasado que se prolonga y amenaza alcanzar al poeta y el barco es la ‘inmensa pradera de 
cenizas [que] se confunde con el mar’, como concluye el poema ‘Diuturnum Illud / Sueño profético de Wanka Willka’, uno 
de los más complejos del conjunto” (209-210).  
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espacio humoso y pestilente que equivale a una sala de cine donde se proyectan 
las imágenes fantasmáticas de los criminales:

“Vamos”, dijo el Maestro,
“éstas que aquí ves
ánimas son de los que en la película
violentos y brutales
se mostraron”. (87) 

Esta comparación sintoniza con el relato negativo brindado por Máximo 
Gorki en 1896 al regresar a casa después de haber tenido su primera experiencia 
como espectador de cine. Este escritor, decepcionado por la falta de sonido y 
color de los filmes de la época, grafica las estampas cinemáticas espectrales como 
si pertenecieran al andamiaje de un teatro tétrico:

La visión es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada más que sombras. 
Encantamientos y fantasmas, los espíritus infernales que han sumido ciudades enteras en 
el sueño eterno acuden a la mente y es como si ante ti se materializase el arte malévolo de 
Merlin. . . . Da la impresión de que hubiesen muerto y sus sombras estuviesen condenadas 
a jugar a las cartas en silencio para toda la eternidad. (18-19)

Volviendo al poema, el Minotauro, que custodia a aquellos seres irredentos, y 
que actúa como un agente policial, aparece para pedir documentos a los poetas a 
la vez que para enfatizar la sensación de disfuncionalidad tecnológica –la banda 
sonora descompuesta– del cinema: “(pisadas parecidas al click clack / de una cas-
settera malograda)” (87). Visualmente, el tono macabro del recinto se describe 
en términos modernos (“fábrica”, “cristales de vitrina”), lo cual produce un efecto 
de despersonalización y monotonía existencial en los personajes: “un horror 
como de días reducidos / a una equis sobre el calendario” (87). El hedor se hace 
insoportable a medida que ellos se adentran en la oscuridad, y es justo en este 
momento cuando Virgilio, en su faceta de proyeccionista, corrobora la inutili-
dad de la experiencia de visionado cinematográfico ante los ojos de su discípulo, 
quien finalmente es abandonado en el auditorio: “Y una cinta mal proyectada, 
sobre un raído ecran, / la imagen de un cuerpo bellísimo, sobre un raído sueño / 
cosido a las almas con un estilete / pasan por el charco hirviendo, a nuestro lado, 
y nos salpican” (89). No hay salvación para el poeta ya que la imagen de su amada 
Beatriz (“Beti”), quien podría haberlo sacado de este mundo infecto, es parte de 
la proyección fallida.
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Figura 1. Portada de Poemas no recogidos en libro Figura 2. Portada de Fierro curvo

Figura 3. Portada de Castillo de popa Figura 4. Portada de Asalto al cielo

Coda

Si la poesía que enfoca su temática en períodos de violencia intensos, cuando es 
comunicada con maestría estética, goza del poder de conmover al lector, cuando 
esta actividad se combina con la potencia visual del cine, el producto resultante 
redobla su efectividad. Se alcanza, en consecuencia, aquel estado que Eisenstein 
describiría, apelando a la energía del “montaje-puño”, como un golpe en el mismo 
rostro del receptor para propiciar la creación de una conciencia crítica que pro-
mueva el proceso de memoria necesario para no repetir los errores del pasado. 
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Es así que el poema “19 de junio” de Mazzotti está encabezado por el epígrafe 
“Forget not…” de John Milton (147). Como se ha visto, el diseño intermedial 
entre cine y poesía sirve al poeta como un vehículo complejo para verbalizar 
y visualizar una experiencia traumática. Las palabras por sí solas no le bastan, 
por eso la confluencia móvil-temporal de las imágenes cinematográficas opera 
como un complemento que refuerza el alcance de su propuesta literaria. Como 
expone Deleuze: “El plano no es otra cosa que el movimiento, considerado en su 
doble aspecto: traslación de las partes de un conjunto que se extiende en el espa-
cio, cambio de un todo que se transforma en la duración” (38). En los textos de 
Mazzotti que se sitúan en contextos violentos o indagan sobre las secuelas de una 
vorágine devastadora, la intermedialidad escogida para hacer visible el horror 
resulta oportuna. Desde la época de los experimentos poético-cinemáticos lleva-
dos a cabo por representantes de la vanguardia histórica, los lectores latinoame-
ricanos no habían presenciado un despliegue intersticial tan acertado que reluce 
precisamente cuando las dimensiones de la página y la pantalla se juntan.

Anexo

1.
—Chrystian Zegarra: ¿Puede mencionar datos específicos acerca del contacto 

inicial que entabló con el mundo del cine? ¿Qué tipo de películas prefería ver, por 
ejemplo? ¿Considera que esta experiencia visual tuvo un impacto significativo en 
su aproximación a la escritura poética?

—José Antonio Mazzotti: Mis primeros recuerdos del cine y la proyección 
de imágenes sobre una pantalla tienen que ver con la afición de mi padre por los 
slides o diapositivas, cuando organizaba shows familiares con las fotos que había 
tomado durante sus múltiples recorridos por el territorio peruano. Así, desde 
chico, ya tenía yo un registro visual de la sierra, la costa y la Amazonía, lugares 
a los que a veces llegaría en los años posteriores, como fue, por ejemplo, con 
Tarapoto, Huánuco y Lambayeque, donde viví por algunos meses en diferentes 
etapas de mi infancia. De las diapositivas y las imágenes extraídas de los viajes 
me fue quedando un archivo visual que me ha acompañado por el resto de mi 
vida y ha alimentado muchos de mis poemas.

Cuando descubrí el cine como tal (o al menos hasta donde llega mi memoria) 
tendría yo unos siete u ocho años. Recuerdo que una de las primeras películas que 
vi fue The Royal Hunt of the Sun o La caza real del sol, con Christopher Plummer 
como Atahualpa. La película estaba basada en una pieza teatral de Peter Schaffer, 
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muy famosa por entonces y comentada en el Perú. Me dejó una impresión 
indeleble, no sólo por los paisajes andinos, los portentosos edificios incaicos y 
la historia misma de la captura de Atahualpa, sino por el acontecimiento en sí 
de asistir a una sala de cine con tantos espectadores, algunos de los cuales eran 
mis compañeritos del colegio parroquial Santa Rosa de Lima. Se trataba del cine 
Ambassador, en Lince, cerca de donde yo vivía. Esa sala se convirtió con los años 
en refugio de la imaginación y escondite de travesuras con las primeras “novias” 
de la adolescencia. Hoy me parece que es un templo evangelista, como tantas 
salas de cine y teatro en Lima.

En el cine Ambassador, como en el Azul y el Ollanta, en el mismo distrito de 
Lince, vi El planeta de los simios, Tiburón, El exorcista y muchas más. Mi infancia 
y adolescencia estuvieron, pues, plagadas de películas hollywoodenses que, sin 
embargo, pese a su carácter comercial, lograban insuflar la fantasía y el placer 
de conocer nuevos lugares en muchos que, como a mí, no nos bastaba la tele-
visión. Luego llegaron también las películas italianas con Ornella Mutti y Laura 
Antonelli en las salas Orrantia y San Isidro y el infaltable cine-teatro Colón, ya 
en el centro de Lima, lo cual suponía un estado superior de conocimiento y for-
mación personal. El cine abría las puertas de mundos inéditos, de vidas posibles, 
lejos de los barrios grises y las angustias propias de la vida citadina en el Tercer 
Mundo. Era un complemento ideal a las novelas de aventuras que leía desde que 
aprendí mis primeras letras.

Cuando tenía trece años de edad pasé doce meses en Polonia, acompañando 
a mi familia. Para un adolescente peruano como yo fue una maravillosa oportu-
nidad de enriquecer los sentidos con nueva música, ballet, exposiciones y todo 
lo que un estado socialista podía ofrecer, considerando que la cultura era parte 
de una oferta diaria de acceso gratuito o casi gratuito a la población. Fui al cine 
varias veces, pero como mi manejo del polaco era precario, al menos al principio 
de ese 1974, me perdía muchos de los diálogos. Sin embargo, recuerdo clara-
mente una película en inglés sobre Haití, The Comedians, con Richard Burton, 
Elizabeth Taylor, Peter Ustinov y Alec Guinnes, que me impactó mucho. Era ya 
cine adulto, aunque bastante asequible para mí.

Durante esos años preuniversitarios hubo muchas películas más, sin duda; 
yo diría que una a la semana hasta el final de la escuela secundaria. Así que deben 
haber sido decenas, sino cientos, de cintas las que vi en mis primeros años y 
durante mi adolescencia. Eso sin duda forma una parte esencial de mi experien-
cia personal. No me sorprende que el cine y todas sus ramificaciones tengan una 
presencia visible en mi poesía.
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2.
—CZ: Las referencias cinemáticas se pueden rastrear en otros poetas perte-

necientes a su generación, la del 80, como se observa en escritores que militaron 
en el Movimiento Kloaka. ¿Piensa que, en el contexto de la época, el cine formaba 
parte de una vivencia generacional compartida?

—JAM: Sin duda, y antes incluso de Kloaka, que sólo tuvo vida entre 1982 
y 1984. Fue en 1978 que ingresé a las universidades de San Marcos y Católica y 
muy pronto con algunos compañeros de aula nos dedicamos a recorrer los pocos 
cine-clubes que se habían abierto en Lima como alternativas al cine comercial. 
Eran las postrimerías de la dictadura de Morales Bermúdez, así que todos los 
fines de semana buscábamos un cine más inteligente que el de Hollywood y 
más comprometido con el progresismo político. Descubrimos el cine-club El 
Bosco, que creo que pertenecía a un colegio de curas cerca de la plaza Bolognesi. 
También estaba el cine-club del Museo de Arte de Lima. Allí nos impactaron 
mucho algunas películas italianas del neorrealismo. Recuerdo con nostalgia la 
primera proyección que vi de Ladrones de bicicletas, de Vittorio de Sica. Otra que 
causó furor fue Nos habíamos amado tanto, de Ettore Scola. Y, claro, La strada y 
La dolce vita, de Fellini, así como algunas de Tarkovski, Godard y Costa Gavras. 
En general, el cine europeo imponía una nueva mirada y otro tipo de reflexión.

Llegaban pocas películas latinoamericanas por las consabidas trabas en la 
distribución, pero el cine peruano era algo habitual, gracias a la ley de cine creada 
durante el gobierno de Velasco que obligaba a la proyección de un corto peruano 
previo a cualquier largometraje en las salas comerciales. En los años 80 ese ins-
trumento formativo y de apoyo al cine nacional se perdió.

Mi interés por el lenguaje audiovisual creció tanto que me animé a tomar 
algunos cursos en el CETUC (Centro de Teleducación de la Universidad Católica). 
Recuerdo uno, claramente, sobre guionismo televisivo, que me sirvió para prac-
ticar mis primeros guiones de documentales culturales. También estudié y 
practiqué guionismo y producción radial, lo que derivó en una placentera y que-
rida experiencia, la de los veinticuatro programas radiales de entrevistas a poetas 
peruanos del momento (era 1983) que ahora pueden oírse en YouTube. La serie 
se llamaba “Poesía viva”.

Habiendo conocido a Pablo Guevara a principios de los 80, pude apreciar 
esa convivencia feliz de cine y poesía, pues Pablo tenía ya una larga experiencia 
como poeta y también como director de cine. Editamos juntos fragmentos de 
algunas de sus películas en la mesa de edición del CETUC.

Más tarde, ya como estudiante graduado en los Estados Unidos, conocí 
de cerca el Nuevo Cine Latinoamericano, con Birri, Solanas, Glauber Rocha y 
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Gutiérrez Alea a la cabeza, y con películas inolvidables que hasta hoy enseño y 
analizo en mis clases. Con Fernando Birri incluso llegamos a trabar una hermosa 
amistad desde 2004 hasta su muerte en 2017, visitando festivales de cine (espe-
cialmente el de Providence, en Rhode Island) y disfrutando de las charlas de Birri 
sobre su propia producción y la de otros importantes directores latinoamerica-
nos. Birri, que era, además, poeta por derecho propio desde sus inicios artísticos 
en Santa Fe en la década de 1940, me enseñó muchas cosas sobre el cine y cómo 
se parece a la poesía. Publicamos juntos en 2013 un número de la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana dedicado al cine de la región. 

Durante 2016 me animé a hacer un guion para el primer largometraje de 
ficción sobre el Inca Garcilaso de la Vega, que se estrenó en España en 2017. La 
película titulada Inca Garcilaso, el mestizo tiene carácter educativo, pero creo que 
cumple bien con proponer artísticamente una interpretación del drama identita-
rio del Inca Garcilaso, sobre todo en la España del Siglo de Oro, y el significado 
de luchar contra un medio adverso.11 

Mis relaciones con el cine, pues, han sido fecundas y de larga data. Es uno de 
los lenguajes artísticos con los que más cómodo me siento.

En cuanto a Kloaka, la película –una verdadera tragicomedia– era el mismo 
grupo. Algún día escribiré el guion.

3.
—CZ: En la tradición lírica peruana existen casos evidentes de escritores que 

modelaron sus textos a la luz de un diseño cinematográfico (Oquendo de Amat, 
Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, para referirnos sólo a algunos repre-
sentantes de la vanguardia literaria). En el contexto hiperreal y globalizado del 
siglo XXI, ¿cuál sería la situación de la poesía vis-à-vis los diversos medios masi-
vos de comunicación, incluyendo el cine?

—JAM: Esta pregunta merece muchas páginas de reflexión. Sólo diré al res-
pecto que la situación de la poesía vis-à-vis los diversos medios masivos de comu-
nicación, incluyendo el cine, sigue siendo de mutuo y múltiple intercambio. No 
me refiero, obviamente, al cine comercial, que abunda ya en la propia producción 
latinoamericana y no sólo en Hollywood. Veo con más optimismo el cine que 
no olvida la dimensión estética del lenguaje fílmico y tampoco la dimensión de 
los valores políticos que alimentaron esa creación enorme y transgeneracional 
del Nuevo Cine Latinoamericano, con sus transformaciones hasta nuestros días. 
Ya correrá por cuenta de cada cineasta o guionista el saber escoger las mejores 

11 Puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=Dfqxb-S8IRM
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opciones para lograr un cine a la altura de la poesía latinoamericana. Si ésta, a 
su vez, se alimenta del cine, ¡enhorabuena! Todo lo que se necesita son grandes 
creadores. Nada menos.

Sin embargo, hay otros medios masivos de comunicación como las redes 
sociales, pese a su apariencia individualista. En el lenguaje del chat y la internet 
se abren posibilidades inéditas de creación poética que sin duda las nuevas gene-
raciones sabrán aprovechar.
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