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El poema es lenguaje en movimiento.
Octavio Paz

Antropéfagos sin dientes

que ya no muerden

sino admiran sobre la pantalla atroz de la sixtina
en la carniceria final del buonarroti

el sangriento banquete de un magnate

o una pelicula en colores

sobre hiroshima.

J. E. Eielson, Habitacién en Roma

Este capitulo utiliza una aproximacién intermedial que conecta cine y poesia
para dilucidar como un conjunto sustancial de poemas de José Antonio Mazzotti
(Lima, 1961) refleja el clima de violencia politica originado durante el conflicto
armado interno en el Pert (1980-1992). La poesia analizada reproduce las coor-
denadas de las acciones violentas perpetradas por los grupos beligerantes invo-
lucrados en la contienda, con el fin de crear una visualidad que complemente y
potencie lo expresado al nivel de las palabras. Surgido de las fecundas canteras
literarias de la Generacion del 80, el autor —~durante cuarenta afios de prolifica
escritura- se ha posicionado como uno de los poetas e intelectuales mas desta-
cados del escenario lirico latinoamericano actual. Los textos escogidos provie-
nen mayormente de los volimenes Poemas no recogidos en libro (1981), Fierro
curvo (orbita poética) (1985) y Castillo de popa (1988), y han sido seleccionados
por su afinidad con el contexto de violencia generalizada ocasionado por la gue-
rra civil (figuras 1, 2y 3).!

1 Todas las citas poéticas se han tomado de la compilacion EI Zorro y la Luna: poemas reunidos 1981-2021.
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Cine y poesia: medios fronterizos

En un articulo de alcances pioneros, publicado a mediados de la década de 1960,
el artista y tedrico estadounidense Dick Higgins acuii6 el término “intermedia”
para referirse a objetos artisticos hibridos, producidos a partir de la fusion de dos
0 mas medios expresivos, como podria ser el caso de la poesia visual, que conec-
taba palabra e imagen, o el “happening”, que mezclaba elementos del collage, la
musica y el teatro en su disefio intermedial (22-3). Ademas, Higgins enlazé el con-
cepto aludido con la agenda politica de ciertos movimientos de izquierda, como
el que liderd la revolucién cubana, que buscaban desterrar los rigidos esquemas
jerarquicos que dividian a los individuos en compartimientos sociales separados.
Segtin este critico, en una sociedad clasista, el arte se genera por mecanismos de
clasificacion y categorizacion, es decir que se basa en el aislamiento de una disci-
plina especifica dentro de su propio campo, sin establecer contacto con ninguna
otra manifestacion creativa; por ejemplo, la pintura se define como una combi-
nacion exclusiva de los colores y el pincel sobre la superficie del lienzo (18). En
esta circunstancia, el recurso a la “intermedia” no tiene cabida.

Por otro lado, en un estado liberado de prejuicios de clase, la nueva men-
talidad de los artistas se rige por el patrén de la continuidad, por el contacto
horizontal y fluido entre diversos medios (Higgins 22). A este respecto, Julio
Prieto aflade que la “experimentacion interartistica” es un rasgo determinante de
la intermedialidad (7). De ahi que esta practica guié las indagaciones en busca
de nuevos modos de expresion que llevaron a cabo las neovanguardias de los
afios sesenta, las que se proponian subvertir los modelos tradicionales imperan-
tes en el terreno del arte. Desde su accionar que desestabiliza cualquier encasi-
llamiento en estancias cerradas, “las practicas intermediales tienen la potencia
de inscribir turbulencias e intervalos contrahegemonicos en la légica de la plena
visibilidad” (Prieto 15). En una palabra, la dimension transformadora de la inter-
medialidad propicia un quiebre en la concepcién monolitica y vertical del arte
de matiz conservador para instaurar una perspectiva inédita y cambiante. Esta
dindmica traza una conexion horizontal y reciproca entre las disciplinas artisticas.

Sin reparar en las multiples formas de intermedialidad que se han codificado
a lo largo del tiempo, y para propositos de este capitulo, me enfocaré en la cone-
xion entre poesia y cine que se materializa en una categoria estética que Robert
Scott Speranza ha denominado “poesia filmica” y que refiere a efectos cinemato-
graficos, asi como a la experiencia del espectador en la sala de cine, incorporados
al universo lirico del poema (citado por Bollig y Wood, “Film-poetry” 121). Con
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respecto a este punto, Ben Bollig y David Wood arguyen, siguiendo al cineasta
polaco Jean Epstein, que lo cinematico y lo poético no conforman medios dis-
tintos, sino que la poesia constituye una suerte de modo subyacente a las demas
artes, configurandose como un “lenguaje” que se expresa a través de varios
medios: literarios, plasticos, cinematicos (“Poetry-Film Nexus” 4). Se debe preci-
sar que, a diferencia de lo literario, el cine emplea registros mecanicos (camara,
proyector) y técnicos (montaje) que le permiten funcionar como un arte mul-
titemporal y polirritmico (Bollig y Wood, “Film-poetry” 121). Es decir que,
al postular el vinculo entre cine y poesia, se deberia especificar que ésta tni-
camente puede apelar a técnicas que semejan o se posicionan en paralelo a lo
cinematico. De acuerdo con Katharina Niemeyer, el surgimiento de la escritura
filmica en el contexto latinoamericano se produjo durante las décadas de 1920
y 1930 a la luz de las operaciones intermediales de las vanguardias histdricas.
Esta critica advierte que, para que un texto literario sea considerado filmico, en
sentido amplio, no basta con que incorpore elementos anecdoticos o histdricos
ligados al mundo del séptimo arte, sino que aquél debe evidenciar una “apro-
piacidn literario-narrativa de los cambios y posibilidades de percepcion, imagi-
nacion y expresion que el cine, en cuanto préctica artistica y cultural especifica,
significaba en y para la sociedad moderna’”.

Bollig y Wood otorgan un ejemplo notable de la confluencia entre cine y poe-
sia en el rubro de la escritura filmica: el poemario Cinco metros de poemas (1927)
del escritor peruano Carlos Oquendo de Amat; este libro, al desplegarse horizon-
talmente a manera de una tira de celuloide, produce en el lector una experiencia
similar a la cinematica que se basa esencialmente en el mecanismo de la persis-
tencia de la vision (“Film-poetry” 121). Es decir que los elementos formales del
lenguaje cinematico deberian imbricarse en el nivel textual poético o narrativo
para resaltar “la funcion estético-comunicativa concreta de las referencias fil-
micas” (Niemeyer parr. 4). En la historia critica del cine, Pier Paolo Pasolini
teorizd con agudeza acerca de las conexiones entre la poesia y el séptimo arte.
Para este cineasta, la particularidad del lenguaje cinematografico radica en su
irracionalidad, ya que no comunica sus imagenes por medio de palabras, sino
que lo hace por mecanismos que operan fuera del control de la razon, por esto, su
tendencia “deberia ser . . . expresivamente subjetivo-lirica” (20). Es mas, al igual
que la poesia, el cine que se aleja de la corriente neorrealista es “fundamentalmente
onirico” porque opera por medio de signos pregramaticales (Pasolini 17). De
acuerdo con P. Adams Sitney, Pasolini privilegia el recinto de los suefios -ligado
a mecanismos del recuerdo y la memoria— como un espacio propiamente cine-
matico para enfatizar la dimension poética primordial de este medio (19).



248 CHRYSTIAN ZEGARRA

Mazzotti intermedial

Una notoriainfluencia cinematica que se puede rastrear enlos poemas de Mazzotti
proviene de los aportes del influyente Nuevo Cine Latinoamericano (NCLA)
-Fernando Birri, Fernando Solanas, Octavio Getino, Tomas Gutiérrez Alea,
Jorge Sanjinés, Glauber Rocha- y su énfasis en un disefio cinematografico cuya
meta es producir la participacion activa de los espectadores. El poeta identifica
esta conexion con su obra cuando argumenta que la estética del NCLA atraviesa
dos fases: la primera, de tono “militante” y documental, estd ligada a proyectos
revolucionarios que buscaban transformar una sociedad atrasada cultural y eco-
némicamente (Memorias del subdesarrollo). Por esto, acerca de su proposiciéon
de hacer un cine “junto al pueblo” que sea capaz de transmitir adecuadamente,
en el plano estético, sus luchas y postergaciones, Sanjinés seniala que: “El arte
popular es arte revolucionario, es arte colectivo y en él siempre encontraremos
la marca del estilo de un pueblo, de una cultura que comprende a un conjunto
de hombres con su general y particular manera de concebir la realidad y con su
estilo de expresarla” (80). Esta sentencia sintoniza con el objetivo de los cineastas
del NCLA de involucrar a la audiencia en la recepcién de sus filmes. El subsi-
guiente periodo del NCLA se ajusta al contexto politico autoritario instaurado por
las dictaduras sudamericanas de los setenta y ochenta y, en términos estéticos, se
emparenta con la corriente literaria neobarroca que explora temas de raigambre
politica al interior de comunidades multiculturales y heterogéneas (La nacién
clandestina) (“Los 80 en poesia y arte” 464-5).

En este punto, Mazzotti sigue la propuesta de Paul Schroeder Rodriguez,
quien enfatiza que a pesar de que los dos momentos identificables en la evolu-
cion del NCLA difieren en su planteamiento filmico, lo que los une es su afin por
expresar una “identidad cultural politicamente revolucionaria” (16). Un aporte
revelador de este critico radica en diferenciar la manera en que el movimiento
neobarroco® se manifiesta en los espacios de la metrépoli y la periferia. Si, por un
lado, en el primer sitio se tiende a posicionar en un lugar expectante a los indi-
viduos que ostentan poder y privilegio, en los margenes, el neobarroco resalta a
los excluidos en el “centro de la narrativa o de la composicion visual, de forma tal
que las jerarquias sociales, en lugar de ser reforzadas simbdlicamente, son inver-
tidas, desestabilizadas, o simplemente borradas en un exceso de significantes”
(Schroeder Rodriguez 20). Esta dinamica de reposicionamiento de estructuras

2 Algunas caracteristicas del cine neobarroco serian la “proliferacién de personajes y elementos alegéricos, teatrali-
dad operdtica, autorreflexividad . . . y afioranza de una sintesis trascendental . . ” (Schroeder Rodriguez 24).
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jerarquicas se observa en los poemas de Mazzotti. Por ejemplo, “19 de junio”
de Castillo de popa narra la masacre ejecutada por fuerzas militares, el 18 y 19
de junio de 1986, en los penales de Lurigancho, Santa Barbara y El Fronton, en
Lima y Callao, desde la perspectiva de los presos politicos asesinados (figura 4).
De esta manera, los poemas de Mazzotti se convierten, a la luz de esta dindmica,
en escenas que visualizan el despliegue del tiempo y del movimiento (ejes basicos de
la cinematografia) en el contexto de la guerra interna en el Peru.

Mazzotti fue aliado principal y luego miembro del Movimiento Kloaka
(1982-1984), que se caracterizd por su espiritu combativo y por el caracter
multidisciplinario de sus propuestas literarias. Roger Santivafiez,’ uno de los
fundadores del colectivo, corrobora la dimension intermedial del mismo: “Las
presentaciones eran recitales de poesia, conciertos de rock, performances, y pin-
tura” (Ochoa 573). En esta linea, Juan Zevallos Aguilar sostiene que la “fusion de
géneros” singulariza la obra de los miembros de esta agrupacion; Mazzotti, por
ejemplo, introduce el “didlogo en el mismo poema logrando efectos dramaticos
propios del teatro” (MK 25). Se podria extender esta premisa al terreno cinemato-
grafico, proponiendo que los elementos dialdgicos —que remitirian al formato del
guioén filmico- unidos con la preponderancia de lo visual, sustentan un fructifero
nexo entre cine y poesia en los textos del autor estudiado. Se puede argumentar,
al respecto, que la estructura del poema “Diuturnum illud/Sueio profético de
Wanka Willka” de Castillo de popa semeja la de un guidn cinematografico. Los
diversos dialogos que transcriben un coro de voces plurales se enmarcan en pre-
cisas descripciones de los lugares donde ocurren los eventos, de manera similar a
las “acotaciones” que son parte del disefio formal de los guiones, como ésta: “Un
cerro erecto sobre las chozas de barro, una luna montada en sus hombros, pare-
des, ladridos, y el frio conversando en el circulo” (139), y ésta otra: “Entramos en
la sola habitacion. Frazadas de cordero, la cocina a un lado. Felicita encerrando a
los cuyes hervia la hierbita. . ” (140).

Entonces, resulta de interés que, en un conversatorio que tuvo lugar en Lima
en 2012 para celebrar los treinta afos de la fundacion de Kloaka, Mazzotti reme-
morara que este movimiento de tendencia neobarroca se emparento, en términos
estilisticos, con “diversos lenguajes artisticos, como el cine” (“Los 80 en poesia y
arte” 445). Este apunte concuerda adecuadamente con la tesis esbozada en este

3 Este poeta contribuye con un texto que hermana a un delincuente comtn limefio con el personaje esquizoide inter-
pretado por Jack Nicholson en One Flew Over the Cuckoo’s Nest: ... Y asi fuiste / perfectamente destruido en Maranga, /
y alli tampoco hubo nadie que / te hablara, porque los cancerberos / de todo Reformatorio, Cércel, Asilo, Manicomio / son
lo mismo: la enfermera antihumana / de Atrapados sin salida —Pero t / no eras Jack Nicholson interpretando / un papel,
sino José Asuncion Vicharra / Sdnchez, un muchacho de la esquina, / al que, ;como recluyen? para hundirlo / mds y mas:
De palomilla a Enemigo Publico N° 17 (19).
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capitulo. El fildsofo Rubén Quiroz Avila utiliza el término “transbarroco”, que se
extiende diacronicamente desde la época colonial peruana hasta el presente, para
analizar la poesia de descollantes poetas peruanos contemporaneos a Mazzotti.
Este concepto implica “un paradigma matricial y nuclear, que usa permanente-
mente un lenguaje caleidoscopico y dialdgico, con una légica argumentativa y
retorica no lineal que se recrea a si misma y como construccion metarreferente
que se enhebra en clave moebius. . ” (Quiroz Avila 432). En poemas de Mazzotti
posteriores a los que examino en estas paginas, como los reunidos bajo el sinto-
mitico titulo de Las flores del Mall (2009), la vena transbarroca opera para des-
montar y criticar los modelos econémicos impuestos por el capitalismo tardio
estadounidense (Quiroz Avila 443).

Proyectando el terror

Para empezar, Mazzotti evidencia el enganche de su poesia con la violencia poli-
tica desde su primera coleccion, Poemas no recogidos en libro,* como se constata
en la celebrada pieza “Yegua es la hembra del caballo™ “ . . yegua / es mi mujer
impronunciable por el resto de mis dias, la frescura / de su sudor y de sus patas
duras como un diente / y el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y sirenas
anunciando un bombardeo” (51). La accién del poema “Bye bye love” se situa
en el agitado panorama de un “Setiembre rojo’, en un paisaje urbano surcado
velozmente por medios de transporte (“autobus”, “taxi”) y donde se intuye una
situaciéon de emergencia (“ambulancia”) quizas referida en el color sangriento
escogido para calificar al mes aludido. El texto reproduce una sensacion de des-
plazamiento constante codificada en diversos verbos en movimiento —remar, zar-
par, evadirse, arrastrar- que remitirian a un diseflo cinematografico que enfatiza
una fugaz temporalidad. Segun Gilles Deleuze, “El cine no nos da una imagen
a la que él le anadiria movimiento, sino que nos da inmediatamente una ima-
gen-movimiento” (15), y, también, “El movimiento expresa, pues, un cambio del
todo, o una etapa, un aspecto de este cambio, una duracién o una articulacion de
la duracion” (36). Pareciera que este poema intenta agenciar una ruta de escape
cinematica ante la destrucciéon —“por ese tiempo no hubo pasto limpio /. ../ ni
pdjaro que tal como en peliculas / volara para el Sur” (53)- apelando a una agil
movilidad propulsada por un montaje rapido de secuencias; sin embargo, este

4 Elvocabulario bélico abunda en éste y en otros poemarios, una lista no exhaustiva incluye: “Browning 22, guerra,
sangre, bala, contienda, escuadrén de MI-6s, batallas, bombardeos, disparo, armas, guerreros, gendarmeria, bombas,
asesinatos, torturas, funerales”



VISUALIZANDO EL HORROR: POES{A Y CINE EN ALGUNOS POEMAS DE JOSE ANTONIO MAZZOTTI 251

deseo se trunca porque la via para liberarse (la escritura) es ineficaz: “Qué pobres
los poemas / cuando no hay nada por saber .. ” (53).

El poema “La mancha azul” de Castillo de popa encarna los estragos que la
violencia y las politicas excluyentes de los gobiernos de turno durante la década
de 1980 dejaron en los jovenes de clase media-baja de la época, quienes se vieron
privados del acceso a una educaciéon que les permitiera redimir su condicién
marginal, de aqui que el sistema educativo sea reducido a un edificio precario y
desechable, a un mero “colegio de cartén” (137).° Estos miembros de la sociedad,
que no han sido asimilados al orden econdémico imperante, ocupan las calles
esgrimiendo actitudes contestatarias —como puede ser la virulencia del rock sub-
terraneo en boga en la Lima ochentera- y enfundados en sus “anchas casacas
de cuerina” que sostenian “los ojos espantados en medio de la guerra” (137).6
Sin embargo, sus gestos rebeldes se topan con la barrera de un “pobre escena-
rio” asediado por la represion estatal que inicamente les recuerda su condiciéon
secundaria y apatrida. En este contexto de orfandad intergeneracional, ya que las
luchas pasadas de sus padres derivaron en la esterilidad, los muchachos temero-
sos se reducen a “una foto sin colores y sin marco / mientras arrojan al cielo la
ultima cancién” (137). El deambular de esta “mancha” grupal por las calles lime-
fnas se compara al discurrir de una proyeccién cinematografica que desemboca
indefectiblemente en la mudez y en la ineficacia de su revuelta cultural:

no hay refugio

donde puedan desovar lo que heredaron: imagenes
que corren por la mente

como el cine de los afos treinta:

movimiento coordinado

hacia ninguna palabra. (137)

Cabe aclarar que, si bien es cierto que buena parte de la produccion poética
de Mazzotti se encadena con la violencia politica, el autor alude también a otro
tipo de manifestaciones violentas; esto podria suponer que la devastacion se ha

5 Estaextensa cita de Zevallos Aguilar delinea pertinentemente esta dindmica: “Aunque parezca paraddjico la falta de
oportunidades para los jovenes escritores y artistas se acrecentd durante la democracia neoliberal. Por un lado, el gobierno
de Belaunde [1980-1985] no disefié una politica especifica a favor de los jovenes puesto que consideraba que no necesitaba
convocar ni legitimarse frente a la mayoria de la poblacién peruana que lo habia elegido democréticamente. Por otro lado,
las politicas neoliberales afectaban directamente los intereses de los jovenes peruanos al desmantelar el sistema educa-
tivo publico y a la inexistencia de una politica laboral que resultaba en la carencia de empleos. El desmantelamiento del
sistema educativo publico bloqueaba las posibilidades de ascenso social a través de la educacion” (“Neoliberalismo” 121).

6 Domingo de Ramos, compafiero de ruta de Mazzotti, plantea una perspectiva afin en su poema “Banda nocturna”
incluido en Arquitectura del espanto (1988): “Bajo la noche transparente / arden las veredas / parpadean los faros sobre
los sucios / blue jean de los jovenes que se extravian entre esquinas / y parques claroscuros y negras casacas / entre brumas
fosforescentes y blanquisimos craneos” (39).
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encarnado en la cotidianeidad de los peruanos a un nivel estructural. Un caso
distinguido es el poema “Francesca / Inferno, V" de Castillo de popa que da cuenta
de un feminicidio. El trazado intertextual de la composicion la conecta con la
tragica historia de Francesca de Rimini contada en la Divina Comedia, acerca de
esta aristocrata italiana que fue asesinada por su esposo al cometer infidelidad
con su cuiiado. En el poema de Mazzotti, Pancha, la muchacha de veintitin afios
asesinada, podria identificarse como una migrante (;andina?) que ha conseguido
un trabajo de cajera en un banco y que, con sacrificio, va “poniendo una a una /
las piedras de su casa en la ciudad” (127). Para paliar los efectos de una existencia
rutinaria, y para olvidarse de su destino de ser solamente una “sombra larga™
en un espacio alienante, ella bebe copiosos tragos de licor (“whisky”, “cerveza”
combinados con anfetaminas (“catovit”).

El texto comienza con una toma de apertura, capturada desde la perspectiva
de una voz poética desdoblada, que se dirige a un “tG” que observa el cadaver de
Pancha como si lo hiciera a través del lente de una camara de cine que registra el
escenario desolado: “Y estas viéndola de nuevo, sus ojos fatigados, sus manitas /
cogiendo en cualquier parte su pufio de tierra” (127). Las subsiguientes esce-
nas —en el banco y en el bar donde se consume alcohol- se visualizan usando la
técnica del flashback filmico.® Ademas, el hablante incorpora la voz de la prota-
gonista directamente: “Clases de marketing los sdébados, querido; los domingos /

>

hacia el sur” (127). En cinematografia, “la narracion directa corresponde al plano
subjetivo” (Pasolini 25), es decir que, en este punto, el hablante cede la palabra
a Pancha para que exprese su proceso de adaptacion a la vida urbana. Este cri-
men pone sobre el tapete una situacion de vulnerabilidad extrema que atravie-
san numerosas mujeres que caen victimas de un orden masculino brutal, que el
poema reproduce con una visualidad de tonos necrofilicos: “Su cadéver despierta
todavia / el deseo de los transetuntes” (128).

Con respecto a la representacion del conflicto armado interno en la poesia
peruana, y a diferencia de otros escritores que se enfocan, a nivel tematico, en el
enfrentamiento entre las fuerzas subversivas y los agentes del estado, Mazzotti

incorpora elementos cinematicos al disefo textual de sus poemas, produciendo

7  Elintertexto con el famoso poema “Nocturno” (1892) de José Asuncion Silva —donde también se narra la muerte de
una mujer— puede ubicarse en el dominio de lo pre-cinematico. La imagen que pinta una especie de proyector lunar que
reproduce sombras deberia relacionarse con una linterna magica, dada la fecha de aparicién del texto: “Y tu sombra / Fina
ylanguida, / Y mi sombra / Por los rayos de la luna proyectadas, / Sobre las arenas tristes / De la senda se juntaban, / .../ Y
eran una sola sombra larga” (34). Este enlace ilumina el nexo de la poesia de Mazzotti con otras instancias de la tradicion
latinoamericana que se enganchan con la cultura visual predominante en la segunda mitad del siglo XIX.

8 Esta técnica, con el anadido de introducir una atmdsfera ralentizada en cimara lenta, se emplea también en una
secuencia de “Bucélica/1v” de Castillo de popa: “La reunién comenzaba lentamente. / Una muchacha morena bailaba sin
gracia / mientras iba recordando las volutas que el cigarro dejaba” (110).
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un marcado efecto visual para retratar el horror de aquellos afos. Un ejemplo
seria el primer poema de Fierro curvo donde se establece la presencia de una
escritura motorizada, mediatizada por la tecnologia en un escenario sometido a
las rafagas del fuego destructor. Para contrarrestar este ambiente sofocante, la voz
poética indaga en su interior hasta encontrar una imagen de si mismo mirandose
al espejo a los seis afios, una especie de escena formativa de la personalidad que
ha quedado registrada en su inconsciente como un fotograma que se proyecta
ininterrumpidamente en la pantalla desplegada en su cabeza: “y lo demas fue
todo ya una simple prolongacion de esa toma grabada en el techo de mi craneo
como un miguelangel” (61).

Dos textos del mismo poemario aluden a la representacién medidtica de
episodios concretos o espirituales por medio de la television, que, en los afios
ochenta, con la popularizacion de la transmision de peliculas y series en la panta-
lla chica, bien podria interpretarse como una extension del universo cinematico.
Para Néstor Garcia Canclini, el cine, la television y el video constituian, en el
horizonte globalizado de finales del siglo XX, parte de la misma red de comuni-
cacién que extendia sus tentaculos econdmicos desde el centro gravitacional de
la cultura hegemonica estadounidense hacia Latinoamérica (124). En “Del fiel
y casto lector que quiso dejar de serlo” se lee: “El dia que te agaches y recojas al
escarabajo / entérate, ya es tiempo, entérate / recogeras una lluvia de palabras
maldiciendo tu osadia / alguien dird que un astro fresco aparece en las pantallas
de su televisor. . ” (30). Similarmente, en “Psalmo primero” se equipara la figura de
un Dios bestial, de aficiones televisivas, con la del Minotauro de Creta: “Sélo te
pido, Sefor, que no salgas de tu Laberinto, / aplaques tu ira / enciendas tu televi-
sor, / y por los siglos de los siglos, oh Sefior, / ya nunca mas insistas” (37). Otro
caso del uso de tecnologias filmicas caseras se encuentra en “Doble de biceps” del
libro Sefiora de la Noche (1998): “el musculo aplanado en Super 8 / y lo que nunca
olvidamos / —amigos mutilados, brazos tiernos— / como larga distancia?” (187).

Al reflexionar sobre el clima de barbarie que se propago en el pais en las
dos dltimas décadas del siglo XX, Mazzotti sefiala que, ademas de su repercu-
sion en los temas elegidos por sus comparfieros de ruta (como episodios relati-
vos a “masacres y genocidios”), la violencia se internalizé en la estructura base
del “lenguaje poético, descoyuntandolo como cuerpo simbdlico de la nacion”
(“La violencia” 113). Paolo de Lima hace eco de esta lectura y agrega el hecho de
que el estilo de la poesia de Mazzotti, al desviarse de la tendencia conversacional
dominante en la década de 1960, afiliada al prestigioso “britanico modo”, produce
un “dislocamiento o fractura del sujeto poético, que llega a convertirse en sujeto
descentrado en virtud de la carencia de valores fijos y del intento de comprension
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del ‘otro’ social y étnico peruano” (128). Si se desplaza esta hipétesis del terreno
lingiiistico al cinematografico, se podria argiiir que el descentramiento que ocu-
rre al nivel de la voz poética al momento de reproducir una realidad devastada
—cuyo orden légico y secuencial ha sido desbaratado por la violencia- se expresa
en términos de montaje filmico, a manera de una secuencia organizada a partir
del recorte y pegado de unidades corporales desmembradas. Se puede advertir
esta dinamica al final del poema “19 de junio” de Castillo de popa: “;Cadaveres,
cadaveres, cadaveres, peldanos / de brazos y piernas, de cinturas y ojos reventa-
dos! / Los tambores cortando los vidrios, y en el aire / un silencio complicado
y torpe” (149). La vista del apilamiento de cuerpos masacrados junto con la
edificacion improvisada de un armazoén hecho con sus fragmentos produce la anu-
lacion del enunciador que, por medio de efectos de colisiéon, queda sumido en
el terreno de lo inexpresable. Este tipo de composicién podria conectarse con el
llamado “montaje de atracciones” ideado por Sergei Eisenstein, el cual, recu-
rriendo al empalme “agresivo” de elementos conceptualmente opuestos provoca
“choques emotivos” en la audiencia con el fin de arribar a una “conclusion ideo-
logica final” (169). Es decir que la puesta en escena filmica debe interpelar al
espectador, motivando una respuesta al mismo tiempo emotiva y politica.

La recurrencia al procedimiento filmico del montaje se evidencia aun en
poemas que, aparentemente, no se relacionan con la violencia politica, como
puede verse en “El estanque” de Castillo de popa. Unos “entomologos / apuntan
sus cafiones” hacia la superficie acudtica para describir “la uniéon de los huesos”,
lo que descubren son los restos de un paisaje arrasado, arido: “buscando sangre
en el limo . .. / solo obtienen huesos” (135). Queda la sensacion de las secuelas
negativas que ha dejado el ejercicio de la violencia en este espacio natural. A nivel
visual, el montaje poético superpone vistas de ciudades europeas: “El estanque
moteado’ lo llamaron luego, novela de misterio, / donde calles de Londres se
cruzaban / con amplios bulevares de Paris: asi se fue tifiendo / su célebre fauna
a semejanza / de dibujos animados . . ” (134; énfasis mio). Por otro lado, una
secuencia del poema que da titulo a este volumen sugiere la aplicacion de la téc-
nica cinemadtica del movimiento inverso, es decir que la accion discurre hacia
atras con el fin de demostrar la manipulacion del aparato cinematografico sobre
el movimiento natural de los objetos filmados: “Y no son los cantos 6rficos, ni
los gramos de silocaina, sino este canto interior / como la ola que se oye desde
el Bufadero, reventada en reversa. . ” (151; énfasis mio).!” En términos técnicos,

9 Esta frase es una referencia al titulo de un libro de Luis Herndndez de 1974.

10 La critica Giancarla Di Laura describe este movimiento implicado en el titulo del libro Castillo de popa de esta
manera: “Como en la imagen del angel de la historia de Walter Benjamin, elaborada a partir del Angelus Novus, el célebre
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una estrofa de la seccion VI del poema “Declinaciones latinas” (1999) del libro del
mismo titulo entona con una maxima que utiliza Pasolini para definir al “cine de
poesia”: el hecho de que éste —a diferencia del “cine de prosa” que genera la ilu-
sién de un movimiento continuo por medio del registro de un montaje de corte
realista— permite “notar la cimara” con el fin de crear una conciencia “técni-
co-estilistica” (37). Asi: .. Jamas habiamos visto / praderas de carbén en rostros
limpios, proyectores / que nada click que nada dejan ver, sino los bordes de alu-
minio / del inico atajo en el abismo” (Mazzotti 253). En el apartado VII del poema
“Himnos nacionales” de Declinaciones latinas se recurre al zoom para agrandar el
campo de vision: “Y los cerros son mas grandes porque se ven de cerca’ y se hace
referencia al acto de liberarse de la mediacion de la tecnologia cinematografica
para contemplar el paisaje montafoso peruano en su imponente belleza:

Quiero volver al pais de la infancia,

a la selva torrentosa, acariciarlo

levantando las tortugas de sus playas.

Y en medio de ese folleto turistico

abandonar mi camara y jalar del tejido una punta
para amarrarme la cintura

ante la entrada. (235)

Se puede afirmar con propiedad que, dentro de la obra de Mazzotti, el poema
“Dante y Virgilio bajan por el infierno” de Fierro curvo es el que mas ramificacio-
nes tiende con el ambito cinematografico. El texto recrea el canto XII del Inferno
—trasladado a un contexto peruano contemporaneo- en el que Dante describe
el séptimo circulo del infierno donde reciben castigo los condenados por haber
cometido violencia contra el projimo asi como una serie de tiranos despiadados.
La acotacion que abre el texto lo ubica en un sitio atroz: “La sangre chorrea por
las escaleras | y las almas como grumos | se cocinan” (87). En lugar de descen-
der literalmente al averno, el Maestro y el hablante, que son poetas, bajan a un

cuadro de Paul Klee, el devenir humano parece desplazarse de espaldas hacia un futuro incierto mirando hacia el pasado,
mientras la tormenta del progreso detras de él acumula a sus pies las ruinas de la modernidad. . . . Mazzotti retoma la
alegoria de manera sutil (otro pliegue transbarroco) a través de la imagen del barco, especificamente un gale6n, aludido en
el titulo de ‘castillo de popa; que corresponde a la plataforma que se encuentra en los viejos navios encima de la recimara
del capitén, en la parte posterior de un bajel. Se le conoce también con el nombre de ‘toldilla’ y es el observatorio adecuado
para escudrifiar una costa, conforme el barco se aleja hacia las aguas profundas. El poeta retoma esta imagen para ubicar
su mirada del Perti desde un barco que se aleja, como en los tiempos virreinales, a la vez observando las ruinas del pre-
sente mientras avanza hacia un destino incierto, camino al exilio. E1 Angelus Novus o dngel de la historia es el poeta. El
galeon, las alas de la poesia. El pasado que se prolonga y amenaza alcanzar al poeta y el barco es la ‘inmensa pradera de
cenizas [que] se confunde con el mar’, como concluye el poema ‘Diuturnum Illud / Sueio profético de Wanka Willka, uno
de los més complejos del conjunto” (209-210).
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espacio humoso y pestilente que equivale a una sala de cine donde se proyectan
las imagenes fantasmaticas de los criminales:

“Vamos”, dijo el Maestro,

“éstas que aqui ves

animas son de los que en la pelicula
violentos y brutales

se mostraron”. (87)

Esta comparacioén sintoniza con el relato negativo brindado por Maximo
Gorki en 1896 al regresar a casa después de haber tenido su primera experiencia
como espectador de cine. Este escritor, decepcionado por la falta de sonido y
color de los filmes de la época, grafica las estampas cinematicas espectrales como
si pertenecieran al andamiaje de un teatro tétrico:

La visién es espantosa, porque lo que se mueve son sombras, nada mas que sombras.
Encantamientos y fantasmas, los espiritus infernales que han sumido ciudades enteras en
el suefo eterno acuden a la mente y es como si ante ti se materializase el arte malévolo de
Merlin. . . . Da la impresion de que hubiesen muerto y sus sombras estuviesen condenadas
ajugar a las cartas en silencio para toda la eternidad. (18-19)

Volviendo al poema, el Minotauro, que custodia a aquellos seres irredentos, y
que actiia como un agente policial, aparece para pedir documentos a los poetas a
la vez que para enfatizar la sensacion de disfuncionalidad tecnoldgica -la banda
sonora descompuesta- del cinema: “(pisadas parecidas al click clack / de una cas-
settera malograda)” (87). Visualmente, el tono macabro del recinto se describe
en términos modernos (“fabrica’, “cristales de vitrina”), lo cual produce un efecto
de despersonalizacién y monotonia existencial en los personajes: “un horror
como de dias reducidos / a una equis sobre el calendario” (87). El hedor se hace
insoportable a medida que ellos se adentran en la oscuridad, y es justo en este
momento cuando Virgilio, en su faceta de proyeccionista, corrobora la inutili-
dad de la experiencia de visionado cinematografico ante los ojos de su discipulo,
quien finalmente es abandonado en el auditorio: “Y una cinta mal proyectada,
sobre un raido ecran, / la imagen de un cuerpo bellisimo, sobre un raido suefo /
cosido a las almas con un estilete / pasan por el charco hirviendo, a nuestro lado,
y nos salpican” (89). No hay salvacion para el poeta ya que la imagen de su amada
Beatriz (“Beti”), quien podria haberlo sacado de este mundo infecto, es parte de
la proyeccion fallida.
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Figura 1. Portada de Poemas no recogidos en libro Figura 2. Portada de Fierro curvo
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Coda

Si la poesia que enfoca su tematica en periodos de violencia intensos, cuando es
comunicada con maestria estética, goza del poder de conmover al lector, cuando
esta actividad se combina con la potencia visual del cine, el producto resultante
redobla su efectividad. Se alcanza, en consecuencia, aquel estado que Eisenstein
describiria, apelando a la energia del “montaje-puiio”, como un golpe en el mismo
rostro del receptor para propiciar la creacion de una conciencia critica que pro-
mueva el proceso de memoria necesario para no repetir los errores del pasado.
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Es asi que el poema “19 de junio” de Mazzotti esta encabezado por el epigrafe
“Forget not...” de John Milton (147). Como se ha visto, el disefio intermedial
entre cine y poesia sirve al poeta como un vehiculo complejo para verbalizar
y visualizar una experiencia traumatica. Las palabras por si solas no le bastan,
por eso la confluencia movil-temporal de las imagenes cinematograficas opera
como un complemento que refuerza el alcance de su propuesta literaria. Como
expone Deleuze: “El plano no es otra cosa que el movimiento, considerado en su
doble aspecto: traslacion de las partes de un conjunto que se extiende en el espa-
cio, cambio de un todo que se transforma en la duracién” (38). En los textos de
Mazzotti que se sitian en contextos violentos o indagan sobre las secuelas de una
voragine devastadora, la intermedialidad escogida para hacer visible el horror
resulta oportuna. Desde la época de los experimentos poético-cinematicos lleva-
dos a cabo por representantes de la vanguardia histdrica, los lectores latinoame-
ricanos no habian presenciado un despliegue intersticial tan acertado que reluce
precisamente cuando las dimensiones de la pagina y la pantalla se juntan.

Anexo

1.

—Chrystian Zegarra: ;Puede mencionar datos especificos acerca del contacto
inicial que entablé con el mundo del cine? ;Qué tipo de peliculas preferia ver, por
ejemplo? ;Considera que esta experiencia visual tuvo un impacto significativo en
su aproximacion a la escritura poética?

—José Antonio Mazzotti: Mis primeros recuerdos del cine y la proyeccion
de imdgenes sobre una pantalla tienen que ver con la aficién de mi padre por los
slides o diapositivas, cuando organizaba shows familiares con las fotos que habia
tomado durante sus multiples recorridos por el territorio peruano. Asi, desde
chico, ya tenia yo un registro visual de la sierra, la costa y la Amazonia, lugares
a los que a veces llegaria en los afios posteriores, como fue, por ejemplo, con
Tarapoto, Huanuco y Lambayeque, donde vivi por algunos meses en diferentes
etapas de mi infancia. De las diapositivas y las imagenes extraidas de los viajes
me fue quedando un archivo visual que me ha acompanado por el resto de mi
vida y ha alimentado muchos de mis poemas.

Cuando descubri el cine como tal (o al menos hasta donde llega mi memoria)
tendria yo unos siete u ocho afios. Recuerdo que una de las primeras peliculas que
vi fue The Royal Hunt of the Sun o La caza real del sol, con Christopher Plummer
como Atahualpa. La pelicula estaba basada en una pieza teatral de Peter Schaffer,
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muy famosa por entonces y comentada en el Pert. Me dejo una impresion
indeleble, no solo por los paisajes andinos, los portentosos edificios incaicos y
la historia misma de la captura de Atahualpa, sino por el acontecimiento en si
de asistir a una sala de cine con tantos espectadores, algunos de los cuales eran
mis compafieritos del colegio parroquial Santa Rosa de Lima. Se trataba del cine
Ambassador, en Lince, cerca de donde yo vivia. Esa sala se convirti6 con los afios
en refugio de la imaginacién y escondite de travesuras con las primeras “novias”
de la adolescencia. Hoy me parece que es un templo evangelista, como tantas
salas de cine y teatro en Lima.

En el cine Ambassador, como en el Azul y el Ollanta, en el mismo distrito de
Lince, vi El planeta de los simios, Tiburon, El exorcista y muchas mas. Mi infancia
y adolescencia estuvieron, pues, plagadas de peliculas hollywoodenses que, sin
embargo, pese a su cardcter comercial, lograban insuflar la fantasia y el placer
de conocer nuevos lugares en muchos que, como a mi, no nos bastaba la tele-
vision. Luego llegaron también las peliculas italianas con Ornella Mutti y Laura
Antonelli en las salas Orrantia y San Isidro y el infaltable cine-teatro Coldn, ya
en el centro de Lima, lo cual suponia un estado superior de conocimiento y for-
macion personal. El cine abria las puertas de mundos inéditos, de vidas posibles,
lejos de los barrios grises y las angustias propias de la vida citadina en el Tercer
Mundo. Era un complemento ideal a las novelas de aventuras que leia desde que
aprendi mis primeras letras.

Cuando tenia trece afios de edad pasé doce meses en Polonia, acompainando
a mi familia. Para un adolescente peruano como yo fue una maravillosa oportu-
nidad de enriquecer los sentidos con nueva musica, ballet, exposiciones y todo
lo que un estado socialista podia ofrecer, considerando que la cultura era parte
de una oferta diaria de acceso gratuito o casi gratuito a la poblacion. Fui al cine
varias veces, pero como mi manejo del polaco era precario, al menos al principio
de ese 1974, me perdia muchos de los didlogos. Sin embargo, recuerdo clara-
mente una pelicula en inglés sobre Haiti, The Comedians, con Richard Burton,
Elizabeth Taylor, Peter Ustinov y Alec Guinnes, que me impacté mucho. Era ya
cine adulto, aunque bastante asequible para mi.

Durante esos afios preuniversitarios hubo muchas peliculas mas, sin duda;
yo dirfa que una a la semana hasta el final de la escuela secundaria. Asi que deben
haber sido decenas, sino cientos, de cintas las que vi en mis primeros anos y
durante mi adolescencia. Eso sin duda forma una parte esencial de mi experien-
cia personal. No me sorprende que el cine y todas sus ramificaciones tengan una
presencia visible en mi poesia.
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2.

—CZ: Las referencias cinemadticas se pueden rastrear en otros poetas perte-
necientes a su generacion, la del 80, como se observa en escritores que militaron
en el Movimiento Kloaka. ;Piensa que, en el contexto de la época, el cine formaba
parte de una vivencia generacional compartida?

—JAM: Sin duda, y antes incluso de Kloaka, que sdlo tuvo vida entre 1982
y 1984. Fue en 1978 que ingresé a las universidades de San Marcos y Catdlica y
muy pronto con algunos companeros de aula nos dedicamos a recorrer los pocos
cine-clubes que se habian abierto en Lima como alternativas al cine comercial.
Eran las postrimerias de la dictadura de Morales Bermudez, asi que todos los
fines de semana buscabamos un cine mas inteligente que el de Hollywood y
mds comprometido con el progresismo politico. Descubrimos el cine-club El
Bosco, que creo que pertenecia a un colegio de curas cerca de la plaza Bolognesi.
También estaba el cine-club del Museo de Arte de Lima. Alli nos impactaron
mucho algunas peliculas italianas del neorrealismo. Recuerdo con nostalgia la
primera proyeccion que vi de Ladrones de bicicletas, de Vittorio de Sica. Otra que
causo furor fue Nos habiamos amado tanto, de Ettore Scola. Y, claro, La strada y
La dolce vita, de Fellini, asi como algunas de Tarkovski, Godard y Costa Gavras.
En general, el cine europeo imponia una nueva mirada y otro tipo de reflexion.

Llegaban pocas peliculas latinoamericanas por las consabidas trabas en la
distribucion, pero el cine peruano era algo habitual, gracias a la ley de cine creada
durante el gobierno de Velasco que obligaba a la proyeccion de un corto peruano
previo a cualquier largometraje en las salas comerciales. En los afios 80 ese ins-
trumento formativo y de apoyo al cine nacional se perdio.

Mi interés por el lenguaje audiovisual crecié tanto que me animé a tomar
algunos cursos en el CETUC (Centro de Teleducacion de la Universidad Catdlica).
Recuerdo uno, claramente, sobre guionismo televisivo, que me sirvié para prac-
ticar mis primeros guiones de documentales culturales. También estudié y
practiqué guionismo y produccion radial, lo que derivé en una placentera y que-
rida experiencia, la de los veinticuatro programas radiales de entrevistas a poetas
peruanos del momento (era 1983) que ahora pueden oirse en YouTube. La serie
se llamaba “Poesia viva”

Habiendo conocido a Pablo Guevara a principios de los 80, pude apreciar
esa convivencia feliz de cine y poesia, pues Pablo tenia ya una larga experiencia
como poeta y también como director de cine. Editamos juntos fragmentos de
algunas de sus peliculas en la mesa de edicién del CETUC.

Mas tarde, ya como estudiante graduado en los Estados Unidos, conoci
de cerca el Nuevo Cine Latinoamericano, con Birri, Solanas, Glauber Rocha y
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Gutiérrez Alea a la cabeza, y con peliculas inolvidables que hasta hoy ensefio y
analizo en mis clases. Con Fernando Birri incluso llegamos a trabar una hermosa
amistad desde 2004 hasta su muerte en 2017, visitando festivales de cine (espe-
cialmente el de Providence, en Rhode Island) y disfrutando de las charlas de Birri
sobre su propia produccion y la de otros importantes directores latinoamerica-
nos. Birri, que era, ademas, poeta por derecho propio desde sus inicios artisticos
en Santa Fe en la década de 1940, me enseiié muchas cosas sobre el cine y cémo
se parece a la poesia. Publicamos juntos en 2013 un numero de la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana dedicado al cine de la region.

Durante 2016 me animé a hacer un guion para el primer largometraje de
ficcion sobre el Inca Garcilaso de la Vega, que se estrend en Espana en 2017. La
pelicula titulada Inca Garcilaso, el mestizo tiene caracter educativo, pero creo que
cumple bien con proponer artisticamente una interpretaciéon del drama identita-
rio del Inca Garcilaso, sobre todo en la Espaiia del Siglo de Oro, y el significado
de luchar contra un medio adverso."

Mis relaciones con el cine, pues, han sido fecundas y de larga data. Es uno de
los lenguajes artisticos con los que mas cdmodo me siento.

En cuanto a Kloaka, la pelicula —una verdadera tragicomedia- era el mismo
grupo. Algun dia escribiré el guion.

3.

—CZ: En la tradicion lirica peruana existen casos evidentes de escritores que
modelaron sus textos a la luz de un disefio cinematografico (Oquendo de Amat,
Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, para referirnos sélo a algunos repre-
sentantes de la vanguardia literaria). En el contexto hiperreal y globalizado del
siglo XXI, scual seria la situacion de la poesia vis-a-vis los diversos medios masi-
vos de comunicacion, incluyendo el cine?

—JAM: Esta pregunta merece muchas paginas de reflexion. Sélo diré al res-
pecto que la situacion de la poesia vis-a-vislos diversos medios masivos de comu-
nicacion, incluyendo el cine, sigue siendo de mutuo y multiple intercambio. No
me refiero, obviamente, al cine comercial, que abunda ya en la propia produccién
latinoamericana y no sélo en Hollywood. Veo con mas optimismo el cine que
no olvida la dimension estética del lenguaje filmico y tampoco la dimensién de
los valores politicos que alimentaron esa creacién enorme y transgeneracional
del Nuevo Cine Latinoamericano, con sus transformaciones hasta nuestros dias.
Ya correra por cuenta de cada cineasta o guionista el saber escoger las mejores

11  Puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=Dfqxb-S8IRM
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opciones para lograr un cine a la altura de la poesia latinoamericana. Si ésta, a
su vez, se alimenta del cine, jenhorabuena! Todo lo que se necesita son grandes
creadores. Nada menos.

Sin embargo, hay otros medios masivos de comunicaciéon como las redes
sociales, pese a su apariencia individualista. En el lenguaje del chat y la internet
se abren posibilidades inéditas de creacion poética que sin duda las nuevas gene-
raciones sabran aprovechar.
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