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LA SANGRE Y EL HAMBRE: EL PAPEL DEL DOLOR EN  
EL PERFORMANCE AFROCUBANO CONTEMPORÁNEO 

Bretton White
Colby College

El eje del performance es el cuerpo junto con la presencia de un público que ve 
o percibe el cuerpo performativo. Esta copresencia en conjunción con la incapa-
cidad del arte del performance para ser una forma de arte reproducible significa 
que se nutre de los momentos no predecibles que se determinan en este tipo de 
interacción artística. En Cuba, con su historia contenciosa del control del Estado 
sobre los artistas, resulta que el performance es una de las expresiones artísticas 
más problemáticas para el régimen. El arte performático en Cuba es polémico 
porque tiene la capacidad de unir el cuerpo y el trabajo artístico en acciones que el 
Estado cubano percibe como desafíos a su papel como árbitro definitivo del “buen 
gusto”, del acceso al arte y de la cubanidad en sí. Para los artistas cubanos que tra-
tan lo político en su arte, la incomodidad –en el mismo performance o después de 
la reacción del Estado al mismo o las dos cosas– es un resultado probable. 

Este artículo se enfoca en los artistas afrocubanos contemporáneos Carlos 
Martiel y Luis Manuel Otero Alcántara y en el papel del dolor en su obra, a través 
de una consideración de la resistencia, el ritual y la tortura. Específicamente, 
este análisis se concentrará en el sufrimiento del cuerpo performativo negro y su 
relación con el control del Estado. También se considera el legado de la esclavi-
tud vinculado a las reglas represivas vigentes contra la producción cultural, tales 
como el Decreto número 349, que prohíbe el uso de objetos que representen a la 
nación, al arte no aprobado por el Estado, por lo que artistas como Otero quedan 
fuera de la aprobación estatal.

Siguiendo a Elaine Scarry, este artículo muestra la manera en cómo el dolor, 
más allá del idioma, está vinculado a la vitalidad, al conocimiento y a la inven-
tiva. En su obra The Body in Pain, Scarry señala que el dolor está conectado a 
través de su incapacidad de expresión en el lenguaje, lo cual crea complicaciones 
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y dictamina la manera en cómo los humanos crean en el mundo (3). Debido al 
hecho de que el sujeto no puede expresar el dolor en el lenguaje, éste se repre-
senta por su dificultad en ser compartido (4). El dolor es aislado, en este sentido, 
dentro del cuerpo del que siente el dolor, aunque puede llegar a tener cierta visi-
bilidad. Además, el dolor en sí no tiene referente porque, como dice Scarry, “It 
is not of or for anything” (5). El dolor, entonces, existe como una entidad aparte 
que, situada en el cuerpo, se resiste a la comunicación. 

El uso del dolor en el performance tiene una historia tan larga como la de esta 
manifestación artística. El sufrimiento es palpable en la obra de artistas como Chris 
Burden en Shoot (1971) donde un amigo de éste lo hiere en el brazo con un rifle; 
o en Art Must be Beautiful, Artist Must be Beautiful (1975) de Marina Abramovic, 
donde la artista se peina tan agresivamente que se sangra. Su dolor está expresado 
en sus reacciones y heridas a la violencia infligida por otra persona, en el caso 
de Burden, o por la misma artista, en el caso de Abramovic. Mientras que Shoot 
termina en segundos y el video del performance de Art Must be Beautiful dura 
unos 50 minutos, las obras duracionales de Tehching Hsieh (1978-1999) prueban 
el límite humano sobre los años en los que el artista se puso restricciones seve-
ras. En One Year Performance (Time Clock Piece) (1980-1981), por ejemplo, él 
marcó cada hora en un reloj de fichar y sacó una foto del momento durante un 
año. Estas acciones repetitivas de Hsieh indican un enfoque a largo plazo sobre 
los efectos temporales en los actos rituales; por su parte, el espectador del video 
de la obra reconoce el paso del tiempo en su pelo que crece, y saben que para 
Hsieh fue un año en que no durmió sin interrupción por más de 59 minutos, lo 
que se aproxima a la tortura. Estos aspectos se asemejan a los de las otras obras 
cubanas mencionadas aquí. 

Volviendo a Scarry, ella indica que la interrogación que –casi siempre– acom-
paña a la tortura no es para sacar información de la víctima, sino para decons-
truir la voz de esa persona (20). Para Scarry, la estructura de la tortura es no 
hacer: “the structure of unmaking”, lo que parece requerir cierta teatralidad (20). 
Esta autora describe la tortura verdadera y no el arte del performance, pero dos 
de los tres fenómenos de la tortura que señala son parecidos al performance 
que se basa en el dolor: primero, que el dolor infligido aumenta en su intensidad; 
y segundo, que el dolor se hace visible (28). El tercer fenómeno consiste en que, 
en la tortura, el dolor no se lee como dolor, sino como poder; y en el arte perfor-
mático tiene que ver más con la reacción del espectador a estas exhibiciones del 
dolor. Entonces, ¿el espectador siente el poder del sufrimiento de los artistas? Y 
si la (auto) tortura del performance deshace igual que la tortura política, ¿qué es 
lo que el performance del dolor deshace más allá del lenguaje?
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El concepto de la estructura del deshacer de Scarry se relaciona también 
con una característica central del performance: lo efímero. Como señala Peggy 
Phelan en Unmarked, el performance marca su desaparición continuamente a 
través de su propia representación (115). La investigadora Mara Polgovsky Ezcurra 
en Touched Bodies: The Performative Turn in Latin American Art subraya el con-
cepto clave de Phelan, indicando también el eje político y estético del cuerpo 
que está al centro del arte performático. Dice Polgovsky Ezcurra también que el 
cuerpo del artista de performance ya es un cuerpo político, dado que existe en un 
mundo con límites normativos y/o sociales (21). El cuerpo, como medio princi-
pal del arte del performance, se ubica entre lo estético y lo político y cuestiona el 
concepto de un cuerpo individual, ya que está siempre en tensión con lo político 
y el público (21). En su exploración de artistas en Chile, México y Argentina en 
los 80 y los 90, observa que los creadores “situated the body’s vulnerability to pain 
and injury as an ethical basis to reimagine the politics of art” (9). 

Para una forma de arte que utiliza el cuerpo para crear momentos de cone-
xión entre personas (los artistas y sus públicos) en momentos específicos, pero 
inherentemente efímeros, el arte del performance y su uso del dolor parece desa-
fiar cualquier oportunidad para entender ese dolor en el acto de la representa-
ción, ya que éste destruye el lenguaje (Scarry 4). Y mientras que el dolor no tiene 
referente, como indica Scarry, el cuerpo político del artista se nutre de las cone-
xiones políticas que posee. Para el arte del performance contemporáneo cubano 
que tiene lugar en la isla, el cuerpo del artista, presente en el lugar más público, la 
calle, es siempre un cuerpo politizado ya que amenaza la voz única del Estado al 
emplear una obra que ofrece una multiplicidad de interpretaciones. Estas varie-
dades de lectura, entonces, ponen en duda el monopolio sobre la expresión polí-
tica que tiene el Estado cubano y colocan al artista en una posición peligrosa. 

El uso del espacio público en Cuba sin el permiso gubernamental está pro-
hibido para organizar eventos o incluso para hacer teatro o performance en la 
calle; aun cuando el Estado llega a conceder el espacio a los artistas performá-
ticos, exige su control llegando a pedir a los grupos que modifiquen sus planes. 
Agrupaciones e individuos como El Ciervo Encantado y Tania Bruguera han 
experimentado este tipo de control estatal.1 En la X Bienal en 2009, Bruguera 
presentó el performance titulado Tatlin’s Whisper #6 Havana Version en el Centro 
Wifredo Lam. En la obra había un podio con un micrófono abierto a cualquier 
persona para expresarse por un minuto. Visualmente, el performance imitaba el 
primer discurso que dio Fidel Castro al llegar a La Habana durante la Revolución. 

1 Señala Coco Fusco en Pasos peligrosos que “Sería incorrecto asumir que el estatus privilegiado de los artistas esta-
tales es señal de que el medio artístico está por encima de toda sospecha o fricción [con el Estado]” (10). 



228 Bretton White

Después de la exhibición, el gobierno cubano lo denunció en una comunicación 
escrita, pero como ha notado la artista y crítica Coco Fusco, Bruguera no hubiera 
podido hacer este performance fuera del ambiente internacional de la Bienal, 
ya que es un evento organizado para un público mayormente internacional, en 
el cual el Estado quiere presentarse como “abierto” a la libre expresión de ideas 
(“Letter”). Diez años después, en la XIII Bienal en 2019 –después de la implemen-
tación del Decreto 349–, se abrió la calle Línea en La Habana a varios grupos de 
performance, incluyendo El Ciervo Encantado. Según Nelda Castillo, la directora 
del grupo, el Estado forzó varios cambios a su obra en los días y horas antes del 
evento (comunicación personal). En ambos ejemplos, el gobierno sentía la necesi-
dad de criticar o controlar lo que hacían o lo que iban a hacer los cuerpos perfor-
mativos. Aunque ambos performances tuvieron lugar en el espacio internacional, 
y, por ende, en un espacio más abierto, la intervención del Estado fue palpable. 

Cerrar o limitar los espacios públicos para la expresión del arte del perfor-
mance, aun durante períodos de menor represión –como durante la Bienal–, 
genera tensión entre el Estado y los artistas, y reduce en general esta forma de 
arte en la isla. Además, el Decreto 349 se enfoca en reducir más la libertad 
de los artistas al prohibir el arte de creadores no oficialmente sancionados y por 
requerir que los artistas registren sus obras. En el caso del performance, el decreto 
significa que los artistas tienen que recibir la aprobación gubernamental antes de 
la exhibición, lo cual resulta en la censura de las obras que critican al Estado. Este 
control desestabiliza el estatus oficial del artista si no obtiene esta aprobación. 

A pesar de esas restricciones, antes del decreto, dos cambios importantes en 
Cuba habían empezado a modificar esa trayectoria de limitar el arte por parte del 
gobierno: la legalidad de los teléfonos móviles en 2008 y la llegada de un sistema 
de internet nacional (pero lento) en 2013 y su expansión en 2018. Aunque los 
móviles y el acceso a internet continúan siendo caros, estas aperturas en la tecno-
logía generan más diálogo con artistas y activistas fuera de la isla, han facilitado 
el apoyo financiero del extranjero, y han permitido un ambiente de vigilancia 
internacional inmediato que podría presionar al Estado cubano en momentos de 
represión. Las obras de Martiel y Otero tuvieron lugar después de estas aperturas 
que inició Raúl Castro después de que Fidel dejó de ser el líder del país; entonces, 
comparten un contexto de más conectividad con el mundo fuera de la isla. Pero, 
más que eso, las obras discutidas aquí comparten una visión del artista afrocu-
bano que resiste el racismo y la opresión a través de y a pesar de la violencia y el 
silencio sufridos por estas comunidades y artistas. 

Aunque la revolución cubana quería crear un ambiente de igualdad para todas 
las razas y géneros, el legado de la marginalización de la población afrocubana 
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que empezó en el período colonial con la esclavitud continúa en el período con-
temporáneo a niveles sistémico, simbólico e individual. A pesar de los cambios 
enormes como la desegregación en las instituciones y en los espacios de trabajo 
que ocurrieron en 1962, según la historiadora Lillian Guerra, el Estado cubano 
mantenía que el racismo no formaba parte de la ideología revolucionaria (265). 
Esta declaración, en combinación con la posición rígida y extrema del gobierno 
en contra de los que –desde su perspectiva– no parecían formar parte de la revo-
lución, tuvo el efecto de silenciar todos los diálogos sobre el racismo, especial-
mente el racismo institucional. También Guerra indica que, en los primeros años 
de la revolución, el Estado eliminó las sociedades de ayuda mutua y relegó a las 
religiones afrocubanas a meros ejemplos de lo folclórico que sólo tenía un valor 
como entretenimiento (265). 

Como señala la antropóloga Danielle Clealand, además del silencio sobre el 
discurso en torno al racismo, la ética antirracista del Estado transportó este fenó-
meno al pasado, ignorando su presencia actual; la ideología de que el racismo es 
una actitud que no forma parte de la estructura de la nación y de sus instituciones 
ha permitido que la gente cubana pueda reconocer el racismo mientras que tam-
bién lo ubican en lo personal, y así, lo trivial (7). De hecho, en las entrevistas que 
condujo Clealand en 2008, se encontró que “the majority of those interviewed for 
this project viewed racism as a measure of individual prejudice and not something 
that could be connected to systemic patterns and policies. Racism, then, can only 
diminish with the progression of time and consequently, is accepted as the status 
quo” (8). Dada la historia del racismo durante una revolución que proponía la 
igualdad para todos, pero que no condujo a los cambios necesarios, ni en la ética 
ni en las instituciones estatales, ¿qué pueden esperar los artistas negros contem-
poráneos dentro de este ambiente estatal que promete oportunidades para todos 
mientras que no reconoce el racismo que sigue permeando a las estructuras esta-
tales y que desplaza la culpabilidad de su práctica en el individuo? 

Para el crítico José Esteban Muñoz, el hecho de ser “brown” (marrón/café) 
señala una comunidad que se basa en la devaluación de las contribuciones de los 
que son brown fuera de ella misma. También, brownness para Muñoz consta de 
una comunidad que está conectada pero no es continua, ya que “brownness is 
a being with, being alongside” (1).2 Esta descripción de brownness presenta un 
aspecto performativo en cuanto a la presencia de la comunidad marrón, con todos 
sus integrantes juntos, como espectadores y artistas. Otro aspecto de brownness 

2 Muñoz utiliza el término brown (marrón/café) en vez de negro para incluir a más gente latina, pero el legado 
del colonialismo y de la esclavitud es pertinente para ambos grupos, además del hecho de que hay muchas intersec-
ciones entre los dos.
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que destaca Muñoz es el sentido de ilegitimidad en cuanto a las maneras de vivir. 
Dice Muñoz que “Brown indexes a certain vulnerability to the violence of prop-
erty, finance, and to capital’s overarching mechanisms of domination” (3). Esta 
vulnerabilidad se hace evidente frente a la falta de representación en los siste-
mas institucionales (y financieros) que dictan el poder en los estados capitalistas. 
Aunque Cuba es socialista, el bloqueo estadounidense y la intransigencia de la 
economía cubana han llevado a que, desde el colapso de la ayuda soviética en 
los 90, los cubanos utilicen estrategias capitalistas cada vez más para sobrevivir, 
dado que el estado cubano ha fracasado en proporcionar la comida y los produc-
tos que la ciudadanía cubana necesita. Cuando Muñoz señala que “Brownness is 
a kind of uncanny persistence in the face of distressed conditions of possibility”, 
parece que describe a todos los cubanos que no pueden satisfacer las necesida-
des diarias, lo que afecta más brutalmente a los que son más marrones y más 
cafés (4).3 Esta vulnerabilidad financiera que fluye de los sistemas e instituciones 
del gobierno cubano también es una oportunidad para que la brownness se mues-
tre para luego conseguir una mayor cohesión. Es esta persistencia que describe 
Muñoz la que, en parte, forma la comunidad marrón/café. 

Asimismo, Muñoz articula una línea de conexión entre brownness y el per-
formance a través de la teoría de Fusco, quien indica que los orígenes de esta 
última no vienen de las tradiciones artísticas de occidente, sino de los poderes 
coloniales que deseaban ver la exhibición de los esclavos (citado en Muñoz 50). 
Esa exhibición forzada es el germen del performance; se basa en la falta de 
poder de la persona, generando así una posición de vulnerabilidad para el expo-
sitor. En su análisis de las obras de Nao Bustamante –una artista de performance 
chicana–, Muñoz demuestra que su propuesta artística –que depende del exhibi-
cionismo– es excesiva para el espectador normativo, ya que lo excesivo expone lo 
privado o lo interior, y llama la atención a los afectos y los códigos de conducta 
que organizan las emociones que expresamos en público (50). Para Muñoz, la 
obra de Bustamante “engages and reimagines what has been a history of violence, 
degradation, and compulsory performance” (50). Para artistas “de color”, así como 
para una mujer, comprometerse con esta historia del performance que empieza 
con un carácter obligatorio y termina en su iteración contemporánea con el exhi-
bicionismo, la vulnerabilidad es una vía que utiliza la emoción para reimaginar 
el futuro del performance. 

3 Un artículo de opinión de Jean-François Fogel del New York Times cita un reportaje de GIGA sobre la desigualdad 
en Cuba y menciona la brecha financiera en Cuba: 50 % de los cubanos blancos tiene una cuenta bancaria comparado con 
11 % de los negros y los mulatos; los cubanos blancos reciben 78 % de las remesas y son dueños de 98 % de los negocios pri-
vados. Con el internet, 70 % de los negros y mulatos no tienen acceso, comparado con 25 % de los blancos que no lo tienen. 
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Martiel y Otero acceden a esta vulnerabilidad a través de lo excesivo pre-
sente en sus cuerpos en combinación con el dolor que se autoinfligen sobre 
sí mismos. Aunque el performance de lo excesivo del cuerpo negro (o brown) 
puede tener un aspecto colonial debido a la historia de la asociación de estos 
cuerpos con el entretenimiento en las décadas anteriores, desde la revolución 
y hasta la esclavitud, estos artistas exponen sus cuerpos con el dolor para cues-
tionar quién puede ver al cuerpo negro. Los cuerpos de Martiel y Otero luchan 
contra su invisibilidad como artistas y activistas al exigir una relación con el 
espectador que se basa en un dolor universal. El espectador que desea generar 
un significado crea un espacio para el cuerpo negro que persiste, como indica la 
crítica Nicole Fleetwood en Troubling Vision, después de que el cuerpo que hace 
el performance desaparece, lo cual marca el performance como tal, según Taylor, 
Phelan y Schechner (19). En las suturas en la piel de Martiel o en los performan-
ces repetidos de Otero que resultan en múltiples detenciones o en sus huelgas de 
hambre; los dos presentan obras que dejan sus cuerpos con heridas y cicatrices 
que sobreviven el performance en sí, pero que siguen desapareciendo a pesar de 
la repetición de acciones parecidas. 

De esta manera, los dos tienen algo en común con los artistas que represen-
tan la vulnerabilidad, como Bustamante, mientras que sus obras dejan la eviden-
cia de estas costuras o la debilitación del cuerpo después de tantas repeticiones. 
Esta evidencia –que en estos casos es física– hace visible no sólo la vulnerabilidad 
en su performance actual, sino también los resultados de sus vulnerabilidades del 
pasado, con lo que se formulan lazos entre el performance y la historia que tiene 
su eje en el cuerpo afrocubano. Estos relatos son ambos personales y colectivos, 
y trazan los límites de historias y cuerpos en la degradación física del artista. 
Según Fleetwood, mientras lo excesivo corpóreo mina lo espectacular, la “costura 
visible” deja visible su reparación y la evidencia de la herida. Para ella, “It is a 
technique and a discursive intervention to address narrative erasure and to insert 
a troubling presence in dominant racializing structures” (9). La visibilidad de las 
costuras de Martiel y del cuerpo demacrado o detenido de Otero señala una voz 
que resiste los sistemas de opresión pasados y contemporáneos que oprimen a 
los afrocubanos, a los artistas y a los otros (cubanos) que no gozan de la libertad 
de expresión. Sus “costuras visibles” marcan una transición entre una omisión 
histórica y la invisibilidad subsecuente a la evidencia inevitable de la historia 
afrocubana y los efectos actuales del silencio de su voz política y artística. 
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Cosiendo un futuro

Con su participación en la Cátedra de Arte de Conducta –una mezcla de salón 
y academia creada por la artista y activista Tania Bruguera– la obra de Carlos 
Martiel (n. 1989) es informada por su visión de crear espacios públicos para el 
performance que inspiran diálogos que resisten a lo unívoco del Estado. Para 
Bruguera y sus estudiantes, la meta es fomentar creaciones artísticas que gene-
ren reacciones difíciles para sus espectadores. Para ellos, la intención es que, a 
través de la memoria colectiva que resulta de experimentar con eventos artís-
ticos que desafíen la perspectiva del espectador, la sociedad pueda formular dis-
cusiones profundas sobre temas políticos y que lleguen a generar cambios que 
perduren. Además de la influencia de Bruguera en la obra de Martiel, también 
es imprescindible considerar el impacto del performance de Ana Mendieta, cuyas 
obras tratan las relaciones entre la tierra y el cuerpo. Otros artistas influyentes 
incluyen a Chris Burden y Tony Flanagan y sus performances que incorporan 
acciones de dolor autoinfligido y la dificultad para el espectador de ser testigo de 
este dolor. Mientras que hay un legado artístico entre ellos y la obra de Martiel, 
su performance cruza las fronteras entre las generaciones y el género artísticos. Su 
arte enfatiza la importancia del lugar –tan importante en la obra de Mendieta– 
con la crítica ética subrayada por Bruguera y el reconocimiento del performance 
de los años 70 y su enfoque intensivo en el cuerpo y su vulnerabilidad. Así, la 
obra de Martiel ha usado frecuentemente el castigo corpóreo para cuestionar 
nuestra relación con el espacio, el tiempo y el dolor. 

En su obra Sujeto de la XI Bienal de La Habana de 2012 para la exhibición 
Detrás del Muro, curada por Juan Delgado Calzadilla, Martiel primero perfora 
su cuerpo desnudo con anzuelos y sedal a lo largo de la pierna y el brazo del 
lado derecho de su cuerpo. Luego, el artista sube el muro del malecón, se baja 
al océano y se acuesta sobre el arrecife en posición fetal mientras un asistente 
fija el filamento conectado a su cuerpo al muro del malecón. Mientras tanto, 
sube la marea hasta medio cubrir su cuerpo. Cuando las olas agitan su cuerpo, 
los anzuelos lo sujetan en su lugar por su piel perforada. Detrás del muro, los 
espectadores lo miran desde arriba, protegidos por el malecón de la marea que, 
a lo largo del performance, amenaza su seguridad; mientras tanto, las heridas en 
el cuerpo del artista se abren debido a la inquietud del mar. 

El uso del dolor persuade al espectador por su capacidad de evocar el sen-
tido del mismo dolor en su cuerpo. La locación de esta exhibición del dolor en 
el lado del mar del malecón genera preguntas: ¿Es una figura capturada? ¿O una 
que intentó escaparse? ¿Es un cuerpo muerto? ¿O recientemente nacido? En la 
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documentación en la página web del performance, el color de su cuerpo se mezcla 
con el color del arrecife creando una continuación entre el cuerpo del artista y 
la tierra. En las fotos del performance en su página web, el público y el malecón 
están ausentes, aunque la posición de la cámara es igual a la del público, imitando 
la mirada desde arriba hacia el arrecife que uno tiene mientras camina por el 
malecón. Esta distancia entre los espectadores y el cuerpo dolorido de Martiel 
resulta un espacio que no se puede cruzar. Para ellos, el muro mantiene la distan-
cia para resistir la ayuda del espectador, aun cuando el espectador se asocia con 
el dolor que sufre Martiel. 

Figura 1. Sujeto Carlos Martiel

La imposibilidad para el público de acercarse a Martiel implica un lenguaje 
relacional nuevo entre el espectador y el artista dolorido. Su dolor infiltra el espa-
cio público del malecón y se mezcla con lo que imaginan los espectadores en 
cuanto a lo que sienten frente al dolor del otro, o lo que quieren hacer para ayu-
dar al cuerpo que sufre, pero que queda inaccesible y abajo del nivel del espec-
tador. La imagen de un hombre suturado en el arrecife representa el dolor físico, 
pero también todas las llegadas y las salidas que han tomado lugar en el malecón, 
incluyendo los balseros, más recientemente, y la llegada de los barcos llenos de 
esclavos, en siglos anteriores. El performance de Martiel tienta al espectador a 
entrar y posiblemente cruzar este espacio lleno de un dolor actual que también 
hace eco de los dolores históricos de la nación, especialmente para los cubanos 
negros. En la zona liminal del malecón, la distancia entre el público y el cuerpo 
dolorido de Martiel se aumenta frente a la frustración que emerge, lo cual tal 
vez permite una contemplación de un cuerpo sin voz, atrapado, ni saliendo ni 
llegando, sino vacilando en el límite de la isla.  



234 Bretton White

Estos límites –de la isla y del cuerpo humano en el caso de la obra Sujeto– 
y su relación con los contextos históricos forman las tensiones centrales de su 
obra. Como señala el mismo Martiel, la ansiedad humana sobre el cuerpo es tan 
perpetua como el deseo (DíazCasas). Así, la materialidad de su cuerpo enlaza lo 
histórico con lo personal, con el dolor como una fuerza céntrica entre el espec-
tador y el artista. En su obra Hijo pródigo (2010) que estrenó en House Witch 
en Liverpool, Inglaterra, Martiel otra vez confronta el dolor del cuerpo negro 
junto con la historia personal imbricada con la nacional. En este performance 
dentro de una galería, él se arrodilla mientras cose cinco medallas con las que 
el gobierno cubano galardonó a su padre por sus méritos patrióticos durante su 
vida (Prodigal Son). Vestido sólo de pantalones verdes que evocan un uniforme 
militar, la posición de su cuerpo es emblemática de un suplicante. Entonces la 
posición del cuerpo de Martiel hace referencia a lo religioso; también sugiere 
una orientación de sumisión frente al poder del Estado cubano, que desde la 
revolución ha reemplazado la práctica religiosa con la imposición de un ferviente 
apoyo de los líderes cubanos. Esta confluencia en el cuerpo negro en Hijo pródigo 
subraya la falta de éxito de los afrocubanos a lo largo del período revolucionario. 

Con las perforaciones en su piel, hechas con precisión y con movimientos 
que Rafael DíazCasas describe como rituales, el artista se hiere para mostrar 
hasta dónde llega la autoimposición del dolor en nombre de la nación. Como 
indica Jill Lane sobre la obra, “Las perforaciones de Martiel, en parte, imitan el 
sufrimiento del mártir, convirtiéndose en un acto auto-flagelante de reverencia 
(el hijo pródigo, después de todo, vuelve penitente). Pero el gesto también resiste 
la inscripción en tales regímenes de sacrificio y redención” (“Estigmas políti-
cos” párr. 9). Sí, Martiel es el hijo pródigo –para su padre y para los padres de la 
nación, como Fidel y el Che–, pero el dolor autoinfligido representa a los que han 
quedado fuera de la aprobación del Estado, especialmente los cubanos negros que 
no se han beneficiado de las promesas de la igualdad del proyecto utópico socia-
lista. Su performance deja heridas en el pecho de Martiel y, como indica Fusco, 
“transformó un honor político en una aflicción, comparando el poder del Estado 
sobre sus súbditos revolucionarios con el marcado al fuego de los cuerpos de los 
esclavos como sello de propiedad” (Pasos peligrosos 119). Como el “brownness” 
de Muñoz que no es solamente la experiencia compartida del daño sistémico, 
sino también el potencial para la resistencia y la persistencia compartidas; aun 
cuando esa posibilidad esté en peligro, las obras de Martiel implican un futuro 
donde el dolor genera la posibilidad para otras historias (4). 

Las heridas producidas en Hijo pródigo y Sujeto quedarán mucho después 
del performance inicial. El acto de coser la piel produce suturas que resultan en 
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costuras y hace evidente el dolor histórico de la nación y del individuo en el 
cuerpo negro de Martiel, formando espacios imaginarios para cambios futu-
ros, tal vez para el activismo de artistas como Otero, entre otros. Siguiendo a 
Fleetwood y su concepto de costuras visibles, el performance de Martiel sí se 
compone de elementos espectaculares que le piden al espectador que se conecte 
con su cuerpo a través del dolor, lo que es la experiencia común. Pero después del 
dolor, el espectador puede, meses o años después, imaginar el cuerpo de Martiel 
cubierto por las cicatrices de sus performances. Estas cicatrices documentan 
un tipo de proceso personal que se mezcla con las experiencias de sus públicos 
mientras se entrelazan con las historias personales e históricas de la comunidad 
negra en Cuba. Esta durabilidad corpórea de las costuras es la esperanza de la obra 
de Martiel, porque esas marcas se resisten al olvido mientras están escritas en su 
cuerpo y en la memoria de su público. 

Una bandera y el hambre

Luis Manuel Otero Alcántara (n. 1987) no es reconocido como artista oficial por 
el Estado. A diferencia de Martiel, quien estudió en la academia de San Alejandro 
antes de ingresar en el Instituto Superior del Arte por dos años, Otero no ha 
seguido las normas estatales académicas. Negro y pobre, y sin esta aprobación del 
Estado, prácticamente todo lo que hace artísticamente es ilegal y, además de esto, 
Otero lucha por crear arte que es sumamente visible y político. Esta confluencia 
de visibilidad –que afecta más a los artistas de performance y de teatro que a los 
que practican las artes plásticas– y de legalidad significa que la obra de Otero 
sigue incomodando al Estado, lo cual ha resultado en docenas de detenciones del 
artista. Actualmente está encarcelado, otra vez; en esta ocasión, por participar en 
las protestas del 11 de julio que resultaron en cientos de detenciones de ciudada-
nos, las cuales reclamaban por la escasez de comida en el país, pero también la 
falta de la libertad de expresión para los cubanos, en general, y para los artistas, 
en particular, después del Decreto 349. 

El decreto, inaugurado en 2018, requiere de los artistas el permiso oficial del 
Estado para exhibiciones y performances públicos y privados. Esta ley arriesga la 
existencia del arte de performance político en Cuba, y asegura que los artistas no 
oficiales o, como señala Coco Fusco, los que no siguen la buena conducta polí-
tica, no pueden practicar su arte en la isla (Pasos peligrosos 69). Históricamente, 
los artistas cubanos han visto otros momentos de represión o limitación artís-
tica, como durante los años 60 y los acampamentos de las Unidades Militares 
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de Ayuda a la Producción (UMAP) cuando el gobierno encarceló a varios artistas 
homosexuales por su “vagancia”; o durante los años 70 y el largo período de cen-
sura artística llamado el “quinquenio gris” (pero que duró al menos diez años); o 
durante los 90 y la escasez extrema del Período Especial, cuando toda producción 
artística se redujo. El Decreto 349 es parecido a estos otros momentos en la histo-
ria de la revolución cuando los artistas sufrieron la censura, la encarcelación y/o el 
exilio, aunque ahora el internet facilita enormemente la comunicación y la movi-
lización de los que se oponen al Estado. Después de la instauración del decreto, 
un grupo de artistas, incluyendo a Otero, creó el Movimiento San Isidro (MSI) en 
2018 para resistirse a él. Desde esa fecha, el grupo ha realizado performances, pro-
testas, lecturas de poesía y conciertos mientras sus miembros han sufrido cientos 
de detenciones. Por ejemplo, el rapero Denis Solís del MSI publicó un video que 
registra la violencia por parte de un policía que entró su casa sin permiso, y luego 
su humillación, ya que después de que Solís lo insultara, fue encarcelado por des-
acato por ocho meses. Después, los miembros del MSI fueron detenidos repetida-
mente. Los lapsos entre las detenciones eran tan breves para Otero y otros que él 
tomó la decisión de protestar/dormir en frente de la estación de policía. 

Esta mezcla entre la acción artística y el activismo –o el “artivismo”– ha lle-
gado a ser clave para Otero y su arte. En el contexto cubano, Tania Bruguera ins-
tiga al Estado con frecuencia con sus performances y con la creación del Instituto 
de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR) que emergió después de su intento de 
recrear su performance Tatlin’s Whisper #6 (Havana Version) en 2014 en la Plaza 
de la Revolución. Fue detenida antes de poder realizar el performance y durante 
su arresto domiciliario leyó Los orígenes del totalitarismo, de Hannah Arendt, 
en una lectura pública que duró cien horas. Aunque Bruguera comparte una 
estética conceptual con su antiguo estudiante Martiel, Otero y Bruguera son 
dos de los artistas cubanos que más han podido agitar al Estado cubano con su 
performance y su activismo. 

Para ambos artistas, el cuerpo es el eje de su activismo. Aquí, me enfoco en 
los performances de Otero después de la creación del MSI, en particular Le dra-
peau: La bandera es de todos (2019) y sus huelgas de hambre como performance. 
En Le drapeau, un performance que duró 30 días, Otero se envolvió en la ban-
dera nacional para resistir la ley de los símbolos que prohibía que la llevara. Su 
movilidad por las calles habaneras con la bandera envuelta en su cuerpo produjo 
reacciones severas del Estado resultando en múltiples detenciones. Cubriéndose 
en uno de los símbolos cubanos más reconocibles, Otero parece honrar su nacio-
nalidad con una muestra pública de su patriotismo. Pero, dada la ley contra la 
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exhibición supuestamente irrespetuosa de estos símbolos, el Estado anula al 
artista negro, convirtiendo su performance en una ofensa contra la nación. 

Figura 2. Le Drapeau Luis Manuel Otero Alcántara

Esta yuxtaposición del artista negro que quiere desafiar al control del Estado 
sobre sus símbolos nacionales es interesante, dada la manera en que otras repre-
sentaciones de la cultura afrocubana en Cuba han llegado a ser la esencia de la 
cubanidad, especialmente con la representación de la música y sus raíces afri-
canas y afrocubanas; y también el uso común de la figura de la mulata como 
representante de una nación con una historia de una mezcla –bella y pacífica– de 
razas. Pero, mientras que la música cubana y sus raíces han llegado a ser una de las 
formas artísticas más exportadas de la isla, junto con la figura sincrética y birra-
cial de la mulata que ha creado una imagen idealizada de una Cuba unificada, 
el cuerpo masculino afrocubano sigue ocupando una posición de amenaza a la 
conceptualización de una Cuba ideal. 

Cuando Otero desafía abiertamente las leyes que supuestamente mantienen 
la pureza de la nación cubana, el artista expone la hipocresía del Estado que uti-
liza la figura de la mulata para mostrar una ciudadanía armónica y mestiza, pero 
que penaliza al cuerpo negro cubano por mostrar el otro lado de la indagación 
en la nación y el patriotismo. En este caso, la presencia en vivo del cuerpo de 
Otero se manifiesta como amenaza directa al Estado y pone en duda el poder 
legal y la fuerza policial. Las detenciones de Otero y otros artistas sirven para 
restablecer este control, mientras que el Estado no reconoce sus propias contra-
dicciones en cuanto al uso del cuerpo de la mulata y la limitación persistente 
del cuerpo negro masculino, en el ámbito cultural en general, y especialmente 
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en el performance con un aspecto político, sin mencionar el arte de performance 
activista, como lo es el de Otero. 

Igualando a la persistencia del Estado con el mes de performances de Le 
drapeau y las detenciones repetidas que ha sufrido por practicar su arte, Otero 
también ha hecho varias huelgas de hambre que forman parte de su obra perfor-
mática. En su casa o en la cárcel, Otero ha dejado de comer, y en su huelga más 
reciente se ha privado de tomar líquidos por períodos de entre ocho a treinta días. 
En esta última protesta, que terminó el 2 de mayo de 2021, Otero estaba en su 
casa (la sede del MSI) y rechazó la atención médica durante ocho días. La huelga 
era para resistir el cerco policial alrededor de su casa, para que la policía le devol-
viera objetos y obras que había usado en sus performances y para pedir la libertad 
de otros artistas, escritores y activistas encarcelados. En el octavo día, el Estado 
intervino y lo sacó de su casa para recibir atención médica forzada en el Hospital 
Calixto García. Durante su estadía en el hospital, el Estado lanzó algunos videos 
breves para responder a las protestas del MSI sobre la condición de Otero después 
del secuestro. En un video publicado en la página de Facebook del médico que lo 
atendió, Ifrán Martínez Gálvez, Otero parece alegre pero tranquilizado en la habi-
tación del hospital. Otro video muestra a Otero comiendo de un plato enorme con 
varias comidas. Después salió otro video publicado en Facebook en la página de 
un personaje creado por el Estado: “Kamilita Cuba”, que supuestamente formaba 
parte del MSI pero luego se desilusionó con la actitud alegre y relajada de Otero 
visto afuera del hospital en el sol, conversando con una enfermera. En el post, 
Kamilita escribe: “Miren a Luis Manuel, me lo mandó una amiga enfermera del 
Calixto, ya yo no sé qué pensar, mírenlo zorreando con la enfermera, yo no creo 
ya en él, pensé que sería nuestra salvación, pero me equivoqué” (“Intentan desa-
creditar”). Mientras que estas manipulaciones de los medios de comunicación son 
típicas del control del Estado cubano, el hecho de mostrar la condición de Otero 
–un artista de performance no oficial, negro y pobre– muestra cómo el poder del 
MSI aumenta el uso de las redes sociales en general.4 

Según el crítico Patrick Anderson en So Much Wasted, su estudio sobre la 
intersección entre el performance, las huelgas de hambre y la autoinanición, la des-
aparición es un punto de conexión porque en el performance y en estas mani-
festaciones del hambre sin un fin reconocible, el cuerpo está marcado por su 

4 La importancia de las redes sociales como una fuerza organizadora de gran poder emergió también en las protestas 
del 27 de noviembre de 2020 y del 11 de julio de 2021. En las de noviembre, un grupo de más de 200 artistas, escritores y 
activistas se reunieron en frente al Ministerio de la Cultura para denunciar el Decreto 349 y para exigir la liberación del 
rapero Denis Solís; en las protestas de julio de 2021, miles de cubanos alrededor de la isla protestaron por la libertad y para 
ayudar con el aumento extremo de precios de comestibles durante la recesión actual. Después de estas últimas protestas, 
el Estado canceló el internet en Cuba por varios días. 
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capacidad para desvanecerse. Siguiendo a Phelan, quien articula que el perfor-
mance se hace a través de su propia desaparición, Anderson señala que el signi-
ficado central de la autoinanición también proviene de la borradura del propio 
sujeto (11). Pero, para Anderson, esto es la paradoja de la autoinanición por-
que “death is at the center of self-starvation’s capacity to forge a subject whose 
existence is endangered by the very practice through which she or he produces 
power” (12). Como afirma Anderson, artistas como Chris Burden (en la década 
de 1970), el Doctor Tanner (en 1880) o el protagonista del cuento “Un artista del 
hambre” (1922) de Kafka utilizan el espectáculo para captar la experiencia de 
la autoinanición y no su apariencia (59). A diferencia de ellos, Otero no parece 
cultivar el espectáculo en parte porque el Estado lo genera en sus reacciones a sus 
performances. En su casa y vigilado por el Estado, fuera del espacio institucional 
y estatal del hospital, la espectacularidad de sus performances está eliminada por 
su falta de visibilidad. Pero cuando éstos llegan a ser excesivos desde la perspec-
tiva del Estado, la propia respuesta de éste llega a niveles excesivos, formulando 
así un ambiente performativo alrededor de Otero. 

En parte, este ambiente performativo viene de la persistencia de Otero en 
sus performances y en su activismo porque ya es una figura reconocida no sólo 
dentro de los círculos activistas, sino por todo el país y en el extranjero. Pero 
las reacciones del Estado muestran cómo los líderes (principalmente hombres 
blancos y heterosexuales) intentan manipular la narrativa nacional para enfatizar 
de nuevo su definición del ciudadano revolucionario ideal y del artista que se 
comporta bien. El Estado quiere que Otero desaparezca, pero no puede permitir 
que muera bajo su vigilancia, lo cual conduce a un Estado que, en cierto nivel, 
ayuda a cultivar el espectáculo por medio de su intervención. La vulnerabilidad 
del arte de Otero depende de este deseo del Estado por mantener la apariencia de 
humanidad hacia sus ciudadanos, aun cuando los reprime. 

Semejante al artista que representa la vulnerabilidad en el cuento de Kafka, 
los performances persistentes de Otero resultan en su desaparición temporal en 
la cárcel, en su casa o en el bloqueo de sus redes sociales, siempre controlado 
por el Estado. Su performance Le drapeau exhibe una forma de nacionalismo 
excesivo por cubrirse con la bandera cubana, lo cual resulta en detenciones repe-
tidas. El cuerpo negro cubierto en la bandera caminando por las calles de un 
barrio pobre en La Habana amenaza al Estado con su abundancia y esto causa su 
desaparición. La huelga de hambre y sed en su casa también es excesiva para el 
Estado, pero aquí es la desaparición que se acerca, pero que Otero controla lo que 
éste no puede soportar. En el hospital, Otero es visto por el público a través de un  
mensaje distorsionado. Regresando a Muñoz, Otero es un artista que representa 
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la vulnerabilidad por medio de su cuerpo negro y pobre, ya que éste desafía al 
Estado en cada momento de visibilidad que tiene. Como Nao Bustamante, el 
performance de Otero repara la historia de los negros en Cuba, no porque la llega 
a trazar, sino porque su práctica reimagina y reconfigura una historia, como dice 
Muñoz, de violencia, de degradación y de performance obligatorio (50). Otero 
resiste el Estado revolucionario que no ha reconocido sus propias acciones e 
inacciones contra los cubanos negros mientras que intenta reclamar un discurso 
sobre los derechos de los artistas cubanos. 

Como dice Coco Fusco sobre los artistas cubanos activistas, “el dolor que sufren 
es una representación somática de la represión estatal, y su tolerancia al sufri-
miento es un símbolo del dolor que sufren en una representación somática de 
la represión estatal, y su tolerancia al sufrimiento es un símbolo de una volun-
tad que desafía al poder” (128). Ambos, Martiel y Otero, muestran el poder del 
cuerpo dolorido en el performance para conectar con sus públicos. Lo hacen o en 
los espacios públicos aprobados para el arte (la Bienal, la galería) o en los espacios 
improvisados, inesperados y no aprobados para el arte y el activismo (la calle, la 
casa, el hospital, la cárcel). La sangre y el hambre describen experiencias de dolor 
y de peligro, y marcan al individuo que la experimenta (el hambre) o la pierde 
(la sangre). Su evidencia en los cuerpos de estos artistas refleja las experiencias 
cubanas negras mientras articulan una cubanidad multirracial también. El dolor 
expresado y experimentado por Martiel y Otero unifican el nivel humano. Pero 
esta universalidad no es idealista, sino basada en el dolor de historias de cubanos 
negros que están escritas en sus cuerpos.
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