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El eje del performance es el cuerpo junto con la presencia de un publico que ve
o percibe el cuerpo performativo. Esta copresencia en conjuncioén con la incapa-
cidad del arte del performance para ser una forma de arte reproducible significa
que se nutre de los momentos no predecibles que se determinan en este tipo de
interaccion artistica. En Cuba, con su historia contenciosa del control del Estado
sobre los artistas, resulta que el performance es una de las expresiones artisticas
mas problematicas para el régimen. El arte performético en Cuba es polémico
porque tiene la capacidad de unir el cuerpo y el trabajo artistico en acciones que el
Estado cubano percibe como desafios a su papel como arbitro definitivo del “buen
gusto’, del acceso al arte y de la cubanidad en si. Para los artistas cubanos que tra-
tan lo politico en su arte, la incomodidad —en el mismo performance o después de
la reaccion del Estado al mismo o las dos cosas— es un resultado probable.

Este articulo se enfoca en los artistas afrocubanos contemporaneos Carlos
Martiel y Luis Manuel Otero Alcantara y en el papel del dolor en su obra, a través
de una consideracion de la resistencia, el ritual y la tortura. Especificamente,
este andlisis se concentrara en el sufrimiento del cuerpo performativo negro y su
relacion con el control del Estado. También se considera el legado de la esclavi-
tud vinculado a las reglas represivas vigentes contra la produccion cultural, tales
como el Decreto niimero 349, que prohibe el uso de objetos que representen a la
nacidn, al arte no aprobado por el Estado, por lo que artistas como Otero quedan
fuera de la aprobacidn estatal.

Siguiendo a Elaine Scarry, este articulo muestra la manera en como el dolor,
mas alla del idioma, esta vinculado a la vitalidad, al conocimiento y a la inven-
tiva. En su obra The Body in Pain, Scarry sefiala que el dolor estd conectado a
través de su incapacidad de expresion en el lenguaje, lo cual crea complicaciones
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y dictamina la manera en cémo los humanos crean en el mundo (3). Debido al
hecho de que el sujeto no puede expresar el dolor en el lenguaje, éste se repre-
senta por su dificultad en ser compartido (4). El dolor es aislado, en este sentido,
dentro del cuerpo del que siente el dolor, aunque puede llegar a tener cierta visi-
bilidad. Ademas, el dolor en si no tiene referente porque, como dice Scarry, “It
is not of or for anything” (5). El dolor, entonces, existe como una entidad aparte
que, situada en el cuerpo, se resiste a la comunicacion.

El uso del dolor en el performance tiene una historia tan larga como la de esta
manifestacion artistica. El sufrimiento es palpable en la obra de artistas como Chris
Burden en Shoot (1971) donde un amigo de éste lo hiere en el brazo con un rifle;
o en Art Must be Beautiful, Artist Must be Beautiful (1975) de Marina Abramovic,
donde la artista se peina tan agresivamente que se sangra. Su dolor estd expresado
en sus reacciones y heridas a la violencia infligida por otra persona, en el caso
de Burden, o por la misma artista, en el caso de Abramovic. Mientras que Shoot
termina en segundos y el video del performance de Art Must be Beautiful dura
unos 50 minutos, las obras duracionales de Tehching Hsieh (1978-1999) prueban
el limite humano sobre los afios en los que el artista se puso restricciones seve-
ras. En One Year Performance (Time Clock Piece) (1980-1981), por ejemplo, ¢l
marc6 cada hora en un reloj de fichar y sacé una foto del momento durante un
afio. Estas acciones repetitivas de Hsieh indican un enfoque a largo plazo sobre
los efectos temporales en los actos rituales; por su parte, el espectador del video
de la obra reconoce el paso del tiempo en su pelo que crece, y saben que para
Hsieh fue un afio en que no durmid sin interrupcién por mas de 59 minutos, lo
que se aproxima a la tortura. Estos aspectos se asemejan a los de las otras obras
cubanas mencionadas aqui.

Volviendo a Scarry, ella indica que la interrogacién que —casi siempre— acom-
paa a la tortura no es para sacar informacién de la victima, sino para decons-
truir la voz de esa persona (20). Para Scarry, la estructura de la tortura es no
hacer: “the structure of unmaking’, lo que parece requerir cierta teatralidad (20).
Esta autora describe la tortura verdadera y no el arte del performance, pero dos
de los tres fenémenos de la tortura que sefala son parecidos al performance
que se basa en el dolor: primero, que el dolor infligido aumenta en su intensidad;
y segundo, que el dolor se hace visible (28). El tercer fendmeno consiste en que,
en la tortura, el dolor no se lee como dolor, sino como poder; y en el arte perfor-
matico tiene que ver mas con la reaccion del espectador a estas exhibiciones del
dolor. Entonces, sel espectador siente el poder del sufrimiento de los artistas? Y
si la (auto) tortura del performance deshace igual que la tortura politica, ;qué es
lo que el performance del dolor deshace mas alla del lenguaje?
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El concepto de la estructura del deshacer de Scarry se relaciona también
con una caracteristica central del performance: lo efimero. Como sefiala Peggy
Phelan en Unmarked, el performance marca su desaparicion continuamente a
través de su propia representacion (115). La investigadora Mara Polgovsky Ezcurra
en Touched Bodies: The Performative Turn in Latin American Art subraya el con-
cepto clave de Phelan, indicando también el eje politico y estético del cuerpo
que estd al centro del arte performatico. Dice Polgovsky Ezcurra también que el
cuerpo del artista de performance ya es un cuerpo politico, dado que existe en un
mundo con limites normativos y/o sociales (21). El cuerpo, como medio princi-
pal del arte del performance, se ubica entre lo estético y lo politico y cuestiona el
concepto de un cuerpo individual, ya que esta siempre en tension con lo politico
y el publico (21). En su exploracion de artistas en Chile, México y Argentina en
los 80 y los 90, observa que los creadores “situated the body’s vulnerability to pain
and injury as an ethical basis to reimagine the politics of art” (9).

Para una forma de arte que utiliza el cuerpo para crear momentos de cone-
xion entre personas (los artistas y sus publicos) en momentos especificos, pero
inherentemente efimeros, el arte del performance y su uso del dolor parece desa-
fiar cualquier oportunidad para entender ese dolor en el acto de la representa-
cidn, ya que éste destruye el lenguaje (Scarry 4). Y mientras que el dolor no tiene
referente, como indica Scarry, el cuerpo politico del artista se nutre de las cone-
xiones politicas que posee. Para el arte del performance contemporaneo cubano
que tiene lugar en la isla, el cuerpo del artista, presente en el lugar mas publico, la
calle, es siempre un cuerpo politizado ya que amenaza la voz tnica del Estado al
emplear una obra que ofrece una multiplicidad de interpretaciones. Estas varie-
dades de lectura, entonces, ponen en duda el monopolio sobre la expresion poli-
tica que tiene el Estado cubano y colocan al artista en una posicion peligrosa.

El uso del espacio publico en Cuba sin el permiso gubernamental esta pro-
hibido para organizar eventos o incluso para hacer teatro o performance en la
calle; aun cuando el Estado llega a conceder el espacio a los artistas performa-
ticos, exige su control llegando a pedir a los grupos que modifiquen sus planes.
Agrupaciones e individuos como El Ciervo Encantado y Tania Bruguera han
experimentado este tipo de control estatal.! En la X Bienal en 2009, Bruguera
present6 el performance titulado Tatlin's Whisper #6 Havana Version en el Centro
Wifredo Lam. En la obra habia un podio con un micréfono abierto a cualquier
persona para expresarse por un minuto. Visualmente, el performance imitaba el
primer discurso que dio Fidel Castro al llegar a La Habana durante la Revolucién.

1 Senala Coco Fusco en Pasos peligrosos que “Seria incorrecto asumir que el estatus privilegiado de los artistas esta-
tales es sefial de que el medio artistico esta por encima de toda sospecha o friccién [con el Estado]” (10).



228 BRETTON WHITE

Después de la exhibicion, el gobierno cubano lo denuncid en una comunicacion
escrita, pero como ha notado la artista y critica Coco Fusco, Bruguera no hubiera
podido hacer este performance fuera del ambiente internacional de la Bienal,
ya que es un evento organizado para un publico mayormente internacional, en
el cual el Estado quiere presentarse como “abierto” a la libre expresion de ideas
(“Letter”). Diez afios después, en la XIII Bienal en 2019 —después de la implemen-
tacion del Decreto 349-, se abrid la calle Linea en La Habana a varios grupos de
performance, incluyendo El Ciervo Encantado. Segiin Nelda Castillo, la directora
del grupo, el Estado forzé varios cambios a su obra en los dias y horas antes del
evento (comunicacion personal). En ambos ejemplos, el gobierno sentia la necesi-
dad de criticar o controlar lo que hacian o lo que iban a hacer los cuerpos perfor-
mativos. Aunque ambos performances tuvieron lugar en el espacio internacional,
¥, por ende, en un espacio mds abierto, la intervencion del Estado fue palpable.

Cerrar o limitar los espacios publicos para la expresion del arte del perfor-
mance, aun durante periodos de menor represion —como durante la Bienal-,
genera tension entre el Estado y los artistas, y reduce en general esta forma de
arte en la isla. Ademads, el Decreto 349 se enfoca en reducir mas la libertad
de los artistas al prohibir el arte de creadores no oficialmente sancionados y por
requerir que los artistas registren sus obras. En el caso del performarnce, el decreto
significa que los artistas tienen que recibir la aprobacién gubernamental antes de
la exhibicidn, lo cual resulta en la censura de las obras que critican al Estado. Este
control desestabiliza el estatus oficial del artista si no obtiene esta aprobacion.

A pesar de esas restricciones, antes del decreto, dos cambios importantes en
Cuba habian empezado a modificar esa trayectoria de limitar el arte por parte del
gobierno: la legalidad de los teléfonos méviles en 2008 y la llegada de un sistema
de internet nacional (pero lento) en 2013 y su expansion en 2018. Aunque los
moviles y el acceso a internet contintian siendo caros, estas aperturas en la tecno-
logia generan mas didlogo con artistas y activistas fuera de la isla, han facilitado
el apoyo financiero del extranjero, y han permitido un ambiente de vigilancia
internacional inmediato que podria presionar al Estado cubano en momentos de
represion. Las obras de Martiel y Otero tuvieron lugar después de estas aperturas
que inici6 Radl Castro después de que Fidel dejo de ser el lider del pais; entonces,
comparten un contexto de mas conectividad con el mundo fuera de la isla. Pero,
mas que eso, las obras discutidas aqui comparten una vision del artista afrocu-
bano que resiste el racismo y la opresion a través de y a pesar de la violencia y el
silencio sufridos por estas comunidades y artistas.

Aunque la revolucion cubana queria crear un ambiente de igualdad para todas
las razas y géneros, el legado de la marginalizacién de la poblacion afrocubana
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que empez6 en el periodo colonial con la esclavitud contintia en el periodo con-
temporaneo a niveles sistémico, simbolico e individual. A pesar de los cambios
enormes como la desegregacion en las instituciones y en los espacios de trabajo
que ocurrieron en 1962, segun la historiadora Lillian Guerra, el Estado cubano
mantenia que el racismo no formaba parte de la ideologia revolucionaria (265).
Esta declaracién, en combinacion con la posicion rigida y extrema del gobierno
en contra de los que —desde su perspectiva- no parecian formar parte de la revo-
lucién, tuvo el efecto de silenciar todos los didlogos sobre el racismo, especial-
mente el racismo institucional. También Guerra indica que, en los primeros afios
de la revolucidn, el Estado elimind las sociedades de ayuda mutua y relegé a las
religiones afrocubanas a meros ejemplos de lo folclorico que so6lo tenia un valor
como entretenimiento (265).

Como senala la antropdloga Danielle Clealand, ademas del silencio sobre el
discurso en torno al racismo, la ética antirracista del Estado transporto este feno-
meno al pasado, ignorando su presencia actual; la ideologia de que el racismo es
una actitud que no forma parte de la estructura de la nacion y de sus instituciones
ha permitido que la gente cubana pueda reconocer el racismo mientras que tam-
bién lo ubican en lo personal, y asi, lo trivial (7). De hecho, en las entrevistas que
condujo Clealand en 2008, se encontré que “the majority of those interviewed for
this project viewed racism as a measure of individual prejudice and not something
that could be connected to systemic patterns and policies. Racism, then, can only
diminish with the progression of time and consequently, is accepted as the status
quo” (8). Dada la historia del racismo durante una revoluciéon que proponia la
igualdad para todos, pero que no condujo a los cambios necesarios, ni en la ética
ni en las instituciones estatales, ;qué pueden esperar los artistas negros contem-
poraneos dentro de este ambiente estatal que promete oportunidades para todos
mientras que no reconoce el racismo que sigue permeando a las estructuras esta-
tales y que desplaza la culpabilidad de su practica en el individuo?

Para el critico José Esteban Munoz, el hecho de ser “brown” (marrén/café)
sefiala una comunidad que se basa en la devaluacion de las contribuciones de los
que son brown fuera de ella misma. También, brownness para Mufioz consta de
una comunidad que esta conectada pero no es continua, ya que “brownness is
a being with, being alongside” (1).> Esta descripcion de brownness presenta un
aspecto performativo en cuanto a la presencia de la comunidad marron, con todos
sus integrantes juntos, como espectadores y artistas. Otro aspecto de brownness

2 Muiioz utiliza el término brown (marrén/café) en vez de negro para incluir a mas gente latina, pero el legado
del colonialismo y de la esclavitud es pertinente para ambos grupos, ademas del hecho de que hay muchas intersec-
ciones entre los dos.
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que destaca Mufioz es el sentido de ilegitimidad en cuanto a las maneras de vivir.
Dice Mufioz que “Brown indexes a certain vulnerability to the violence of prop-
erty, finance, and to capital’s overarching mechanisms of domination” (3). Esta
vulnerabilidad se hace evidente frente a la falta de representacion en los siste-
mas institucionales (y financieros) que dictan el poder en los estados capitalistas.
Aunque Cuba es socialista, el bloqueo estadounidense y la intransigencia de la
economia cubana han llevado a que, desde el colapso de la ayuda soviética en
los 90, los cubanos utilicen estrategias capitalistas cada vez mas para sobrevivir,
dado que el estado cubano ha fracasado en proporcionar la comida y los produc-
tos que la ciudadania cubana necesita. Cuando Munoz senala que “Brownness is
a kind of uncanny persistence in the face of distressed conditions of possibility”,
parece que describe a todos los cubanos que no pueden satisfacer las necesida-
des diarias, lo que afecta mas brutalmente a los que son mds marrones y mas
cafés (4).? Esta vulnerabilidad financiera que fluye de los sistemas e instituciones
del gobierno cubano también es una oportunidad para que la brownness se mues-
tre para luego conseguir una mayor cohesion. Es esta persistencia que describe
Muiioz la que, en parte, forma la comunidad marrén/café.

Asimismo, Mufioz articula una linea de conexion entre brownness y el per-
formance a través de la teoria de Fusco, quien indica que los origenes de esta
ultima no vienen de las tradiciones artisticas de occidente, sino de los poderes
coloniales que deseaban ver la exhibicion de los esclavos (citado en Muiioz 50).
Esa exhibicion forzada es el germen del performance; se basa en la falta de
poder de la persona, generando asi una posicion de vulnerabilidad para el expo-
sitor. En su andlisis de las obras de Nao Bustamante —una artista de performance
chicana—-, Mufoz demuestra que su propuesta artistica —que depende del exhibi-
cionismo- es excesiva para el espectador normativo, ya que lo excesivo expone lo
privado o lo interior, y llama la atencidn a los afectos y los cddigos de conducta
que organizan las emociones que expresamos en publico (50). Para Muiloz, la
obra de Bustamante “engages and reimagines what has been a history of violence,
degradation, and compulsory performance” (50). Para artistas “de color”, asi como
para una mujer, comprometerse con esta historia del performance que empieza
con un caracter obligatorio y termina en su iteraciéon contemporanea con el exhi-
bicionismo, la vulnerabilidad es una via que utiliza la emocién para reimaginar
el futuro del performance.

3 Unarticulo de opinién de Jean-Frangois Fogel del New York Times cita un reportaje de GIGA sobre la desigualdad
en Cuba y menciona la brecha financiera en Cuba: 50 % de los cubanos blancos tiene una cuenta bancaria comparado con
11 % de los negros y los mulatos; los cubanos blancos reciben 78 % de las remesas y son duefios de 98 % de los negocios pri-
vados. Con el internet, 70 % de los negros y mulatos no tienen acceso, comparado con 25 % de los blancos que no lo tienen.
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Martiel y Otero acceden a esta vulnerabilidad a través de lo excesivo pre-
sente en sus cuerpos en combinacién con el dolor que se autoinfligen sobre
si mismos. Aunque el performance de lo excesivo del cuerpo negro (o brown)
puede tener un aspecto colonial debido a la historia de la asociacion de estos
cuerpos con el entretenimiento en las décadas anteriores, desde la revolucion
y hasta la esclavitud, estos artistas exponen sus cuerpos con el dolor para cues-
tionar quién puede ver al cuerpo negro. Los cuerpos de Martiel y Otero luchan
contra su invisibilidad como artistas y activistas al exigir una relacién con el
espectador que se basa en un dolor universal. El espectador que desea generar
un significado crea un espacio para el cuerpo negro que persiste, como indica la
critica Nicole Fleetwood en Troubling Vision, después de que el cuerpo que hace
el performance desaparece, lo cual marca el performance como tal, segun Taylor,
Phelan y Schechner (19). En las suturas en la piel de Martiel o en los performan-
ces repetidos de Otero que resultan en multiples detenciones o en sus huelgas de
hambre; los dos presentan obras que dejan sus cuerpos con heridas y cicatrices
que sobreviven el performance en si, pero que siguen desapareciendo a pesar de
la repeticidon de acciones parecidas.

De esta manera, los dos tienen algo en comun con los artistas que represen-
tan la vulnerabilidad, como Bustamante, mientras que sus obras dejan la eviden-
cia de estas costuras o la debilitacion del cuerpo después de tantas repeticiones.
Esta evidencia —que en estos casos es fisica— hace visible no sé6lo la vulnerabilidad
en su performance actual, sino también los resultados de sus vulnerabilidades del
pasado, con lo que se formulan lazos entre el performance y la historia que tiene
su eje en el cuerpo afrocubano. Estos relatos son ambos personales y colectivos,
y trazan los limites de historias y cuerpos en la degradacion fisica del artista.
Segutn Fleetwood, mientras lo excesivo corpéreo mina lo espectacular, la “costura
visible” deja visible su reparacién y la evidencia de la herida. Para ella, “It is a
technique and a discursive intervention to address narrative erasure and to insert
a troubling presence in dominant racializing structures” (9). La visibilidad de las
costuras de Martiel y del cuerpo demacrado o detenido de Otero sefiala una voz
que resiste los sistemas de opresion pasados y contemporaneos que oprimen a
los afrocubanos, a los artistas y a los otros (cubanos) que no gozan de la libertad
de expresion. Sus “costuras visibles” marcan una transicion entre una omisién
histérica y la invisibilidad subsecuente a la evidencia inevitable de la historia
afrocubana y los efectos actuales del silencio de su voz politica y artistica.
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Cosiendo un futuro

Con su participacién en la Cétedra de Arte de Conducta —una mezcla de salén
y academia creada por la artista y activista Tania Bruguera- la obra de Carlos
Martiel (n. 1989) es informada por su visién de crear espacios publicos para el
performance que inspiran didlogos que resisten a lo univoco del Estado. Para
Bruguera y sus estudiantes, la meta es fomentar creaciones artisticas que gene-
ren reacciones dificiles para sus espectadores. Para ellos, la intencién es que, a
través de la memoria colectiva que resulta de experimentar con eventos artis-
ticos que desafien la perspectiva del espectador, la sociedad pueda formular dis-
cusiones profundas sobre temas politicos y que lleguen a generar cambios que
perduren. Ademas de la influencia de Bruguera en la obra de Martiel, también
es imprescindible considerar el impacto del performance de Ana Mendieta, cuyas
obras tratan las relaciones entre la tierra y el cuerpo. Otros artistas influyentes
incluyen a Chris Burden y Tony Flanagan y sus performances que incorporan
acciones de dolor autoinfligido y la dificultad para el espectador de ser testigo de
este dolor. Mientras que hay un legado artistico entre ellos y la obra de Martiel,
su performance cruza las fronteras entre las generaciones y el género artisticos. Su
arte enfatiza la importancia del lugar —tan importante en la obra de Mendieta-
con la critica ética subrayada por Bruguera y el reconocimiento del performance
de los afos 70 y su enfoque intensivo en el cuerpo y su vulnerabilidad. Asi, la
obra de Martiel ha usado frecuentemente el castigo corpdéreo para cuestionar
nuestra relacion con el espacio, el tiempo y el dolor.

En su obra Sujeto de la XI Bienal de La Habana de 2012 para la exhibicién
Detrds del Muro, curada por Juan Delgado Calzadilla, Martiel primero perfora
su cuerpo desnudo con anzuelos y sedal a lo largo de la pierna y el brazo del
lado derecho de su cuerpo. Luego, el artista sube el muro del malecdn, se baja
al océano y se acuesta sobre el arrecife en posicion fetal mientras un asistente
fija el filamento conectado a su cuerpo al muro del malecén. Mientras tanto,
sube la marea hasta medio cubrir su cuerpo. Cuando las olas agitan su cuerpo,
los anzuelos lo sujetan en su lugar por su piel perforada. Detras del muro, los
espectadores lo miran desde arriba, protegidos por el malecén de la marea que,
a lo largo del performance, amenaza su seguridad; mientras tanto, las heridas en
el cuerpo del artista se abren debido a la inquietud del mar.

El uso del dolor persuade al espectador por su capacidad de evocar el sen-
tido del mismo dolor en su cuerpo. La locacion de esta exhibicién del dolor en
el lado del mar del malecdn genera preguntas: ;Es una figura capturada? ;O una
que intento escaparse? ;Es un cuerpo muerto? ;O recientemente nacido? En la
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documentacién en la pagina web del performance, el color de su cuerpo se mezcla
con el color del arrecife creando una continuacion entre el cuerpo del artista y
la tierra. En las fotos del performance en su pagina web, el publico y el malecon
estan ausentes, aunque la posicion de la cdmara es igual a la del publico, imitando
la mirada desde arriba hacia el arrecife que uno tiene mientras camina por el
malecon. Esta distancia entre los espectadores y el cuerpo dolorido de Martiel
resulta un espacio que no se puede cruzar. Para ellos, el muro mantiene la distan-
cia para resistir la ayuda del espectador, aun cuando el espectador se asocia con
el dolor que sufre Martiel.

Figura 1. Sujeto Carlos Martiel

La imposibilidad para el publico de acercarse a Martiel implica un lenguaje
relacional nuevo entre el espectador y el artista dolorido. Su dolor infiltra el espa-
cio publico del malecon y se mezcla con lo que imaginan los espectadores en
cuanto a lo que sienten frente al dolor del otro, o lo que quieren hacer para ayu-
dar al cuerpo que sufre, pero que queda inaccesible y abajo del nivel del espec-
tador. La imagen de un hombre suturado en el arrecife representa el dolor fisico,
pero también todas las llegadas y las salidas que han tomado lugar en el malecén,
incluyendo los balseros, mas recientemente, y la llegada de los barcos llenos de
esclavos, en siglos anteriores. El performance de Martiel tienta al espectador a
entrar y posiblemente cruzar este espacio lleno de un dolor actual que también
hace eco de los dolores histéricos de la nacidn, especialmente para los cubanos
negros. En la zona liminal del malecén, la distancia entre el publico y el cuerpo
dolorido de Martiel se aumenta frente a la frustracién que emerge, lo cual tal
vez permite una contemplacién de un cuerpo sin voz, atrapado, ni saliendo ni
llegando, sino vacilando en el limite de la isla.



234 BRETTON WHITE

Estos limites —de la isla y del cuerpo humano en el caso de la obra Sujeto-
y su relacion con los contextos historicos forman las tensiones centrales de su
obra. Como sefiala el mismo Martiel, la ansiedad humana sobre el cuerpo es tan
perpetua como el deseo (DiazCasas). Asi, la materialidad de su cuerpo enlaza lo
historico con lo personal, con el dolor como una fuerza céntrica entre el espec-
tador y el artista. En su obra Hijo prédigo (2010) que estrend en House Witch
en Liverpool, Inglaterra, Martiel otra vez confronta el dolor del cuerpo negro
junto con la historia personal imbricada con la nacional. En este performance
dentro de una galeria, ¢l se arrodilla mientras cose cinco medallas con las que
el gobierno cubano galardoné a su padre por sus méritos patriéticos durante su
vida (Prodigal Son). Vestido sélo de pantalones verdes que evocan un uniforme
militar, la posicion de su cuerpo es emblematica de un suplicante. Entonces la
posicién del cuerpo de Martiel hace referencia a lo religioso; también sugiere
una orientacion de sumision frente al poder del Estado cubano, que desde la
revolucion ha reemplazado la practica religiosa con la imposicién de un ferviente
apoyo de los lideres cubanos. Esta confluencia en el cuerpo negro en Hijo prédigo
subraya la falta de éxito de los afrocubanos a lo largo del periodo revolucionario.

Con las perforaciones en su piel, hechas con precision y con movimientos
que Rafael DiazCasas describe como rituales, el artista se hiere para mostrar
hasta dénde llega la autoimposicion del dolor en nombre de la nacién. Como
indica Jill Lane sobre la obra, “Las perforaciones de Martiel, en parte, imitan el
sufrimiento del martir, convirtiéndose en un acto auto-flagelante de reverencia
(el hijo prédigo, después de todo, vuelve penitente). Pero el gesto también resiste
la inscripcidn en tales regimenes de sacrificio y redencion” (“Estigmas politi-
cos” parr. 9). Si, Martiel es el hijo prodigo —para su padre y para los padres de la
nacion, como Fidel y el Che-, pero el dolor autoinfligido representa a los que han
quedado fuera de la aprobacion del Estado, especialmente los cubanos negros que
no se han beneficiado de las promesas de la igualdad del proyecto utépico socia-
lista. Su performance deja heridas en el pecho de Martiel y, como indica Fusco,
“transformé un honor politico en una afliccién, comparando el poder del Estado
sobre sus stibditos revolucionarios con el marcado al fuego de los cuerpos de los
esclavos como sello de propiedad” (Pasos peligrosos 119). Como el “brownness”
de Munoz que no es solamente la experiencia compartida del dafio sistémico,
sino también el potencial para la resistencia y la persistencia compartidas; aun
cuando esa posibilidad esté en peligro, las obras de Martiel implican un futuro
donde el dolor genera la posibilidad para otras historias (4).

Las heridas producidas en Hijo prédigo y Sujeto quedaran mucho después
del performance inicial. El acto de coser la piel produce suturas que resultan en
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costuras y hace evidente el dolor histérico de la nacién y del individuo en el
cuerpo negro de Martiel, formando espacios imaginarios para cambios futu-
ros, tal vez para el activismo de artistas como Otero, entre otros. Siguiendo a
Fleetwood y su concepto de costuras visibles, el performance de Martiel si se
compone de elementos espectaculares que le piden al espectador que se conecte
con su cuerpo a través del dolor, lo que es la experiencia comun. Pero después del
dolor, el espectador puede, meses o aios después, imaginar el cuerpo de Martiel
cubierto por las cicatrices de sus performances. Estas cicatrices documentan
un tipo de proceso personal que se mezcla con las experiencias de sus publicos
mientras se entrelazan con las historias personales e histdricas de la comunidad
negra en Cuba. Esta durabilidad corpdrea de las costuras es la esperanza de la obra
de Martiel, porque esas marcas se resisten al olvido mientras estan escritas en su
cuerpo y en la memoria de su publico.

Una bandera y el hambre

Luis Manuel Otero Alcantara (n. 1987) no es reconocido como artista oficial por
el Estado. A diferencia de Martiel, quien estudié en la academia de San Alejandro
antes de ingresar en el Instituto Superior del Arte por dos afnos, Otero no ha
seguido las normas estatales académicas. Negro y pobre, y sin esta aprobacion del
Estado, practicamente todo lo que hace artisticamente es ilegal y, ademas de esto,
Otero lucha por crear arte que es sumamente visible y politico. Esta confluencia
de visibilidad —que afecta mds a los artistas de performance y de teatro que a los
que practican las artes plasticas— y de legalidad significa que la obra de Otero
sigue incomodando al Estado, lo cual ha resultado en docenas de detenciones del
artista. Actualmente estd encarcelado, otra vez; en esta ocasion, por participar en
las protestas del 11 de julio que resultaron en cientos de detenciones de ciudada-
nos, las cuales reclamaban por la escasez de comida en el pais, pero también la
falta de la libertad de expresion para los cubanos, en general, y para los artistas,
en particular, después del Decreto 349.

El decreto, inaugurado en 2018, requiere de los artistas el permiso oficial del
Estado para exhibiciones y performances publicos y privados. Esta ley arriesga la
existencia del arte de performance politico en Cuba, y asegura que los artistas no
oficiales o, como sefala Coco Fusco, los que no siguen la buena conducta poli-
tica, no pueden practicar su arte en la isla (Pasos peligrosos 69). Historicamente,
los artistas cubanos han visto otros momentos de represion o limitacion artis-
tica, como durante los anos 60 y los acampamentos de las Unidades Militares
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de Ayuda a la Produccién (UMAP) cuando el gobierno encarcel6 a varios artistas
homosexuales por su “vagancia’; o durante los afios 70 y el largo periodo de cen-
sura artistica llamado el “quinquenio gris” (pero que dur6 al menos diez anos); o
durante los 90 y la escasez extrema del Periodo Especial, cuando toda produccion
artistica se redujo. El Decreto 349 es parecido a estos otros momentos en la histo-
ria de la revolucién cuando los artistas sufrieron la censura, la encarcelacion y/o el
exilio, aunque ahora el internet facilita enormemente la comunicacion y la movi-
lizacion de los que se oponen al Estado. Después de la instauracion del decreto,
un grupo de artistas, incluyendo a Otero, cre6 el Movimiento San Isidro (MSI) en
2018 para resistirse a él. Desde esa fecha, el grupo ha realizado performances, pro-
testas, lecturas de poesia y conciertos mientras sus miembros han sufrido cientos
de detenciones. Por ejemplo, el rapero Denis Solis del MSI publicé un video que
registra la violencia por parte de un policia que entr6 su casa sin permiso, y luego
su humillacién, ya que después de que Solis lo insultara, fue encarcelado por des-
acato por ocho meses. Después, los miembros del MSI fueron detenidos repetida-
mente. Los lapsos entre las detenciones eran tan breves para Otero y otros que él
tomo la decision de protestar/dormir en frente de la estacion de policia.

Esta mezcla entre la accion artistica y el activismo -o el “artivismo”- ha lle-
gado a ser clave para Otero y su arte. En el contexto cubano, Tania Bruguera ins-
tiga al Estado con frecuencia con sus performancesy con la creacion del Instituto
de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR) que emergié después de su intento de
recrear su performance Tatlin's Whisper #6 (Havana Version) en 2014 en la Plaza
de la Revolucion. Fue detenida antes de poder realizar el performance y durante
su arresto domiciliario ley6 Los origenes del totalitarismo, de Hannah Arendt,
en una lectura publica que dur6 cien horas. Aunque Bruguera comparte una
estética conceptual con su antiguo estudiante Martiel, Otero y Bruguera son
dos de los artistas cubanos que mas han podido agitar al Estado cubano con su
performance y su activismo.

Para ambos artistas, el cuerpo es el eje de su activismo. Aqui, me enfoco en
los performances de Otero después de la creacion del MSI, en particular Le dra-
peau: La bandera es de todos (2019) y sus huelgas de hambre como performance.
En Le drapeau, un performance que duré 30 dias, Otero se envolvi6 en la ban-
dera nacional para resistir la ley de los simbolos que prohibia que la llevara. Su
movilidad por las calles habaneras con la bandera envuelta en su cuerpo produjo
reacciones severas del Estado resultando en multiples detenciones. Cubriéndose
en uno de los simbolos cubanos mas reconocibles, Otero parece honrar su nacio-
nalidad con una muestra publica de su patriotismo. Pero, dada la ley contra la
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exhibicién supuestamente irrespetuosa de estos simbolos, el Estado anula al
artista negro, convirtiendo su performance en una ofensa contra la nacion.

Figura 2. Le Drapeau Luis Manuel Otero Alcéntara

Esta yuxtaposicion del artista negro que quiere desafiar al control del Estado
sobre sus simbolos nacionales es interesante, dada la manera en que otras repre-
sentaciones de la cultura afrocubana en Cuba han llegado a ser la esencia de la
cubanidad, especialmente con la representacion de la musica y sus raices afri-
canas y afrocubanas; y también el uso comun de la figura de la mulata como
representante de una nacién con una historia de una mezcla -bella y pacifica- de
razas. Pero, mientras que la musica cubana y sus raices han llegado a ser una de las
formas artisticas mas exportadas de la isla, junto con la figura sincrética y birra-
cial de la mulata que ha creado una imagen idealizada de una Cuba unificada,
el cuerpo masculino afrocubano sigue ocupando una posiciéon de amenaza a la
conceptualizaciéon de una Cuba ideal.

Cuando Otero desafia abiertamente las leyes que supuestamente mantienen
la pureza de la nacién cubana, el artista expone la hipocresia del Estado que uti-
liza la figura de la mulata para mostrar una ciudadania armonica y mestiza, pero
que penaliza al cuerpo negro cubano por mostrar el otro lado de la indagacion
en la nacién y el patriotismo. En este caso, la presencia en vivo del cuerpo de
Otero se manifiesta como amenaza directa al Estado y pone en duda el poder
legal y la fuerza policial. Las detenciones de Otero y otros artistas sirven para
restablecer este control, mientras que el Estado no reconoce sus propias contra-
dicciones en cuanto al uso del cuerpo de la mulata y la limitacién persistente
del cuerpo negro masculino, en el ambito cultural en general, y especialmente
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en el performance con un aspecto politico, sin mencionar el arte de performance
activista, como lo es el de Otero.

Igualando a la persistencia del Estado con el mes de performances de Le
drapeau y las detenciones repetidas que ha sufrido por practicar su arte, Otero
también ha hecho varias huelgas de hambre que forman parte de su obra perfor-
matica. En su casa o en la cdrcel, Otero ha dejado de comer, y en su huelga mas
reciente se ha privado de tomar liquidos por periodos de entre ocho a treinta dias.
En esta ultima protesta, que termind el 2 de mayo de 2021, Otero estaba en su
casa (la sede del MSI) y rechazo la atencion médica durante ocho dias. La huelga
era para resistir el cerco policial alrededor de su casa, para que la policia le devol-
viera objetos y obras que habia usado en sus performances y para pedir la libertad
de otros artistas, escritores y activistas encarcelados. En el octavo dia, el Estado
intervino y lo sacé de su casa para recibir atenciéon médica forzada en el Hospital
Calixto Garcia. Durante su estadia en el hospital, el Estado lanzé algunos videos
breves para responder a las protestas del MSI sobre la condicién de Otero después
del secuestro. En un video publicado en la pagina de Facebook del médico que lo
atendio, Ifran Martinez Galvez, Otero parece alegre pero tranquilizado en la habi-
tacion del hospital. Otro video muestra a Otero comiendo de un plato enorme con
varias comidas. Después salié otro video publicado en Facebook en la pagina de
un personaje creado por el Estado: “Kamilita Cuba’, que supuestamente formaba
parte del MSI pero luego se desilusiond con la actitud alegre y relajada de Otero
visto afuera del hospital en el sol, conversando con una enfermera. En el post,
Kamilita escribe: “Miren a Luis Manuel, me lo mand6 una amiga enfermera del
Calixto, ya yo no sé qué pensar, mirenlo zorreando con la enfermera, yo no creo

7

ya en él, pensé que seria nuestra salvacion, pero me equivoqué” (“Intentan desa-
creditar”). Mientras que estas manipulaciones de los medios de comunicacién son
tipicas del control del Estado cubano, el hecho de mostrar la condiciéon de Otero
—un artista de performance no oficial, negro y pobre— muestra como el poder del
MSI aumenta el uso de las redes sociales en general.*

Segun el critico Patrick Anderson en So Much Wasted, su estudio sobre la
interseccion entre el performance, las huelgas de hambre y la autoinanicion, la des-
aparicién es un punto de conexion porque en el performance y en estas mani-

festaciones del hambre sin un fin reconocible, el cuerpo esta marcado por su

4 Laimportancia de las redes sociales como una fuerza organizadora de gran poder emergié también en las protestas
del 27 de noviembre de 2020 y del 11 de julio de 2021. En las de noviembre, un grupo de mas de 200 artistas, escritores y
activistas se reunieron en frente al Ministerio de la Cultura para denunciar el Decreto 349 y para exigir la liberacién del
rapero Denis Solis; en las protestas de julio de 2021, miles de cubanos alrededor de la isla protestaron por la libertad y para
ayudar con el aumento extremo de precios de comestibles durante la recesion actual. Después de estas tltimas protestas,
el Estado canceld el internet en Cuba por varios dias.
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capacidad para desvanecerse. Siguiendo a Phelan, quien articula que el perfor-
mance se hace a través de su propia desaparicion, Anderson sefiala que el signi-
ficado central de la autoinanicion también proviene de la borradura del propio
sujeto (11). Pero, para Anderson, esto es la paradoja de la autoinanicion por-
que “death is at the center of self-starvation’s capacity to forge a subject whose
existence is endangered by the very practice through which she or he produces
power” (12). Como afirma Anderson, artistas como Chris Burden (en la década
de 1970), el Doctor Tanner (en 1880) o el protagonista del cuento “Un artista del
hambre” (1922) de Kafka utilizan el espectdculo para captar la experiencia de
la autoinanicién y no su apariencia (59). A diferencia de ellos, Otero no parece
cultivar el espectaculo en parte porque el Estado lo genera en sus reacciones a sus
performances. En su casa y vigilado por el Estado, fuera del espacio institucional
y estatal del hospital, la espectacularidad de sus performances esta eliminada por
su falta de visibilidad. Pero cuando éstos llegan a ser excesivos desde la perspec-
tiva del Estado, la propia respuesta de éste llega a niveles excesivos, formulando
asi un ambiente performativo alrededor de Otero.

En parte, este ambiente performativo viene de la persistencia de Otero en
sus performances y en su activismo porque ya es una figura reconocida no sélo
dentro de los circulos activistas, sino por todo el pais y en el extranjero. Pero
las reacciones del Estado muestran como los lideres (principalmente hombres
blancos y heterosexuales) intentan manipular la narrativa nacional para enfatizar
de nuevo su definicion del ciudadano revolucionario ideal y del artista que se
comporta bien. El Estado quiere que Otero desaparezca, pero no puede permitir
que muera bajo su vigilancia, lo cual conduce a un Estado que, en cierto nivel,
ayuda a cultivar el espectaculo por medio de su intervencién. La vulnerabilidad
del arte de Otero depende de este deseo del Estado por mantener la apariencia de
humanidad hacia sus ciudadanos, aun cuando los reprime.

Semejante al artista que representa la vulnerabilidad en el cuento de Kafka,
los performances persistentes de Otero resultan en su desaparicion temporal en
la cércel, en su casa o en el bloqueo de sus redes sociales, siempre controlado
por el Estado. Su performance Le drapeau exhibe una forma de nacionalismo
excesivo por cubrirse con la bandera cubana, lo cual resulta en detenciones repe-
tidas. El cuerpo negro cubierto en la bandera caminando por las calles de un
barrio pobre en La Habana amenaza al Estado con su abundancia y esto causa su
desaparicion. La huelga de hambre y sed en su casa también es excesiva para el
Estado, pero aqui es la desaparicion que se acerca, pero que Otero controla lo que
éste no puede soportar. En el hospital, Otero es visto por el ptblico a través de un
mensaje distorsionado. Regresando a Mufloz, Otero es un artista que representa
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la vulnerabilidad por medio de su cuerpo negro y pobre, ya que éste desafia al
Estado en cada momento de visibilidad que tiene. Como Nao Bustamante, el
performance de Otero repara la historia de los negros en Cuba, no porque la llega
a trazar, sino porque su practica reimagina y reconfigura una historia, como dice
Muiioz, de violencia, de degradacion y de performance obligatorio (50). Otero
resiste el Estado revolucionario que no ha reconocido sus propias acciones e
inacciones contra los cubanos negros mientras que intenta reclamar un discurso
sobre los derechos de los artistas cubanos.

Como dice Coco Fusco sobre los artistas cubanos activistas, “el dolor que sufren
es una representacion somatica de la represion estatal, y su tolerancia al sufri-
miento es un simbolo del dolor que sufren en una representacién somatica de
la represion estatal, y su tolerancia al sufrimiento es un simbolo de una volun-
tad que desafia al poder” (128). Ambos, Martiel y Otero, muestran el poder del
cuerpo dolorido en el performance para conectar con sus publicos. Lo hacen o en
los espacios publicos aprobados para el arte (la Bienal, la galeria) o en los espacios
improvisados, inesperados y no aprobados para el arte y el activismo (la calle, la
casa, el hospital, la carcel). La sangre y el hambre describen experiencias de dolor
y de peligro, y marcan al individuo que la experimenta (el hambre) o la pierde
(la sangre). Su evidencia en los cuerpos de estos artistas refleja las experiencias
cubanas negras mientras articulan una cubanidad multirracial también. El dolor
expresado y experimentado por Martiel y Otero unifican el nivel humano. Pero
esta universalidad no es idealista, sino basada en el dolor de historias de cubanos
negros que estdn escritas en sus cuerpos.
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