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Introducción

El año 2003 significó un hito importante en la construcción de la memoria 
colectiva del Perú. Tras casi dos años de investigación sobre los sucesos vio-
lentos ocurridos entre 1980 y 2000, el 28 de agosto de 2003, Salomón Lerner 
Febres, presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, hizo entrega 
del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Este informe dio 
cuenta de más de 69 mil víctimas durante el periodo de violencia política en 
Perú a causa de la violencia ejercida tanto por organizaciones subversivas como 
por agentes del Estado.1 En el deseo de construir una nueva memoria nacional 
y pasar por una transformación ética, se hizo un llamado a reconocer las fallas 
estructurales que ocasionaron los trágicos resultados de la violencia, y a reivindicar 
los derechos humanos de todos los ciudadanos, buscando justicia, resarcimiento y 
sanción. Esta Comisión y su Informe apelaron, así, a mirarse introspectivamente 
y a reflexionar colectivamente para una mutua reconciliación y futura convivencia 
nacional, como sostuvo Salomón Lerner en su discurso de presentación:

Vivimos en el país tiempos difíciles y dolorosos, pero igualmente prometedores, tiempos 
de cambio que representan un inmenso desafío para la sabiduría y la libertad de todos los 
peruanos. Es un tiempo de vergüenza nacional, que debería estremecernos en lo más hondo 
al tomar conciencia de la magnitud de la tragedia vivida por tantos de nuestros compatrio-
tas. Es un tiempo de verdad, que debe confrontarnos con la cruda historia de crímenes que 

1 Se ha utilizado el término violencia política para referirse a situaciones de represión, confrontación y muerte en 
conflictos políticos internos. Esta violencia puede ser ejercida tanto por agrupaciones que se sublevan contra el Gobierno 
y llevan a cabo acciones agresivas, como por las fuerzas del Estado que, buscando controlar la insurrección, llegan a repri-
mir a los ciudadanos (“Political Violence”).

Saucedo Segami, Carmen. “Redención y reconstrucción nacional a través de la figura del cuerpo violen-
tado en la novela Grandes miradas de Alonso Cueto”. En Osvaldo Sandoval-Leon y Chrystian Zegarra, 
coordinadores. Partera de la historia: Violencia en literatura, performance y medios audiovisuales en Lati-
noamérica. Editora Nómada / UAM, 2022.
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hemos vivido en las últimas décadas y que debe hacernos conscientes también del signifi-
cado moral del esfuerzo por rememorar lo vivido. Es tiempo de justicia: de reconocer y repa-
rar en lo posible el sufrimiento de las víctimas, y de someter a derecho a los perpetradores 
de los actos de violencia, es, en fin, tiempo de reconciliación nacional, que debe permitir-
nos recuperar con esperanza la identidad lesionada para darnos una nueva oportunidad de 
refundar el acuerdo social en condiciones verdaderamente democráticas. (Lerner 158)

Nos encontramos, entonces, en un periodo posterior al conflicto armado, 
en el que ciertos círculos de intelectuales peruanos buscan reconstruir la memo-
ria colectiva y presentar una posición ética que apele a una reconciliación en la 
sociedad peruana, en consonancia con el llamado de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación. En este contexto y con estas premisas, se publica la novela 
Grandes miradas (2003) del escritor peruano Alonso Cueto. 

La novela gira en torno a la tortura y muerte del juez Guido Pazos por asesi-
nos enviados por Vladimiro Montesinos, el asesor presidencial de Fujimori y jefe 
del Servicio de Inteligencia del Perú durante los años 90. En la novela, Guido se 
había ganado muchos enemigos porque su rectitud entraba en conflicto con el 
ambiente corrupto del Gobierno. En venganza por la muerte de su novio, Gabriela 
Celaya decide matar a Montesinos. La novela narra el trayecto físico, psicológico 
y moral que Gabriela experimenta para lograr su objetivo. Cuando está a punto 
de matarlo, la debilidad la vence y fracasa. Es encarcelada y torturada, pero logra 
salvarse porque en ese momento sale a la luz el primero de los “vladivideos”: se 
trata de filmaciones de personajes políticos que reciben sobornos económicos de 
Montesinos. Tanto en la ficción como en la realidad, este acontecimiento iniciará 
la caída del gobierno de Alberto Fujimori. Después del trance personal que ha 
pasado, Gabriela se reconcilia con su realidad y comprende la importancia de 
que existan personas inspiradoras como Guido para una vida cívica común.

La corrupción en tanto origen de la crisis moral individual y nacional es 
central en la novela, y su causante principal es Vladimiro Montesinos. Alonso 
Cueto se inspira en el juez Julio César Humberto Díaz Gutiérrez, quien fue un 
magistrado del Poder Judicial del Perú durante el periodo presidencial fujimo-
rista y quien recibió continuas amenazas por no favorecer a entidades o personas 
influyentes en diversos procesos judiciales.2 El 9 de julio de 2000, lo encontraron 
muerto en su vivienda con señales de haber sido torturado. El autor de Grandes 

2 Los tres poderes del Estado –Ejecutivo, Legislativo y Judicial– habían sucumbido a las maniobras corruptoras de 
Vladimiro Montesinos. El vocal Alejandro Rodríguez Medrano (el jefe de Guido Pazos, Rodríguez Morales en la novela) 
había sido el hombre fuerte de Montesinos en el Poder Judicial y servía para ver los casos de corrupción que involucraban 
a funcionarios del régimen anterior. El juez Julio César Humberto Díaz Gutiérrez se resistió a las presiones de sus colegas: 
hubo juicios contra algunos funcionarios de la RENIEC (Registro Nacional de Identificación y Estado Civil) por malversa-
ción y defraudación de fondos (“Fue amenazado de muerte por los casos que investigaba”, La Razón).
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miradas habló con conocidos y familiares del juez. Algunos de sus colegas lo 
describieron como un hombre honrado, justo y devoto. La prensa construyó una 
imagen particular del juez según el medio del que se tratase: para la prensa opo-
sitora, el móvil del asesinato había sido una venganza de gente poderosa en el 
gobierno fujimorista; para la prensa manejada por Montesinos, había sido una 
venganza personal producto de una pasión amorosa homosexual.3 

El personaje principal de Grandes miradas es Gabriela Celaya, la novia de 
Guido Pazos. La creación de este personaje logra dos objetivos: por un lado, 
se enfatiza el contraste entre un ser incorruptible como Guido, y uno corrom-
pido y redimido como Gabriela. Por otro lado, al insistir en la fuerte relación 
entre Guido y su novia, se elimina toda duda sobre la sexualidad del personaje 
inspirado en el magistrado Díaz Gutiérrez. De ese modo, el lector se concentra 
en la corrupción institucional y se pone en tela de juicio el papel de los medios de 
comunicación comprados por Montesinos. En la novela, el ámbito de los medios 
está representado por los personajes Javier Cruz –amigo de Gabriela y Guido, 
periodista de un canal de televisión acomodado a los intereses del Gobierno– y 
Ángela Maro, redactora del diario amarillista El Pata, especializado en inventar o 
falsificar información y calumniar a los enemigos del Gobierno.

En Grandes miradas, entonces, se exploran los dramas de la experiencia 
moral en una sociedad corrompida por un Gobierno autoritario y violento. Se 
sigue, así, la tradición de las novelas del dictador, en las que se representan a 
personajes subordinados que ejercen acciones reñidas con la conciencia de los 
ciudadanos, y que conllevan a una sociedad moralmente decadente. Estas nove-
las ambientan historias en la que se fractura el cuerpo social, pues los habitantes 
viven en el descreimiento, la desconfianza y la repugnancia; y se corrompen no 
solamente las instituciones, sino también las conciencias (De Andrade 104). 

Para desarrollar esta reflexión, en la novela de Cueto se recurre a la figura del 
cuerpo humano como una proyección metafórica del Perú: un cuerpo poseído, 
reprimido, torturado y corrompido que, en la historia ficticia, corresponde a 
personajes que perpetúan actos constantes de inmoralidad. La posesión sexual 
sobre este cuerpo es la metáfora más recurrente. La novela plantea que la recu-
peración de este cuerpo consiste en reconocer y aceptar su degradación, y que 

3 La revista Caretas presentó al juez como un profesional probo, influido por una ética cristiana (Escobar la Cruz). El 
diario La Razón lo calificó de recto y perturbador para el Gobierno de Alberto Fujimori (“¿La misma mafia mató al juez 
Ruiz Trigoso?”, “Fue amenazado de muerte por los casos que investigaba”, “Fuerza gay en el Poder Judicial”). Por su parte, 
el diario El Chino, de tendencia amarillista, aseguró sin pruebas que el motivo del crimen había sido pasional, por ser un 
“magistrado chimbombo” (homosexual) (J.H.J., M.M. y Antonio García). Por otro lado, el diario La República presentó 
el testimonio de un inquilino que lo consideraba un sujeto tranquilo (“Marcos Ibazeta lo califica como un juez impecable 
y correcto” y nota de Romero Calle). 
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es necesario pasar por una reconciliación individual para recomponer el cuerpo 
nacional. Así, el personaje de Gabriela es crucial para la narración, pues ella se 
apropiará del poder fálico. Para lograrlo, deberá abandonar la noción de pureza y 
sacralidad de su cuerpo, y aceptar la degradación en que caerá.

En este trabajo, identifico los controles reguladores que se ejercen sobre las cor-
poreidades. Partiendo de la lectura de Michel Foucault sobre el poder y la sexualidad, 
me concentro en el control ejercido sobre los cuerpos y su efecto en la vida política. 
En un siguiente apartado, utilizo las ideas de Richard Sennett sobre un llamado 
a concebir el cuerpo como un elemento en disonancia para alcanzar una mirada 
armónica de uno mismo y del entorno. Si Vladimiro Montesinos es un ejemplo 
del control de los cuerpos en el primer apartado, Gabriela Celaya será el centro del 
análisis en el segundo. Finalmente, en una tercera parte articulo las ideas anteriores 
con la propuesta al lector de asumir una posición ética personal y colectiva en con-
sonancia con el deseo de justicia y reconciliación de un periodo posconflicto. 

1. El cuerpo corrompido, el corruptor

La historia de Grandes miradas (en adelante, GM) sucede a finales del siglo XX 
en la ciudad de Lima, capital del Perú, en un ambiente de violencia constante. La 
descripción del espacio urbano se asemeja a la de un cuerpo enfermo, violentado 
y decadente: cada elemento de este cuerpo (las instituciones, las personas que 
trabajan en ellas, las relaciones sociales, amicales, familiares, la moral individual) 
se encuentra infectado y sin posibilidad de sanación. 

Hacia el inicio de la novela, el juez Guido Pazos recorre la ciudad reflexio-
nando sobre los edificios monumentales que han perdido su simbolismo origi-
nal: primero, sale de su lugar de trabajo, el Palacio de Justicia, sede de la Corte 
Suprema y símbolo del Poder Judicial. Controlado por Montesinos, en este lugar 
los fajos de billetes recorren las oficinas para comprar fallos judiciales. Los tra-
bajadores ya no cumplen con sus funciones originales y realizan mímicas de 
honestidad, como cuando Artemio, asistente de Guido, pretende responder una 
llamada de teléfono: “Y levantó el teléfono hablándole al vacío: ‘Aquí no acepta-
mos presiones, señor. Así que tenga usted la bondad de irse a la mierda, por favor. 
Sí, sí, a la mismísima mierda, si me hace el servicio. Muy amable, señor’” (GM 23). 
En este espacio, el discurso se tergiversa y los conceptos se redefinen. Rodríguez 
Morales, el jefe de Guido, lo resume en pocas palabras:

O sea no hay justo, me entiendes, no hay justo o injusto, López es buena gente. Es un pata. 
¿Por qué vas a cagarlo, por qué? O sea, López no será un santo pero te diré que también, 
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que todos son la misma mierda, Guido. Toda la gente es una mierda, todos somos igualitos, 
¿no te das cuenta, Guidito? Todos son iguales, la única diferencia es que hay unos que son 
nuestros patas y otros que no sabemos quiénes son, ¿ves? ¿No ves? O sea, mira, te lo pongo 
así, mira. O te alineas o te jodes, compadre. O sea, no hay a medias con esta cojudez. Hay 
que saberla hacer, compadre, ¿dónde crees que estamos? ¿En Suiza o dónde? (GM 57)

En una redefinición moral de los conceptos, hacer lo moralmente correcto 
es joderse, darse cuenta es invocar a aceptar una realidad invertida. Guido trata 
de volver al significado original de las palabras jodido y darse cuenta: “Tranquilo 
no voy a estar nunca, doctor. Voy a estar mal siempre. O sea jodido voy a estar 
siempre. Como usted también está jodido, doctor. Usted también está jodido, 
sino que no se ha dado cuenta nomás” (57).

El Estadio Nacional también pierde su valor original: “A su derecha, Guido 
ve pasar el bloque ovalado del Estadio Nacional. La pared está cubierta por un 
rocío duro de polvo. Un color abandonado, vagamente sórdido, una mezcla de 
azul y verde matiza su patético esfuerzo de ser una construcción monumental” 
(GM 22). El Estadio es un espacio en que la ciudadanía se reúne y se identifica 
simbólicamente como grupo para celebrar eventos deportivos, actividades colec-
tivas. Sin embargo, el edificio se encuentra abandonado y decadente, como se 
encuentra también la vida en colectividad y una identificación nacional común.  

No sólo los edificios han perdido su sentido. Javier Cruz observa cómo las 
personas en la calle se asemejan a los objetos que utilizan y a los edificios que 
recorren: “Javier lo mira [a un ómnibus]; un monstruo calcinado agonizando 
entre chorros de humo . . . Las ventanas, la degradada galería de retratos, el 
campo de concentración ambulante, las caras resignadas en una tristeza de pie-
dra” (GM 266). Los habitantes son retratos, cuerpos sin expresividad (salvo la tris-
teza), con rostros como “máscaras de cera” (GM 31) que deambulan en aparatos 
igualmente agonizantes. Así, la decadencia se presenta físicamente, pero refleja el 
sinsentido interior. Se recalca, también, el aislamiento: nadie “mira” a su alrede-
dor con atención ni se comunica entre sí; es decir, no hay vida colectiva. 

Al otorgar carácter de “máscaras de cera” a los habitantes de esta ciudad se les 
quita humanidad. Otro recurso para deshumanizar es por medio de la animaliza-
ción. Al juez corrupto del Poder Judicial, Rodríguez Morales, se le describe como 
un roedor amaestrado con granos y espinillas, con manos de gusanos. Ante la 
amenaza de ser encarcelado, Alberto Fujimori es descrito como un roedor asus-
tadizo (GM 317). Matilde Pinchi Pinchi, la asistente de Vladimiro Montesinos, 
es descrita como con cara de pájaro maligno (GM 87-88). Don Osmán, jefe de 
Ángela y director de un diario amarillista que intencionalmente falsea la infor-
mación y vulgariza la realidad por medio de palabras peyorativas, tiene “ojos de 
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sapo”. Dorotea Pacheco, directora de la academia de secretariado a la que ingresa 
Gabriela y quien provee de mujeres a Montesinos es descrita también en térmi-
nos animalizados (GM 172).4 Los rasgos animales corresponden a las caracterís-
ticas morales de cada personaje, pero todos guardan en común la ausencia de 
un elemento humano que implique una racionalidad, una conducta moral, una 
voluntad individual y colectiva, quedando reducidos a una necesidad básica de 
la existencia: la supervivencia. 

La novela plantea que la causa de esta “enfermedad” que aqueja al “cuerpo” 
nacional es Vladimiro Montesinos. Este personaje es presentado como un sujeto 
lascivo que goza de ejercer poder sexual sobre los demás y de “poseerlos”. Esta 
posesión se produce principalmente a través de la mirada, en una clara asocia-
ción freudiana. En Lo ominoso (1919), Sigmund Freud sostiene que herirse los 
ojos o perder la vista es un motivo de gran angustia infantil. El temor a perder 
los ojos es un sustituto de la angustia por la castración simbólica que ejerce la 
figura paterna en la niñez. El Perú de esta novela es un país que ha “perdido 
los ojos” a manos de Montesinos. Los ciudadanos, animalizados, intimidados o 
sometidos se limitan a sobrevivir. 

La posesión se produce directamente, con los subordinados que están a sus 
órdenes o a través de un filtro: la pantalla de televisión y, específicamente, los vla-
divideos, aquellas grabaciones que el asesor realiza a escondidas a personajes de 
la vida política y económica cuando los está sobornando. Montesinos visualiza 
estas grabaciones con placer sexual: “Sus ojos son órganos sexuales que penetran 
en la mente y la piel ajenas, la cámara es la extensión del falo, la posesión es una 
operación vasta y detallada. Archiva los cuerpos, los cuelga en sus estantes, los 
casetes forman un cementerio personal de prendas humanas” (GM 105).5

En Montesinos –quien en la práctica gobierna al país– se encarnaría una 
versión siniestra de lo que Michel Foucault llamó biopoder. En La voluntad del 
saber (1976), Foucault sostiene que la sexualidad es un elemento que el poder 
debe regular y controlar. Su interés se centra en explorar la relación entre el 
poder disciplinario, el conocimiento del ser humano y el deseo (18). Desde 
el siglo XVII, se desarrolló la organización del poder político concentrado no 
en matar como se hacía antes, sino en controlar completamente la vida de los 

4 A propósito de la animalización de los personajes, José Camacho en “Vladimiro Montesinos o la santidad del 
ofidio en Grandes Miradas, de Alonso Cueto” (2012) alude a la naturaleza de ofidio del personaje Vladimiro Montesinos, 
animal que se asocia con el mal. En contraposición se encuentra el juez Guido Pazos, descrito en términos hagiográficos. 
Camacho también alude a la tradición (no exclusiva) de la narrativa hispanoamericana de presentar el mundo al revés.

5 No sólo la cámara representa freudianamente el falo castrador. Las palabras de Montesinos también son compara-
das con cuchillos que entran sin resistencia en los cuerpos de sus sirvientes: “cada sílaba suya entra como un cuchillo en 
esos cuerpos de mantequilla, pisa la tierra blanda de sus caras, reconoce la piel de arena” (GM 103).
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individuos a través de su sexualidad. Este control disciplinario es el biopoder y 
se manifiesta bajo dos formas. La primera concibe al cuerpo como una máquina 
y se enfoca en “su educación, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de 
sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integra-
ción en sistemas de control eficaces y económicos, todo ello quedó asegurado 
por procedimientos de poder característicos de las disciplinas: anatomopolítica 
del cuerpo humano” (168). La segunda forma se centra en el cuerpo-especie: 
“el cuerpo transido por la mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a los 
procesos biológicos: la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel 
de salud, la duración de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que 
pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie de 
intervenciones y controles reguladores: una biopolítica de la población” (168). La 
primera forma ve lo concerniente a las diversas instituciones que disciplinan los 
cuerpos, mientras que la segunda tiene que ver con las regulaciones de la pobla-
ción. En la actualidad, el poder disciplinario ha creado una serie de técnicas y 
estrategias para controlar la sexualidad y, por ende, al individuo.

Foucault sostiene que el poder absoluto siempre desea controlar lo relacio-
nado a la sexualidad (el deseo, el placer cotidiano, las conductas sexuales, etc.), 
pues ésta pertenece al terreno más íntimo de los seres humanos. Ese control puede 
darse no solamente por represión, sino también por incitación; es lo que él llama las 
“técnicas polimorfas del poder” (La voluntad del saber 19). Lo interesante, señala, 
es aislar y aprehender esa voluntad del saber ejercida por el poder. En Grandes 
miradas, los lectores accedemos a ese control supremo del poder –encarnado en 
Vladimiro Montesinos– sobre la sexualidad de los individuos y sus conductas 
cotidianas. Ese poder se da violentamente, bajo la metáfora de la penetración 
sexual. Si la sexualidad es lo más íntimo de las personas, la novela deja la sensa-
ción de que Montesinos ha penetrado profundamente en toda la sociedad, y que 
su violencia es insuperable. 

Este control corporal incluye el poder de decidir sobre la vida y la muerte. 
Montesinos se deleita imaginando escenas de muerte en las cuales él ejerce el 
control absoluto de los cuerpos: 

Piensa que todos afuera están muertos. Él es el único vivo, el que ha sobrevivido a los cadá-
veres que almacena . . . Un muerto más. ¿Se hubiera podido evitar? En realidad, prefería el 
chantaje a la muerte, la convicción, la persuasión, solo mandaba matar cuando no había 
otra, pero en los últimos tiempos se había hecho un mal necesario, una orden era más 
rápida y más barata que un soborno, la paciencia se le acababa, matar es una forma de orga-
nizarse, el mundo de afuera iba creciendo, hacía falta aplacarlo, estrecharlo, adelgazarlo, 
desde ahora, desde ahora. (GM 201)
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Para gobernar sobre la muerte, Montesinos regula sobre la vida, osten-
tando su biopoder. Esta dominación es un rasgo característico contemporáneo. 
Foucault se refiere a esto como el poder del soberano de hacer morir o dejar 
vivir.6 En la novela, esto se presenta como una cuestión de supervivencia: el ciu-
dadano –ya animalizado y despojado de la capacidad de vivir en colectividad– 
debe matar (o dejar que muera) a su prójimo para sobrevivir. 

En un contexto ficcional como el descrito, la figura de Guido Pazos es diso-
nante, pues su discurso se mueve en el terreno de lo ideal (trabajo, amor, honesti-
dad, comunidad). Su novia Gabriela lo describe como un “maniático del bien”. Se 
alude a él como un “cuerpo” sagrado que se diferencia de los cuerpos corruptos 
que lo rodean porque no ha sido penetrado por la corrupción montesinista. 

Este personaje tiene alusiones a símbolos religiosos cristianos. El narrador 
lo describe como “un sacerdote sin cáliz, un santo sin aureola”; “Los expedientes 
en torres sobre su mesa. Los anaqueles de archivos negros, los libros de leyes 
empastados, el altar en el que Guido oficiaba la misa de su probidad todos los 
días” (GM 24). En el momento de su muerte, el juez espera que su cuerpo sea 
ejemplo para otros: “Otros jueces iban a reconocer en su cuerpo una inspiración 
a su causa. Quizás una esperanza parecida había hecho avanzar a Cristo dos mil 
años antes” (GM 95). Su aspecto físico corresponde con su salud moral: su aspecto 
irradia vida y expresividad: “La secreta exuberancia de la piel, el marrón brillante 
de la mirada, la tibieza fulminante” (GM 26). A diferencia de la descripción de 
Montesinos –un ofidio que acomoda sus expresiones corporales y discursivas 
a las circunstancias que lo rodean–, Guido es descrito como un juez con una 
escala fija de valores que no se acomoda convenientemente a cada situación ni 
cambia su discurso de acuerdo con su interlocutor. Mientras que otros persona-
jes asociados con Montesinos tienen manifestaciones corporales siempre tensas 
(crispación, carcajadas), de Guido se resalta la suavidad de sus expresiones.

Al resistirse a ser parte del cuerpo social enfermo que lo rodea, su presen-
cia es amenazante, por lo que Vladimiro manda asesinarlo. Su eliminación es 
efectiva porque el asesor ha conseguido que el mismo “cuerpo” social ubique y 
desaparezca este elemento disímil. Foucault explica que la contradicción entre la 
función del poder soberano de velar por la vida de sus gobernados frente a la exis-
tencia de acciones eliminatorias como las guerras o la pena de muerte se resuelve 
invocando a la enormidad del crimen, a la monstruosidad del criminal y a una 

6 A esto puede agregarse que “ese formidable poder de muerte –y esto quizá sea lo que le da una parte de su fuerza y 
del cinismo con que ha llevado tan lejos sus propios límites– parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce 
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y 
regulaciones generales” (Foucault, La voluntad del saber 165).
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incorregibilidad que amenaza la salvaguarda de la sociedad. De esa manera, 
Montesinos consigue dar legitimidad al asesinato de un sujeto que significa un 
peligro biológico (La voluntad del saber 166-7). Como una constatación de que 
nos encontramos en una realidad siniestramente invertida, la novela plantea 
que Guido es el elemento amenazante que debe ser eliminado. Su peligrosidad 
es una “monstruosidad” para el sistema corrupto; la supervivencia de los demás 
elementos implica la necesidad de eliminarlo.

Como hemos visto, en Grandes miradas, el poder disciplinante de Montesinos 
domina su entorno por medio de escenas de dominación sexual o de posesión a 
través de la mirada. La ciudad de Lima y sus habitantes están subordinados a este 
gran poder fálico, ya sea de manera directa (cuando siguen sus órdenes) o a 
través de las instituciones (el Poder Judicial o los medios de comunicación). Toda 
la sociedad es el cuerpo sexualmente poseído por Vladimiro Montesinos. Al 
obtener la docilidad del cuerpo y el aprisionamiento (real o simbólico) –de cada 
individuo, grupo institucional e institución–, se realiza la anatomopolítica del 
cuerpo nacional. Por otro lado –y desde una lectura metafórica de la biopolítica–, 
al haber un sistema que cuida su existencia eliminando sujetos como Guido, se 
regula la “población”. Así, por medio de la hipérbole y la inversión, se muestran 
los alcances de la corrupción institucional en el país. 

2. Degradación y redención

Grandes miradas acompaña la descripción de la corrupción nacional con una 
propuesta de redención y reconstrucción. El asesinato de Guido podría interpre-
tarse como la confirmación de que en este espacio ya no caben ideales. En su 
lugar, se propone que la salida para enfrentarse a la corrupción debe partir de 
la misma degradación. Ésta sería la función del personaje de Gabriela Celaya, 
novia de Guido Pazos. 

El primer capítulo comienza in media res, con el anuncio de un futuro ase-
sinato perpetrado por una mujer, cuyo móvil, supuestamente, es la venganza. 
Vestida para tener un encuentro sexual con Vladimiro Montesinos, Gabriela es 
llevada hacia la casa donde ejecutará su plan. De noche, la ciudad decadente que 
ella y el chofer recorren es descrita en su nebulosidad, llena de objetos a los 
que caracteriza la desolación, lo resquebrajado, lo oxidado. Entre sus piernas, 
Gabriela esconde la navaja con la que piensa asesinar a Montesinos. Las pier-
nas de Gabriela guardan, así, el goce sexual que busca el asesor en sus frecuentes 
encuentros sexuales, pero que conducirán a su muerte. De ese modo, la novela 
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inicia con la imagen de una novia viuda que entrega un cuerpo que esconde 
en sí mismo la venganza y el placer.7 La novela está llena de alusiones a navajas 
empuñadas por hombres asesinando a otros hombres. En esta ocasión, la navaja 
será empuñada por un sujeto femenino que deberá experimentar un cambio psi-
cológico y físico para lograr su objetivo. 

En el apartado anterior, he descrito cómo, en distintos niveles semánticos, se 
configura la noción de cuerpo en Grandes miradas. El cuerpo social del país 
se caracteriza por estar enfermo, fragmentado y ser disfuncional. Esto se refleja 
a su vez en las partes que lo componen: individuos animalizados e impotentes para 
funcionar libremente en la sociedad. Dentro de este esquema, un cuerpo “puro” 
como el de Guido, debe morir. Lo “puro” se encontraría dentro de lo incorruptible 
y se podría asociar con un elemento intocable o sagrado. Pero la novela cuestiona 
la noción de sacralidad y no la asocia necesariamente con la pureza. La sacralidad 
de un cuerpo puede darse aun en la impureza y ése es el caso de Gabriela Celaya. 

En Flesh and Stone (1994), Richard Sennett afirma que los espacios urbanos 
se definen en parte según cómo las personas experimentan su cuerpo. El autor 
plantea que lo que caracteriza a nuestra civilización moderna es la conciencia del 
cuerpo humano que sufre el dolor. Este dolor –del que deriva una experiencia 
angustiada de nuestros cuerpos– nos permite ser conscientes del mundo en que 
vivimos, pues nos predispone a percibir lo extraño y distinto.8 Sennett hace una 
comparación entre dos imágenes del cuerpo:

The master images of the body which have ruled in our history would deny us knowledge 
of the body outside the Garden. For they attempt to convey the completeness of the body 
as a system, and its unity with the environment it dominates. Wholeness, oneness, coher-
ence: these are key words in the vocabulary of power. Our civilization has combatted this 
language of domination through a more sacred image of the body, a sacred image in which 
the body appears at war with itself, a source of suffering and unhappiness. People who can 
acknowledge this dissonance and incoherence in themselves understand rather than dominate 
the world in which they live. (25; énfasis mío)

La cita plantea dos imágenes corpóreas contrapuestas: la que concibe al cuerpo 
como una unidad integrada, y la que lo concibe como una realidad en conflicto. 
Esta segunda concepción de la imagen corpórea como disonante e incoherente –y 
sagrada a la vez– contrasta con una imagen armónica de totalidad y coherencia. 

7 El nombre de Gabriela remite al arcángel Gabriel, considerado en la tradición bíblica como el mensajero de Dios 
y, en un caso, el anunciador de la muerte. 

8 Sennett parte de una concepción judeo-cristiana del cuerpo, de donde surge la narración mítica del despertar dolo-
roso del ser humano cuando la pareja primigenia es expulsada del Jardín del Edén. El Antiguo Testamento narra distintos 
ejemplos de individuos que transgreden con sus cuerpos las leyes de Dios, son castigados y despiertan a partir del dolor 
que produce ese castigo (370).  
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Al localizar la sacralidad en lo disonante, lo conflictivo se concibe como positivo. 
Para ello, primero es necesario ser conscientes de la existencia del conflicto.

Gabriela Celaya tiene 28 años de edad; es maestra de escuela. Estudió Derecho 
y conoció a Guido en la universidad, donde se hicieron novios. Ella vivía espe-
rando casarse con él: “Había terminado la carrera mientras continuaba su trabajo 
como profesora en el colegio, decidida a que su matrimonio fuera el siguiente 
peldaño, la ascensión a una meseta firme, la velocidad estable de crucero de una 
vida segura” (GM 26). Siente admiración por su novio y asume la misión de 
“salvarlo” de su vulnerabilidad al luchar a favor del bien (GM 78). Consistente con 
Guido, la novia inicia con un estado de pureza personal, sin culpas ni delitos en 
su historia, destinada a un futuro estable y tradicional. Sin embargo, el asesi-
nato de Guido será el detonante para una transformación radical.

La metamorfosis de Gabriela es tanto interior como exterior. Se despoja de 
su vida anterior por medio de actos como tocarse el cuerpo, masturbarse, com-
prarse ropa nueva. Parece que su físico cambia, y esto se ve en la forma como 
interactúa con los otros personajes. Antes de entrar al hotel América, Javier “La 
vio salir del auto, pararse. Su cuerpo se había afilado, una aguja larga que res-
pira” (GM 157). Cuando toma un taxi y el chofer la trata de poseer visualmente 
de manera silenciosa, ella “lo enfrenta, lo obliga a quitar la vista” (GM 163). De 
pronto, Gabriela asume el control de las miradas, acto que corresponde a los 
personajes masculinos en la novela.

El video del asesinato de Guido es el disparador final de la transformación 
interna de Gabriela. Una vez que mira la filmación, se “transforma” frente al 
espejo de su baño: se corta el cabello, se maquilla para “disimular los agravios 
de la pena en sus facciones” y va en busca de Artemio, para amenazarlo y para 
que le diga quiénes fueron los asesinos de Guido (GM 254). Después de comprar 
una navaja suiza, se siente con las suficientes fuerzas de hundirse en un abismo 
infernal. Desea estar en una casa a medio destruir (reflejo de su estado anímico 
y adelanto de su corrupción corporal), y besa a un mendigo sin piernas mientras 
le da un billete de 50 soles (GM 255). Más adelante le cuenta sus planes a Javier en 
un automóvil que se convierte en “un confesionario improvisado por la bendi-
ción de no mirarse de frente” (GM 257). Su confesión es la de una futura asesina, 
no la de una asesina arrepentida de un hecho pasado. El narrador la describe con 
los dedos de las manos siempre dispuestos a aferrarse a algo, a cerrarse sobre 
un objeto: a diferencia de las víctimas, que se sienten aprisionadas, ella quiere 
aprisionar (GM 258). Su transformación incluye darle un beso en la boca a Javier, 
enamorado de ella; no por amor, sino porque es necesario convertirse en una 
mujer capaz de todo para realizar su acto de justicia (GM 259). Es necesario que 
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asuma el poder dominante y activo de Montesinos y que conjugue, en su cuerpo, 
sexualidad, poder y sangre. De ese modo, ella adquirirá un poder similar al de su 
opresor: en suma, ella debe ser Montesinos.9 

Los símbolos religiosos que se asociaban a Guido recaen ahora en ella, 
pero con un matiz diferente. Gabriela “comulga” simbólicamente con Guido 
frente a su tumba, para que éste le dé las fuerzas necesarias para su “misión”. 
Paradójicamente, para lograrlo, debe “meterse a la muerte entre las piernas”, es 
decir, “morir a sí misma” y matar. 

Gabriela experimenta un proceso complejo de oscuridad e iluminación 
mientras mantiene su noción de lo puro; acepta y apoya lo que se considera 
correcto, y es consciente de que sus acciones sólo la arrastran a un abismo inmo-
ral que terminará en la muerte. Pese a sus planes, no llega a terminar su misión de 
anunciadora de la muerte. Un cansancio súbito la detiene en el momento cum-
bre, y la navaja que le va a servir de justicia no penetra el cuerpo de Montesinos 
(GM 287-9). Gabriela logra salvar la vida gracias a las gestiones de su amigo Javier 
Cruz, pero no encuentra consuelo o la justicia, aunque el poder de Montesinos 
se esté desmoronando. Sin su novio vivo y sin haber podido vengar su muerte, se 
siente fracasada y sola, e intenta suicidarse en el mar. Sin embargo, logra recom-
ponerse y aceptar su nueva realidad. Poco a poco, se recupera física e interior-
mente de la degradación que había experimentado: encara a algunas personas, se 
toma un tiempo fuera de Lima, restablece sus lazos sociales, amicales y familia-
res, y se reconcilia con la pérdida de su novio. 

Al final de la novela, Gabriela confiesa a su suegro lo que ha hecho y cuenta 
que, cuando se metió al mar pensando en dejarse morir, pensó en Guido y tuvo 
una revelación. En un discurso que se puede interpretar como un llamado a la 
memoria de las víctimas de la violencia política, Gabriela concluye:

me di cuenta de que estoy con él [Guido] ahora porque estoy viva, y lo tengo conmigo, así 
como ustedes lo tienen, como ustedes lo tienen porque lo sienten aquí en la casa o porque 
van a misa como iba él, yo no lo tenía y pensé en morirme para encontrarlo pero allí aden-
tro me di cuenta de pronto que morirme era perderlo, o sea era que él estaba aquí, en estas 
cosas, en su casa, en ustedes, y no sé, se me ocurrió que debía vivir, seguir aunque sin él 
pero con él . . . (GM 325-327)

Aunque Gabriela no logró su propósito de matar a Vladimiro Montesinos y 
realizar un acto de venganza o reivindicación individual, el camino por el que su 
vida y su cuerpo tuvieron que pasar le permite, finalmente, establecer la relación 

9 Cuando lo tiene frente a frente y Montesinos le pregunta quién es, ella responde: “Tú –susurra–. Soy tú” (GM 288).
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entre lo individual (las relaciones interpersonales más cercanas) y lo colectivo (la 
conducción de un país, el papel de cada ciudadano). Ella asimila que la existencia 
de los seres queridos trasciende la muerte física de los cuerpos y que es necesario 
tomar consciencia de la existencia de otros cuerpos (muertos, jodidos, pobres, 
ignorados) para concebirse como país: “es la guerra de ser nosotros” (GM 326). 

A partir de la propuesta de Richard Sennett sobre la necesidad de abrazar 
la disonancia e incoherencia propias para ganar una mejor comprensión del 
mundo, se puede concluir que en Grandes miradas se resemantiza la noción de 
sacralidad: ésta se obtiene a través de una peregrinación individual por el dolor, 
el control del propio cuerpo y la iluminación final. Fue necesario hundirse en lo 
más abyecto y aceptar una realidad dolorosa para que este personaje femenino 
adquiera una sacralidad moderna que, además, le permita “abrir los ojos” a su 
entorno y “entender antes que dominar el mundo en el que vive”. De esa forma, 
Gabriela alcanza esa “gran mirada” que necesita para reconectar. 

3. Una invocación a la reconstrucción nacional

En Grandes miradas, la nación es un proyecto inviable: los ciudadanos, aislados, 
fragmentados, no se reconocen entre sí, no forman un cuerpo social, una socie-
dad civil. Nadie concibe que su futuro dependa del bien común, razón por la que 
cada uno busca soluciones personales, inmediatas y excluyentes (sacar al her-
mano de la cárcel, velar por el futuro económico de la hija), aunque eso implique 
transgredir normas o principios morales.  

Para tener una vida cívica común, Richard Sennett sostiene que se debe descar-
tar la idea de la simple coexistencia y apuntar hacia una concepción colectiva. Para 
esto, es necesario percibir nuestros cuerpos de manera diferente: “We will never 
experience the difference of others until we acknowledge the bodily insufficiencies 
in ourselves. Civic compassion issues from that physical awareness of lack in our-
selves, not from sheer goodwill or political rectitude” (370). El mundo moderno 
exacerba el individualismo, en búsqueda del placer personal y la autonomía; las 
fuerzas del mercado definen a su vez las relaciones interpersonales. Esta dinámica 
se desarrolla especialmente en los espacios urbanos. Si el espacio urbano está dise-
ñado para que las individualidades prevalezcan, esta convivencia no decantará en 
vida comunitaria; si nos negamos a experimentar los vacíos de nuestras propias 
existencias, seremos incapaces de percibir al prójimo en su diferencia. 

En el caso de esta novela, podríamos afirmar que el “arquitecto” que ha pla-
nificado esta disposición urbana es Vladimiro Montesinos, a través de métodos 
represivos y violentos. Grandes miradas exhibe las consecuencias nefastas de la 
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ausencia de vida cívica en un país. Los sujetos viven aislados y solos en un espa-
cio de fragmentación de las relaciones interpersonales (los padres no cumplen su 
rol a cabalidad, los compañeros se traicionan entre sí, los compatriotas se matan 
unos a otros) y en la autopercepción (sujetos que sobreviven moralmente, como 
Javier Cruz, se encuentran fragmentados entre lo que piensan y lo que mues-
tran). Por último, esto también se percibe en la fragmentación narrativa, ya que 
el lector accede a pedazos de pensamientos de los personajes.

Las relaciones interpersonales se realizan a través de elementos tecnológicos 
como las computadoras que se utilizan para redactar las noticias, o la cámara que 
filma al periodista en el canal de televisión, o el teléfono que utiliza el asesor para 
controlar a sus subordinados. Además, el sistema se ha diseñado de modo que los 
individuos están impedidos de percibir las carencias de los demás. Sólo Gabriela 
puede salir de esta situación dirigiendo la mirada hacia sí misma y replanteándose 
conceptos asumidos; por ejemplo, sobre lo sagrado y la subjetividad. Asimismo, 
la experiencia vivida y el modelo de Guido la llevan a mirar a otros sujetos a su 
alrededor, y a honrar a los muertos conectando con los vivos (GM 327).

El título de esta novela alude inicialmente a la mirada penetradora de 
Montesinos sobre los individuos. Sin embargo, conforme el lector acompaña el 
periplo de Gabriela Celaya, estas miradas se posicionan, ahora, en los lectores: 
somos nosotros los llamados a abrir los ojos y mirar “grandemente”, asumiendo 
una posición moral y solidaria a favor de la institucionalidad y la identidad colec-
tiva. Es un llamado ético a abandonar el estado de “máscaras de cera” o de “ani-
malización” que la corrupción puede generar.

En la literatura inspirada en periodos de violencia, las novelas pueden ima-
ginar comunidades integradas en contraposición a la fractura social que se expe-
rimenta en la realidad (Huamán 35). La literatura puede constituir un espacio de 
conocimiento, apertura y encuentro en tiempos políticos conflictivos. Grandes 
miradas busca contribuir a ese objetivo. Cabría preguntarse por el estado de esta 
reflexión ética en la época actual.

Comentario final

Quisiera añadir un comentario sobre el uso de la figura femenina en la novela. En 
Grandes miradas, Gabriela se inmola, cede su cuerpo y su sexualidad para lograr 
algún cambio. Pese a ello, éste no llega gracias a ella, sino gracias al descubrimiento 
del primer vladivideo. Su acción es intrascendente en la historia oficial (si bien los 
lectores accedemos a su historia personal a través de la ficción). Este personaje 
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femenino tiene visos de valentía, pero está restringido a un rol más asociado a la 
figura de la femme fatale. Casi 20 años después del periodo de violencia política, y 
luego de movimientos globales de reivindicación femenina como Ni una menos, la 
agencia femenina excede este papel. La literatura de violencia posconflicto requeri-
ría repensar la configuración de la figura femenina y su rol en la narrativa nacional.
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