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Introduccion

El afo 2003 significéd un hito importante en la construccién de la memoria
colectiva del Pert. Tras casi dos afos de investigacion sobre los sucesos vio-
lentos ocurridos entre 1980 y 2000, el 28 de agosto de 2003, Salomén Lerner
Febres, presidente de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, hizo entrega
del Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacién. Este informe dio
cuenta de mas de 69 mil victimas durante el periodo de violencia politica en
Peru a causa de la violencia ejercida tanto por organizaciones subversivas como
por agentes del Estado.! En el deseo de construir una nueva memoria nacional
y pasar por una transformacion ética, se hizo un llamado a reconocer las fallas
estructurales que ocasionaron los tragicos resultados de la violencia, y a reivindicar
los derechos humanos de todos los ciudadanos, buscando justicia, resarcimiento y
sancion. Esta Comision y su Informe apelaron, asi, a mirarse introspectivamente
y a reflexionar colectivamente para una mutua reconciliacién y futura convivencia
nacional, como sostuvo Salomén Lerner en su discurso de presentacion:

Vivimos en el pais tiempos dificiles y dolorosos, pero igualmente prometedores, tiempos
de cambio que representan un inmenso desafio para la sabiduria y la libertad de todos los
peruanos. Es un tiempo de vergiienza nacional, que deberia estremecernos en lo més hondo
al tomar conciencia de la magnitud de la tragedia vivida por tantos de nuestros compatrio-
tas. Es un tiempo de verdad, que debe confrontarnos con la cruda historia de crimenes que

1 Se ha utilizado el término violencia politica para referirse a situaciones de represion, confrontacion y muerte en
conflictos politicos internos. Esta violencia puede ser ejercida tanto por agrupaciones que se sublevan contra el Gobierno
y llevan a cabo acciones agresivas, como por las fuerzas del Estado que, buscando controlar la insurreccion, llegan a repri-
mir a los ciudadanos (“Political Violence”).
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hemos vivido en las tltimas décadas y que debe hacernos conscientes también del signifi-
cado moral del esfuerzo por rememorar lo vivido. Es tiempo de justicia: de reconocer y repa-
rar en lo posible el sufrimiento de las victimas, y de someter a derecho a los perpetradores
de los actos de violencia, es, en fin, tiempo de reconciliacion nacional, que debe permitir-
nos recuperar con esperanza la identidad lesionada para darnos una nueva oportunidad de
refundar el acuerdo social en condiciones verdaderamente democraticas. (Lerner 158)

Nos encontramos, entonces, en un periodo posterior al conflicto armado,
en el que ciertos circulos de intelectuales peruanos buscan reconstruir la memo-
ria colectiva y presentar una posicién ética que apele a una reconciliacién en la
sociedad peruana, en consonancia con el llamado de la Comision de la Verdad
y Reconciliacién. En este contexto y con estas premisas, se publica la novela
Grandes miradas (2003) del escritor peruano Alonso Cueto.

La novela gira en torno a la tortura y muerte del juez Guido Pazos por asesi-
nos enviados por Vladimiro Montesinos, el asesor presidencial de Fujimori y jefe
del Servicio de Inteligencia del Pert durante los afios 90. En la novela, Guido se
habia ganado muchos enemigos porque su rectitud entraba en conflicto con el
ambiente corrupto del Gobierno. En venganza por la muerte de su novio, Gabriela
Celaya decide matar a Montesinos. La novela narra el trayecto fisico, psicolégico
y moral que Gabriela experimenta para lograr su objetivo. Cuando esta a punto
de matarlo, la debilidad la vence y fracasa. Es encarcelada y torturada, pero logra
salvarse porque en ese momento sale a la luz el primero de los “vladivideos™ se
trata de filmaciones de personajes politicos que reciben sobornos econdémicos de
Montesinos. Tanto en la ficcién como en la realidad, este acontecimiento iniciara
la caida del gobierno de Alberto Fujimori. Después del trance personal que ha
pasado, Gabriela se reconcilia con su realidad y comprende la importancia de
que existan personas inspiradoras como Guido para una vida civica comun.

La corrupcion en tanto origen de la crisis moral individual y nacional es
central en la novela, y su causante principal es Vladimiro Montesinos. Alonso
Cueto se inspira en el juez Julio César Humberto Diaz Gutiérrez, quien fue un
magistrado del Poder Judicial del Pert durante el periodo presidencial fujimo-
rista y quien recibié continuas amenazas por no favorecer a entidades o personas
influyentes en diversos procesos judiciales.? E1 9 de julio de 2000, lo encontraron
muerto en su vivienda con sefales de haber sido torturado. El autor de Grandes

2 Los tres poderes del Estado —Ejecutivo, Legislativo y Judicial- habfan sucumbido a las maniobras corruptoras de
Vladimiro Montesinos. El vocal Alejandro Rodriguez Medrano (el jefe de Guido Pazos, Rodriguez Morales en la novela)
habia sido el hombre fuerte de Montesinos en el Poder Judicial y servia para ver los casos de corrupcién que involucraban
a funcionarios del régimen anterior. El juez Julio César Humberto Diaz Gutiérrez se resistio a las presiones de sus colegas:
hubo juicios contra algunos funcionarios de la RENIEC (Registro Nacional de Identificacién y Estado Civil) por malversa-
cion y defraudacion de fondos (“Fue amenazado de muerte por los casos que investigaba’, La Razon).
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miradas hablo con conocidos y familiares del juez. Algunos de sus colegas lo
describieron como un hombre honrado, justo y devoto. La prensa construy6 una
imagen particular del juez segun el medio del que se tratase: para la prensa opo-
sitora, el movil del asesinato habia sido una venganza de gente poderosa en el
gobierno fujimorista; para la prensa manejada por Montesinos, habia sido una
venganza personal producto de una pasiéon amorosa homosexual.?

El personaje principal de Grandes miradas es Gabriela Celaya, la novia de
Guido Pazos. La creacion de este personaje logra dos objetivos: por un lado,
se enfatiza el contraste entre un ser incorruptible como Guido, y uno corrom-
pido y redimido como Gabriela. Por otro lado, al insistir en la fuerte relacion
entre Guido y su novia, se elimina toda duda sobre la sexualidad del personaje
inspirado en el magistrado Diaz Gutiérrez. De ese modo, el lector se concentra
en la corrupcion institucional y se pone en tela de juicio el papel de los medios de
comunicacién comprados por Montesinos. En la novela, el ambito de los medios
esta representado por los personajes Javier Cruz —amigo de Gabriela y Guido,
periodista de un canal de television acomodado a los intereses del Gobierno- y
Angela Maro, redactora del diario amarillista El Pata, especializado en inventar o
falsificar informacion y calumniar a los enemigos del Gobierno.

En Grandes miradas, entonces, se exploran los dramas de la experiencia
moral en una sociedad corrompida por un Gobierno autoritario y violento. Se
sigue, asi, la tradicion de las novelas del dictador, en las que se representan a
personajes subordinados que ejercen acciones refiidas con la conciencia de los
ciudadanos, y que conllevan a una sociedad moralmente decadente. Estas nove-
las ambientan historias en la que se fractura el cuerpo social, pues los habitantes
viven en el descreimiento, la desconfianza y la repugnancia; y se corrompen no
solamente las instituciones, sino también las conciencias (De Andrade 104).

Para desarrollar esta reflexién, en la novela de Cueto se recurre a la figura del
cuerpo humano como una proyeccién metaforica del Perd: un cuerpo poseido,
reprimido, torturado y corrompido que, en la historia ficticia, corresponde a
personajes que perpetuan actos constantes de inmoralidad. La posesion sexual
sobre este cuerpo es la metdfora mas recurrente. La novela plantea que la recu-
peracién de este cuerpo consiste en reconocer y aceptar su degradacion, y que

3 Larevista Caretas presentd al juez como un profesional probo, influido por una ética cristiana (Escobar la Cruz). El
diario La Razon lo calific6 de recto y perturbador para el Gobierno de Alberto Fujimori (“;La misma mafia mat al juez
Ruiz Trigoso?”, “Fue amenazado de muerte por los casos que investigaba’, “Fuerza gay en el Poder Judicial”). Por su parte,
el diario EI Chino, de tendencia amarillista, asegurd sin pruebas que el motivo del crimen habia sido pasional, por ser un
“magistrado chimbombo” (homosexual) (J.H.J., M.M. y Antonio Garcia). Por otro lado, el diario La Repiiblica presentd
el testimonio de un inquilino que lo consideraba un sujeto tranquilo (“Marcos Ibazeta lo califica como un juez impecable
y correcto” y nota de Romero Calle).
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es necesario pasar por una reconciliacion individual para recomponer el cuerpo
nacional. Asi, el personaje de Gabriela es crucial para la narracion, pues ella se
apropiara del poder falico. Para lograrlo, debera abandonar la nocién de pureza y
sacralidad de su cuerpo, y aceptar la degradacion en que caera.

En este trabajo, identifico los controles reguladores que se ejercen sobre las cor-
poreidades. Partiendo dela lectura de Michel Foucault sobre el poder y la sexualidad,
me concentro en el control ejercido sobre los cuerpos y su efecto en la vida politica.
En un siguiente apartado, utilizo las ideas de Richard Sennett sobre un llamado
a concebir el cuerpo como un elemento en disonancia para alcanzar una mirada
armonica de uno mismo y del entorno. Si Vladimiro Montesinos es un ejemplo
del control de los cuerpos en el primer apartado, Gabriela Celaya sera el centro del
analisis en el segundo. Finalmente, en una tercera parte articulo las ideas anteriores
con la propuesta al lector de asumir una posicion ética personal y colectiva en con-
sonancia con el deseo de justicia y reconciliacion de un periodo posconflicto.

1. El cuerpo corrompido, el corruptor

La historia de Grandes miradas (en adelante, GM) sucede a finales del siglo XX
en la ciudad de Lima, capital del Perd, en un ambiente de violencia constante. La
descripcion del espacio urbano se asemeja a la de un cuerpo enfermo, violentado
y decadente: cada elemento de este cuerpo (las instituciones, las personas que
trabajan en ellas, las relaciones sociales, amicales, familiares, la moral individual)
se encuentra infectado y sin posibilidad de sanacion.

Hacia el inicio de la novela, el juez Guido Pazos recorre la ciudad reflexio-
nando sobre los edificios monumentales que han perdido su simbolismo origi-
nal: primero, sale de su lugar de trabajo, el Palacio de Justicia, sede de la Corte
Suprema y simbolo del Poder Judicial. Controlado por Montesinos, en este lugar
los fajos de billetes recorren las oficinas para comprar fallos judiciales. Los tra-
bajadores ya no cumplen con sus funciones originales y realizan mimicas de
honestidad, como cuando Artemio, asistente de Guido, pretende responder una
llamada de teléfono: “Y levanté el teléfono habldndole al vacio: ‘Aqui no acepta-
mos presiones, sefior. Asi que tenga usted la bondad de irse a la mierda, por favor.
Si, si, a la mismisima mierda, si me hace el servicio. Muy amable, sefior” (GM 23).
En este espacio, el discurso se tergiversa y los conceptos se redefinen. Rodriguez
Morales, el jefe de Guido, lo resume en pocas palabras:

O sea no hay justo, me entiendes, no hay justo o injusto, Lépez es buena gente. Es un pata.
sPor qué vas a cagarlo, por qué? O sea, Lopez no serd un santo pero te diré que también,
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que todos son la misma mierda, Guido. Toda la gente es una mierda, todos somos igualitos,
sno te das cuenta, Guidito? Todos son iguales, la iinica diferencia es que hay unos que son
nuestros patas y otros que no sabemos quiénes son, ;ves? ;No ves? O sea, mira, te lo pongo
asi, mira. O te alineas o te jodes, compadre. O sea, no hay a medias con esta cojudez. Hay
que saberla hacer, compadre, ;donde crees que estamos? ;En Suiza o donde? (GM 57)

En una redefinicion moral de los conceptos, hacer lo moralmente correcto
es joderse, darse cuenta es invocar a aceptar una realidad invertida. Guido trata
de volver al significado original de las palabras jodido y darse cuenta: “Tranquilo
no voy a estar nunca, doctor. Voy a estar mal siempre. O sea jodido voy a estar
siempre. Como usted también estd jodido, doctor. Usted también estd jodido,
sino que no se ha dado cuenta nomas” (57).

El Estadio Nacional también pierde su valor original: “A su derecha, Guido
ve pasar el bloque ovalado del Estadio Nacional. La pared esta cubierta por un
rocio duro de polvo. Un color abandonado, vagamente sérdido, una mezcla de
azul y verde matiza su patético esfuerzo de ser una construccién monumental”
(GM 22). El Estadio es un espacio en que la ciudadania se retine y se identifica
simbdlicamente como grupo para celebrar eventos deportivos, actividades colec-
tivas. Sin embargo, el edificio se encuentra abandonado y decadente, como se
encuentra también la vida en colectividad y una identificacién nacional comun.

No solo los edificios han perdido su sentido. Javier Cruz observa como las
personas en la calle se asemejan a los objetos que utilizan y a los edificios que
recorren: “Javier lo mira [a un émnibus]; un monstruo calcinado agonizando
entre chorros de humo . . . Las ventanas, la degradada galeria de retratos, el
campo de concentracion ambulante, las caras resignadas en una tristeza de pie-
dra” (GM 266). Los habitantes son retratos, cuerpos sin expresividad (salvo la tris-
teza), con rostros como “madscaras de cera’ (GM 31) que deambulan en aparatos
igualmente agonizantes. Asi, la decadencia se presenta fisicamente, pero refleja el
sinsentido interior. Se recalca, también, el aislamiento: nadie “mira” a su alrede-
dor con atencion ni se comunica entre si; es decir, no hay vida colectiva.

Al otorgar caracter de “mascaras de cera” a los habitantes de esta ciudad se les
quita humanidad. Otro recurso para deshumanizar es por medio de la animaliza-
cién. Al juez corrupto del Poder Judicial, Rodriguez Morales, se le describe como
un roedor amaestrado con granos y espinillas, con manos de gusanos. Ante la
amenaza de ser encarcelado, Alberto Fujimori es descrito como un roedor asus-
tadizo (GM 317). Matilde Pinchi Pinchi, la asistente de Vladimiro Montesinos,
es descrita como con cara de pdjaro maligno (GM 87-88). Don Osmén, jefe de
Angela y director de un diario amarillista que intencionalmente falsea la infor-
macion y vulgariza la realidad por medio de palabras peyorativas, tiene “ojos de
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sapo”. Dorotea Pacheco, directora de la academia de secretariado a la que ingresa
Gabriela y quien provee de mujeres a Montesinos es descrita también en térmi-
nos animalizados (GM 172).* Los rasgos animales corresponden a las caracteris-
ticas morales de cada personaje, pero todos guardan en comun la ausencia de
un elemento humano que implique una racionalidad, una conducta moral, una
voluntad individual y colectiva, quedando reducidos a una necesidad bésica de
la existencia: la supervivencia.

La novela plantea que la causa de esta “enfermedad” que aqueja al “cuerpo”
nacional es Vladimiro Montesinos. Este personaje es presentado como un sujeto
lascivo que goza de ejercer poder sexual sobre los demds y de “poseerlos”. Esta
posesion se produce principalmente a través de la mirada, en una clara asocia-
cion freudiana. En Lo ominoso (1919), Sigmund Freud sostiene que herirse los
ojos o perder la vista es un motivo de gran angustia infantil. El temor a perder
los ojos es un sustituto de la angustia por la castracion simbdlica que ejerce la
figura paterna en la nifiez. El Pert de esta novela es un pais que ha “perdido
los 0jos” a manos de Montesinos. Los ciudadanos, animalizados, intimidados o
sometidos se limitan a sobrevivir.

La posesion se produce directamente, con los subordinados que estan a sus
ordenes o a través de un filtro: la pantalla de television y, especificamente, los via-
divideos, aquellas grabaciones que el asesor realiza a escondidas a personajes de
la vida politica y econdémica cuando los esta sobornando. Montesinos visualiza
estas grabaciones con placer sexual: “Sus ojos son 6rganos sexuales que penetran
en la mente y la piel ajenas, la camara es la extension del falo, la posesion es una
operacion vasta y detallada. Archiva los cuerpos, los cuelga en sus estantes, los
casetes forman un cementerio personal de prendas humanas” (GM 105).°

En Montesinos —quien en la practica gobierna al pais— se encarnaria una
version siniestra de lo que Michel Foucault llamé biopoder. En La voluntad del
saber (1976), Foucault sostiene que la sexualidad es un elemento que el poder
debe regular y controlar. Su interés se centra en explorar la relacién entre el
poder disciplinario, el conocimiento del ser humano y el deseo (18). Desde
el siglo XVII, se desarroll6 la organizacion del poder politico concentrado no
en matar como se hacia antes, sino en controlar completamente la vida de los

4 A proposito de la animalizacion de los personajes, José Camacho en “Vladimiro Montesinos o la santidad del
ofidio en Grandes Miradas, de Alonso Cueto” (2012) alude a la naturaleza de ofidio del personaje Vladimiro Montesinos,
animal que se asocia con el mal. En contraposicion se encuentra el juez Guido Pazos, descrito en términos hagiograficos.
Camacho también alude a la tradicion (no exclusiva) de la narrativa hispanoamericana de presentar el mundo al revés.

5 No solo la camara representa freudianamente el falo castrador. Las palabras de Montesinos también son compara-
das con cuchillos que entran sin resistencia en los cuerpos de sus sirvientes: “cada silaba suya entra como un cuchillo en
esos cuerpos de mantequilla, pisa la tierra blanda de sus caras, reconoce la piel de arena” (GM 103).
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individuos a través de su sexualidad. Este control disciplinario es el biopoder y
se manifiesta bajo dos formas. La primera concibe al cuerpo como una maquina
y se enfoca en “su educacion, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de
sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su integra-
cién en sistemas de control eficaces y econdmicos, todo ello quedd asegurado
por procedimientos de poder caracteristicos de las disciplinas: anatomopolitica
del cuerpo humano” (168). La segunda forma se centra en el cuerpo-especie:
“el cuerpo transido por la mecanica de lo viviente y que sirve de soporte a los
procesos bioldgicos: la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad, el nivel
de salud, la duracién de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que
pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie de
intervenciones y controles reguladores: una biopolitica de la poblacion” (168). La
primera forma ve lo concerniente a las diversas instituciones que disciplinan los
cuerpos, mientras que la segunda tiene que ver con las regulaciones de la pobla-
cién. En la actualidad, el poder disciplinario ha creado una serie de técnicas y
estrategias para controlar la sexualidad y, por ende, al individuo.

Foucault sostiene que el poder absoluto siempre desea controlar lo relacio-
nado a la sexualidad (el deseo, el placer cotidiano, las conductas sexuales, etc.),
pues ésta pertenece al terreno mds intimo de los seres humanos. Ese control puede
darse no solamente por represion, sino también por incitacion; eslo que él llama las
“técnicas polimorfas del poder” (La voluntad del saber 19). Lo interesante, sefiala,
es aislar y aprehender esa voluntad del saber ejercida por el poder. En Grandes
miradas, los lectores accedemos a ese control supremo del poder —encarnado en
Vladimiro Montesinos- sobre la sexualidad de los individuos y sus conductas
cotidianas. Ese poder se da violentamente, bajo la metafora de la penetracion
sexual. Si la sexualidad es lo mas intimo de las personas, la novela deja la sensa-
cién de que Montesinos ha penetrado profundamente en toda la sociedad, y que
su violencia es insuperable.

Este control corporal incluye el poder de decidir sobre la vida y la muerte.
Montesinos se deleita imaginando escenas de muerte en las cuales ¢él ejerce el
control absoluto de los cuerpos:

Piensa que todos afuera estan muertos. El es el tinico vivo, el que ha sobrevivido a los cada-
veres que almacena . . . Un muerto mas. ;Se hubiera podido evitar? En realidad, preferia el
chantaje a la muerte, la conviccidn, la persuasién, solo mandaba matar cuando no habia
otra, pero en los ultimos tiempos se habia hecho un mal necesario, una orden era mas
rapida y mds barata que un soborno, la paciencia se le acababa, matar es una forma de orga-
nizarse, el mundo de afuera iba creciendo, hacia falta aplacarlo, estrecharlo, adelgazarlo,
desde ahora, desde ahora. (GM 201)
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Para gobernar sobre la muerte, Montesinos regula sobre la vida, osten-
tando su biopoder. Esta dominacidn es un rasgo caracteristico contemporaneo.
Foucault se refiere a esto como el poder del soberano de hacer morir o dejar
vivir.® En la novela, esto se presenta como una cuestion de supervivencia: el ciu-
dadano -ya animalizado y despojado de la capacidad de vivir en colectividad-
debe matar (o dejar que muera) a su préjimo para sobrevivir.

En un contexto ficcional como el descrito, la figura de Guido Pazos es diso-
nante, pues su discurso se mueve en el terreno de lo ideal (trabajo, amor, honesti-
dad, comunidad). Su novia Gabriela lo describe como un “maniético del bien”. Se
alude a él como un “cuerpo” sagrado que se diferencia de los cuerpos corruptos
que lo rodean porque no ha sido penetrado por la corrupciéon montesinista.

Este personaje tiene alusiones a simbolos religiosos cristianos. El narrador

»

lo describe como “un sacerdote sin caliz, un santo sin aureola”; “Los expedientes
en torres sobre su mesa. Los anaqueles de archivos negros, los libros de leyes
empastados, el altar en el que Guido oficiaba la misa de su probidad todos los
dias” (GM 24). En el momento de su muerte, el juez espera que su cuerpo sea
ejemplo para otros: “Otros jueces iban a reconocer en su cuerpo una inspiracion
a su causa. Quizas una esperanza parecida habia hecho avanzar a Cristo dos mil
afios antes” (GM 95). Su aspecto fisico corresponde con su salud moral: su aspecto
irradia vida y expresividad: “La secreta exuberancia de la piel, el marroén brillante
de la mirada, la tibieza fulminante” (GM 26). A diferencia de la descripcion de
Montesinos —un ofidio que acomoda sus expresiones corporales y discursivas
a las circunstancias que lo rodean-, Guido es descrito como un juez con una
escala fija de valores que no se acomoda convenientemente a cada situacion ni
cambia su discurso de acuerdo con su interlocutor. Mientras que otros persona-
jes asociados con Montesinos tienen manifestaciones corporales siempre tensas
(crispacion, carcajadas), de Guido se resalta la suavidad de sus expresiones.

Al resistirse a ser parte del cuerpo social enfermo que lo rodea, su presen-
cia es amenazante, por lo que Vladimiro manda asesinarlo. Su eliminacién es
efectiva porque el asesor ha conseguido que el mismo “cuerpo” social ubique y
desaparezca este elemento disimil. Foucault explica que la contradiccion entre la
funcién del poder soberano de velar por la vida de sus gobernados frente a la exis-
tencia de acciones eliminatorias como las guerras o la pena de muerte se resuelve
invocando a la enormidad del crimen, a la monstruosidad del criminal y a una

6 A esto puede agregarse que “ese formidable poder de muerte —y esto quizd sea lo que le da una parte de su fuerza y
del cinismo con que ha llevado tan lejos sus propios limites— parece ahora como el complemento de un poder que se ejerce
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y
regulaciones generales” (Foucault, La voluntad del saber 165).
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incorregibilidad que amenaza la salvaguarda de la sociedad. De esa manera,
Montesinos consigue dar legitimidad al asesinato de un sujeto que significa un
peligro bioldgico (La voluntad del saber 166-7). Como una constataciéon de que
nos encontramos en una realidad siniestramente invertida, la novela plantea
que Guido es el elemento amenazante que debe ser eliminado. Su peligrosidad
es una “monstruosidad” para el sistema corrupto; la supervivencia de los demads
elementos implica la necesidad de eliminarlo.

Como hemos visto, en Grandes miradas, el poder disciplinante de Montesinos
domina su entorno por medio de escenas de dominacién sexual o de posesion a
través de la mirada. La ciudad de Lima y sus habitantes estan subordinados a este
gran poder falico, ya sea de manera directa (cuando siguen sus 6rdenes) o a
través de las instituciones (el Poder Judicial o los medios de comunicacién). Toda
la sociedad es el cuerpo sexualmente poseido por Vladimiro Montesinos. Al
obtener la docilidad del cuerpo y el aprisionamiento (real o simbolico) —de cada
individuo, grupo institucional e institucién-, se realiza la anatomopolitica del
cuerpo nacional. Por otro lado -y desde una lectura metaférica de la biopolitica-,
al haber un sistema que cuida su existencia eliminando sujetos como Guido, se
regula la “poblacion” Asi, por medio de la hipérbole y la inversién, se muestran
los alcances de la corrupcion institucional en el pais.

2. Degradacion y redenciéon

Grandes miradas acompana la descripcion de la corrupcién nacional con una
propuesta de redencion y reconstruccion. El asesinato de Guido podria interpre-
tarse como la confirmacion de que en este espacio ya no caben ideales. En su
lugar, se propone que la salida para enfrentarse a la corrupcion debe partir de
la misma degradacion. Esta serfa la funcion del personaje de Gabriela Celaya,
novia de Guido Pazos.

El primer capitulo comienza in media res, con el anuncio de un futuro ase-
sinato perpetrado por una mujer, cuyo movil, supuestamente, es la venganza.
Vestida para tener un encuentro sexual con Vladimiro Montesinos, Gabriela es
llevada hacia la casa donde ejecutara su plan. De noche, la ciudad decadente que
ella y el chofer recorren es descrita en su nebulosidad, llena de objetos a los
que caracteriza la desolacion, lo resquebrajado, lo oxidado. Entre sus piernas,
Gabriela esconde la navaja con la que piensa asesinar a Montesinos. Las pier-
nas de Gabriela guardan, asi, el goce sexual que busca el asesor en sus frecuentes
encuentros sexuales, pero que conduciran a su muerte. De ese modo, la novela



128 CARMEN SAUCEDO SEGAMI

inicia con la imagen de una novia viuda que entrega un cuerpo que esconde
en si mismo la venganza y el placer.” La novela estd llena de alusiones a navajas
empuiadas por hombres asesinando a otros hombres. En esta ocasidn, la navaja
sera empuniada por un sujeto femenino que debera experimentar un cambio psi-
coldgico y fisico para lograr su objetivo.

En el apartado anterior, he descrito como, en distintos niveles semanticos, se
configura la nocion de cuerpo en Grandes miradas. El cuerpo social del pais
se caracteriza por estar enfermo, fragmentado y ser disfuncional. Esto se refleja
a su vez en las partes que lo componen: individuos animalizados e impotentes para
funcionar libremente en la sociedad. Dentro de este esquema, un cuerpo “puro”
como el de Guido, debe morir. Lo “puro” se encontraria dentro de lo incorruptible
y se podria asociar con un elemento intocable o sagrado. Pero la novela cuestiona
la nocién de sacralidad y no la asocia necesariamente con la pureza. La sacralidad
de un cuerpo puede darse aun en la impureza y ése es el caso de Gabriela Celaya.

En Flesh and Stone (1994), Richard Sennett afirma que los espacios urbanos
se definen en parte segiin como las personas experimentan su cuerpo. El autor
plantea que lo que caracteriza a nuestra civilizacion moderna es la conciencia del
cuerpo humano que sufre el dolor. Este dolor —del que deriva una experiencia
angustiada de nuestros cuerpos— nos permite ser conscientes del mundo en que
vivimos, pues nos predispone a percibir lo extrano y distinto.® Sennett hace una
comparacion entre dos imagenes del cuerpo:

The master images of the body which have ruled in our history would deny us knowledge
of the body outside the Garden. For they attempt to convey the completeness of the body
as a system, and its unity with the environment it dominates. Wholeness, oneness, coher-
ence: these are key words in the vocabulary of power. Our civilization has combatted this
language of domination through a more sacred image of the body, a sacred image in which
the body appears at war with itself, a source of suffering and unhappiness. People who can
acknowledge this dissonance and incoherence in themselves understand rather than dominate
the world in which they live. (25; énfasis mio)

La cita plantea dos imagenes corpdreas contrapuestas: la que concibe al cuerpo
como una unidad integrada, y la que lo concibe como una realidad en conflicto.
Esta segunda concepcion de la imagen corpérea como disonante e incoherente —y
sagrada a la vez— contrasta con una imagen armonica de totalidad y coherencia.

7 El nombre de Gabriela remite al arcangel Gabriel, considerado en la tradicion biblica como el mensajero de Dios
¥, en un caso, el anunciador de la muerte.

8 Sennett parte de una concepcion judeo-cristiana del cuerpo, de donde surge la narracion mitica del despertar dolo-
roso del ser humano cuando la pareja primigenia es expulsada del Jardin del Edén. El Antiguo Testamento narra distintos
ejemplos de individuos que transgreden con sus cuerpos las leyes de Dios, son castigados y despiertan a partir del dolor
que produce ese castigo (370).
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Al localizar la sacralidad en lo disonante, lo conflictivo se concibe como positivo.
Para ello, primero es necesario ser conscientes de la existencia del conflicto.

Gabriela Celaya tiene 28 aios de edad; es maestra de escuela. Estudié Derecho
y conocid a Guido en la universidad, donde se hicieron novios. Ella vivia espe-
rando casarse con él: “Habia terminado la carrera mientras continuaba su trabajo
como profesora en el colegio, decidida a que su matrimonio fuera el siguiente
peldafio, la ascension a una meseta firme, la velocidad estable de crucero de una
vida segura” (GM 26). Siente admiracién por su novio y asume la mision de
“salvarlo” de su vulnerabilidad al luchar a favor del bien (GM 78). Consistente con
Guido, la novia inicia con un estado de pureza personal, sin culpas ni delitos en
su historia, destinada a un futuro estable y tradicional. Sin embargo, el asesi-
nato de Guido sera el detonante para una transformacion radical.

La metamorfosis de Gabriela es tanto interior como exterior. Se despoja de
su vida anterior por medio de actos como tocarse el cuerpo, masturbarse, com-
prarse ropa nueva. Parece que su fisico cambia, y esto se ve en la forma como
interactda con los otros personajes. Antes de entrar al hotel América, Javier “La
vio salir del auto, pararse. Su cuerpo se habia afilado, una aguja larga que res-
pira” (GM 157). Cuando toma un taxi y el chofer la trata de poseer visualmente
de manera silenciosa, ella “lo enfrenta, lo obliga a quitar la vista” (GM 163). De
pronto, Gabriela asume el control de las miradas, acto que corresponde a los
personajes masculinos en la novela.

El video del asesinato de Guido es el disparador final de la transformacién
interna de Gabriela. Una vez que mira la filmacidén, se “transforma” frente al
espejo de su barfio: se corta el cabello, se maquilla para “disimular los agravios
de la pena en sus facciones” y va en busca de Artemio, para amenazarlo y para
que le diga quiénes fueron los asesinos de Guido (GM 254). Después de comprar
una navaja suiza, se siente con las suficientes fuerzas de hundirse en un abismo
infernal. Desea estar en una casa a medio destruir (reflejo de su estado animico
y adelanto de su corrupcion corporal), y besa a un mendigo sin piernas mientras
le da un billete de 50 soles (GM 255). Mds adelante le cuenta sus planes a Javier en
un automovil que se convierte en “un confesionario improvisado por la bendi-
cion de no mirarse de frente” (GM 257). Su confesion es la de una futura asesina,
no la de una asesina arrepentida de un hecho pasado. El narrador la describe con
los dedos de las manos siempre dispuestos a aferrarse a algo, a cerrarse sobre
un objeto: a diferencia de las victimas, que se sienten aprisionadas, ella quiere
aprisionar (GM 258). Su transformacion incluye darle un beso en la boca a Javier,
enamorado de ella; no por amor, sino porque es necesario convertirse en una
mujer capaz de todo para realizar su acto de justicia (GM 259). Es necesario que
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asuma el poder dominante y activo de Montesinos y que conjugue, en su cuerpo,
sexualidad, poder y sangre. De ese modo, ella adquirira un poder similar al de su
opresor: en suma, ella debe ser Montesinos.’

Los simbolos religiosos que se asociaban a Guido recaen ahora en ella,
pero con un matiz diferente. Gabriela “comulga” simbdlicamente con Guido
frente a su tumba, para que éste le dé las fuerzas necesarias para su “mision”
Paraddjicamente, para lograrlo, debe “meterse a la muerte entre las piernas’, es
decir, “morir a si misma” y matar.

Gabriela experimenta un proceso complejo de oscuridad e iluminacién
mientras mantiene su nocién de lo puro; acepta y apoya lo que se considera
correcto, y es consciente de que sus acciones so6lo la arrastran a un abismo inmo-
ral que terminara en la muerte. Pese a sus planes, no llega a terminar su mision de
anunciadora de la muerte. Un cansancio stbito la detiene en el momento cum-
bre, y la navaja que le va a servir de justicia no penetra el cuerpo de Montesinos
(GM 287-9). Gabriela logra salvar la vida gracias a las gestiones de su amigo Javier
Cruz, pero no encuentra consuelo o la justicia, aunque el poder de Montesinos
se esté desmoronando. Sin su novio vivo y sin haber podido vengar su muerte, se
siente fracasada y sola, e intenta suicidarse en el mar. Sin embargo, logra recom-
ponerse y aceptar su nueva realidad. Poco a poco, se recupera fisica e interior-
mente de la degradacion que habia experimentado: encara a algunas personas, se
toma un tiempo fuera de Lima, restablece sus lazos sociales, amicales y familia-
res, y se reconcilia con la pérdida de su novio.

Al final de la novela, Gabriela confiesa a su suegro lo que ha hecho y cuenta
que, cuando se meti6 al mar pensando en dejarse morir, pensé en Guido y tuvo
una revelacion. En un discurso que se puede interpretar como un llamado a la
memoria de las victimas de la violencia politica, Gabriela concluye:

me di cuenta de que estoy con ¢l [Guido] ahora porque estoy viva, y lo tengo conmigo, asi
como ustedes lo tienen, como ustedes lo tienen porque lo sienten aqui en la casa o porque
van a misa como iba él, yo no lo tenia y pensé en morirme para encontrarlo pero alli aden-
tro me di cuenta de pronto que morirme era perderlo, o sea era que €l estaba aqui, en estas
cosas, en su casa, en ustedes, y no sé, se me ocurrié que debia vivir, seguir aunque sin ¢él
pero conél. .. (GM 325-327)

Aunque Gabriela no logré su propoésito de matar a Vladimiro Montesinos y
realizar un acto de venganza o reivindicacion individual, el camino por el que su
vida y su cuerpo tuvieron que pasar le permite, finalmente, establecer la relacion

9 Cuando lo tiene frente a frente y Montesinos le pregunta quién es, ella responde: “Ti —susurra—. Soy ta” (GM 288).
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entre lo individual (las relaciones interpersonales mas cercanas) y lo colectivo (la
conduccion de un patis, el papel de cada ciudadano). Ella asimila que la existencia
de los seres queridos trasciende la muerte fisica de los cuerpos y que es necesario
tomar consciencia de la existencia de otros cuerpos (muertos, jodidos, pobres,
ignorados) para concebirse como pais: “es la guerra de ser nosotros” (GM 326).

A partir de la propuesta de Richard Sennett sobre la necesidad de abrazar
la disonancia e incoherencia propias para ganar una mejor comprension del
mundo, se puede concluir que en Grandes miradas se resemantiza la nocién de
sacralidad: ésta se obtiene a través de una peregrinacion individual por el dolor,
el control del propio cuerpo y la iluminacién final. Fue necesario hundirse en lo
mas abyecto y aceptar una realidad dolorosa para que este personaje femenino
adquiera una sacralidad moderna que, ademas, le permita “abrir los ojos” a su
entorno y “entender antes que dominar el mundo en el que vive”. De esa forma,
Gabriela alcanza esa “gran mirada” que necesita para reconectar.

3. Una invocacion a la reconstruccion nacional

En Grandes miradas, la nacion es un proyecto inviable: los ciudadanos, aislados,
fragmentados, no se reconocen entre si, no forman un cuerpo social, una socie-
dad civil. Nadie concibe que su futuro dependa del bien comun, razén por la que
cada uno busca soluciones personales, inmediatas y excluyentes (sacar al her-
mano de la carcel, velar por el futuro econémico de la hija), aunque eso implique
transgredir normas o principios morales.

Para tener una vida civica comun, Richard Sennett sostiene que se debe descar-
tar la idea de la simple coexistencia y apuntar hacia una concepcion colectiva. Para
esto, es necesario percibir nuestros cuerpos de manera diferente: “We will never
experience the difference of others until we acknowledge the bodily insufficiencies
in ourselves. Civic compassion issues from that physical awareness of lack in our-
selves, not from sheer goodwill or political rectitude” (370). El mundo moderno
exacerba el individualismo, en busqueda del placer personal y la autonomia; las
fuerzas del mercado definen a su vez las relaciones interpersonales. Esta dindmica
se desarrolla especialmente en los espacios urbanos. Si el espacio urbano esta dise-
fado para que las individualidades prevalezcan, esta convivencia no decantara en
vida comunitaria; si nos negamos a experimentar los vacios de nuestras propias
existencias, seremos incapaces de percibir al préjimo en su diferencia.

En el caso de esta novela, podriamos afirmar que el “arquitecto” que ha pla-
nificado esta disposicion urbana es Vladimiro Montesinos, a través de métodos
represivos y violentos. Grandes miradas exhibe las consecuencias nefastas de la
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ausencia de vida civica en un pais. Los sujetos viven aislados y solos en un espa-
cio de fragmentacion de las relaciones interpersonales (los padres no cumplen su
rol a cabalidad, los compaiieros se traicionan entre si, los compatriotas se matan
unos a otros) y en la autopercepcion (sujetos que sobreviven moralmente, como
Javier Cruz, se encuentran fragmentados entre lo que piensan y lo que mues-
tran). Por tltimo, esto también se percibe en la fragmentacion narrativa, ya que
el lector accede a pedazos de pensamientos de los personajes.

Las relaciones interpersonales se realizan a través de elementos tecnoldgicos
como las computadoras que se utilizan para redactar las noticias, o la cimara que
filma al periodista en el canal de television, o el teléfono que utiliza el asesor para
controlar a sus subordinados. Ademas, el sistema se ha diseiado de modo que los
individuos estan impedidos de percibir las carencias de los demds. Sélo Gabriela
puede salir de esta situacién dirigiendo la mirada hacia si misma y replanteandose
conceptos asumidos; por ejemplo, sobre lo sagrado y la subjetividad. Asimismo,
la experiencia vivida y el modelo de Guido la llevan a mirar a otros sujetos a su
alrededor, y a honrar a los muertos conectando con los vivos (GM 327).

El titulo de esta novela alude inicialmente a la mirada penetradora de
Montesinos sobre los individuos. Sin embargo, conforme el lector acompaia el
periplo de Gabriela Celaya, estas miradas se posicionan, ahora, en los lectores:
somos nosotros los llamados a abrir los ojos y mirar “grandemente”, asumiendo
una posicién moral y solidaria a favor de la institucionalidad y la identidad colec-
tiva. Es un llamado ético a abandonar el estado de “mascaras de cera” o de “ani-
malizacion” que la corrupcion puede generar.

En la literatura inspirada en periodos de violencia, las novelas pueden ima-
ginar comunidades integradas en contraposicion a la fractura social que se expe-
rimenta en la realidad (Huaman 35). La literatura puede constituir un espacio de
conocimiento, apertura y encuentro en tiempos politicos conflictivos. Grandes
miradas busca contribuir a ese objetivo. Cabria preguntarse por el estado de esta
reflexion ética en la época actual.

Comentario final

Quisiera afiadir un comentario sobre el uso de la figura femenina en la novela. En
Grandes miradas, Gabriela se inmola, cede su cuerpo y su sexualidad para lograr
algtin cambio. Pese a ello, éste no llega gracias a ella, sino gracias al descubrimiento
del primer viadivideo. Su accion es intrascendente en la historia oficial (si bien los
lectores accedemos a su historia personal a través de la ficcion). Este personaje
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femenino tiene visos de valentia, pero esta restringido a un rol més asociado a la
tigura de la fermme fatale. Casi 20 aflos después del periodo de violencia politica, y
luego de movimientos globales de reivindicaciéon femenina como Ni una menos, la
agencia femenina excede este papel. La literatura de violencia posconflicto requeri-
ria repensar la configuracion de la figura femenina y su rol en la narrativa nacional.
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