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A modo de introduccion

La memoria cultural que existe en Chile sobre el terrorismo de Estado en dicta-
dura no es univoca. Si bien hay informes y sentencias que verifican la violaciéon
sistematica de los derechos humanos, tanto los medios como la élite han optado
por levantar un discurso en torno a la validez de todas las opiniones, incluso
si éstas revindican esa violencia. Cada quien, en funcién de su propia libertad,
puede escoger como hacer memoria sobre el pasado. Uno puede elegir si desea
llamarla “dictadura” o “gobierno militar”; si Pinochet es un tirano o un presi-
dente legitimo. La maxima de la democracia neoliberal reside en el derecho a
elegir, como si la memoria se armara igual que un carrito de supermercado.

Los poetas chilenos que escriben a comienzos del siglo XXI, siendo cons-
cientes de esta situacion, tienen la idea del escritor como un investigador de la
historia que hace del lenguaje literario una herramienta critica tanto de apro-
ximacion al pasado como de interrogacion del poder —su legitimidad- y de las
formas de lo comiuin que lo subvierten. Asi, en sus producciones poéticas, ellos
citan, reescriben e intervienen documentos de nuestra memoria que se resisten
a ser incorporados en el relato oficial. Verdnica Jiménez, Jaime Pinos, Carlos
Soto Romédn y Alejandra del Rio operan con testimonios, textos para la infancia
y periodisticos, discursos politicos o archivos desclasificados, al tiempo que sus

1 Este trabajo forma parte de dos proyectos de investigacion: Fondecyt Regular 1220312, dirigido por Biviana
Herndndez; y Fondecyt de Posdoctorado 3200317, por Francisco Simon.
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voces brotan de esa marana textual como arqueélogas de la memoria, sumergi-
das en la violencia politica que ha ejercido el Estado contra la ciudadania durante
las dltimas décadas. Sus obras, “Poemas crucificados en la pared” (2010),
Almanaque (2010), 11 (2017) y Capuchita negra (2019), proponen una memo-
ria contrahegemonica a partir de un ejercicio critico de lectura, investigacion
y documentacién, que pone en valor las voces de sujetos invisibilizados por la
historia/ memoria del poder: mujeres, trabajadores, indigenas, ancianos, estu-
diantes; hijos y nietos de la dictadura.

Bajo estas coordenadas, hablaremos de poesia documental para referirnos
a la productividad de una escritura desapropiada (Rivera Garza) que se encuen-
tra atravesada por multiples conjunciones: “conjonction textuelle et matérielle,
conjonction discursive, conjonction des positions énonciatives (entre littéra-
ture et journalisme), des visées disciplinaires (le plus souvent entre littérature
et sciences sociales)” (Ruffel 18); tratindose de una escritura donde la inflexion
documental releva el poder-decir pablico de lo comun, la comunidad, por medio
de un “efecto de documento” y un “efecto de realidad” (Ruffel 18) que busca
incidir sobre la conformacién de una memoria colectiva del presente. El docu-
mento serd entendido aqui como una forma textual sin identidad institucional ni
historia constituida; un objeto circunstancial de naturaleza variable en funcién
de sus usos literarios y epistémicos (Chevrier y Roussin 5-6), que generalmente
se exhibe en el cuerpo mismo del texto que se lo apropia, desestabilizando la
condicion creativa u original de la enunciacion poética.

Verodnica Jiménez: los testimonios dolientes de la violencia racial

“Poemas crucificados en la pared” es una serie de siete poemas que Veronica
Jiménez® confecciona para el volumen colectivo Memoria poética. Reescrituras
de La Araucana (2010), y que publica luego como una seccion independiente en
su antologia Nada tiene que ver el amor con el amor (2011). Estos poemas ree-
ditan diferentes testimonios de comuneros mapuche, perseguidos por el Estado
chileno tanto en la dictadura como durante la transicién democratica; hecho que
resulta notorio debido a la introduccién de distintas notas al pie de pagina, en
las que se indica de donde proceden los testimonios. El gesto de incorporar esas
notas resulta elocuente desde el punto de vista de la composicién -el montaje

2 Poeta, periodista y editora de Garceta Ediciones. Ha publicado los poemarios: Islas flotantes (1998), Palabras
hexagonales (2002), “Poemas crucificados en la pared” (2010), Nada tiene que ver el amor con el amor (2011), La
aridez y las piedras (2016) y la novela Los emisarios (2015).
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como principio constructivo que implica seleccién, combinacién, recorte- y
también desde la operacién documental, en la medida en que las notas declaran
la disposicion de objeto encontrado de los poemas para ser leidos con el valor
de documento o fuente histdrica, esto es, como un escrito que prueba que algo
sucedié “con la seguridad de que aquello a lo que remiten no es ficcion, [sino]
resto material, huella arqueoldgica de una presencia” (Araya 91). La explicita-
cién de las fuentes permite la lectura de los poemas como textos documentales,
puesto que gracias a ellas se configura un pacto referencial que da cuenta de una
realidad conocida, compartida, pero que se reescribe y resignifica desde el valor
estético de la palabra.

Ak La correlacion entre ambas dimensiones —los poe-
B  mas crucificados y la serie de notas- activa una com-
prension del poema como objeto encontrado e
intervenido estéticamente por una voluntad de mon-
gt taje, que hace que la documentalizacion del texto

MEMORIA POETICA poético —crucificado, doliente, sangrante- actte

Reescrituras de La Araucana

como “recuerdo externo’ (Klein 3) que nutre la

) ; memoria personal de la escritora con su versién par-
Luz Angela Martinez / Jaime Huentn
(compiladores)

ticular de los hechos. En esta serie de poemas se urde
una “memoria en montaje” en tanto tarea, acto y

= EDITORIAL CUARTO PROPIO ® FACULTAD DE

PR MDA AVEESADOE LS construccion (Garcia 40) que le da voz al sujeto sub-
alterno como una forma de hacer politica por medio
del testimonio. En esta direccion, una primera tactica a través de la cual Jiménez
representa la violencia de Estado contra el pueblo mapuche radica en la organi-
zacion visual de los poemas como caligramas en forma de cruz, con los que se
(re)crean los cuerpos crucificados de unas vidas precarias, a quienes se les con-
cede agencia politica en un gesto de audacia “por ir mas alla de lo individual, que
es para mi lo que importa en poesia” (Jiménez, “Cémo escribo”).

La poeta busca contrarrestar la naturalizacién del mapuche como enemigo
interno, promovida profusamente por grupos de interés econémico desde que se
agudizara el conflicto contra el Wallmapu hacia fines de los afios 90 en Chile. La
asociacion del indigena con la violencia, el terrorismo o el narcotrafico es contra-
puesta con la palabra de sujetos que testimonian la politica de terrorismo “de baja
intensidad” (Pairican 366) efectuada por el Estado, mediante la militarizacion del
territorio o la aplicacion de leyes punitivas, como son la ley antiterrorista, anti-
capucha o antisaqueos. De esta manera, el conjunto de poemas crucificados crea
el continuum de una violencia etnocida que, desde la dictadura, se ha mantenido
incolume hasta ahora.
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En “Maria comentabalas noticias™ se elabora el caso de Reinaldo Huentequeo,
detenido por Carabineros en octubre de 1973 en la comuna de Rio Bueno. La
voz enunciativa ocupa primero el lugar de Maria, la esposa de Reinaldo, quien
comenta diversas noticias en las cuales se entremezclan quehaceres del trabajo
campesino junto a la persecucion politica:

Que la harina estaba subiendo de precio todas las semanas / Que habia que reparar el
techo del gallinero / Que unos dirigentes sindicales campesinos habian desaparecido de
sus casas / Que el techo de la bodeguita también se goteaba / Que se habia visto cadaveres
flotando en el rio Pilmaiquén. (175)

En los versos finales, donde parece ser el propio Huentequeo quien asume la
locucién, emerge cierto tono de resignacion y desesperanza, como si él abdicara del
estigma de ser o sentirse, por su condicion étnica, un sujeto proclive a la desgracia:
“Que si me fuera qué seria de ti / Que estara de dios que sucedan / estas / cosas” (175).

La violencia ejercida por el Estado en la dictadura se replica en los poe-
mas siguientes, aunque éstos abordan casos ocurridos durante la transicién. En
“Hospital Makewe™ habla Juan Dario Catrilaf, cuya comunidad es allanada por
Carabineros en octubre de 2009: “me pusieron la escopeta / a treinta centime-
tros / y fui golpeado y subido / al carro policial // Ay, sangreado intensamente /
dos litros de sangre enrollados / en el pantalon / dolor intenso / gritando, casi
llorando” (176). Resulta por demds elocuente conocer la reaccion de la enfer-
mera que lo atiende en el hospital cuando es llevado a constatar lesiones, pues
ella reproduce todos los prejuicios que recaen sobre el mapuche como un sujeto
terrorista: “No conocemos el tipo de persona que es / si es violenta o no / sin cono-
cerme / dijo la enfermera / tu eres el que anda / quemando camiones” (176). Ante
lo cual Catrilaf se ve compelido a responder, otra vez, desde la resignacion: “Ay, yo
eso nunca lo haria / me dedico a la hortaliza / y a estar bien con mi familia” (176).

Lo mismo acontece en “Praderas de Chol Chol™ en que se reescribe el tes-
timonio de Roberto Painemil, quien es encarcelado en 2007, tras ser acusado de

3 “Maria comentaba las noticias” proviene del registro hecho por Carlos Bongcam Wyss (1934-2007) a partir de una
conversacion sostenida con el campesino de la provincia de Osorno Reinaldo Huentequeo y su esposa Maria, en octubre de
1973, el texto original fue publicado por Bongcam en su libro Chile: condenado a muerte, de 1998 (182).

4 “Hospital Makehue” recoge el testimonio del agricultor mapuche Juan Darfo Catrilaf, de 22 afios, quien fue
baleado con perdigones y detenido por Carabineros en el allanamiento del 25 de octubre de 2009, en la comunidad
Catrilaf, comuna de Padre Las Casas. El testimonio fue recogido en video el 23 de noviembre del mismo afo por la
Agrupacion Liberar (182).

5 “Praderas de Chol Chol” fue compuesto a partir del relato hecho por Roberto Painemil, imputado por un ataque
incendiario al fundo Las Praderas, quien fue recluido en la cércel de Lautaro, desde donde denunci6 haber sido tortura-
do. El testimonio fue publicado el 10 de octubre de 2007 por la organizacién mapuche Meli Wixan Mapu en el sitio web
http://meli.mapuches.org (182).
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participar en acciones de violencia rural: “me tenian en un rincén y me decian
que yo / habia quemado yo les decia no y les decia / algo y me decian estas pura-
mente mintiendo / y me volvian a meter en el calabozo” (177). El poema continta
senalando la aplicacion de diferentes mecanismos de tortura y amenaza, utiliza-
dos por la policia para presionar una declaraciéon por parte del acusado; lo que
evidencia la colusion perversa que existe entre esta institucion, los periodistas y
los fiscales: “después llegd un crespo de pelo largo que / parecia como periodista
porque andaba con / cdmara y me dijo que hiciéramos un trato / que no me iba a
pasar nada si nombraba a / dos o tres personas te vas altiro paratucasa/.../ me
hicieron pasar en el / fiscal y ahi me mostraron fotos y me hicieron / reconocer a
la fuerza personas que yo nunca / he visto” (177).

Los diversos testimonios que Jiménez documentaliza confrontan la opinién
publica establecida por la prensa en torno al sujeto mapuche, haciendo visible
por medio del lenguaje poético “lo que ocultan las palabras” de aquella:

Palabras desprovistas de inocencia: imputados, delitos, / formalizados, abstracciones con
las que se modela / una clase de realidad con letras de imprenta / . . . / sacate las pala-
bras de la boca y escucha: norche, kimche, kvmeche, / newenche: los puntos cardinales de
una cartografia / espiritual: persona correcta, persona sabia, persona bondadosa, / persona
valiente, todas las cosas que aplastamos / con las palabras, que aplastan ustedes, insomnes
colegas, / desde una oficina urgente de redaccién. (181)

Aludiendo a la Declaracion de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas, los versos impugnan la funcién desempenada por los medios masivos
y, atin mas, el estatuto de verdad que impregna su discurso. La poeta interpela a
sus insomnes colegas periodistas, cuyas palabras son abstracciones “con las que se
modela una clase de realidad con letras de imprenta”, desconfiando y desafiando
sus métodos, pero, al mismo tiempo, valiéndose de ellos como herramientas para
una poética documental que, al dar testimonio, debe propiciar una memoria
viva del presente; una que debe legitimarse discursivamente en medio de una “gue-
rra lingiiistica en que la voz mas poderosa amenaza ser la del olvido” (Avelar 262).

La palabra poética de Jiménez, en un acto publico de reparacion y justicia,
elabora una escritura doliente (Rivera Garza), que bien podria pensarse como una
literatura politica propiamente contemporénea, toda vez que ella le disputa a la
historia el rol de ser el discurso mas apto para transmitir la experiencia compar-
tida y comunicar, a su vez, la verdad de los hechos (Klein 11). Porque las poéticas
documentales desean alcanzar una posicion ética frente a la verdad, “notamment
contre les dérives journalistiques” (Ruffel 21), y es por esto que el escritor docu-
mental “ressent le besoin de se montrer au travail dans son récit, voire dexpliquer
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sa méthodologie” (Ruffel 21). Jiménez expone sus fuentes de trabajo y, con ello, el
cardcter factual, referencial, de su escritura, que no anula la subjetividad de una
mirada o punto de vista sobre el mundo (en) comun, sino que resalta la posicion
ideoldgica de una poeta, lectora y ciudadana comprometida con la “evidencia”
testimonial de sus fuentes y la demanda ética de verdad que ellas exigen.

Jaime Pinos: las notas al margen de un narrador observador

Almanaque (2010), segundo libro de poesia
de Jaime Pinos,® opera a partir de un proceso de
metaforizacion de la historia, en el que se recu-
rre a la poesia como un método documental y a
la figura del poeta como un investigador social.
ALMANAQUE En sus palabras, el poeta es un “NARRADOR
OBSERVADOR”, la poesia un “TRABAJO DE CAMPO” y
el poema un “ESTADO DE COSAS” (41). De manera
que su escritura se vale del poema encontrado
como estética procesual y del documento como
forma material para producir un contrato de
veracidad entre autor y lector por medio
de ciertos rasgos formales o estilisticos, como la

LANZALLAMAS LIBROS

transcripcién, notacién, cita, reproduccion y
montaje de materiales previamente leidos y/o escuchados.

Sobre esta estética nos informan dos poemas con el mismo titulo enuncia-
dos bajo la modalidad del arte poética: “Nota al margen”. El primero se refiere al
modus operandi del poeta documentalista: “Escribe buscando / sincronia, / bio-
grafia y escritura // Escribe buscando / claridad, / estilo y silencio. // Escribe bus-
cando / realidad, / descripcion precisa, / de la Situacién en que se encuentra” (12).
Mientras que el segundo remite a los nombres de poetas que a inicios del siglo
pasado cultivaron la lira popular en Chile, un género hibrido entre periodismo
y poesia: “Escribe a la manera / de Rosa Araneda / de José Hipdlito Casas, / de
Bernardino Guajardo, / de Daniel Meneses / de Juan Bautista Peralta” (49). El
arte poética de Pinos consiste en escribir “a la manera de los poetas anénimos /

6 Poeta, socitlogo, gestor cultural, director de La Sebastiana, casa Museo de la Fundacién Neruda (Valparaiso).
Ha publicado los libros de poesia: Documental (2018), Almanaque (2010) y Criminal (2003), ademas del proyecto
multimedia 80 dias (2014), la recopilacion de textos criticos Vision periférica (2015), la antologia poética Trabajo de
campo (2017) y la novela Los bigotes de Mustafé (1997).
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o perdidos en las neblinas de Chile [...] // Versos a lo humano” (49). De estos
versos se desprende que el escritor documental desea imitar el estilo de la lira
popular, a fin de generar una poética desapropiativa que recuse la posesion o, en
palabras de Rivera Garza, “el dominio que hace aparecer como individual una
serie de trabajos comunales . . . que carecen de propiedad” (Los muertos 98).

Algunas aristas de esta poética se hallan en “Farandula’, poema que opone
poesia a espectaculo para objetar la funcidn social que desempenian los medios
de comunicaciéon masiva. Mientras la poesia se expresa como un discurso inac-
tual (Genovese) frente a las exigencias de comunicacién inmediata y transpa-
rente que aquellos imponen, el espectiaculo emerge como un discurso vacio, en
el que priman la frivolidad y la banalizacién de su mensaje, cuyo guion admite
escasas variaciones:

escandalos, romances,
revelaciones de la vida privada.
Los personajes casi siempre los mismos:
figuras televisivas, modelos
héroes deportivos, politicos, gente rica.

En lugar de poesia,
FRIVOLIDAD.
ESPECTACULO
dando de qué hablar.
Los mass media viven de eso (el negocio es millonario). (47)

Del mismo modo, “Matar a los viejos” (2) descubre las operaciones discur-
sivas de la prensa hegemonica que aparentan neutralidad politica. Se trata de un
poema encontrado en Radio Cooperativa, transcrito de forma integra, sobre el
caso de un anciano devorado por sus perros, que impacta menos por lo esca-
broso del hecho que por la manera como éste es relatado. Sin duda, la objetividad
de la noticia se contrarresta con la sensibilidad que produce su lectura en tanto
documento poético: materialidad que se exhibe, sin mediaciones, para ser leida
con este valor en el cuerpo del texto. Ello hace que la noticia se desautomatice
en el poema, exigiendo ser leida bajo un pacto de lectura no convencional (no
creativo) que implica una dimension propiamente referencial (el “efecto de rea-
lidad”), donde el lector se ve compelido a leer la noticia como documento, valga
decir, escritura no intervenida por la imaginacion del autor.

El cardcter mimético del documento posibilita asila aproximacion a una zona
oscura de la historia politica del Chile actual, que conmina a reflexionar sobre lo
publico en el espacio —aqui textual- de disputa por la memoria. Una disputa que
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hace ver un régimen de visibilidad para los cuerpos/vidas precarias que conviven
en el marco de la ciudad y la nacién neoliberales, donde campea la precariedad y
la desigualdad social. “Matar a los viejos” (I) ilustra esta ominosa situacion, inter-
viniendo estéticamente el texto de la noticia, extraida del diario La Cuarta, a partir
del paralelismo entre las cursivas de ésta y la letra molde del poema:

Dina Ortiz (69)

ex profesora,

la Madre.

Fue rescatada el sdbado en estado de desnutricion extremo (29
kilos) desde la pieza nauseabunda donde yacia peor que un perro
sola, comiendo trozos de colchén y sus propias fecas.

Dina, Héctor, Francisco, Jorge, Graciela, Enrique, Elizabeth,

profesora, homedpata, ingeniero, musico, asistente social,

los Hijos.

Uno de sus hijos juré a los detectives que no tenia recursos para cuidar a su madre. Sin
embargo, posee auto y se nota que no le

falta para comer. (17)

La noticia es fruto del morbo y frivolidad de los medios que la presentan como
“Un caso entre muchos / fugazmente iluminado por los flashes. // Alimento para
el morbo del publico, ese apetito insaciable” (17). Ambos poemas-documento (el
primero, casi puro documento) se constituyen en pruebas de la existencia de
un grupo de personas de la tercera edad, viviendo en condiciones de deterioro
y extrema vulnerabilidad. Pero, desde la intervencion o estetizaciéon del docu-
mento, Pinos agrega algunos matices como el problema de las pensiones, el aban-
dono social y la falta de politicas publicas en torno a la salud fisica y mental de los
adultos mayores, que ya no son admitidos en la sociedad por haber dejado de
ser consumidores diligentes. En tanto sujetos “fallidos, incompletos o frustrados”
(Bauman 27), ellos son tratados como “animales inservibles bajo / EL LATIGO DE
LA INDIFERENCIA” (18).

A raiz de lo anterior, no es de extranar el tono escéptico que caracteriza
al hablante -o a la mirada- de los poemas de Almanaque. Su actitud es la del
ciudadano que descree no sélo de las instituciones, sino de toda forma politica
pactada por el contrato social de la democracia neoliberal, la del consenso o de
los acuerdos. Por eso, él “No cree en la Democracia Representativa. / No cree
en la Separacion de los Poderes. / No cree en el espiritu civico. // No cree en la
ficcién Republicana” (10). Para este sujeto, la soberania popular es un absurdo
que se sostiene en el vacio de ese ritual que suponen las elecciones de nuestros
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gobernantes, en una jornada ejemplar que no cambia nada: “una caseta de
madera, / lapiz, / papel, / dos minutos / para no elegir nada” (11).

En “Muerte del dictador’, el hablante reitera su conviccién en la derrota de
la democracia, cuando no hubo poder popular, justicia ni reparacién para las
victimas de violaciones a sus derechos humanos: “La lucha no nos hizo libres /
No hubo DEMOCRACIA AHORA. / No hubo JUSTICIA AHORA. / . . . / No hubo PODER
POPULAR /... // hubo olvido. / hubo perdén” (42). Antes bien, pareciera ser
que en el nuevo siglo aun gravita la “Herencia del dictador”, segtin lo sugerido
por este poema encontrado que reproduce un fragmento de las declaraciones de
Pinochet, como prueba, quizas, de la vigencia de su legado: “con toda seguridad
declaro estar orgulloso de la enorme accién que hubo que realizar para impedir que
el marxismo leninismo alcanzara el poder total, y también para que mi entrafiable
Patria fuera una GRAN NACION, como fue el lema que desde el principio inspird la
Junta de Gobierno” (44).

Situacion que también verbaliza “Elegia” desde una acérrima critica de la
subjetividad neoliberal: “Como ves, / nada ha cambiado. / Violencia, Poder,
Dinero. / El dictador ha muerto / en su cama / cuando ya no importa, / nadie
recuerda o quiere recordar / la hora de los chacales” (57). El poema da cuenta de
la pragmatica del realismo capitalista que postulara Marx Fisher como un marco
ideolégico de la contemporaneidad, segtn el cual el capitalismo no es sdlo el
unico sistema econoémico viable, sino que es imposible oponerle una alternativa.
Arrostrandole esta ideologia al poder dominante, Pinos afirma con ironia que:
“El confort es la tnica utopia, / la gente vive para trabajar, / compra cosas, paga
créditos, / bebe, toma pastillas, consume cocaina, / ve television, mucha televi-
sion. // Espectadores esperando nada, / sobreviviendo al vacio de esta ciudad /
donde se choca o se revienta / en los campos de fuerza / de la productividad y la
competencia’ (57). Estos campos de fuerza (productividad y competencia) son
estimulados por el lenguaje publicitario que nos interpela a endeudarnos, glori-
ficando el sistema de crédito y el consumo como formas de placer y libertad ciu-
dadanos: “PORQUE LA VIDA ES AHORA / reza la promocién de la tarjeta de crédito /
YO QUIERO OTRO MUNDO / reza la promocién de la bebida de fantasia” (37).

Con todo, y a pesar del desencanto, es importante reconocer la esperanza
que este poeta todavia vislumbra en la movilizacion de los jovenes, tal como insi-
nda “Revolucion de los pingiiinos” que alude al movimiento estudiantil de 2006
y a su critica de la educacion de mercado, al recobrar el que fuera el principal
emblema del gobierno radical de Pedro Aguirre Cerda: “Dulce Patria de la des-
igualdad, / 1.000.000 de estudiantes secundarios / recuerdan al Estado de Chile: /
GOBERNAR ES EDUCAR” (45). Con este tltimo verso se apela a la producciéon de un
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Estado de bienestar que otorgue seguridad y garantice derechos fundamentales
a la ciudadania, a contrapelo del Estado neoliberal -y su necropolitica- que deja
morir a esos consumidores fallidos que ya no son productivos en la maquinaria
del consumo, el capital y sus réditos.

Carlos Soto Roman: el archivo de una desaparicion poética

Dentro del corpus de textos revisados en este
trabajo, el que hace el uso mas intensivo de una
enunciacién documental es 11 (2017) de Carlos
Soto Roman.” Este libro desafia las convencio-
nes poéticas, al estar compuesto casi en su tota-
lidad por documentos relativos al terrorismo
de Estado durante la dictadura. El autor reco-
bra normas y certificados emitidos por milita-
res, asi como transcripciones de noticias
radiales, oficios desclasificados de la CIA y datos

Carlos

Soto obtenidos de los Informes Rettig (1991) y

Roman -

Valech (2005), que se encargaron de inventa-
riar los crimenes del régimen a partir del testimonio de las victimas. De esta
forma, Soto Roman actia como un “artista del archivo” (Foster 103), recogiendo
documentos sobre nuestro pasado reciente, que reedita y manipula, para otor-
garles vigencia en la actualidad.

En el trabajo archivistico de 11 no existe una voz poética que explique cémo
leer los documentos citados. En cambio, lo que hay es una voluntad discursiva
que se expresa en las tareas como montajista del escritor: él selecciona y ensam-
bla los documentos, demostrando su autoria a través de adiciones, supresiones o
tachaduras. Estas estrategias desautomatizan la monumentalizacion de la memoria
sobre el terrorismo de Estado que, bajo la 16gica de la reconciliacion nacional, se
ha representado desde el poder oficial como un suceso circunscrito en el pasado
(Richard 235). En este sentido, el hecho de que el texto se titule 11 ya es signifi-
cativo, por cuanto se trata de un significante cultural aglutinador de un trauma
transgeneracional, que sigue siendo un campo de diferenciacion ideoldgica para
la ciudadania (Carvacho et al. 45).

7 Poetay traductor. Algunas de sus publicaciones son: Antuco (2019, en coautoria con Carlos Cardani), 11 (2017),
Chile Project (2016), Philadelphia’s Notebooks (2011), Cambio y fuera (2009), Haikii minero (2006) y La marcha
de los quiltros (1999).
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Teniendo en consideracion el caracter abierto de todo archivo, susceptible de
generar nuevas historias con base en su recombinacién (Guasch 158), las inter-
venciones que Soto Romén practica sobre los documentos de la dictadura cons-
truyen un “contra-monumento’, es decir, un espacio memorial que desestabiliza
la manera institucional de recordar el pasado (Young 84) y, por ende, de enten-
der la dictadura como un conflicto ya resuelto o superado; lo cual es posible de
observar en las primeras dos paginas de 11. Por una parte, a la izquierda, donde
se halla el siguiente poema:

con el compromiso patridtico:

de restaurar la chilenidad (quebrantada)
de restaurar la justicia (quebrantada)
de restaurar la institucionalidad (quebrantada)

conscientes de que esta es la tnica forma:

de ser fieles a las tradiciones nacionales

de ser fieles al legado de los Padres de la
Patria

de ser fieles a la Historia de Chile®

Estos versos corresponden a citas del Acta de Constitucion de la Junta Militar,
promulgada el 11 de septiembre de 1973. En ellos se expresan dos ideologemas
con que se buscé legitimar la accion represiva del Estado: la restauracion y la fide-
lidad a la patria. Sin embargo, ese discurso es puesto en colision con el texto de la
pagina siguiente, titulado “Los primeros’, en que se cita un fragmento del Informe
Rettig sobre Antonio Aguirre y Osvaldo Ramos, dos escoltas de Salvador Allende
desaparecidos por el régimen. Luego, el poeta crea una relaciéon de contigiiidad
entre ambos textos, planteando que el golpe de Estado causé una refundacién
horrorosa de la nacién. El Acta de la Junta, ademads de la mencion de los prime-
ros desaparecidos, formula un ethos histérico donde la “patria” ya no puede ser
monumentalizada producto de la violencia que ahora le resulta intrinseca.

Desde una optica mediada por la violencia, Soto Romdan hace pervivir la
memoria de la dictadura en los modos en que reescribe la historia de nuestra
republica. Ello acontece, por ejemplo, al reeditar una copia de la Proclamacion
de la Independencia de Chile (1818), alterada de dos maneras. Por una parte,

8 Lascitas del libro 11 se presentan sin numeracién, del mismo modo que ocurre en la edicion original.
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sustituye los parrafos originales con una serie de “x” que anulan el discurso de
O’Higgins sobre el triunfo que significaba formar un “Estado libre, indepen-
diente y soberano”. Esa victoria resulta tachada en funcién de la segunda inter-
vencion que se efectiia sobre el documento: el empleo de la pregunta “sDénde
estan?” como titulo de pagina. Esta interrogante, central en el discurso de los
familiares de las victimas de la dictadura, genera un locus enunciativo enclavado
en el duelo, que incluye siempre un momento de apego al pasado como de sus-
pension del valor de cambio, pues el objeto del duelo se afirma “invariablemente
como unico, singular, resistente a toda transaccion, sustitucion o intercambio. De
ahi la afirmacién de que en el trabajo del duelo los valores de uso e intercambio
estarian supeditados por una tercera forma de valor, que podriamos llamar valor
de memoria” (Avelar 262-3). Desde ese lugar o valor de memoria se demanda
conocer el paradero de los desaparecidos, pero también la ubicacién de ese
“Estado libre” que el golpe convirtié en simulacro, una vez que el ejército se reve-
lara como agente represivo.

Sila potencia politica de las tecnologias de archivacion reside hoy en su apti-
tud “de crear nuevas formas de subjetivacion” (Tello 141), en el caso de 11 la sub-
jetividad se caracteriza por representar al Estado de Derecho como una maquina
de guerra, de lo cual se infiere que la retdérica emancipatoria que instituy? el pais
es postergada por un discurso juridico que ahora legaliza la persecucién interna
contra quienes amenacen la paz social. De ello se deriva la operacion de Soto
Roman de disponer una copia del “Decreto Ley n. 521 de 1974”, con el que se crea
la Direcciéon Nacional de Inteligencia (DINA), y de tachar el parrafo que contiene
su primer articulo, en el que se explica la necesidad de fortalecer la policia so
pretexto de resguardar “la seguridad nacional y el desarrollo del pais” Asi como
antes con la “patria’, también la “seguridad” y el “desarrollo” son conceptos con-
trovertidos, puesto que, a raiz de la violencia militar, tales significantes resultan
inverosimiles y fuera de lugar, sobre todo cuando ellos dan cuenta de como la
legalidad puede devenir en un soporte del fascismo capaz de convertir la vida de
los ciudadanos en vida nuda o sacrificable (Agamben 163).

Es por esto que el poeta decide intervenir diversos documentos utilizados
por la dictadura para acreditar la detencidén de personas, como ocurre con una
carta del general Sergio Arellano Stark, quien se dirige a dos mujeres para con-
firmar la detencién de sus esposos en el Estadio Nacional, tras “ser sorprendi-
dos disparando contra la Poblacion Militar”? Lo relevante del caso, que también
se reitera en otros certificados, es que Soto Roman borra todos los nombres

9 Arellano Stark lider la “Caravana de la muerte”, operativo que, entre septiembre y octubre de 1973, causé la muer-
te de 91 personas en distintas localidades del pais.
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personales, de firmantes y destinatarios, conservando sélo el titulo de las ins-
tituciones estatales. El hace aparecer estos documentos como si se tratara de
formularios-tipo, exhibiendo “the depersonalization and institutionalization of
repression” (Weintraub), asi como el grado de automatizacién con que el Estado
de excepcion militar subyace a la norma juridica.

Por altimo, es importante destacar de qué manera en numerosas paginas de
11 se reproduce informacién de los Informes Rettig y Valech, que el autor pre-
senta disgregada en distintas listas: en una pagina sélo menciona lugares en los
que se arrojaron los cuerpos de las victimas; en otra, enumera las fechas de deten-
cién; en las siguientes, detalla los centros de reclusion, al tiempo que en otras
repite exclusivamente el acronimo “N.N”, como si la pagina fuese una fosa comun.
Estas formas de desapropiacion resignifican “la enuncialidad original [de la dic-
tadura] como eco de un pasado que vuelve de manera siniestra” (Hernandez y
Guerrero 107), en circunstancias en que los datos sobre la violacion de dere-
chos, convertidos en saturacion informativa, hacen hablar el fascismo de un
Estado que se resiste al archivo, no sélo por la brutalidad de los crimenes, sino
también por su persistencia en la actualidad. En este sentido, resulta comprensi-
ble por qué al final del libro se menciona el nombre de José Huenante, detenido
por la policia en 2005, y cuyo caso se suma a una de las diecisiete muertes y a una
de las tres desapariciones forzadas llevadas a cabo por agentes del Estado tras el
retorno de la democracia.

Alejandra del Rio: la reescritura en rojinegro de un relato infantil

Segun el colofon del libro, Capuchita negra de Alejandra del Rio'® termind de edi-
tarse “el mismo dia en que el pueblo chileno despertd”, esto es, el 18 de octubre de
2019. La alusion a esta fecha, que marca el inicio del estallido social, es significa-
tiva pues permite reconocer la subjetividad politica que prevalece en su escritura.
A saber, una subjetividad tan impugnatoria como la del movimiento ciudadano
de octubre, que venia antecedida por la fuerza de otros movimientos sociales, en
especial el feminista. Esa voluntad democratizante y antipatriarcal es la misma
que emerge en su discurso, en el que se critica la cultura chilena de posgolpe,

rememorando la relevancia de la protesta popular como via de accién colectiva.

10  Poeta, educadora, terapeuta en psicoterapia energética individual y terapia grupal de escritura. Ha publicado los
poemarios: El yo cactus (1994), Escrito en braille (1998), material mente diario (2009), Dios es el Yotro (2010), Llaves
del pensamiento cautivo (2015), Dramatis personae (2018) y Capuchita negra (2019). Es autora de los libros infantiles,
Un forastero en el panal (2004) y El club de la tinaja (2004).
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Al igual que los poetas revisados con anteriori-
dad, del Rio reelabora nuestra memoria hist6-
rica a partir del didlogo con otras fuentes. Sin
embargo, si antes ello ocurria mediante el tra-
bajo con documentos testimoniales, historicos
o politicos, esta poeta lo hace reescribiendo La
caperucita roja, lo cual conlleva preguntarse si
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es pertinente sumar este texto a un corpus de
l poesia documental o si corresponde, mas bien,

t a un fenémeno clasico de intertextualidad. Al
‘ respecto, pensamos que si bien del Rio ocupa

la version de los hermanos Grimm como su

APARTE

principal hipotexto, lo cierto es que la historia
sobre esta nifa precede y excede esa version. La caperucita y el lobo son un tépico
que tradicionalmente se ha usado como una parabola de la violacion, la desobe-
diencia y la seduccion femeninas (Browmiller 344); por lo que la poeta se apro-
pia del cuento infantil en virtud de su funcionamiento pedagogico, es decir,
como un documento destinado a formar “la subjetividad y el gobierno de la con-
ducta” (Grinberg 21) que, en este caso, interpela particularmente a las mujeres, al
ensefarles cdmo comportarse para no ser violadas.

En contraposicion a los objetivos de aprendizaje que persigue la lectura
tradicional de La caperucita roja, del Rio toma prestados los personajes de la
fabula desde una perspectiva feminista. Como se prefigura en el inicio del libro,
Capuchita es una adaptacion subversiva de la version original:

CONVOCATORIA
Arbol genealdgico
tus plagas fumigaré
con saliva
con sangre menstrual
purificaré
la serpiente que te recorre ... (11)

Esta primera presentacion de Capuchita nos habla de una feminidad
emplazada en el lugar de lo abyecto, donde la menstruacion y la serpiente con-
forman un campo isotdpico a través del cual se enuncia un personaje que, en
vez de ser una nifa indefensa, es aqui una nifia bruja. Sin embargo, esa bruje-
ria no es figurada en el sentido maléfico de la narrativa maravillosa, sino que ella
opera como un tropo feminista, metaforizando la adscripcion de Capuchita a
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una historia de mujeres que han sido perseguidas por rebelarse contra la auto-
ridad patriarcal (Federici 281).

La sangre de Capuchita es roja, y negro su vestido, segtn el titulo del texto.
Ademas de bruja, existe una simbolizacién cromatica de la nifia en rojinegro, en
consonancia con los colores del anarquismo y el contexto sociopolitico en que
se sitda. Capuchita habita en Chile en plena dictadura, y es contra esa autoridad
que se rebela, recobrando una genealogia femenina vinculada a la insurgencia.
En “Jornada de protesta” ella explica que: “Un dia vi que estaba rota / la capucha /
y que por la rotura se escapaba / el nosotros / . .. / guardé el rostro sospechoso /
detras de mis heridas / y fui a la marcha / tal como mi abuela” (21). Para esta nifia
visitar a la abuela significa generar una trayectoria protestataria encarnada en los
cuerpos femeninos que la preceden, a fin de rearticular la accion colectiva de ese
“nosotros” que fue herido por la violencia de Estado.

Asi como la abuela, otra figura femenina importante es la madre de
Capuchita. Si en el relato tradicional ella es una figura prescriptiva, que le ordena
no desviarse del camino ni hablar con extrafios, ahora madre e hija son repre-
sentadas como participes de un grupo de resistencia armada. En “Operacion
retorno’, cuyo titulo remite a los militantes del MIR que en 1978 volvieron al pais
desde el exilio para formar una guerrilla contra el régimen," se dice que: “De
la mano de la mam4d / va la nifa aferrada a su cuaderno / mientras bajan del
avion /. ../ La aldea sigue igual / a pesar del terremoto / aunque pronto habra
violencia” (29). Esta es una trama que ya no busca prevenir a las nifias de des-
obedecer las normas. Al contrario, aca Capuchita es la hija de una mujer subver-
siva, cuya imagen resulta ejemplificadora debido a la legitimidad que conlleva
continuar luchando por la revolucién.

Las mujeres que se sumaron a la lucha armada fueron retratadas por la dic-
tadura como extremistas al servicio de una causa caracterizada por la disoluciéon
de instituciones “como la patria, la familia y el orden” (Palomera y Rosas 96). A
contrapelo de ese imaginario, la poeta describe como la madre de Capuchita la
instruye para participar en la desobediencia civil: “Toma la canasta, hija / guardala
bien / llevas buen vino ahi / el libro sagrado del comunismo” (18). La nifia acude
a la protesta, se enfrenta a la policia y levanta barricadas: “Juntar neumaticos /
neumaticos y tablas quebradas /... / Juntar rabia / rabia y deseo de justicia /. ../
reconfortarse en el fuego / participar de las consignas / recobrar el poder de las

11  EIMIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) se cre6 en 1965, buscando instaurar un gobierno proletario me-
diante la lucha armada. Tras el golpe de 1973, sus miembros fueron perseguidos y exiliados. En 1978, se reagruparon en
torno a la “Operacién retorno’, formando Milicias de la Resistencia Popular que “contribuyeron notablemente a la reanima-
ci6n de la lucha antidictatorial, especialmente a partir de las protestas populares iniciadas en mayo de 1983” (Goicovic 67).
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masas” (23). Con esto, Capuchita ya no es el personaje de un cuento infantil,
sino que la protagonista de un relato investido épicamente. Ella se ubica a la
vanguardia, en la primera linea, luchando por mantener viva la memoria sobre
un poder popular que fue matriz de utopias hasta 1973, y que luego quiso ser
exterminado por la fuerza militar.

Si Capuchita es una joven subversiva, del Rio imagina al lobo como un sujeto
que sigue siendo un impostor. En principio, él parece ser un aliado de la guerri-
lla: “soy el paladin del proletariado / no raro ni burgués / soy tu liberador / nifia
querida” (42). Mas tarde se descubre que es un revolucionario que ha perdido sus
convicciones, por lo que su figura alegoriza a la “izquierda renovada” que pactd
el retorno de la democracia por medio de consensos con la dictadura, tal como
se aprecia en “Interés de clase” “Un dia (imaginario) / se pacté una tregua / por
un dia (imaginario) / no hubo alamedas / ni subversion / . .. / los lobos se fueron
a la playa / un dia (imaginario) entero / pidieron pizza / hicieron castillos en la
arena” (86). De esta manera, se evalia la democracia de posdictadura como una
simulacién formal sin contenido sustantivo: “La canasta se ha vuelto urna / pala-
bras que no se comen / palabras que no se abrazan / . ../ Una nueva bandera /
en recuerdo de nuestra derrota” (112). Pareciera que Capuchita hubiese sido
devorada, aunque todavia resta una alternativa: conjurar una nueva conciencia
revolucionaria que mantenga viva la protesta o, como sefala Guerrero, exorcizar
los fantasmas del pasado y construir “a partir del conjuro un relato poético como
elaboracion de un pasado traumético” (216).

Uno de los pactos sobre los que se articul6 la transiciéon democratica residié
en el aislamiento de la lucha armada y la construccion de un cerco comunica-
cional que anatemizé sus acciones en términos terroristas (Goicovic 85). Hoy se
exige la condena de toda violencia popular, incluso si ella se usa para derrocar
una dictadura. Y es contra esa pedagogia politica que del Rio escribe Capuchita
negra y la “Moraleja” que cierra su libro: “El silencio es un poema / hecho ala-
medas / y este grito la consigna / que las libera” (131). El propdsito de su poética
es elaborar una memoria que apologice el valor de la accion colectiva que fue
obliterada durante la transicion. Por eso, la propia poesia se presenta aqui como
un arma de lucha: “Un cuaderno es el arma que lleva escondida / un cédigo
secreto / es poesia, dijo la mama / lenguaje que nadie entiende” (41). La tarea de
la poesia consiste en alfabetizar esa memoria codificada de modo que sea posible
contrarrestar la amnesia cultural. Por lo mismo, el libro es representado como un
cuaderno: un “arma de servicio’, una herramienta pedagogica, el cuaderno de una
Capuchita que ha aprendido a (re)escribir otra historia.
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Desde la subalternidad histdrica que han experimentado las mujeres, del Rio
usa su escritura para solidarizar con otra historia inferiorizada, la de quienes
lucharon en las calles contra la dictadura: “no puedo olvidar / el amor de mis
muertos” (128) y, por ello, coincidimos con Eltit al decir que en este texto la
mujer-capucha se erige como la protagonista de una historia de sobrevivencia.
En efecto, del Rio destina diferentes poemas para honrar a las victimas. Por ejem-
plo, en “Joven combatiente” se recuerda a los hermanos Vergara Toledo, asesina-
dos por Carabineros el 29 de marzo de 1985, mismo dia del “Caso degollados”
y del homicidio de Paulina Aguirre Tobar.'* A su vez, en “Casa de seguridad 4”
se refiere a la “Matanza de Corpus Christi” (1987) en que doce miembros del
Frente Patriotico Manuel Rodriguez fueron liquidados por operativos de la CNIL."
Capuchita es un personaje resignificado poéticamente desde la reescritura como
ejercicio de desapropiacion de la literatura infantil, que nos ensefia sobre el valor
de esas vidas que se enfrentaron al terrorismo de Estado. Esta nifa “resiliente”
todavia funciona como un recurso didéctico, pero esta vez como paradigma de
una memoria revolucionaria que ningtin lobo ni dictador podrd jamas aniquilar.

A modo de conclusion

Los textos poéticos que hemos abordado operan sobre la base de fuentes histo-
rico-literarias multiples, compartidas por la comunidad y resignificadas por una
voluntad documental y de montaje, que permite a la escritura hacerse cargo de
la experiencia del trauma historico y proponer nuevas articulaciones de la pala-
bra con el mundo de (en) lo comun. Hablamos de poéticas desapropiadas que
tensionan la idea de la voz original, personal y privada del autor moderno para
construir, en cambio, una subjetividad plural a partir de otras agencias y formas
de expresion ciudadanas.

En “Poemas crucificados en la pared”, Almanaque, 11 y Capuchita negra, la
memoria se teje como un archivo blando de la historia reciente, encamindndose
a producir presente desde un régimen estético de las artes que apela a los len-
guajes del poder como material significante de una escritura critica y politica.

12 Los hermanos Eduardo y Rafael Vergara Toledo eran militantes del MIR y fueron baleados por Carabineros, pre-
suntamente después de cometer un asalto, aunque luego se constaté que esa version era falsa. Paulina Aguirre Tobar,
también militante del MIR, fue asesinada por agentes de la CNI. El mismo dia de estos asesinatos fueron secuestrados los
militantes del Partido Comunista, José Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero, quienes fueron degollados y
sus cadaveres abandonados en un sitio eriazo.

13 El Frente Patriftico Manuel Rodriguez (FPMR) fue otro grupo de resistencia armada, al alero del Partido
Comunista. Los sucesos de la “Matanza Corpus de Christi”, también conocida como “Operacién Albania’, se efectuaron
como represalia tras el fallido intento de atentar contra Pinochet en 1986.
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Esa misma memoria hace hablar la voz colectiva de diferentes actores sociales
para problematizar la relacion de fuerzas existente entre la violencia de Estado y
la resistencia de la ciudadania movilizada. En especifico, hablamos de la militariza-
cion del Wallmapu y la construccién social del mapuche como enemigo interno
en Verdnica Jiménez; de la pragmatica del goce consumista como modelo de
sociabilidad neoliberal en Jaime Pinos; de la necropolitica de Estado implemen-
tada por la dictadura y aun vigente en la transicién en Carlos Soto Roman; y
de las formas de resistencia, sobre todo feministas, que emergen de la protesta
publica en Alejandra del Rio.

En todas estas escrituras, la relevancia del documento da cuenta de nuevas
formas de violencia politica que no se condicen con los regimenes simbolicos del
siglo XX, pues ésta ya no procede de un adversario ideoldgico o de la lucha de
clases, sino de las instituciones propias del Estado nacional en democracia. Es
por ello que en la poesia chilena contemporanea el uso del documento acusa la
continuidad de una violencia institucional, perpetrada ya sea a través de la poli-
cia y demas agentes del aparato represivo, asi como de la prensa, el consumo o
el endeudamiento. En este escenario, las subjetividades que emergen de las prac-
ticas documentales, de reescritura y/o desapropiacion poéticas, se enfocan en
producir una memoria histdrica alternativa, contra-institucional, que interroga
la legitimidad del poder y las formas de lo comtn que lo subvierten, cuando ellas
se orientan a restaurar los valores de la soberania popular.
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