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A modo de introducción 

La memoria cultural que existe en Chile sobre el terrorismo de Estado en dicta-
dura no es unívoca. Si bien hay informes y sentencias que verifican la violación 
sistemática de los derechos humanos, tanto los medios como la élite han optado 
por levantar un discurso en torno a la validez de todas las opiniones, incluso 
si éstas revindican esa violencia. Cada quien, en función de su propia libertad, 
puede escoger cómo hacer memoria sobre el pasado. Uno puede elegir si desea 
llamarla “dictadura” o “gobierno militar”; si Pinochet es un tirano o un presi-
dente legítimo. La máxima de la democracia neoliberal reside en el derecho a 
elegir, como si la memoria se armara igual que un carrito de supermercado. 

Los poetas chilenos que escriben a comienzos del siglo XXI, siendo cons-
cientes de esta situación, tienen la idea del escritor como un investigador de la 
historia que hace del lenguaje literario una herramienta crítica tanto de apro-
ximación al pasado como de interrogación del poder –su legitimidad– y de las 
formas de lo común que lo subvierten. Así, en sus producciones poéticas, ellos 
citan, reescriben e intervienen documentos de nuestra memoria que se resisten 
a ser incorporados en el relato oficial. Verónica Jiménez, Jaime Pinos, Carlos 
Soto Román y Alejandra del Río operan con testimonios, textos para la infancia 
y periodísticos, discursos políticos o archivos desclasificados, al tiempo que sus 

1  Este trabajo forma parte de dos proyectos de investigación: Fondecyt Regular 1220312, dirigido por Biviana 
Hernández; y Fondecyt de Posdoctorado 3200317, por Francisco Simon.

Hernández, Biviana y Francisco Simon. “Poéticas documentales en la poesía chilena del siglo XXI”. En 
Osvaldo Sandoval-Leon y Chrystian Zegarra, coordinadores. Partera de la historia: Violencia en literatura, 
performance y medios audiovisuales en Latinoamérica. Editora Nómada / UAM, 2022.
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voces brotan de esa maraña textual como arqueólogas de la memoria, sumergi-
das en la violencia política que ha ejercido el Estado contra la ciudadanía durante 
las últimas décadas. Sus obras, “Poemas crucificados en la pared” (2010), 
Almanaque (2010), 11 (2017) y Capuchita negra (2019), proponen una memo-
ria contrahegemónica a partir de un ejercicio crítico de lectura, investigación 
y documentación, que pone en valor las voces de sujetos invisibilizados por la 
historia / memoria del poder: mujeres, trabajadores, indígenas, ancianos, estu-
diantes; hijos y nietos de la dictadura.  

Bajo estas coordenadas, hablaremos de poesía documental para referirnos 
a la productividad de una escritura desapropiada (Rivera Garza) que se encuen-
tra atravesada por múltiples conjunciones: “conjonction textuelle et matérielle, 
conjonction discursive, conjonction des positions énonciatives (entre littéra-
ture et journalisme), des visées disciplinaires (le plus souvent entre littérature 
et sciences sociales)” (Ruffel 18); tratándose de una escritura donde la inflexión 
documental releva el poder-decir público de lo común, la comunidad, por medio 
de un “efecto de documento” y un “efecto de realidad” (Ruffel 18) que busca 
incidir sobre la conformación de una memoria colectiva del presente. El docu-
mento será entendido aquí como una forma textual sin identidad institucional ni 
historia constituida; un objeto circunstancial de naturaleza variable en función 
de sus usos literarios y epistémicos (Chevrier y Roussin 5-6), que generalmente 
se exhibe en el cuerpo mismo del texto que se lo apropia, desestabilizando la 
condición creativa u original de la enunciación poética.

Verónica Jiménez: los testimonios dolientes de la violencia racial  

“Poemas crucificados en la pared” es una serie de siete poemas que Verónica 
Jiménez2 confecciona para el volumen colectivo Memoria poética. Reescrituras 
de La Araucana (2010), y que publica luego como una sección independiente en 
su antología Nada tiene que ver el amor con el amor (2011). Estos poemas ree-
ditan diferentes testimonios de comuneros mapuche, perseguidos por el Estado 
chileno tanto en la dictadura como durante la transición democrática; hecho que 
resulta notorio debido a la introducción de distintas notas al pie de página, en 
las que se indica de dónde proceden los testimonios. El gesto de incorporar esas 
notas resulta elocuente desde el punto de vista de la composición –el montaje 

2  Poeta, periodista y editora de Garceta Ediciones. Ha publicado los poemarios: Islas flotantes (1998), Palabras 
hexagonales (2002), “Poemas crucificados en la pared” (2010), Nada tiene que ver el amor con el amor (2011), La 
aridez y las piedras (2016) y la novela Los emisarios (2015).
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como principio constructivo que implica selección, combinación, recorte– y 
también desde la operación documental, en la medida en que las notas declaran 
la disposición de objeto encontrado de los poemas para ser leídos con el valor 
de documento o fuente histórica, esto es, como un escrito que prueba que algo 
sucedió “con la seguridad de que aquello a lo que remiten no es ficción, [sino] 
resto material, huella arqueológica de una presencia” (Araya 91). La explicita-
ción de las fuentes permite la lectura de los poemas como textos documentales, 
puesto que gracias a ellas se configura un pacto referencial que da cuenta de una 
realidad conocida, compartida, pero que se reescribe y resignifica desde el valor 
estético de la palabra. 

La correlación entre ambas dimensiones –los poe-
mas crucificados y la serie de notas– activa una com-
prensión del poema como objeto encontrado e 
intervenido estéticamente por una voluntad de mon-
taje, que hace que la documentalización del texto 
poético –crucificado, doliente, sangrante– actúe 
como “recuerdo externo” (Klein 3) que nutre la 
memoria personal de la escritora con su versión par-
ticular de los hechos. En esta serie de poemas se urde 
una “memoria en montaje” en tanto tarea, acto y 
construcción (García 40) que le da voz al sujeto sub-
alterno como una forma de hacer política por medio 

del testimonio. En esta dirección, una primera táctica a través de la cual Jiménez 
representa la violencia de Estado contra el pueblo mapuche radica en la organi-
zación visual de los poemas como caligramas en forma de cruz, con los que se 
(re)crean los cuerpos crucificados de unas vidas precarias, a quienes se les con-
cede agencia política en un gesto de audacia “por ir más allá de lo individual, que 
es para mí lo que importa en poesía” (Jiménez, “Cómo escribo”). 

La poeta busca contrarrestar la naturalización del mapuche como enemigo 
interno, promovida profusamente por grupos de interés económico desde que se 
agudizara el conflicto contra el Wallmapu hacia fines de los años 90 en Chile. La 
asociación del indígena con la violencia, el terrorismo o el narcotráfico es contra-
puesta con la palabra de sujetos que testimonian la política de terrorismo “de baja 
intensidad” (Pairican 366) efectuada por el Estado, mediante la militarización del 
territorio o la aplicación de leyes punitivas, como son la ley antiterrorista, anti-
capucha o antisaqueos. De esta manera, el conjunto de poemas crucificados crea 
el continuum de una violencia etnocida que, desde la dictadura, se ha mantenido 
incólume hasta ahora.
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En “María comentaba las noticias”3 se elabora el caso de Reinaldo Huentequeo, 
detenido por Carabineros en octubre de 1973 en la comuna de Río Bueno. La 
voz enunciativa ocupa primero el lugar de María, la esposa de Reinaldo, quien 
comenta diversas noticias en las cuales se entremezclan quehaceres del trabajo 
campesino junto a la persecución política: 

Que la harina estaba subiendo de precio todas las semanas / Que había que reparar el 
techo del gallinero / Que unos dirigentes sindicales campesinos habían desaparecido de 
sus casas / Que el techo de la bodeguita también se goteaba / Que se había visto cadáveres 
flotando en el río Pilmaiquén. (175) 

En los versos finales, donde parece ser el propio Huentequeo quien asume la 
locución, emerge cierto tono de resignación y desesperanza, como si él abdicara del 
estigma de ser o sentirse, por su condición étnica, un sujeto proclive a la desgracia: 
“Que si me fuera qué sería de ti / Que estará de dios que sucedan / estas / cosas” (175).

La violencia ejercida por el Estado en la dictadura se replica en los poe-
mas siguientes, aunque éstos abordan casos ocurridos durante la transición. En 
“Hospital Makewe”4 habla Juan Darío Catrilaf, cuya comunidad es allanada por 
Carabineros en octubre de 2009: “me pusieron la escopeta / a treinta centíme-
tros / y fui golpeado y subido / al carro policial // Ay, sangreado intensamente / 
dos litros de sangre enrollados / en el pantalón / dolor intenso / gritando, casi 
llorando” (176). Resulta por demás elocuente conocer la reacción de la enfer-
mera que lo atiende en el hospital cuando es llevado a constatar lesiones, pues 
ella reproduce todos los prejuicios que recaen sobre el mapuche como un sujeto 
terrorista: “No conocemos el tipo de persona que es / si es violenta o no / sin cono-
cerme / dijo la enfermera / tú eres el que anda / quemando camiones” (176). Ante 
lo cual Catrilaf se ve compelido a responder, otra vez, desde la resignación: “Ay, yo 
eso nunca lo haría / me dedico a la hortaliza / y a estar bien con mi familia” (176).

Lo mismo acontece en “Praderas de Chol Chol”5 en que se reescribe el tes-
timonio de Roberto Painemil, quien es encarcelado en 2007, tras ser acusado de 

3  “María comentaba las noticias” proviene del registro hecho por Carlos Bongcam Wyss (1934-2007) a partir de una 
conversación sostenida con el campesino de la provincia de Osorno Reinaldo Huentequeo y su esposa María, en octubre de 
1973, el texto original fue publicado por Bongcam en su libro Chile: condenado a muerte, de 1998 (182).

4  “Hospital Makehue” recoge el testimonio del agricultor mapuche Juan Darío Catrilaf, de 22 años, quien fue 
baleado con perdigones y detenido por Carabineros en el allanamiento del 25 de octubre de 2009, en la comunidad 
Catrilaf, comuna de Padre Las Casas. El testimonio fue recogido en video el 23 de noviembre del mismo año por la 
Agrupación Liberar (182). 

5  “Praderas de Chol Chol” fue compuesto a partir del relato hecho por Roberto Painemil, imputado por un ataque 
incendiario al fundo Las Praderas, quien fue recluido en la cárcel de Lautaro, desde donde denunció haber sido tortura-
do. El testimonio fue publicado el 10 de octubre de 2007 por la organización mapuche Meli Wixan Mapu en el sitio web  
http://meli.mapuches.org (182).
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participar en acciones de violencia rural: “me tenían en un rincón y me decían 
que yo / había quemado yo les decía no y les decía / algo y me decían estás pura-
mente mintiendo / y me volvían a meter en el calabozo” (177). El poema continúa 
señalando la aplicación de diferentes mecanismos de tortura y amenaza, utiliza-
dos por la policía para presionar una declaración por parte del acusado; lo que 
evidencia la colusión perversa que existe entre esta institución, los periodistas y 
los fiscales: “después llegó un crespo de pelo largo que / parecía como periodista 
porque andaba con / cámara y me dijo que hiciéramos un trato / que no me iba a 
pasar nada si nombraba a / dos o tres personas te vas altiro para tu casa / . . . / me 
hicieron pasar en el / fiscal y ahí me mostraron fotos y me hicieron / reconocer a 
la fuerza personas que yo nunca / he visto” (177).

Los diversos testimonios que Jiménez documentaliza confrontan la opinión 
pública establecida por la prensa en torno al sujeto mapuche, haciendo visible 
por medio del lenguaje poético “lo que ocultan las palabras” de aquella: 

Palabras desprovistas de inocencia: imputados, delitos, / formalizados, abstracciones con 
las que se modela / una clase de realidad con letras de imprenta / . . . / sácate las pala-
bras de la boca y escucha: norche, kimche, kvmeche, / newenche: los puntos cardinales de 
una cartografía / espiritual: persona correcta, persona sabia, persona bondadosa, / persona 
valiente, todas las cosas que aplastamos / con las palabras, que aplastan ustedes, insomnes 
colegas, / desde una oficina urgente de redacción. (181) 

	
Aludiendo a la Declaración de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos 

Indígenas, los versos impugnan la función desempeñada por los medios masivos 
y, aún más, el estatuto de verdad que impregna su discurso. La poeta interpela a 
sus insomnes colegas periodistas, cuyas palabras son abstracciones “con las que se 
modela una clase de realidad con letras de imprenta”, desconfiando y desafiando 
sus métodos, pero, al mismo tiempo, valiéndose de ellos como herramientas para 
una poética documental que, al dar testimonio, debe propiciar una memoria 
viva del presente; una que debe legitimarse discursivamente en medio de una “gue-
rra lingüística en que la voz más poderosa amenaza ser la del olvido” (Avelar 262).

La palabra poética de Jiménez, en un acto público de reparación y justicia, 
elabora una escritura doliente (Rivera Garza), que bien podría pensarse como una 
literatura política propiamente contemporánea, toda vez que ella le disputa a la 
historia el rol de ser el discurso más apto para transmitir la experiencia compar-
tida y comunicar, a su vez, la verdad de los hechos (Klein 11). Porque las poéticas 
documentales desean alcanzar una posición ética frente a la verdad, “notamment 
contre les dérives journalistiques” (Ruffel 21), y es por esto que el escritor docu-
mental “ressent le besoin de se montrer au travail dans son récit, voire d’expliquer 
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sa méthodologie” (Ruffel 21). Jiménez expone sus fuentes de trabajo y, con ello, el 
carácter factual, referencial, de su escritura, que no anula la subjetividad de una 
mirada o punto de vista sobre el mundo (en) común, sino que resalta la posición 
ideológica de una poeta, lectora y ciudadana comprometida con la “evidencia” 
testimonial de sus fuentes y la demanda ética de verdad que ellas exigen.   

Jaime Pinos: las notas al margen de un narrador observador

Almanaque (2010), segundo libro de poesía 
de Jaime Pinos,6 opera a partir de un proceso de 
metaforización de la historia, en el que se recu-
rre a la poesía como un método documental y a 
la figura del poeta como un investigador social. 
En sus palabras, el poeta es un “NARRADOR 
OBSERVADOR”, la poesía un “TRABAJO DE CAMPO” y 
el poema un “ESTADO DE COSAS” (41). De manera 
que su escritura se vale del poema encontrado 
como estética procesual y del documento como 
forma material para producir un contrato de 
veracidad entre autor y lector por medio 
de ciertos rasgos formales o estilísticos, como la 
transcripción, notación, cita, reproducción y 

montaje de materiales previamente leídos y/o escuchados. 
Sobre esta estética nos informan dos poemas con el mismo título enuncia-

dos bajo la modalidad del arte poética: “Nota al margen”. El primero se refiere al 
modus operandi del poeta documentalista: “Escribe buscando / sincronía, / bio-
grafía y escritura // Escribe buscando / claridad, / estilo y silencio. // Escribe bus-
cando / realidad, / descripción precisa, / de la Situación en que se encuentra” (12). 
Mientras que el segundo remite a los nombres de poetas que a inicios del siglo 
pasado cultivaron la lira popular en Chile, un género híbrido entre periodismo 
y poesía: “Escribe a la manera / de Rosa Araneda / de José Hipólito Casas, / de 
Bernardino Guajardo, / de Daniel Meneses / de Juan Bautista Peralta” (49). El 
arte poética de Pinos consiste en escribir “a la manera de los poetas anónimos / 

6  Poeta, sociólogo, gestor cultural, director de La Sebastiana, casa Museo de la Fundación Neruda (Valparaíso). 
Ha publicado los libros de poesía: Documental (2018), Almanaque (2010) y Criminal (2003), además del proyecto 
multimedia 80 días (2014), la recopilación de textos críticos Visión periférica (2015), la antología poética Trabajo de 
campo (2017) y la novela Los bigotes de Mustafá (1997). 
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o perdidos en las neblinas de Chile […] // Versos a lo humano” (49). De estos 
versos se desprende que el escritor documental desea imitar el estilo de la lira 
popular, a fin de generar una poética desapropiativa que recuse la posesión o, en 
palabras de Rivera Garza, “el dominio que hace aparecer como individual una 
serie de trabajos comunales . . . que carecen de propiedad” (Los muertos 98). 

Algunas aristas de esta poética se hallan en “Farándula”, poema que opone 
poesía a espectáculo para objetar la función social que desempeñan los medios 
de comunicación masiva. Mientras la poesía se expresa como un discurso inac-
tual (Genovese) frente a las exigencias de comunicación inmediata y transpa-
rente que aquellos imponen, el espectáculo emerge como un discurso vacío, en 
el que priman la frivolidad y la banalización de su mensaje, cuyo guion admite 
escasas variaciones:

escándalos, romances,      
          revelaciones de la vida privada.      
          Los personajes casi siempre los mismos: 
     figuras televisivas, modelos      
héroes deportivos, políticos, gente rica. 
. . .
     En lugar de poesía, 
     FRIVOLIDAD. 
     ESPECTÁCULO      
     dando de qué hablar.      
          Los mass media viven de eso (el negocio es millonario). (47) 

Del mismo modo, “Matar a los viejos” (2) descubre las operaciones discur-
sivas de la prensa hegemónica que aparentan neutralidad política. Se trata de un 
poema encontrado en Radio Cooperativa, transcrito de forma íntegra, sobre el 
caso de un anciano devorado por sus perros, que impacta menos por lo esca-
broso del hecho que por la manera como éste es relatado. Sin duda, la objetividad 
de la noticia se contrarresta con la sensibilidad que produce su lectura en tanto 
documento poético: materialidad que se exhibe, sin mediaciones, para ser leída 
con este valor en el cuerpo del texto. Ello hace que la noticia se desautomatice 
en el poema, exigiendo ser leída bajo un pacto de lectura no convencional (no 
creativo) que implica una dimensión propiamente referencial (el “efecto de rea-
lidad”), donde el lector se ve compelido a leer la noticia como documento, valga 
decir, escritura no intervenida por la imaginación del autor. 

El carácter mimético del documento posibilita así la aproximación a una zona 
oscura de la historia política del Chile actual, que conmina a reflexionar sobre lo 
público en el espacio –aquí textual– de disputa por la memoria. Una disputa que 
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hace ver un régimen de visibilidad para los cuerpos/vidas precarias que conviven 
en el marco de la ciudad y la nación neoliberales, donde campea la precariedad y 
la desigualdad social. “Matar a los viejos” (I) ilustra esta ominosa situación, inter-
viniendo estéticamente el texto de la noticia, extraída del diario La Cuarta, a partir 
del paralelismo entre las cursivas de ésta y la letra molde del poema: 

Dina Ortiz (69)      
ex profesora, 
la Madre.      
Fue rescatada el sábado en estado de desnutrición extremo (29      
kilos) desde la pieza nauseabunda donde yacía peor que un perro      
sola, comiendo trozos de colchón y sus propias fecas.  
. . .     
Dina, Héctor, Francisco, Jorge, Graciela, Enrique, Elizabeth,      
profesora, homeópata, ingeniero, músico, asistente social,      
los Hijos.      
Uno de sus hijos juró a los detectives que no tenía recursos para cuidar a su madre. Sin 
embargo, posee auto y se nota que no le      
falta para comer. (17)      

La noticia es fruto del morbo y frivolidad de los medios que la presentan como 
“Un caso entre muchos / fugazmente iluminado por los flashes. // Alimento para 
el morbo del público, ese apetito insaciable” (17). Ambos poemas-documento (el 
primero, casi puro documento) se constituyen en pruebas de la existencia de 
un grupo de personas de la tercera edad, viviendo en condiciones de deterioro 
y extrema vulnerabilidad. Pero, desde la intervención o estetización del docu-
mento, Pinos agrega algunos matices como el problema de las pensiones, el aban-
dono social y la falta de políticas públicas en torno a la salud física y mental de los 
adultos mayores, que ya no son admitidos en la sociedad por haber dejado de 
ser consumidores diligentes. En tanto sujetos “fallidos, incompletos o frustrados” 
(Bauman 27), ellos son tratados como “animales inservibles bajo / EL LÁTIGO DE 
LA INDIFERENCIA” (18). 

A raíz de lo anterior, no es de extrañar el tono escéptico que caracteriza 
al hablante –o a la mirada– de los poemas de Almanaque. Su actitud es la del 
ciudadano que descree no sólo de las instituciones, sino de toda forma política 
pactada por el contrato social de la democracia neoliberal, la del consenso o de 
los acuerdos. Por eso, él “No cree en la Democracia Representativa. / No cree 
en la Separación de los Poderes. / No cree en el espíritu cívico. // No cree en la 
ficción Republicana” (10). Para este sujeto, la soberanía popular es un absurdo 
que se sostiene en el vacío de ese ritual que suponen las elecciones de nuestros 
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gobernantes, en una jornada ejemplar que no cambia nada: “una caseta de 
madera, / lápiz, / papel, / dos minutos / para no elegir nada” (11). 

En “Muerte del dictador”, el hablante reitera su convicción en la derrota de 
la democracia, cuando no hubo poder popular, justicia ni reparación para las 
víctimas de violaciones a sus derechos humanos: “La lucha no nos hizo libres / 
No hubo DEMOCRACIA AHORA. / No hubo JUSTICIA AHORA. / . . . / No hubo PODER 
POPULAR  / . . . // hubo olvido. / hubo perdón” (42). Antes bien, pareciera ser 
que en el nuevo siglo aún gravita la “Herencia del dictador”, según lo sugerido 
por este poema encontrado que reproduce un fragmento de las declaraciones de 
Pinochet, como prueba, quizás, de la vigencia de su legado: “con toda seguridad 
declaro estar orgulloso de la enorme acción que hubo que realizar para impedir que 
el marxismo leninismo alcanzara el poder total, y también para que mi entrañable 
Patria fuera una GRAN NACIÓN, como fue el lema que desde el principio inspiró la 
Junta de Gobierno” (44).

Situación que también verbaliza “Elegía” desde una acérrima crítica de la 
subjetividad neoliberal: “Como ves, / nada ha cambiado. / Violencia, Poder, 
Dinero. / El dictador ha muerto / en su cama / cuando ya no importa, / nadie 
recuerda o quiere recordar / la hora de los chacales” (57). El poema da cuenta de 
la pragmática del realismo capitalista que postulara Marx Fisher como un marco 
ideológico de la contemporaneidad, según el cual el capitalismo no es sólo el 
único sistema económico viable, sino que es imposible oponerle una alternativa. 
Arrostrándole esta ideología al poder dominante, Pinos afirma con ironía que: 
“El confort es la única utopía, / la gente vive para trabajar, / compra cosas, paga 
créditos, / bebe, toma pastillas, consume cocaína, / ve televisión, mucha televi-
sión. // Espectadores esperando nada, / sobreviviendo al vacío de esta ciudad / 
donde se choca o se revienta / en los campos de fuerza / de la productividad y la 
competencia” (57). Estos campos de fuerza (productividad y competencia) son 
estimulados por el lenguaje publicitario que nos interpela a endeudarnos, glori-
ficando el sistema de crédito y el consumo como formas de placer y libertad ciu-
dadanos: “PORQUE LA VIDA ES AHORA / reza la promoción de la tarjeta de crédito / 
YO QUIERO OTRO MUNDO / reza la promoción de la bebida de fantasía” (37). 

Con todo, y a pesar del desencanto, es importante reconocer la esperanza 
que este poeta todavía vislumbra en la movilización de los jóvenes, tal como insi-
núa “Revolución de los pingüinos” que alude al movimiento estudiantil de 2006 
y a su crítica de la educación de mercado, al recobrar el que fuera el principal 
emblema del gobierno radical de Pedro Aguirre Cerda: “Dulce Patria de la des-
igualdad, / 1.000.000 de estudiantes secundarios / recuerdan al Estado de Chile: / 
GOBERNAR ES EDUCAR” (45). Con este último verso se apela a la producción de un 
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Estado de bienestar que otorgue seguridad y garantice derechos fundamentales 
a la ciudadanía, a contrapelo del Estado neoliberal –y su necropolítica– que deja 
morir a esos consumidores fallidos que ya no son productivos en la maquinaria 
del consumo, el capital y sus réditos. 

Carlos Soto Román: el archivo de una desaparición poética 

Dentro del corpus de textos revisados en este 
trabajo, el que hace el uso más intensivo de una 
enunciación documental es 11 (2017) de Carlos 
Soto Román.7 Este libro desafía las convencio-
nes poéticas, al estar compuesto casi en su tota-
lidad por documentos relativos al terrorismo 
de Estado durante la dictadura. El autor reco-
bra normas y certificados emitidos por milita-
res, así como transcripciones de noticias 
radiales, oficios desclasificados de la CIA y datos 
obtenidos de los Informes Rettig (1991) y 
Valech (2005), que se encargaron de inventa-

riar los crímenes del régimen a partir del testimonio de las víctimas. De esta 
forma, Soto Román actúa como un “artista del archivo” (Foster 103), recogiendo 
documentos sobre nuestro pasado reciente, que reedita y manipula, para otor-
garles vigencia en la actualidad. 

En el trabajo archivístico de 11 no existe una voz poética que explique cómo 
leer los documentos citados. En cambio, lo que hay es una voluntad discursiva 
que se expresa en las tareas como montajista del escritor: él selecciona y ensam-
bla los documentos, demostrando su autoría a través de adiciones, supresiones o 
tachaduras. Estas estrategias desautomatizan la monumentalización de la memoria 
sobre el terrorismo de Estado que, bajo la lógica de la reconciliación nacional, se 
ha representado desde el poder oficial como un suceso circunscrito en el pasado 
(Richard 235). En este sentido, el hecho de que el texto se titule 11 ya es signifi-
cativo, por cuanto se trata de un significante cultural aglutinador de un trauma 
transgeneracional, que sigue siendo un campo de diferenciación ideológica para 
la ciudadanía (Carvacho et al. 45). 

7  Poeta y traductor. Algunas de sus publicaciones son: Antuco (2019, en coautoría con Carlos Cardani), 11 (2017), 
Chile Project (2016), Philadelphia’s Notebooks (2011), Cambio y fuera (2009), Haikú minero (2006) y La marcha 
de los quiltros (1999). 
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Teniendo en consideración el carácter abierto de todo archivo, susceptible de 
generar nuevas historias con base en su recombinación (Guasch 158), las inter-
venciones que Soto Román practica sobre los documentos de la dictadura cons-
truyen un “contra-monumento”, es decir, un espacio memorial que desestabiliza 
la manera institucional de recordar el pasado (Young 84) y, por ende, de enten-
der la dictadura como un conflicto ya resuelto o superado; lo cual es posible de 
observar en las primeras dos páginas de 11. Por una parte, a la izquierda, donde 
se halla el siguiente poema: 

con el compromiso patriótico: 

de restaurar la chilenidad				    (quebrantada)
de restaurar la justicia				    (quebrantada)
de restaurar la institucionalidad			  (quebrantada)

conscientes de que esta es la única forma: 

de ser fieles 				    a las tradiciones nacionales
de ser fieles 				    al legado de los Padres de la 
Patria
de ser fieles				    a la Historia de Chile8  

Estos versos corresponden a citas del Acta de Constitución de la Junta Militar, 
promulgada el 11 de septiembre de 1973. En ellos se expresan dos ideologemas 
con que se buscó legitimar la acción represiva del Estado: la restauración y la fide-
lidad a la patria. Sin embargo, ese discurso es puesto en colisión con el texto de la 
página siguiente, titulado “Los primeros”, en que se cita un fragmento del Informe 
Rettig sobre Antonio Aguirre y Osvaldo Ramos, dos escoltas de Salvador Allende 
desaparecidos por el régimen. Luego, el poeta crea una relación de contigüidad 
entre ambos textos, planteando que el golpe de Estado causó una refundación 
horrorosa de la nación. El Acta de la Junta, además de la mención de los prime-
ros desaparecidos, formula un ethos histórico donde la “patria” ya no puede ser 
monumentalizada producto de la violencia que ahora le resulta intrínseca.   

Desde una óptica mediada por la violencia, Soto Román hace pervivir la 
memoria de la dictadura en los modos en que reescribe la historia de nuestra 
república. Ello acontece, por ejemplo, al reeditar una copia de la Proclamación 
de la Independencia de Chile (1818), alterada de dos maneras. Por una parte, 

8  Las citas del libro 11 se presentan sin numeración, del mismo modo que ocurre en la edición original.  
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sustituye los párrafos originales con una serie de “x” que anulan el discurso de 
O’Higgins sobre el triunfo que significaba formar un “Estado libre, indepen-
diente y soberano”. Esa victoria resulta tachada en función de la segunda inter-
vención que se efectúa sobre el documento: el empleo de la pregunta “¿Dónde 
están?” como título de página. Esta interrogante, central en el discurso de los 
familiares de las víctimas de la dictadura, genera un locus enunciativo enclavado 
en el duelo, que incluye siempre un momento de apego al pasado como de sus-
pensión del valor de cambio, pues el objeto del duelo se afirma “invariablemente 
como único, singular, resistente a toda transacción, sustitución o intercambio. De 
ahí la afirmación de que en el trabajo del duelo los valores de uso e intercambio 
estarían supeditados por una tercera forma de valor, que podríamos llamar valor 
de memoria” (Avelar 262-3). Desde ese lugar o valor de memoria se demanda 
conocer el paradero de los desaparecidos, pero también la ubicación de ese 
“Estado libre” que el golpe convirtió en simulacro, una vez que el ejército se reve-
lara como agente represivo. 

Si la potencia política de las tecnologías de archivación reside hoy en su apti-
tud “de crear nuevas formas de subjetivación” (Tello 141), en el caso de 11 la sub-
jetividad se caracteriza por representar al Estado de Derecho como una máquina 
de guerra, de lo cual se infiere que la retórica emancipatoria que instituyó el país 
es postergada por un discurso jurídico que ahora legaliza la persecución interna 
contra quienes amenacen la paz social. De ello se deriva la operación de Soto 
Román de disponer una copia del “Decreto Ley n. 521 de 1974”, con el que se crea 
la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA), y de tachar el párrafo que contiene 
su primer artículo, en el que se explica la necesidad de fortalecer la policía so 
pretexto de resguardar “la seguridad nacional y el desarrollo del país”. Así como 
antes con la “patria”, también la “seguridad” y el “desarrollo” son conceptos con-
trovertidos, puesto que, a raíz de la violencia militar, tales significantes resultan 
inverosímiles y fuera de lugar, sobre todo cuando ellos dan cuenta de cómo la 
legalidad puede devenir en un soporte del fascismo capaz de convertir la vida de 
los ciudadanos en vida nuda o sacrificable (Agamben 163). 

Es por esto que el poeta decide intervenir diversos documentos utilizados 
por la dictadura para acreditar la detención de personas, como ocurre con una 
carta del general Sergio Arellano Stark, quien se dirige a dos mujeres para con-
firmar la detención de sus esposos en el Estadio Nacional, tras “ser sorprendi-
dos disparando contra la Población Militar”.9 Lo relevante del caso, que también 
se reitera en otros certificados, es que Soto Román borra todos los nombres 

9  Arellano Stark lideró la “Caravana de la muerte”, operativo que, entre septiembre y octubre de 1973, causó la muer-
te de 91 personas en distintas localidades del país. 
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personales, de firmantes y destinatarios, conservando sólo el título de las ins-
tituciones estatales. Él hace aparecer estos documentos como si se tratara de 
formularios-tipo, exhibiendo “the depersonalization and institutionalization of 
repression” (Weintraub), así como el grado de automatización con que el Estado 
de excepción militar subyace a la norma jurídica. 

Por último, es importante destacar de qué manera en numerosas páginas de 
11 se reproduce información de los Informes Rettig y Valech, que el autor pre-
senta disgregada en distintas listas: en una página sólo menciona lugares en los 
que se arrojaron los cuerpos de las víctimas; en otra, enumera las fechas de deten-
ción; en las siguientes, detalla los centros de reclusión, al tiempo que en otras 
repite exclusivamente el acrónimo “N.N.”, como si la página fuese una fosa común. 
Estas formas de desapropiación resignifican “la enuncialidad original [de la dic-
tadura] como eco de un pasado que vuelve de manera siniestra” (Hernández y 
Guerrero 107), en circunstancias en que los datos sobre la violación de dere-
chos, convertidos en saturación informativa, hacen hablar el fascismo de un 
Estado que se resiste al archivo, no sólo por la brutalidad de los crímenes, sino 
también por su persistencia en la actualidad. En este sentido, resulta comprensi-
ble por qué al final del libro se menciona el nombre de José Huenante, detenido 
por la policía en 2005, y cuyo caso se suma a una de las diecisiete muertes y a una 
de las tres desapariciones forzadas llevadas a cabo por agentes del Estado tras el 
retorno de la democracia.

Alejandra del Río: la reescritura en rojinegro de un relato infantil  

Según el colofón del libro, Capuchita negra de Alejandra del Río10 terminó de edi-
tarse “el mismo día en que el pueblo chileno despertó”, esto es, el 18 de octubre de 
2019. La alusión a esta fecha, que marca el inicio del estallido social, es significa-
tiva pues permite reconocer la subjetividad política que prevalece en su escritura. 
A saber, una subjetividad tan impugnatoria como la del movimiento ciudadano 
de octubre, que venía antecedida por la fuerza de otros movimientos sociales, en 
especial el feminista. Esa voluntad democratizante y antipatriarcal es la misma 
que emerge en su discurso, en el que se critica la cultura chilena de posgolpe, 
rememorando la relevancia de la protesta popular como vía de acción colectiva.         

10  Poeta, educadora, terapeuta en psicoterapia energética individual y terapia grupal de escritura. Ha publicado los 
poemarios: El yo cactus (1994), Escrito en braille (1998), material mente diario (2009), Dios es el Yotro (2010), Llaves 
del pensamiento cautivo (2015), Dramatis personae (2018) y Capuchita negra (2019). Es autora de los libros infantiles, 
Un forastero en el panal (2004) y El club de la tinaja (2004).
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Al igual que los poetas revisados con anteriori-
dad, del Río reelabora nuestra memoria histó-
rica a partir del diálogo con otras fuentes. Sin 
embargo, si antes ello ocurría mediante el tra-
bajo con documentos testimoniales, históricos 
o políticos, esta poeta lo hace reescribiendo La 
caperucita roja, lo cual conlleva preguntarse si 
es pertinente sumar este texto a un corpus de 
poesía documental o si corresponde, más bien, 
a un fenómeno clásico de intertextualidad. Al 
respecto, pensamos que si bien del Río ocupa 
la versión de los hermanos Grimm como su 
principal hipotexto, lo cierto es que la historia 

sobre esta niña precede y excede esa versión. La caperucita y el lobo son un tópico 
que tradicionalmente se ha usado como una parábola de la violación, la desobe-
diencia y la seducción femeninas (Browmiller 344); por lo que la poeta se apro-
pia del cuento infantil en virtud de su funcionamiento pedagógico, es decir, 
como un documento destinado a formar “la subjetividad y el gobierno de la con-
ducta” (Grinberg 21) que, en este caso, interpela particularmente a las mujeres, al 
enseñarles cómo comportarse para no ser violadas. 

En contraposición a los objetivos de aprendizaje que persigue la lectura 
tradicional de La caperucita roja, del Río toma prestados los personajes de la 
fábula desde una perspectiva feminista. Como se prefigura en el inicio del libro, 
Capuchita es una adaptación subversiva de la versión original:      

     
CONVOCATORIA
Árbol genealógico      
     tus plagas fumigaré 
     con saliva      
     con sangre menstrual 
     purificaré 
     la serpiente que te recorre . . .  (11) 

Esta primera presentación de Capuchita nos habla de una feminidad 
emplazada en el lugar de lo abyecto, donde la menstruación y la serpiente con-
forman un campo isotópico a través del cual se enuncia un personaje que, en 
vez de ser una niña indefensa, es aquí una niña bruja. Sin embargo, esa bruje-
ría no es figurada en el sentido maléfico de la narrativa maravillosa, sino que ella 
opera como un tropo feminista, metaforizando la adscripción de Capuchita a 
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una historia de mujeres que han sido perseguidas por rebelarse contra la auto-
ridad patriarcal (Federici 281).    

La sangre de Capuchita es roja, y negro su vestido, según el título del texto. 
Además de bruja, existe una simbolización cromática de la niña en rojinegro, en 
consonancia con los colores del anarquismo y el contexto sociopolítico en que 
se sitúa. Capuchita habita en Chile en plena dictadura, y es contra esa autoridad 
que se rebela, recobrando una genealogía femenina vinculada a la insurgencia. 
En “Jornada de protesta” ella explica que: “Un día vi que estaba rota / la capucha / 
y que por la rotura se escapaba / el nosotros / . . . / guardé el rostro sospechoso / 
detrás de mis heridas / y fui a la marcha / tal como mi abuela” (21). Para esta niña 
visitar a la abuela significa generar una trayectoria protestataria encarnada en los 
cuerpos femeninos que la preceden, a fin de rearticular la acción colectiva de ese 
“nosotros” que fue herido por la violencia de Estado.    

Así como la abuela, otra figura femenina importante es la madre de 
Capuchita. Si en el relato tradicional ella es una figura prescriptiva, que le ordena 
no desviarse del camino ni hablar con extraños, ahora madre e hija son repre-
sentadas como partícipes de un grupo de resistencia armada. En “Operación 
retorno”, cuyo título remite a los militantes del MIR que en 1978 volvieron al país 
desde el exilio para formar una guerrilla contra el régimen,11 se dice que: “De 
la mano de la mamá / va la niña aferrada a su cuaderno / mientras bajan del 
avión / . . . / La aldea sigue igual / a pesar del terremoto / aunque pronto habrá 
violencia” (29). Ésta es una trama que ya no busca prevenir a las niñas de des-
obedecer las normas. Al contrario, acá Capuchita es la hija de una mujer subver-
siva, cuya imagen resulta ejemplificadora debido a la legitimidad que conlleva 
continuar luchando por la revolución.  

Las mujeres que se sumaron a la lucha armada fueron retratadas por la dic-
tadura como extremistas al servicio de una causa caracterizada por la disolución 
de instituciones “como la patria, la familia y el orden” (Palomera y Rosas 96). A 
contrapelo de ese imaginario, la poeta describe cómo la madre de Capuchita la 
instruye para participar en la desobediencia civil: “Toma la canasta, hija / guárdala 
bien / llevas buen vino ahí / el libro sagrado del comunismo” (18). La niña acude 
a la protesta, se enfrenta a la policía y levanta barricadas: “Juntar neumáticos / 
neumáticos y tablas quebradas / . . .  / Juntar rabia / rabia y deseo de justicia / . . . / 
reconfortarse en el fuego / participar de las consignas / recobrar el poder de las 

11  El MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) se creó en 1965, buscando instaurar un gobierno proletario me-
diante la lucha armada. Tras el golpe de 1973, sus miembros fueron perseguidos y exiliados. En 1978, se reagruparon en 
torno a la “Operación retorno”, formando Milicias de la Resistencia Popular que “contribuyeron notablemente a la reanima-
ción de la lucha antidictatorial, especialmente a partir de las protestas populares iniciadas en mayo de 1983” (Goicovic 67).
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masas” (23). Con esto, Capuchita ya no es el personaje de un cuento infantil, 
sino que la protagonista de un relato investido épicamente. Ella se ubica a la 
vanguardia, en la primera línea, luchando por mantener viva la memoria sobre 
un poder popular que fue matriz de utopías hasta 1973, y que luego quiso ser 
exterminado por la fuerza militar. 

Si Capuchita es una joven subversiva, del Río imagina al lobo como un sujeto 
que sigue siendo un impostor. En principio, él parece ser un aliado de la guerri-
lla: “soy el paladín del proletariado / no raro ni burgués / soy tu liberador / niña 
querida” (42). Más tarde se descubre que es un revolucionario que ha perdido sus 
convicciones, por lo que su figura alegoriza a la “izquierda renovada” que pactó 
el retorno de la democracia por medio de consensos con la dictadura, tal como 
se aprecia en “Interés de clase”: “Un día (imaginario) / se pactó una tregua / por 
un día (imaginario) / no hubo alamedas / ni subversión / . . . / los lobos se fueron 
a la playa / un día (imaginario) entero / pidieron pizza / hicieron castillos en la 
arena” (86). De esta manera, se evalúa la democracia de posdictadura como una 
simulación formal sin contenido sustantivo: “La canasta se ha vuelto urna / pala-
bras que no se comen / palabras que no se abrazan / . . . / Una nueva bandera / 
en recuerdo de nuestra derrota” (112). Pareciera que Capuchita hubiese sido 
devorada, aunque todavía resta una alternativa: conjurar una nueva conciencia 
revolucionaria que mantenga viva la protesta o, como señala Guerrero, exorcizar 
los fantasmas del pasado y construir “a partir del conjuro un relato poético como 
elaboración de un pasado traumático” (216). 

Uno de los pactos sobre los que se articuló la transición democrática residió 
en el aislamiento de la lucha armada y la construcción de un cerco comunica-
cional que anatemizó sus acciones en términos terroristas (Goicovic 85). Hoy se 
exige la condena de toda violencia popular, incluso si ella se usa para derrocar 
una dictadura. Y es contra esa pedagogía política que del Río escribe Capuchita 
negra y la “Moraleja” que cierra su libro: “El silencio es un poema / hecho ala-
medas / y este grito la consigna / que las libera” (131). El propósito de su poética 
es elaborar una memoria que apologice el valor de la acción colectiva que fue 
obliterada durante la transición. Por eso, la propia poesía se presenta aquí como 
un arma de lucha: “Un cuaderno es el arma que lleva escondida / un código 
secreto / es poesía, dijo la mamá / lenguaje que nadie entiende” (41). La tarea de 
la poesía consiste en alfabetizar esa memoria codificada de modo que sea posible 
contrarrestar la amnesia cultural. Por lo mismo, el libro es representado como un 
cuaderno: un “arma de servicio”, una herramienta pedagógica, el cuaderno de una 
Capuchita que ha aprendido a (re)escribir otra historia.  
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Desde la subalternidad histórica que han experimentado las mujeres, del Río 
usa su escritura para solidarizar con otra historia inferiorizada, la de quienes 
lucharon en las calles contra la dictadura: “no puedo olvidar / el amor de mis 
muertos” (128) y, por ello, coincidimos con Eltit al decir que en este texto la 
mujer-capucha se erige como la protagonista de una historia de sobrevivencia. 
En efecto, del Río destina diferentes poemas para honrar a las víctimas. Por ejem-
plo, en “Joven combatiente” se recuerda a los hermanos Vergara Toledo, asesina-
dos por Carabineros el 29 de marzo de 1985, mismo día del “Caso degollados” 
y del homicidio de Paulina Aguirre Tobar.12 A su vez, en “Casa de seguridad 4” 
se refiere a la “Matanza de Corpus Christi” (1987) en que doce miembros del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez fueron liquidados por operativos de la CNI.13 
Capuchita es un personaje resignificado poéticamente desde la reescritura como 
ejercicio de desapropiación de la literatura infantil, que nos enseña sobre el valor 
de esas vidas que se enfrentaron al terrorismo de Estado. Esta niña “resiliente” 
todavía funciona como un recurso didáctico, pero esta vez como paradigma de 
una memoria revolucionaria que ningún lobo ni dictador podrá jamás aniquilar.   

A modo de conclusión 

Los textos poéticos que hemos abordado operan sobre la base de fuentes histó-
rico-literarias múltiples, compartidas por la comunidad y resignificadas por una 
voluntad documental y de montaje, que permite a la escritura hacerse cargo de 
la experiencia del trauma histórico y proponer nuevas articulaciones de la pala-
bra con el mundo de (en) lo común. Hablamos de poéticas desapropiadas que 
tensionan la idea de la voz original, personal y privada del autor moderno para 
construir, en cambio, una subjetividad plural a partir de otras agencias y formas 
de expresión ciudadanas. 

En “Poemas crucificados en la pared”, Almanaque, 11 y Capuchita negra, la 
memoria se teje como un archivo blando de la historia reciente, encaminándose 
a producir presente desde un régimen estético de las artes que apela a los len-
guajes del poder como material significante de una escritura crítica y política. 

12  Los hermanos Eduardo y Rafael Vergara Toledo eran militantes del MIR y fueron baleados por Carabineros, pre-
suntamente después de cometer un asalto, aunque luego se constató que esa versión era falsa. Paulina Aguirre Tobar, 
también militante del MIR, fue asesinada por agentes de la CNI. El mismo día de estos asesinatos fueron secuestrados los 
militantes del Partido Comunista, José Manuel Parada, Santiago Nattino y Manuel Guerrero, quienes fueron degollados y 
sus cadáveres abandonados en un sitio eriazo.

13  El Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) fue otro grupo de resistencia armada, al alero del Partido 
Comunista. Los sucesos de la “Matanza Corpus de Christi”, también conocida como “Operación Albania”, se efectuaron 
como represalia tras el fallido intento de atentar contra Pinochet en 1986.
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Esa misma memoria hace hablar la voz colectiva de diferentes actores sociales 
para problematizar la relación de fuerzas existente entre la violencia de Estado y 
la resistencia de la ciudadanía movilizada. En específico, hablamos de la militariza-
ción del Wallmapu y la construcción social del mapuche como enemigo interno 
en Verónica Jiménez; de la pragmática del goce consumista como modelo de 
sociabilidad neoliberal en Jaime Pinos; de la necropolítica de Estado implemen-
tada por la dictadura y aún vigente en la transición en Carlos Soto Román; y 
de las formas de resistencia, sobre todo feministas, que emergen de la protesta 
pública en Alejandra del Río. 

En todas estas escrituras, la relevancia del documento da cuenta de nuevas 
formas de violencia política que no se condicen con los regímenes simbólicos del 
siglo XX, pues ésta ya no procede de un adversario ideológico o de la lucha de 
clases, sino de las instituciones propias del Estado nacional en democracia. Es 
por ello que en la poesía chilena contemporánea el uso del documento acusa la 
continuidad de una violencia institucional, perpetrada ya sea a través de la poli-
cía y demás agentes del aparato represivo, así como de la prensa, el consumo o 
el endeudamiento. En este escenario, las subjetividades que emergen de las prác-
ticas documentales, de reescritura y/o desapropiación poéticas, se enfocan en 
producir una memoria histórica alternativa, contra-institucional, que interroga 
la legitimidad del poder y las formas de lo común que lo subvierten, cuando ellas 
se orientan a restaurar los valores de la soberanía popular.
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