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Introduccion

En la vasta obra de la escritora Maria Teresa Andruetto, solemos encontrar una
capacidad narrativa que hace posible establecer relaciones sutiles y certeras entre
el universo intimo de los afectos y el contexto politico, entre los relatos y los
acontecimientos que éstos abordan. Se observa, en varios de sus textos, la manera
en que el terreno politico, en ocasiones, irrumpe y se inmiscuye en el ambito pri-
vado produciendo nuevas configuraciones afectivas. Las historias que sostienen
la trama ficcional dan cuenta, por un lado, de las relaciones entre lo politico y lo
intimo; por el otro, resignifican el marco de representacion de lo politico, ya que
sus efectos en lo privado se extienden en el tiempo y en el espacio que, en un
principio, suele asignarsele.

En esa redefinicion, juegan un papel fundamental las formas y los géneros a
los que apela Maria Teresa Andruetto para construir sus textos. En la novela Una
mujer en cuestion, por ejemplo, hace uso del archivo y el informe para relatar la
historia de vida de Eva Mondino. En el caso de Lengua madre, ademas de la pre-
sencia de una serie de fotos, la memoria se construye a través de las cartas entre
hija, madre y abuela. Las cartas se caracterizan por una firma de la que carece
todo informe; asi mismo, la pretension de objetividad del informe se opone a la
pura subjetividad del género epistolar.

En ambas novelas observamos con particular interés no sélo a las intrigas y
misterios que giran en torno a los personajes, sino también cémo la forma misma
en que se relata, el lugar del sujeto de la enunciacién, determina y marca lo que
se dice, el sujeto del enunciado.
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Informe: el mandato y el afuera

Del narrador de la novela La mujer en cuestion apenas si sabemos algo: se trata
de un hombre que tiene la misién de redactar un informe sobre Eva Mondino
Freiberg. El informe ha sido pedido por el mandante, de quien tampoco sabe-
mos nada. Se deja entrever que la persona que paga al narrador para realizar ese
documento vive en el exterior, ya que la historia argentina pareceria que no lo es
familiar: “para poner una circunstancia temporal, la del debilitamiento y caida del
gobierno militar, pues no sabe este informante si esos hechos, fechas y otros deta-
lles, son, tantos afos mas tarde, de conocimiento del mandante, ni si esa informa-
cion circula en su pais, tal como aqui es de publico conocimiento” (48). Lo unico
que podemos saber del narrador es su imposibilidad para establecer certezas sobre
varios puntos de la vida de Eva Mondino.

Mas que despejar las incognitas y las hipotesis en torno a ciertos episodios
de la vida de la mujer -la supuesta maternidad, su vinculo con los militares, el des-
tino de su primer marido, las configuraciones afectivas en las que se encuentra
inscripta en el presente-, el informe, en su intento por respetar la objetividad que
debe caracterizar a ese tipo de documentos, despliega las diferentes hipdtesis y
agrega asi misterio y enigma a la vida de Eva Mondino.

El periodo central de la vida de Eva Mondino tiene lugar en los afios setenta.
Su militancia politica, compartida con su primer marido, Aldo Banegas, la lleva a
estar secuestrada-desaparecida en la época de la ultima dictadura militar. A dife-
rencia de su primer marido, quien desaparece mientras realiza el servicio militar
en la marina, Eva Mondino sobrevive al campo de concentracion. Al momento en
que el narrador lleva a cabo la investigacion para redactar el informe, la mujer
en cuestion sigue viva, incluso, alguna vez, se entrevista con el informante.

Para describir a Eva, el informante utiliza dos calificativos: por un lado,
“impenetrable’, por el otro, “enigmatica” Son varios los misterios y los enigmas
en la vida de Eva Mondino que el informante no logra zanjar, a pesar de que
parecieran ser parte del objetivo primordial de su trabajo. En primer lugar, la pre-
gunta sobre la maternidad de Eva Mondino. Algunos ponen en cuestion que ella
haya tenido un hijo durante el periodo de encierro; quienes aceptan esta hipote-
sis —que ser4, hacia el final de la novela, refrendada por el narrador-, se pregun-
tan, sin embargo, cudl ha sido el destino de ese hijo. Vinculada a la pregunta por
el destino del hijo, surge la cuestion de lo ocurrido durante el cautiverio. Mas que
dilucidar las razones que hacen de Eva Mondino una secuestrada politica, mds
que denunciar la violencia politica sufrida por la mujer, el informe se interesa por
las causas que permiten a Eva Mondino sobrevivir al campo de concentracidn.
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Se insintia que la mujer en cuestion hubo colaborado con sus captores. Se sugiere
que se acostd con un militar torturador con el objetivo de saber algo sobre el
destino de su primer marido, Aldo, quien seria un desaparecido.

Ahora bien, esas sospechas en torno a la mujer, los misterios y enigmas que
surgen cuando se intenta realizar el resumen de su vida, se refuerzan, de manera
implicita, por la estructura misma de la narracidn, por el género en el que se
inscribe y por la manera de representar una vida. Por un lado, no se sabe quiénes
son el mandante y el informante, ni tampoco se conocen las razones por las que
desean realizar el informe sobre la vida de la mujer. Por otro lado, en la novela
no se explica el motivo que lleva a Eva Mondino a “estar en cuestion”. La calidad
misma del informe, asi como el titulo de la novela, sitta al personaje en un lugar
de “sospechoso”.

Si se acepta la idea de que existen en la novela dos tipos de misterios, uno
explicito y que concierne al objetivo del informante, y otro implicito, que apunta
a las razones por las que se realiza el informe, ambos misterios apuntan a las difi-
cultades para representar ciertos hechos. Lo irrepresentable propio del trauma:
el trauma de la muerte y las desapariciones, el trauma del secuestro y el cau-
tiverio, el trauma de quien sobrevive al cautiverio en un campo de concentra-
cién. Asimismo, hay otro vacio: el vacio del discurso oficial dictatorial, que no
asume ni documenta sus crimenes. Cabe notar que el informante no consigue
documentos que certifiquen el nacimiento del hijo de Eva porque el edificio del
registro civil se ha incendiado. Frente a lo irrepresentable propio de lo trauma-
tico, asi como frente al vacio oficial sobre lo ocurrido -los militares argentinos
siempre negaron, junto a los crimenes, la existencia de documentos sobre el
plan represivo-, surgen en la novela los relatos marcados por la melancolia y la
paranoia. De hecho, Eva, cuando se refiere a lo sucedido, lo compara como un
discurso delirante: “A veces me parece que son alucinaciones, pero a la vez estoy
segura de que fue asi, de que eso pas6” (94). También los rumores y la sospecha
marcan el relato de varios testigos, quienes, al referirse a los crimenes de la dic-
tadura, optan por las sugerencias y los sobreentendidos en lugar de las asevera-
ciones firmes: “figurese la época, estamos hablando del 75, 76, ;sabe lo que eran
esos aflos?” (15), “lo que usted ya sabe”, “época psicotizante” (16). Se crea una
representacion de la violencia politica de la dictadura marcada por lo que algu-
nos denominan un realismo intranquilo, “que abre inquietantes preguntas sobre
la dimension ética y subjetiva de la busqueda de la verdad” (Aran 134).

El caracter inasible del objeto del informe se acentta con la multiplicacién
de las voces que lo conforman. Si la pretension de exhaustividad implica la
variedad de voces que abordan diferentes aspectos de la vida de Eva Mondino,
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esa multiplicidad borra cualquier posibilidad de consolidar una versién unica:
“Quien esto escribe, carece, como es de comprender, de una imagen completa y
veraz de todo lo concerniente a la vida material y espiritual de Eva, pese a que no
ha ahorrado esfuerzos para conseguir con respecto a ella la mayor informacién”
(Andruetto 33). Quien realiza el informe alcanza a decir, en uno de los escasos
fragmentos en donde se filtra una apreciaciéon personal: “Tantas Evas como tes-
tigos” (34). Si los varios misterios en torno a los aspectos fundamentales de la
vida se vinculan con la distancia irreductible que existe en cualquier relato, por su
parte, las diferentes versiones también responden, en un plano mas explicitamente
politico, al discurso de la dictadura de la época, quienes imponen, desde el golpe
de Estado, una version unica de lo nacional, encarnada en la figura del “ser nacio-
nal’, a la que oponen, maniquea y sistematicamente, la figura del “subversivo”

Tanto desde el plano mds personal como desde el terreno méds politico, es la
tigura del testigo la que articula y permite la elaboracion del informe. Las voces
de los testigos no solo ahondan en las diferentes aristas que conforman la per-
sonalidad de Eva Mondino, sino que también sostienen el caracter politico que
cobra el relato: el lugar de testigo sugiere un juicio de la mujer en cuestion, y
basta con la construccion de un discurso normativo y con rasgos judiciales para
otorgarle al relato de vida un tinte de sospecha.

No todos los testigos ocupan el mismo lugar. Algunos se sitian alejados de
la escena de los hechos y, a partir de esa distancia, en el relato deslindan respon-
sabilidad y alimentan la sospecha sobre los otros, en particular, sobre la mujer en
cuestion. Otros han sido protagonistas de algunos episodios y han sobrevivido a
ellos. Eva misma se sitta en esa tltima categoria. Ella testifica y ocupa diferentes
lugares, dependiendo de qué tema trate en su relato: es testigo de lo ocurrido con
Aldo, su primer marido; es testigo de lo que sucede con su hijo, si se acepta la
hipotesis de que lo ha tenido; es un testigo que sobrevive a los campos de con-
centracion y al cautiverio; es el objeto de sospecha en los relatos de los demas.

Con respecto a los testigos, es importante sefialar lo planteado por Giorgio
Agamben, quien distingue ferstis, es decir, el testigo como tercero en la escena, de
superstes, en donde la figura de testigo “hace referencia al que ha vivido una deter-
minada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y estd, pues,
en condiciones de ofrecer un testimonio sobre é1” (15). Al ocupar varias de esas
funciones, se produce la fragmentacion de Eva Mondino, y esa dificultad para
ensamblar las piezas del rompecabezas hace de ella una figura cuestionada y sos-
pechosa, como si el hecho de haber sobrevivido al campo de concentracion le
diera un halo de culpa y traicion.
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El gesto de poner en tela de juicio la vida de Eva se observa también en su
vinculo con la maternidad: en los relatos sobre la dictadura se suele abordar los
nifios nacidos en cautiverios y apropiados por familias cercanas al régimen. En
esas historias, la madre es desaparecida una vez que pare al hijo. En la novela de
Andruetto, los hechos estan alterados: mas alla de las conjeturas, Eva Mondino
sobrevive al campo de concentracion vy, al parecer, su hijo o ha sido apropiado
0 ha muerto. Las caracteristicas del informe y su efecto normativo hacen que
la mujer se vuelva complice o sospechosa de un acontecimiento del que ha sido
victima. Como si se cuestionara la condicion de madre de quien fue victima de
un crimen de lesa humanidad.

El hecho de nombrar al texto como un informe, la importancia de los testigos
ala hora de elaborarlo y la configuraciéon de una sospecha irresoluble como base
para el relato de una vida vinculan a la novela con el archivo. El hecho de que
el narrador designe a quien pidio la realizacion del informe como el mandante,
permite establecer ese vinculo entre el informe y el archivo. Al respecto, Jacques
Derrida recuerda que en la palabra “archivo” (Arkhé) subyacen dos principios:
el principio de las cosas y el de la ley, “alli donde los hombres y los dioses man-
dan, alli donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual
el orden es dado” (9). El informe pretende dar un orden, a la vez que, en tanto
vinculado con el mandato y la ley, juzga de manera méas o menos voluntaria.
Ese orden y ese juicio se sostienen en la sospecha y hacen de la realidad algo
inquietante. Al “estar en cuestién”, sumado a que nunca se explicita de qué se le
cuestiona, la mujer queda por fuera, excluida de la comunidad. De hecho, se dice
en el informe que Eva “ya no comprende el mundo en que vive o tal vez . . . no
lo comprendié jamds” (Andruetto 38). Si, como asegura Derrida, el archivo, al
vincularse con la residencia, interroga sobre donde comienza el afuera, entonces,
Eva Mondino queda por fuera de la comunidad, como si el informante, el man-
dante y los diferentes testigos conformaran cierta unidad gracias a la expulsion
y el rechazo, al cuestionamiento de esa mujer. Asi se observa cuando, al salir del
campo de concentracion, ella empieza a ser designada como “puta’, “comunista’,
“traidora” o “botona”.

Contrariamente a lo enunciado por el narrador, no se trata de que el informe
busque, a través de la multiplicidad de relatos, una construccion univoca y obje-
tiva de una vida, sino que el caracter mismo de informe es el que implica un
cuestionamiento y una sospecha, la que produce una determinada version de
los hechos: “la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la
estructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relacién con
el provenir. La archivacion produce, tanto como registra, el acontecimiento. Esta



88 MARTIN LOMBARDO

es también nuestra experiencia politica de los medios llamados de informacién”
(Derrida 24). Desde esta perspectiva, el archivo y el informe no son temas pro-
pios del pasado, que lidian con los hechos pretéritos hasta conseguir una ver-
sién cerrada y univoca, sino, mds bien, son la manera desde el presente, desde
el comienzo al que alude el archivo, en que se concibe un porvenir. Al mismo
tiempo, se plantea la paradoja de un informe que pretende objetividad cuando,
en realidad, al documentar produce determinada situacién, otorgandoles a los
sujetos posiciones fijas.

El trabajo de Andruetto en su novela puede vincularse con los planteos de
Roberto Esposito en torno al dispositivo de la persona. El filosofo italiano se refiere
al dispositivo de la persona en donde aquello que personaliza a cada uno es, a la
vez, impersonal. Siguiendo esta l6gica, mas que adentrarse y buscar revelar lo per-
sonal, se deberia cortar ese funcionamiento. En su novela, Andruetto representa
ese cortocircuito a través de la distancia que existe entre Eva y quienes se refieren
a ella. Incluso, se observa cierta distancia en el relato de la propia protagonista.

Roberto Esposito seiala que la gran literatura contemporanea “se halla
orientada en forma radical hacia el afuera, produce un desplazamiento de la per-
sona en el ambito no lingiiistico de lo impersonal” (195). De manera sutil y sin
proponer un cierre, la novela interroga el afuera en el que se sostiene el informe y
que produce el cuestionamiento y la sospecha, pero también representa el afuera
de Eva Mondino, a partir de las declaraciones de los diferentes testigos. Ese
afuera, ese ambito de lo impersonal, puede resumirse cuando el narrador refiere
los siguientes testimonios sobre la libertad condicional vivida por Eva Mondino
luego del cautiverio:

segin esos mismos testigos, ella que “habia hecho algunos cursos de teatro” (Orlando
Mondino, Lila Torres), sacé de los mismos “todo el provecho que pudo” (Lila), “edi-
fico sobre si un personaje que dijo no saber lo que sabia, olvid6 lo que habia que olvi-
dar, e inventé con inteligencia y sentido de la oportunidad, nombres y lugares” (Orlando
Mondino). (Andruetto 104)

La novela excede la representacion de la vida de alguien que ha sufrido la
opresion y los crimenes dictatoriales. Se alude no solo al afuera del personaje,
sino que, a través de ese dispositivo, implica a lo social en la elaboracion del
relato. Si la novela quiebra la frontera entre el interior y el exterior se debe a que,
como sefiala Roberto Esposito, “estar dentro del mundo significa, para el sujeto,
ser de algin modo externo a si mismo, ser parte de algo que a la vez lo incluye
y lo trasciende. Este algo no es otra cosa que la vida, no sdlo del individuo, sino
del gran organismo colectivo que lo comprende, excediéndolo, en la totalidad
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del género humano” (51). No se debe a que los avatares propios de una vida den
cuenta de una configuracion colectiva determinada, sino a que la estructura con
la que se construye este relato hace inasible la vida de Eva Mondino, a la vez que
representa la sociedad en la que esa vida se inscribe.

Al cuestionar el afuera desde el que se construye el relato sobre la violencia
de la dictadura, la novela de Andruetto no cierra el pasado de la dictadura, sino
que se adentra en las formas que puede cobrar sobre el presente y el futuro, sobre
la manera en que ese discurso sobre la época dictatorial opera todavia en el pre-
sente sobre los cuerpos. El discurso que instaura y produce el informe apunta, a
través de la sospecha, a lo que Andrea Cavalletti denominaria como una “mito-
logia de la seguridad”: a través del cuestionamiento de un sujeto, se construye
un afuera y, desde ese afuera, siempre sospechado y sospechoso, se configura el
espacio de lo peligroso, contra el que habria que protegerse.

Asimismo, la novela se interesa por la representacion espacial de la violencia
criminal ejercida durante la ultima dictadura militar argentina. En esa represen-
tacion espacial se evidencia la frontera porosa que existe entre lo publico y lo pri-
vado. A partir del orden del discurso, el texto literario da cuenta de la situacion
del sujeto en un grupo; a la vez, se alude a una configuracion territorial, al lugar
que ocupa en ese espacio comunitario.

Con respecto al territorio y a las situaciones subjetivas producidas por el
informe, podemos sefalar lo trabajado en el ambito biopolitico por Andrea
Cavalletti: “La palabra urbanizacion designa asi el doble movimiento que,
podria decirse, expande el oikos en la pdlis y constrifie a la pdlis en el oikos; cum-
ple la tendencia a socializar en la medida en que expresa la poblacion segun
esa precisa relacion de coimplicacion espacial” (41). El caracter espacial que cobra
la representacion de la violencia criminal de la tltima dictadura, asi como la
singular temporalidad, que no aparece cerrada y acabada, sino, mas bien, con
consecuencias en el presente y en el futuro, son trabajados en otra de las novelas
de la autora, Lengua madre, en donde el registro de archivo y de informe da paso
a la construccion de una novela a través de una serie de cartas que establecen
lazos entre tres generaciones de mujeres y la sociedad en la que se insertan.

Las cartas: el tiempo de los afectos

En Lengua madre, Julieta vuelve al pueblo del sur en el que vivié la madre, Julia,
quien acaba de morir. Durante la estadia, Julieta se dedica a leer las cartas que
la madre le dejo. El deseo de Julia, asi lo expresa en los tltimos llamados a su
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hija, habia sido que leyeran juntas esos textos. En su mayoria, son las cartas que
la abuela de Julieta le escribe a su hija Julia. En la caja, hay otras: del padre de
Julieta, que vive exiliado en Suecia desde finales de los afios setenta, de compa-
fieros de militancia de Julia. La lectura de las cartas implica revisar el vinculo
entre las tres generaciones de mujeres, abuela, hija y nieta, y, para Julieta, supone
reconsiderar su propia historia.

La identidad se construye a través de diferentes voces, a través de los vinculos
con los demas y de los relatos que se hagan de los hechos. En varias oportunida-
des, en la narracion se les atribuye a las cartas un exceso o un defecto de su cardc-
ter de archivo: “Su madre recibié durante afos las palabras de los otros y ain en
su desorden —en el desorden de su vida, cuestionado por todos— construyd un
archivo. Y es por eso que ella puede ahora repasar la tragedia” (Lengua madre 73).
Sin ser un archivo, las cartas de Julia funcionan o pretenden funcionar como tal,
y tienen efectos en quien las lee: Julieta. A su vez, si Julieta, a partir de esos textos,
considera que la historia cobra un rasgo tragico, se debe a que la historia parece
predeterminada; se rompe con la creencia de que es el individuo quien construye
su historia sino que es el destino quien decide en su lugar. Se produce una apro-
piacion de la propia historia, a la vez que una expulsion de lo propio.

Lengua madre describe la estadia de Julieta en el sur, los dias que ocupa en
hurgar en los documentos y cartas de la madre, las charlas que entabla con quie-
nes acompaifiaron a Julia en los ultimos tiempos y en las lecturas. La serie de
cartas dejadas por Julia abre una serie de interrogantes. Por un lado, surge el
interrogante sobre a quién pertenecen esos textos, si al autor o al destinatario o,
en el caso de la novela, a Julieta, lectora tardia de textos en los que se habla de su
crianza y de su vida. Por otro lado, las cartas despliegan una temporalidad sin-
gular, que excede el tiempo de su redaccion y su primera lectura: con la lectura
de esas cartas se produce un cambio en Julieta y en la manera en que ella concibe
su propia historia y sus vinculos afectivos. La lectura de relatos ajenos sobre la
historia propia configura la identidad. Asimismo, la novela da cuenta de la impo-
sibilidad de construir una versiéon acabada de una vida: “Vectores que van hacia
su madre, pero de su madre, nada” (176). Las cartas dirigidas a Julia resignifican
la historia para Julieta, pero no cubren el misterio de su madre; por el contrario,
queda un punto irrepresentable e irreductible: “La cronolégico, lo tipografico, los
sencillos datos biograficos dan estructura a una vida y sin embargo las vidas, la
suya (la vida de cualquiera) no alcanza jamas a definirse por ninguna circunstan-
cia, siempre se le escapa” (179).

La lectura fragmenta el relato familiar, reconfigura y cuestiona los vincu-
los afectivos. Queda interpelada la versién construida por Julieta acerca de su
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crianza: de pequenia, la madre la habia dejado con los abuelos, en un pueblo de
provincia, mientras Julia se mantenia escondida en un pueblo del sur. Si de nifa
a Julieta le cuesta aceptar y entender la ausencia de la madre, mas grande vive esa
distancia como una suerte de rechazo y abandono. Sin embargo, las cartas mues-
tran a la abuela queriendo quedarse con la nieta y convenciendo a Julia para que
se mantenga escondida.

El uso que se realiza en la novela de las cartas puede equipararse con la inter-
pretacion propuesta por Maria Moreno en su libro dedicado a la figura de Vicki
Walsh. En Oracién, Maria Moreno propone que la escritura de las cartas, tan
importante dentro de la obra de Rodolfo Walsh, debe inscribirse en un contexto
militar en donde la dictadura publicaba en los diarios cartas sosteniendo y jus-
tificando su accionar criminal. Para Maria Moreno, las cartas de Walsh deben
leerse como “contracartas’, es decir, como la contracara del discurso oficial. En
Lengua madre, las cartas resignifican la version oficial familiar. Esas versiones
afectan el presente y exceden, entonces, la época militar. Los afectos y las confi-
guraciones familiares, el mundo de lo intimo, se ven alterados por lo politico, y
esa alteracion no varia con la llegada de la democracia. “Una hija que hace nacer
a la madre de entre unos papeles, unas cartas” (12) en ese ejercicio de lectura
que, en cierto sentido, da nacimiento a la figura de la madre, se invierten los roles
habituales, ya que aqui es de la hija de quien surge la figura materna, y ese surgi-
miento tiene lugar con Julia ya muerta. Hay entonces un nacimiento posterior a
la muerte, quebrandose asi el orden lineal.

Sien La mujer en cuestion, el informe parte de una supuesta objetividad para
terminar produciendo subjetividades, por su parte, las cartas de Lengua madre,
en principio, no tienen pretension alguna de objetividad; son, en teoria, historias
y confesiones realizadas desde el terreno de lo privado. Sin embargo, ese abanico
de cartas y de voces no solo reconfigura subjetividades, sino que da cuenta de
los efectos de lo politico en el terreno privado; las historias contadas en las cartas
sitdan a los sujetos en determinadas posiciones, habilitindoles o prohibiéndoles
ciertos movimientos y actos. En ese sentido, se reivindica el lugar de lo ficcional
y la importancia del relato al momento de abordar los acontecimientos politicos.
De esa manera, puede entenderse la importancia de la figura de Doris Lessing
para Julieta, ya que sobre ella escribe su tesis.

La literatura no es reflejo de la realidad ni tampoco una de sus formas de repre-
sentacion, sino que la metafora y el relato son elementos intrinsecos a la construc-
cion de la realidad, son las vias de acceso: “Ahora no puede precisar si ese relato —el
de una huida, la busqueda de un escondite, la solidaridad de una familia- corres-
ponde a un episodio vivido por su madre o por una amiga suya o se trata de un
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recuerdo literario, de algo que su madre ha leido y le contd” (Lengua madre 157).
La ficcidn y los relatos vienen a ocupar el lugar vacio de representacion, aquello
traumatico para lo que faltan las palabras: ;qué lugar ocupa un desaparecido que
sobrevive?, ;de qué manera se puede ser madre desde el encierro y el cautiverio?,
sde qué forma establecer un vinculo con la hija y contar una historia de violencia y
miedo? A su vez, los relatos dan materialidad a la historia; para Julieta resignifican
el cuerpo ausente de Julia: “las cartas que ahora lee son la madre” (228). Asi como
en La mujer en cuestion el informe produce un cambio en la realidad, en Lengua
madre las cartas producen un cambio material. La ficcidn tiene un efecto material.
De hecho, sobre la lectura de las cartas, Julieta dice “Como si se tratara de una
ficcién o de un trabajo de investigacién plagado de pequefios descubrimientos. Un
modo paciente y arduo de conocer, un modo de tener a su madre en la mente, de
tener la mente misma en ella, para finalmente dejarla ir” (279).

La novela muestra, no sélo las formas en que lo politico configura lo intimo,
sino también los efectos de la violencia dictatorial, que se traducen en un poder
que excede los anos militares. Los efectos de la violencia en Julia y en su familia
marcan su vida, su posiciéon como madre y sus afectos familiares, incluso mas
alla de la caida del régimen. Se complejiza la representacion temporal y espa-
cial de la violencia dictatorial. Asi como las cartas del pasado actdan en el pre-
sente de la narracidn, la violencia dictatorial, de algin modo, deja varada en ese
tiempo y en esa posicion a Julia, incluso ya en tiempos de democracia. La ima-
gen de Julia encerrada y escondida en el sétano de la casa de la familia Guerrero
desde antes del golpe militar, incluso quedandose en ese lugar y en ese pueblo
durante toda su vida, sin lograr volver a recuperar a la hija ni a instalarse en otro
lugar, da cuenta de la mitologia de la seguridad a la que alude Andrea Cavalletti
y que surge de la determinacion de la pélis sobre el oikos y del oikos sobre la pélis.

En ese vinculo entre lo politico y lo intimo, marcado por la violencia, el
poder y el temor, la interrogacion sobre lo materno aparece como un elemento
fundamental. Tanto en Lengua madre como en La mujer en cuestion, se aborda y
analiza la posicion materna. Si del personaje de Eva Mondino surge la pregunta
sobre la figura de la madre en funcién de la presencia o ausencia del hijo, en el
caso de Julia, la pregunta proviene de la hija y apunta a la presencia o ausencia
de la madre. Se abordan casos de hijos que se ven privados de una madre que
ejerza o pueda ejercer esa funcion debido al lugar que se le atribuye en lo colec-
tivo. El personaje de Julia queda excluido de lo colectivo, como si fuera una
figura peligrosa o abyecta, y sdlo desde ese lugar, a escondidas y a la distancia,
vive su maternidad.
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En los vinculos entre las mujeres, asi como entre ellas y la sociedad en
la que se insertan, se teje lo irrepresentable, lo que Roberto Esposito deno-
mina lo impolitico. Ubicado entre la despolitizacion moderna y la teologia
politica, lo impolitico apunta a lo imposible de lo politico; es lo impensado, el
silencio del poder. En esa zona se situa el texto de Andruetto: desde lo afectivo,
lo que en apariencia queda por fuera de lo politico, se interpela y cuestiona los
limites de la violencia y del poder. Los personajes de Andruetto revelan las
paradojas de la comunidad. Al respecto, afirma Roberto Esposito:

Si nos atenemos a su significado originario, la comunidad no es aquello que protege al sujeto
clausurandolo en los confines de una pertenencia colectiva, sino mds bien aquello que lo
proyecta hacia fuera de si mismo, de forma que lo expone al contacto, e incluso al contagio,
con el otro. En este tltimo pasaje es evidente el desplazamiento que se registra hacia la pers-
pectiva de lo impolitico. El vacio, en este caso, el “afuera’, no se sittia en los confines externos
de lo politico, no es un simple negativo de un positivo, sino mas bien el ser mismo de la
comunidad expuesto al propio cambio. (Comunidad, inmunidad y biopolitica 16)

Asi como en la primera de las novelas, los informes producian un afuera,
encarnado en la figura de Eva Mondino, en Lengua madre la construccion del
afuera pareciera caracterizarse por el lugar en el que se esconde Julia. Esa exclu-
sién sufrida por Julia es la que sostiene el tejido de relaciones entre los per-
sonajes, lo que configura lo colectivo y familiar. Con la lectura de las cartas,
Julieta observa la manera en que ella misma ha estado determinada por ese
lugar colectivo, fundado en ese afuera materno: “todas estas emociones por las
que va pasando estan relacionadas con la lectura de las cartas, que debera en
algin momento separarse de ellas para poder razonar libremente para lograr
cierta distancia” (173).

Se notan en la novela los dos movimientos sefialados por Roberto Esposito
como fundadores de lo colectivo. Por un lado, lo que se denomina communitas
implica la apertura hacia el otro y su vinculo, habria aqui una voluntad de dona-
cion. En un primer momento, en esa linea se puede situar el gesto de Julia al dejar
a su hija al cuidado de los abuelos. El otro movimiento es el que, de alguna manera,
descubre Julieta leyendo las cartas, y es designado por Roberto Esposito como
immunitas: habria entonces algo que se sustrae a la condicién comun, a lo com-
partido. Es el lugar excluido en el que queda atrapado el personaje de Julia. Se
evidencia lo paraddjica de la inmunidad: el cierre hacia el otro, el gesto defensivo
por el temor que infunde lo exterior, que aparece como amenazante, y lleva a
diluir los vinculos. Si la inmunidad busca la proteccion vy, por lo tanto, el cierre
del cuerpo —individual, social o politico- sobre si mismo, una radicalizaciéon de
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la inmunidad impediria la apertura y llevaria entonces al fin de aquello que busca
proteger. Asi se entiende una de las ultimas frases que Julieta encuentra en la
nota de su madre, y en donde Julia habla de su deseo de haber sido su madre y
de la dificultad para ejercerlo.

El punto material que vincula estos dos movimientos se situa en la mate-
rialidad del cuerpo. También en el cuerpo situamos una aporia, que dificulta su
representacion: no puede ser reducido a una cosa, a la vez que puede considerarse
como una persona. En las dos novelas, se representan cuerpos atravesados por
discursos y por la violencia. Surgen asi preguntas sobre la pertenencia de los cuer-
pos: por momentos, son instrumentos del poder y de objeto de la violencia; en
otros, en ausencia, dan pie a una serie de relatos a través de los que se reconfiguran
las historias y las identidades de los personajes, asi como la historia colectiva.

Son varias las problematicas en torno al cuerpo a las que aluden las novelas,
pero podrian centrarse en el posicionamiento de los cuerpos de las mujeres en lo
colectivo: el cuerpo escondido de Julia, un cuerpo que se sustrae por miedo a ser
desaparecido; el cuerpo de Eva Mondino, que sobrevive al cautiverio y cobra asi
un halo fantasmagorico y de sospecha, como si se tratara del cuerpo de alguien
que no tiene ya cuerpo, un desaparecido.

Cuerpo y violencia

En Le partage du sensible, Jacques Ranciére vincula politica y estética al consi-
derar a la sensorialidad como un efecto de su propia distribucion. Si la estética
reparte lugares, tiempos y modos de accionar entre las diferentes partes que con-
forman lo comun, entonces, la estética esta vinculada tanto con lo policial, en
tanto espacio desde el que se realiza el recorte, como con la politica, que establece
formas de produccion y de visibilidad. En palabras de Federico Galende, puede
afirmarse que “toda politica es en si misma estética por cuanto modifica y recon-
figura la division de lo sensible” (107). Desde la manera misma en que se estruc-
turan, desde los géneros en los que se apoyan —el archivo y las cartas—, las novelas
de Andruetto dan cuenta del entrelazamiento entre lo estético y lo politico, mos-
trando asi que no hay un reparto de lo sensible que precede al relato, sino que en
la configuracion misma de los relatos, en la distribucién que se le atribuye a las
diferentes partes, surgen entonces los afectos y los miedos.

En ese reparto, el cuerpo se sitiia en un lugar liminar: por un lado, en tanto
una de las partes que lo componen es un efecto de ese reparto; por el otro, al ser
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sostén de los discursos, se ubica en una situacion fronteriza, siendo limite de esa
configuracion de lo sensible. Al respecto, Mabel Morafa sefala que

Ranciére se refiere al sistema de diferenciaciones —es decir, desigualdades— que se imponen
en el dmbito social y que condenan al individuo a una localizacién acotada que determina
el lugar de los cuerpos, sus formas de actuacion y el alcance de estas. La distribucién de lo
sensible es, entonces, una forma a priori que determina qué es lo que se presenta a la expe-
riencia, qué se hace visible o permanece des-apercibido, qué lenguaje asimilamos como
discurso o como ruido, con lo cual el individuo aparece pre-condicionado por la sociedad,
es decir, contiene en si la diferencia a partir de la cual el mundo se le manifiesta. Pero . . .
tales compartimentaciones no son definitivas. (114)

En ese sentido, puede decirse, como lo senala Roberto Esposito, que el
cuerpo oscila entre una esencia y un objeto; es decir, en el vinculo con el cuerpo,
se oscila entre ser un cuerpo y tenerlo. Por momentos, en las novelas, el cuerpo
aparece como determinando el destino de los personajes. La mujer en cuestion
comienza con una descripcion del cuerpo de Eva Mondino y el nicleo de los
misterios de su vida gira en torno a lo ocurrido con su cuerpo en el campo de
concentracion, aquello referido a través de testimonios y sospechas. Sobre los
episodios de su vida, si bien con su testimonio, Eva no zanja las dudas, se refiere
a una experiencia encarnada en el cuerpo: “todo lo que pasé me ha quedado gra-
bado, como las quemaduras” (93). En Lengua madre, asi como el cuerpo de Julia
se extrae de la escena durante anos, escondida por temor a ser desaparecida, la
lectura de las cartas realizada por Julieta también transcurre mientras el cuerpo
de Julia ya no esta presente. En las novelas, el cuerpo es objeto de rumores y de
hipoétesis —por ejemplo, Guerrero a partir de ciertos rasgos corporales escribe la
carta astral de Julia—, es en el cuerpo que se sufre la violencia politica. Esa vio-
lencia politica ejercida sobre los cuerpos esta en el origen de sus futuras sustrac-
ciones: desde el refugio buscado por Julia y su posterior distancia con respecto
a la hija, asi como al vinculo entre el cuerpo de Eva Mondino y el hijo que nace
en cautiverio. Se representa asi un cuerpo melancélico, que se inscribe desde su
pérdida y sustraccion. En su libreta, Julieta escribe: “El regreso es una btsqueda
indtil de lo perdido” (192). Algo esta perdido y ausente para siempre: el cuerpo de
Eva Mondino, en el presente de la narracion, es un cuerpo teatral, que interpreta
un personaje; por su parte, Julieta, al leer las cartas, siente que se transforma y en
esa transformacion también su cuerpo ya no es el mismo. El personaje de Doris
Lessing le dice a Julieta que “se escribe con el cuerpo y la cabeza” (237) y es la
lectura de las cartas la que, en Julieta, da nacimiento tanto al cuerpo materno
de Julia como a su transformacion, ya que, desde el conocimiento de las cartas,
Julieta se refiere al “testimonio secreto que lleva sobre si” (242). Si la trama se
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construye desde la invisibilidad corporal de Eva Mondino y de Julia, la trans-
formacién operada en Julieta por las cartas hace que su cuerpo cargue con un
testimonio secreto, al que ella misma no tendria acceso o no sabria representar.

Mabel Morana subraya el caracter sociohistérico del cuerpo, vinculando la
materialidad del cuerpo con la nocion de lugar. El cuerpo es un espacio apro-
piado, domesticado, algo propio, a la vez que abierto al mundo. El cuerpo no
coincide con el dispositivo de la persona desarrollado por Roberto Esposito, pero
tampoco es licito reducirlo a la categoria de objeto. Ocupa mas bien un lugar
intermedio, indefinido, cumpliendo un rol importante en ese dispositivo. Sobre
el vinculo entre las cosas, la persona y el cuerpo, Morana sefiala: “La capacidad
de poseer define a la persona que posee a la cosa (ya que lo inverso no es posible),
pero la cosa define también, tacitamente, a quien la posee, revelando sus prefe-
rencias, valores, objetivos, etc” (204). Esa indeterminacioén entre persona, cuerpo
y objeto se observa en las novelas: en La mujer en cuestion nos preguntamos a
quién pertenece el informe sobre Eva Mondino y si lo descrito en el informe
tiene efectos en ella; en el caso de Lengua madre, el interrogante apunta a quién
pertenecen las cartas, asi como a los efectos materiales que produce su lectura.
Los textos ficcionales revelan entonces el funcionamiento de los dispositivos, de
ese enclave desde el que se despliega el poder politico.

Sibien la violencia y la opresion tiene una duracion limitada en el tiempo, por
el contrario, su transmutacion en poder y sus efectos se exceden en el tiempo.
Al mostrar la manera en que el cuerpo puede ser objeto de la violencia, el texto
ficcional representa sus efectos, siendo éstos, en parte, la domesticaciéon a manos
del poder. Cabe preguntarse de qué manera apropiarse de un cuerpo que ha sido
objeto de la violencia politica. Tanto Eva Mondino, quien ha sido desaparecida
y torturada durante un determinado tiempo, como Julia, quien se encierra para
evitar ser desaparecida, han perdido la capacidad para apropiarse de su cuerpo, y
esa pérdida no so6lo perdura en el tiempo, sino que les hace perder la experiencia
materna. En el reparto de lo sensible, quedan excluidas de esa experiencia. Sus
cuerpos ocupan el lugar de lo abyecto, siendo lo abyecto, como sefiala Morafia,
ese tipo de objeto que se trata de ingerir o expulsar y del que resulta dificil deter-
minar su pertenencia.

Conclusiones

La representacion de los cuerpos abre la via a un analisis biopolitico de la novela,
en donde se observa la manera en que lo politico, el cuerpo politico, penetra,
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violenta y recorta el cuerpo bioldgico. Esa violencia se prolonga incluso luego de
la experiencia del campo de concentracidon o de la vida en cautiverio. En ambas
novelas, en las que se abordan los efectos de la represion militar, se redefinen las
formas de representacion de los cuerpos ausentes, no solo la figura del desapa-
recido resulta el elemento central cuando se aborda ese periodo historico, sino
también los efectos de poder propios de la violencia. Al desplegar los efectos que
exceden el marco histérico de los crimenes de Estado, mostrando que la vio-
lencia y la amenaza de la violencia empiezan antes del golpe —el periplo de Julia
comienza antes del golpe de Estado- y contintian incluso en democracia -Eva
Mondino sigue siendo “una mujer en cuestiéon’-, lo ficcional redefine el marco
de representacion de la violencia politica. Lo hace al centrarse en las redes de
poder que siguen activas, asi como al situar la trama en las configuraciones afec-
tivas que se trastornan y alteran por consecuencia de esa irrupcién de la violencia
en lo cotidiano. Las novelas plantean, por un lado, que, frente al trauma asi como
al punto irrepresentable de la violencia, las metaforas y las ficciones cumplen una
funcion restitutiva: al respecto, son centrales las reflexiones en torno a la obra de
Doris Lessing realizadas por Julieta en Lengua madre. Por otro lado, al hacer uso
del informe y las cartas como géneros a través de los que se despliega la trama,
Andruetto redefine las fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo.

En La mujer en cuestion se muestra la manera en que el archivo y el informe,
elementos a priori objetivos, no sélo son insuficientes para representar la vio-
lencia, sino que también producen un cierto reparto de lo sensible. En esa
distribucién de lo sensible, son los documentos, en principio objetivos, los que
producen las sospechas, el temor y las suspicacias, los que juzgan y sitdan a los
sujetos en determinadas posiciones, creando un afuera de lo colectivo, del que
éste deberia protegerse —ese afuera se encarna en Eva Mondino.

En Lengua madre, por su parte, desde las subjetividades propias de las cartas,
no sdlo se representan los afectos y los vinculos entre los personajes, marcados
por lo politico y lo social, sino que también se observa de qué manera los relatos,
forjadores y transformadores de la identidad, dan cuenta del entramado de lo
sensible, de ese reparto en donde ciertos elementos se ven invisibilizados y redu-
cidas sus palabras a ruido, mientras que otros elementos, mas visibles, tendrian
la posibilidad de articularse en un discurso.

Siendo la representacion de lo ausente, de lo desparecido, de lo que falta,
aquello mas caracteristico en los textos que abordan la ultima dictadura argen-
tina, los textos de Andruetto tienen la singularidad no sélo de denunciar los
efectos perversos de la violencia politica, sino de situarse en la frontera entre lo
intimo y lo politico, en una temporalidad cuyo pasado no esta clausurado sino
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resignificindose en funcion de lo relatado. En esa configuracion, la evocacion
del cuerpo ausente cobra vital importancia: “El cuerpo invocado adquiere en
estos casos un valor de presencia simbolica que llama la atencion sobre esa falta,
insertando la imagen corporal fantasmatica en los escenarios colectivos . . . La
representacion de los cuerpos funciona en estos casos como la mediacion o inter-
faz entre la esfera publica y la esfera privada” (Morafia 227). En ese limite entre
lo publico y lo privado en el que se situa el cuerpo, se observan los vinculos
entre el cuerpo y los objetos, conformando asi el dispositivo de la persona. Ese
dispositivo se observa en los personajes de Eva Mondino en La mujer en cuestion
y en los tres personajes femeninos de Lengua madre.
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