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“En qué tribunal se ha visto, yanafiawicha,
castigar al inocente, sunichukchacha.
Aqui estoy, aqui me tienes

pagando culpas ajenas”

Huaino tradicional (Pérez 75-76)

Introduccion

Examinar un periodo de violencia politica en particular requiere también identi-
ficar o reconocer la etapa de analisis en la que se encuentra la sociedad. Una eva-
luacidn de los eventos ocurridos tiene cualidades o procesos disimiles si se analiza
la violencia mientras esta ocurriendo, en el periodo en el que la violencia culmina
o se va disipando, o si ya han pasado afios o décadas desde la culminacién de
dichos fenémenos. La novela Criba (2013) del escritor peruano Julidn Pérez se
publica y tomar lugar en una sociedad de posguerra en el Pert que propone una
reexaminacion de la violencia politica de su pasado reciente (1980-2000), pero
también los trabajos de reconstruccion y reconciliacion civil entre su protago-
nista y la sociedad en la que vive. En este capitulo analizo los mecanismos de
justicia transicional en la novela para exponer una disparidad entre lo local y lo
global en torno al entendimiento y la percepcion de la justicia a raiz de hechos
violentos del pasado. Para ello propongo que los fantasmas en la novela, a través
de la figura del desaparecido en el contexto andino, funcionan como agentes de
responsabilidad y esclarecimiento en la busqueda de la justicia.
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La protagonista de Criba es Evangelina Delgadillo, una antropdloga que
retorna a su ciudad natal de Huamanga' luego de afos de ausencia para superar
la muerte de sus seres queridos y reflexionar sobre los efectos psicoldgicos de lo
vivido durante el conflicto armado entre el Estado peruano y grupos insurgentes.
Segun el Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) en el
Perti, ninguna guerra o conflicto politico armado en la historia del Pert como
republica ha cobrado tantas vidas como este conflicto (Tomo VIII 315). De las
69280 victimas entre los aflos 1980-2000, la CVR estima en sus conclusiones que
54 % de las muertes fueron causadas por Sendero Luminoso, 30 % por las Fuerzas
Armadas del Pert1, 14 % por rondas campesinas y comités civiles de autodefensa
y 2% por el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (Tomo VIII 315-23). En
efecto, Evangelina habia vivido la violencia de cerca y habia sido profunda-
mente afectada por las desapariciones de su hermano, Saturnino Delgadillo, y
su enamorado de la juventud, Manuel Bajalqui; ambos miembros de Sendero
Luminoso. Estructuralmente, la novela esta dividida en capitulos paralelos que
van narrando tres perspectivas, espacios y tiempos diferentes: 1) el retorno de
Evangelina a Ayacucho, 2) el encuentro entre cinco amigos en una cantina y 3) las
paginas de un manuscrito escrito por Manuel sobre su crianza en el poblado de
Pumaranra. Como observa Amancio Flores sobre el retorno de Evangelina: “Su
recorrido por la ciudad de Huamanga es el reencuentro con un espacio inexis-
tente, posconflicto armado, donde la modernidad y la forma de vida de habitantes
resultan siendo ajenos para ella” (209). Esta desidentificacion con su ciudad natal
se manifiesta en términos psicoldgicos, al sentirse ella “lisiada” (Pérez 16) y sufrir
“un trauma, una permanente perturbacion dificil de articular en palabras” (31), y
en términos sociales porque no solamente se encuentra distanciada de su ciudad
natal sino también del pais entero: “Esta patria que yo no la siento totalmente
mia” (143). La razdn para el distanciamiento con su pais y su sociedad podria
ser el trauma de lo vivido, pero también evidencia la desconfianza y el recelo que
todavia tifien el ambiente compartido por los ciudadanos. Precisamente es lo
que deja entrever la protagonista en reflexiones como la siguiente:

Quisiera compartir algunas ideas y sentimientos con alguien. Pero eso no es posible aqui y
ahora. En la vivienda en la que estoy hospedada, como ya tengo dicho, s6lo vive un mucha-
cho en exceso ensimismado. No me dice sino apenas “buenos dias” o “buenas noches” y,
casi al vuelo, cierra su cuarto. Me parece un individuo muy raro. ;Sera que ha sido tocado
por la guerra de los 80 de manera atroz? (182)

1 Huamanga o Ciudad de Ayacucho son los dos nombres que se usan de igual manera para referirse a la ciudad
capital del departamento de Ayacucho. En la novela también se usan ambos nombres.
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Como se puede observar, el “aqui y ahora” de esta sociedad revela un distan-
ciamiento social en el que los efectos de la violencia del pasado parecen rondar
aun en el imaginario colectivo. Este contexto escondido, pero visible a la vez,
es importante de advertir en todo lo que ocurre en la novela, y en el analisis de
este trabajo, porque ayuda a entender mejor el proyecto literario de Pérez. Una
sociedad de posguerra como la representada en Criba también permite obser-
var mecanismos de justicia transicional que pueden estar ocurriendo en varios
niveles y ambitos complejos: local / global, regional / nacional, individual/ colec-
tivo, publico/ privado. Estas dualidades contextuales nos permiten observar de
cerca las perspectivas alternas a, por ejemplo, discursos oficiales de parte de ins-
tituciones del gobierno o entidades internacionales, pero también los esfuerzos
locales y civiles que contribuyen democraticamente a procesos de busqueda de
la verdad y de justicia.

Como explica Kimberly Theidon, justicia transicional se refiere a mecanis-
mos y procesos (“Truth commissions, trials, tribunals, apologies, lustration,
reparations, reconciliation”) como componentes de politica contemporanea y
cambios de regimenes, y que el trabajo de la memoria sirve para frenar futuras
violaciones de derechos humanos: “More memory = more truth = more justice =
reconciliation” (295). En el caso peruano, el sistema judicial durante el conflicto
armado interno no investigé seriamente las denuncias de violaciones de derechos
humanos y a menudo era complice en facilitar impunidad para los responsables
(Burt 385). Ante esta posibilidad de amnistias y blindaje para perpetradores de
crimenes de lesa humanidad, Jo-Marie Burt anade que una transicion a causa del
colapso de un régimen provee el espacio idoneo para procesos criminales porque
“powerful economic and military elites who might oppose such trials have been
weakened and political elites may pursue a prosecutions strategy to differenti-
ate the new regime from its predecessor” (385). Efectivamente, con la caida del
régimen de Alberto Fujimori en el Pert en el afio 2000 y el gobierno transitorio
de Agustin Paniagua (2000-2001), se abrié un espacio para debates e investiga-
ci6n de hechos ocurridos durante el conflicto armado interno, asi como la creacién
de una comision de la verdad. Estas iniciativas, aunque fragiles, permitieron un
punto de partida donde sectores silenciados anteriormente pueden crear cami-
nos que los lleve a exigir justicia y, a la vez, contribuir a la (re)construccién de la
memoria histdrica en el pais. Testimonios y “narrativas alternas”, como observa
Jean Franco con el caso de Argentina y el uso de las fotografias de desapareci-
dos, “pueden servir para destruir la historia oficial y exigir de manera contra-
factica que [sus familiares] fueran regresados con vida” (39). En el caso peruano
también hubo muchas iniciativas desde diferentes sectores del pais y desde el
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extranjero para esclarecer lo ocurrido durante las dos décadas de violencia, para
asi proveer resultados tangibles, atacar la impunidad y retornar a la democracia.
La representacion de estos procesos en Criba puede ser implicita o explicita, pero
apunta a contextualizar en gran parte la complejidad de la violencia del pasado
como también los efectos psicosociales en el presente.

Sobre la complejidad y los muchos desafios y problemas de representar
“cuerpos ausentes” luego de periodos de violencia politica, Diana Taylor observa:

As T see it, we have no choice. Not representing real political violence and atrocity only
contributes to its legitimation and perpetuation. Rather than whether we should attempt
such an undertaking, the question is how to represent this violence, how to think and write
about these bodies? What do these invisible bodies mean? Who determines that meaning?
How are we being asked to respond to these representations that make conflicting tugs on
us as witnesses, spectators, artists, activists, and scholars? How do we hold onto the signif-
icance of the “real” body even as it slips into the symbolic realm through representational
practices? (147)

La estrategia que incorpora Julidn Pérez en esta novela es responder a estas
preguntas a través de personajes multiples o mas bien, cuerpos que deliberada
y abiertamente se representan como un colectivo vivo y complejo. Este amal-
gamiento de experiencias y testimonios evita la simplificaciéon de factores cul-
turales y sociopoliticos, asi como alejarse de pretender representar la historia
verdadera y, mas bien, proveer el registro de la ficcionalizacion de eventos reales
para no punzar demasiado heridas ain dolorosas para miles de ciudadanos. Es
decir, lo que se observa en la novela es que, si bien un sector mayoritario de la
sociedad peruana en posconflicto estd comenzando a experimentar una aparente
paz social, hay muchos personajes que viven con la violencia del pasado ain
latente muy dentro de si. Tal como lo explica Franco:

Para padres y familiares la desaparicion de un hijo o una hija, de un padre o una esposa,
implicaba meses y afios de una pérdida agonica. Esto era una triple privacién —del cuerpo,
del luto y de un entierro-, y en los paises del Cono Sur se agravo en los afios posteriores a la
dictadura a causa de las amnistias que protegian al ejército. (265)

Y es éste el enfoque que incorpora la novela de Pérez: el de narrar desde dife-
rentes perspectivas la experiencia de tener que seguir sobreviviendo en una socie-
dad de posguerra con familiares todavia desaparecidos.? Y para finalizar esta

2 En el aio 2003, la CVR reportaba un total de 2 144 “presuntos desaparecidos” (Anexo VII 4). En 2021, el RENADE
(Registro Nacional de Personas Desaparecidas y de Sitios de Entierro) contiene 21 334 registros de personas desapa-
recidas (Reporte 1).
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breve contextualizacion sobre el fendmeno latinoamericano de desapariciones, es
util incorporar la contribucién de Avery E Gordon sobre haunting o fantologia:

To confront those who become desaparecido (disappeared) under the auspices of state-spon-
sored terror in Argentina . . . is to contemplate ghosts and haunting at the level of the mak-
ing and unmaking of world historical events . . . A disappearance is real only when it is
apparitional because the ghost or the apparition is the principal form by which something
lost or invisible or seemingly not there makes itself known or apparent to us. The ghost
makes itself known to us through haunting and pulls us affectively into the structure of
feeling of a reality we come to experience as a recognition . . . the ghost is alive, so to speak.
We are in relation to it and it has designs on us such that we must reckon with it graciously,
attempting to offer it a hospitable memory out of a concern for justice. Out of a concern for
justice would be the only reason one would bother. (63-4)

La impunidad y el olvido de casos pendientes por investigar pueden ser
tan nocivos como el trauma mismo de haber perdido a un familiar, puesto que
no permiten a las victimas sobrevivientes continuar con su dia a dia. A nivel
colectivo e individual, los procesos de justicia transicional van de la mano con el
proceso de duelo: Mas memoria = més verdad = mas justicia = reconciliacién
(Theidon 295). Mientras estos mecanismos no se complementen y tengan un
camino libre por el que puedan avanzar, el duelo colectivo sera mas dificil de
sobrellevar porque el trauma individual que muchas personas tratan de superar
seguira siendo alimentado por condiciones sistémicas que impiden rendir cuen-
tas a los responsables y buscar justicia para los afectados. Y como se verd a lo
largo de este trabajo, muchas veces parece que el fantasma mismo es quien lidera
el proceso de duelo, de recordar y de exigir justicia.

El duelo y el rastro de Evangelina

El personaje de Evangelina aparece como la protagonista y enlace entre los tres
hilos narrativos que estructuran la novela puesto que, a través de sus reflexiones
y mondlogo interno, aparece el contexto tanto de la novela como del periodo
posconflicto en el que se encuentra. También se puede observar que ella misma
se impone varias responsabilidades como la de reportar lo ocurrido durante los
anos 80 y ser la voz de sus seres queridos desaparecidos para mantener su memo-
ria viva. Asimismo, el texto vincula esta experiencia individual de Evangelina con
la memoria colectiva de las victimas de la violencia en la region de Ayacucho. En
este apartado se podra observar la representacion de los estragos de la sociedad
civil por mantener activos los esfuerzos de justicia y de la constante busqueda de
la “verdad” en el ambito local. Es decir, el viaje reflexivo y existencial que realiza
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Evangelina es una experiencia compartida que las victimas de la violencia ejer-
cen mientras levantan la voz por sus desaparecidos y, a la vez, tratan de “borrar
el rastro” de su dolor.

Inicialmente, Evangelina explica que su retorno a Ayacucho sigue la tradi-
cion de visitar la tumba de sus familiares y llevarles flores, pero también “inda-
gar, ahora con mas libertad, sobre el destino de mi primer amigo [Manuel]”
(Pérez 15). Sin embargo, sus acciones y reflexiones posteriores revelan que
en cada momento busca un reencuentro con sus difuntos. Esto se ejemplifica
cuando al caminar por el portal de una iglesia de Ayacucho, confunde a una
desconocida con su difunta madre:

Un llanto de alegria asoma por mis ojos; mi corazoén late a cien por hora. De pronto voy
a correr hacia ella con los brazos abiertos. No me interesa si estoy viva o muerta, lo que
importa es que acabo de encontrar a mi madre después de mucho tiempo. Pueda que me
haya vuelto de verdad una loquita, de modo que lo que veo a un metro de distancia no es
sino una ilusion, una figuracion materializada de mi madre. (166)

Aunque eventualmente se da cuenta de que la mujer a quien ha abrazado no
es su madre, la cita revela el dolor que lleva dentro de si y que atin no ha podido
superar, pero también la imagen fantasmal de su madre. Este impulso que logra
nublarle la vista es posible entenderlo si se toma en cuenta que Evangelina toda-
via no ha superado la muerte de su madre y acaso todavia se encuentre dentro
de un periodo de duelo, aiadido al de su hermano y su enamorado desapareci-
dos. Es asi que la protagonista decide transformar sus diez dias de vacaciones en
Ayacucho en un proceso de duelo por las muertes de su madre, su hermano y
Manuel, su “primer amor”. Mientras visita los sitios recorridos con ellos, todavia
busca su presencia que ya no se manifiesta en los espacios compartidos en el
pasado: “He repasado también con la vista todos los rincones hasta donde abarca
la mirada si por si acaso veo la imagen ubicua e inasible de mis ausentes. A nadie
veo, a nadie encuentro . . ” (132). A su vez, esta ausencia parece existir para-
ddjicamente dentro de una presencia intangible de seres que todavia habitan la
ciudad de alguna manera: “Tienen que decirnos de dénde vuelven, si son casados
o solteros, al menos eso no lo sabemos. Tal vez ya ni siquiera son ustedes sino
solamente sus almas que retornan para borrar rastro” (28). Podria parecer sola-
mente una reflexion poética sobre el pasado violento, pero, como se verda mas
adelante, la presencia de seres fantasmales es constante y significativa a lo largo de
la novela. Algo mas para resaltar de esta ultima cita es la posibilidad de que estas
almas se queden en el mundo para borrar rastro. En otra seccion de la novela,
también se repite esta misma idea de “borrar rastro’, pero desde la perspectiva
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misma de Evangelina: “cumplir la promesa de visitar todos mis santuarios para
borrar mis huellas” (33). La representacion literaria de la sociedad ayacuchana
de esta manera muestra el limbo o paradoja en que coexisten vivos y muertos:
los vivos se sienten cercanos a los muertos y distanciados de sus conciudadanos,
mientras que los muertos “viven” entre los vivos, aunque sin ser parte de ellos.

Asimismo, esta ambigiiedad de vida-muerte en la ciudadania se manifiesta
también a nivel psicoldgico en sobrevivientes como Evangelina quienes existen
en funcién de un presente ambiguo e incierto y un pasado nostalgico, pero tam-
bién activo y perturbador:

El pasado pesa y perturba. ;Perturba? No, estoy mal; no es del todo asi. Con frecuencia, el
pasado es fuente de energia, estimula e impulsa a seguir viviendo; aunque en otros instantes
se convierta en una fuerza negativa que desestabiliza de manera abrupta las creencias que
gobiernan y organizan la vida de los hombres; entonces es cuando una conoce el rostro fiero
de la depresion. (30)

Las fuerzas negativas y positivas del pasado y el presente inestable impiden
que Evangelina haya podido seguir viviendo en paz durante afios. Todo en su
vivir es una contradiccion entre la violencia del pasado y la paz del presente en
el que decide retornar a Ayacucho (el espacio del pasado): “Hay jolgorio. Hay
harta cerveza aunque ya no harta bala en los alrededores” (10). Se mezclan en
esta representacion del presente tres situaciones con las que muchos ciudada-
nos ayacuchanos como ella deben lidiar: el duelo prolongado por la muerte de
sus seres queridos, el trauma por lo vivido durante los afios de la violencia vy,
finalmente, la depresion de ver que gran parte de la poblacion vive un presente
jubiloso mientras ellos no pueden dejar atrés el pasado. No obstante, es necesario
recalcar también la fuerza de Evangelina por no dejarse derrotar y enfrentar esta
situacion en via de una resolucion. Especificamente, decide afrontar su duelo y
comenzar a desprenderse de ese “rastro” o peso que ya no quiere o puede cargar.

A pesar de estar sobrellevando la pérdida de sus familiares, Evangelina parece
sufrir mucho mas a causa de la desaparicion de Manuel, su amigo y pareja de la
juventud. De hecho, a partir del viaje y la relectura del manuscrito de Manuel,
Evangelina resuelve “entregarme por completo a la memoria de quien en vida fue
mi primer amor” (111). Podria sorprender que un amor de juventud haya tenido
tanto impacto en la protagonista. Sin embargo, es posible entender la situacion
tomando en cuenta que la separaciéon amorosa de ambos ocurrié precisamente
en medio de violencia y la persecucion de Manuel. De esta manera, para ella el
trauma de lo vivido en Ayacucho esta fundido con la interrupcion de la relacion
amorosa mas importante de su vida. Al justificar por qué después de tantos afios
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y de muchas parejas que ella llama “convivientes” sigue pensando en Manuel,
Evangelina confiesa: “Es que con él experimenté esa sensacion innominable que
te atrapa sin que te hayas dado cuenta ni de dénde vienes ni hacia donde vas,
y te tiene colgada no se sabe si muy arriba o muy abajo y te demuestra que se
es inocente una sola vez en la vida” (15). Es asi que su experiencia amorosa del
pasado simboliza una herida abierta y permanente que tampoco la deja entender
su propia existencia:

Por él me siento una viuda sin haberme casado. Una viuda, una suerte de perro sin amo.. ..
Tampoco te voy a mentir que su memoria sigue siendo un lugar traumatico en mis paisajes
interiores, un nudo de Borromeo, el resbaloso pececillo que no puedo coger asi me estruje
el alma del pozo sin fondo en donde habitan los desaparecidos... (15)

Parece que esta introspeccion le permite a Evangelina ser consciente de que
no se trata de una pareja cualquiera del pasado y que tiene dentro de si un
trauma que por mucho tiempo no la ha dejado hacerle luto como parte de un ver-
dadero duelo. Es también importante hacer hincapié en la mencion a los “desa-
parecidos” que hace Evangelina y observar que, a diferencia de la muerte de su
madre, Evangelina no sabe qué pasé con Manuel. Por ello siente gran respon-
sabilidad por poseer el manuscrito que Manuel escribid en la carcel, antes de su
fuga y desapariciéon. Mas que simbolizar una comunicacién epistolar entre dos
amantes, el manuscrito casi fantasmal es un documento largo y testimonial de
lo que fue el crecimiento de Manuel. Acaso por ello se asigna la tarea o el ritual
de repasar el texto mencionado como si se tratara de una especie de rosario
durante un velorio: “Las noches las dedicaré exclusivamente a releer el manus-
crito dejado por mi amigo, si fuese posible letra por letra” (19).

Es llamativo que Evangelina termina quitandose la vida al final de la novela
y que esto casualmente coincida con la culminacion de la “relectura” del manus-
crito de Manuel. Ante la posibilidad de seguir viviendo con el trauma de la vio-
lencia, no recibir un tratamiento psicoldgico adecuado, la imposibilidad de saber
qué fue lo que ocurrié con Manuel y darse cuenta de que estd completamente
sola en el mundo, no ve otra solucion viable que la de borrar su rastro del mundo
completamente y de seguir a sus seres queridos en donde quiera que estén.

CVRy la lucha por la memoria

La novela incorpora una clara critica hacia el Informe final de la CVR publicada en
2003 luego de recibir 17 mil testimonios durante los aflos 2001 y 2003 (Tomo 1 30).
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Esta critica se debe entender dentro de un contexto de debate e intercambio de
ideas sobre la violencia politica que no tiene al Informe final de la CVR como “ver-
dad absoluta” —a pesar de llevar la palabra Verdad en su nombre-, sino como un
punto de partida hacia una discusién mas amplia y pormenorizada. Es precisa-
mente este aspecto de debates entre la sociedad civil e instituciones del Estado el
que aparece en la novela como busqueda de justicia y verdad. El hecho que haya
pasado una década después de la publicacion del Informe final de la CVR implica
que, como sociedad, se debié haber avanzado en el proceso de justicia y esclare-
cimiento de lo ocurrido en el Peru desde 1980 hasta el afio 2000.

Identificando a Criba como una “novela post CVR”, Paul Asto Valdez explica
una diferencia entre esta obra y otras publicadas durante la misma época:

a diferencia de las novelas post CVR que no solo se encuentran ideolégicamente afines a los
resultados de la misma, sino que aceptan el discurso oficial de lo acontecido durante el con-
flicto armado interno, en Criba sucede todo lo contrario. Es decir, se cuestiona la memoria
oficial y se pretende la construccion de una memoria alterna. (160)

La memoria alterna en sentido plural es sumamente necesaria en cualquier
sociedad democratica. De hecho, se espera que a medida que pase el tiempo y las
investigaciones avancen, nueva informacion surja y posiblemente contradiga la
data manejada anteriormente como parte de discursos oficiales y no oficiales. Sin
embargo, la critica que la novela incorpora hacia los discursos oficiales, como el
Informe final de la CVR, no se centra en los miles de casos reportados en su totali-
dad, sino en uno en especifico: la atribucion de la muerte de una treintena de nifios
y ancianos, entre otros crimenes, en el poblado de Laramate, a Manuel Bajalqui
alias “camarada Uribe” (Pérez 91). En las reacciones repetidas de Evangelina a lo
largo de la novela se puede leer la incredulidad y una lucha interna que siente de
que el timido enamorado de su juventud se hubiera convertido en el criminal y
asesino nombrado en documentos sobre el caso:

No, no pudo haberse convertido en un demonio. Yo no podia ni puedo aceptar, ahora menos,
el prontuario que le asignaron no solo la Comision de Verdad Verdadera® sino también otros
documentos serios, menos serios y los engafiosos de oficio. (88)

No es que estos dos libros me interesaron sélo por su contenido, que como todo escrito
lo que queda fuera del discurso y lo que puede representarse precisamente es lo real y,
como dicen con efectista razdn los intelectuales “de la aldea global”, se manifiesta solo la

3 Se puede notar que Pérez altera el nombre de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion. Segiin Asto Valdez, se trata
de un acto irénico para desacreditar el Informe final de la CVR y el libro Muerte en el Pentagonito de Ricardo Uceda (160)
que en la novela aparece bajo el nombre “Agonia en el Decagonito”. Sin embargo, en la novela hay otros leves cambios
de nombre de sus referentes reales, como por ejemplo “Universidad de Huamanga” por “Universidad Nacional de San
Cristobal de Huamanga”
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metafisica de la presencia. Ni fue por la crudeza de sus informaciones ni por la ingente
carga de tragedia que nos muestra o nos trata de mostrar, sino porque en esos libros hallé,
oh sorpresa, cruel sorpresa, el nombre y la supuesta personalidad de mi amigo; en realidad,
ya no él sino un repudiable asesino. (91)

Es por esta duda de posiblemente haber conocido a dos personas diferentes
que Evangelina decide escribir lo que escribe (una de las tres lineas narrativas) y
“hacer publico” el manuscrito de Manuel (la otra linea narrativa) como respuesta
a estos alegatos. Consecuentemente, tenemos aqui también una bifurcacién de
dos personajes paralelos en el personaje de Evangelina: una, la victima que esta
en proceso de duelo por su amante y su hermano desaparecidos; y dos, la antro-
pologa que pretende investigar y reivindicar, aunque sea parcialmente, la memo-
ria de Manuel Bajalqui. Este ultimo objetivo también se puede entender como un
proceso de justicia puesto que pretende desmentir o, por lo menos, cuestionar
la informacion oficial. Por un lado, la enorme responsabilidad de ambos roles
muestra la resiliencia de los sobrevivientes de la violencia, pero por otro, lo com-
plejo y complicado que es exigir justicia cuando se sufre dia a dia las secuelas de
la violencia del pasado.

Es fundamental observar también que, a pesar que Evangelina puede repre-
sentar a un sector de la sociedad civil (los familiares de desaparecidos), tam-
bién posee ciertos recursos que no todas las familias afectadas podrian tener. Por
ejemplo, para investigar el caso de Manuel, ejerce su capital cultural como antro-
pdloga y empleada de una ONG encargada precisamente de recobrar testimonios
y empoderar a personas a contribuir a la memoria colectiva. De esta manera, su
metodologia y experiencia académica y laboral le permiten concluir que Manuel
no pudo haber sido el senderista que lider¢ la matanza de Laramate por el simple
hecho de que durante esos dias Bajalqui estuvo en un hospital de Lima:

Todo lo cual me lleva a afirmar que lo dicho tanto por MD como por la CVV es falso de toda
y cabal falsedad en este punto . . . para estar segura de lo que digo he cotejado fuentes,
primicias, chismes, noticias, adelantos, primeras paginas, mis propios suefos, cavilaciones,

razonamientos, tormentos y pesadillas. (312)

Desde luego que si alguien encuentra testigos y documentacion suficiente
como para cuestionar la versién impresa en dos publicaciones nacionales, lo
minimo que puede desear es una investigacion del caso que pueda esclarecer
(confirmar o desmentir) lo ocurrido en esa matanza. De igual modo, Evangelina
desacredita el método de trabajo de la “CvV” al basar su version de los hechos
en solo un testimonio de “una cieguita que por milagro escapd de la incursion
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subversiva al pueblo de Laramate” (91). Al final, este balance de informacién y
duda queda en manos del lector quien debe continuar la investigacion fuera
del texto literario o sacar un juicio propio de los argumentos que presenta
Evangelina dentro de la ficcién:* ;hay un interés en convertir a Manuel en chivo
expiatorio para proteger a alguien mas? ;Es la apasionada defensa de Evangelina
suficiente para desacreditar todo el trabajo de la “CVV” con base en solamente
un caso? No obstante, tan importante como estas preguntas es advertir que la
coyuntura sociopolitica y la apertura para un intercambio de versiones ayudarian
no sélo a las familias afectadas, sino a todo el pais a entender mejor lo ocurrido
durante los anos 80, como también todo lo nuevo que debemos saber desde la
publicacion del Informe final de la CVR, hace ya casi dos décadas.

Un proceso de debate historico puede ser saludable para una democracia y
Evangelina se asegura de explicar que lo que no quiere es defender ciegamente
o exculpar a Manuel, sino levantar la voz por alguien que ya no la tiene. Lo que
parece sugerir el texto con esta aproximacion es que parte del proceso de justicia
transicional es precisamente hacerle justicia a la escritura de la memoria. Por
ejemplo, Evangelina explica sobre la fragilidad de la misma: “El poder quiere
olvidarla, las mayorias pugnan por mantenerla firme, eso es lo que se me ocurre
pensar. La ONG para la cual trabajo se ocupa precisamente de organizar la memo-
ria de lo vivido por esta nacion, asumiendo una orientacion culturalista, hasta
poscolonialista” (144). Esta reflexion coincide con lo que observaba Theidon
sobre la importancia del trabajo comunitario a nivel local: “the local is the realm
of solution, the global the realm of imposition and domination” (296). Parte de
la busqueda de justicia para muchas familias es precisamente no aceptar la impo-
sicién de una version limitada de lo ocurrido con sus familiares, sino recibir
una verdad completa que los ayude a aceptar, entender y procesar qué paso y
dénde terminaron sus familiares. Evangelina se explica claramente anticipando
los posibles ataques por su iniciativa:

Yo no quiero justificar nada. Seior carnicero, no voy a negar aqui las culpas de Manuel
Bajalqui, que por lo demds, como ya tengo dicho, creo que con su fin corporal las pagd
todas. Aunque en lo fundamental estoy de acuerdo con lo que en parte dice la CVV, lo que
no calza conmigo es que tanto sus conclusiones como lo que en parte dice MD es porque asu-
men sus informes como verdades puras cuando sélo existen verdades impuras; pues, se
sabe, asi se refiera a cosas reales y desde una perspectiva privilegiada, siempre la palabra
se cargara de sospechas, de dudas . . . (310-1)

4 Esposible quelahistoria de Manuel Bajalqui esté parcialmente inspirada en el caso de Hildebrando Pérez Huarancca
y la matanza de Lucanamarca. Para una contextualizacion del caso ver La verdad y la memoria: Controversias en la
imagen de Hildebrando Pérez Huarancca (2012) de Mark R. Cox.
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Desde la perspectiva de Evangelina, la lucha por la memoria claramente es
también la lucha por la justicia, aunque ésta lleve a las personas hasta su pro-
pia muerte. Al suicidarse y perder su propia voz, deja a la sociedad (o al lec-
tor) la gran responsabilidad de seguir cualquier pesquisa necesaria o de interés,
sabiendo que ella hizo todo lo que estuvo a su alcance.

Sulca y el cuestionamiento de la realidad

La novela se refiere al personaje de Hermenegildo Sulca (uno de los cinco ami-
gos) como un ser extraino y advenedizo cuya identidad a lo largo de los capitulos
coincide con diversos personajes. Aparece al inicio de la novela en el momento
en el que los cuatro amigos (Fabian Narvaez, Fidencio Molina y los hermanos
Ricardino Laura y Satuco Laura), que también han retornado a Ayacucho luego
de muchos afios, se encuentran en una cantina y empiezan a recordar los afios de
la “hecatombe” (27). Su aire misterioso, conocimiento de pormenores de las
vidas de personajes y su aspecto fisico intrigan a los cuatro amigos y al narrador
mismo quien tampoco tiene clara la verdadera identidad o naturaleza de este
personaje. En este ultimo apartado observaremos cémo es que Hermenegildo
Sulca aparece en la novela como un fantasma colectivo que simboliza no sélo
los conflictos en una sociedad de posguerra que atin ve sus procesos de justicia
pendientes, sino también las diferentes realidades en las que viven los sobrevi-
vientes de conflictos armados.

Aunque el personaje se presenta ante los cuatro amigos bajo el nombre de
Hermenegildo Sulca, sus sefias en realidad coinciden con las de por lo menos cua-
tro personajes identificables: Manuel Bajalqui, Saturnino Delgadillo, Gabriel H.
Sulca y hasta el famoso “Helme” de la cancién tradicional ayacuchana. Asimismo,
alolargo de la novela se le describe como un fantasma que “ha recorrido la vida y
la muerte” (198), que tiene “cadavérico cuerpo” (142) y que “vive” en una hoyada®
llamada Andamarca (107). El mismo personaje admite su naturaleza fantasmal
y cuenta a los cuatro amigos parte de su muerte: “a mi me enterraron vivo por
equivocacion, si bien es cierto que me desmembraron, me seccionaron; pero no
sabian que yo tengo la capacidad de juntar mi cuerpo después de ser despeda-
zado, porque no me estrujaron de lleno el corazén” (128). Es asi que tenemos la
figura del desaparecido encarnada en un personaje multiple que llega a ser Sulca.
Garcia Ysla explica lo siguiente sobre el personaje:

5 Territorios abiertos usados como fosas clandestinas o sitios de entierro.
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Hermenegildo Sulca se aparece como el enlace entre la memoria y el olvido, entre la vida
y la muerte. Este personaje inasible, fantasmal y coprolalico es una suerte del despertar del
olvido a la parte més dantesca del tiempo de la violencia. Como una suerte de tamiz o criba
que separa esa memoria poco significativa, casi simplificada y nos muestra una memoria
descarnada, violenta. (177)

Efectivamente, también llama la atencion que, a lo largo de la novela, Sulca
exige a diferentes personajes que lo “reconozcan” repetidamente, como si qui-
siera despertarlos de un suefio en el que ¢l ya no existe. Sin embargo, lo que
quiero resaltar de este personaje es su caracter transformativo y aglutinador de
diferentes experiencias, lo cual apunta a encasillar en un personaje ficticio a
miles de desaparecidos que por su naturaleza desconocida quedan fuera de dis-
cursos oficiales a nivel nacional y sélo “sobreviven” en la memoria colectiva local.

A causa de su naturaleza fantasmal inclusive se le vincula con un “legitimo
qarqaria” (50). Segtn la creencia popular en regiones andinas, los garqarias o
qarqachas son seres condenados a vagar por campos y caminos por haber come-
tido incesto, y que sufren transformaciones en llamas, vicufias u otros animales
(Morote Best 133). Lo interesante del caso en la novela es que a la explicacion que
ofrece Sulca sobre estos espectros, se anaden algunos elementos significativos en
cuanto al contexto politico posviolento: “Ya va a ser la una de la mafana, preciso
momento cuando andan sueltos todos los seres del mas alld, como decir apa-
recidos o garqachas por haberse cachado a su propia madre, terrucos matados
como perros, cachacos reventados de una explosion, almas en pena de la mas
diversa condicion” (105). Lo que sobresale de esta cita es que, al tabu social del
incesto, también se le ha anadido el de la violencia o el terrorismo: los garqarias
contemporaneos parecen serlo también como castigo por haber sido senderistas
o militares en la zona. Esta es una de las formas en que lo local es esencial para
entender la culpa y condena social que sufren aun después de muertas las perso-
nas que han “pecado” en contra de la vida humana o la comunidad. Asimismo, a
través de la caracterizacion de Sulca como gargaria, se puede observar un intento
por comprender mecanismos de justicia (o la busqueda de la misma) que “ocu-
rren” fuera de las cortes nacionales o internacionales. El reconocimiento de la
condena por sus pecados (o crimenes) hace de la inclusién de estos “aparecidos”
una interpretacion regional relevante y profunda al fenémeno de los desapareci-
dos en el contexto peruano.

La novela también hace un esfuerzo por obligar al lector a involucrarse y
sumergirse en los hechos ocurridos en el pasado reciente peruano y asigna al
personaje de Sulca como el encargado de liderar esta experiencia. Luego de hablar
sobre algunos conocidos en comin que fueron desaparecidos, Sulca propone a
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los cuatro amigos visitar la “Casa Rosada’, el cuartel militar “Los Cabitos” y luego
algunas fosas clandestinas cercanas a estos centros militares.® Sin embargo, antes
de llegar a estos sitios del horror, Sulca invita a los amigos a pasar por su casa,
que estd en camino, donde los hace ingerir un brebaje o “remojado de culebra y
pelos de muerto que sirve para sanar enseguida la borrachera” (106) que agudiza
sus sentidos y los hace experimentar un licido encuentro con la violencia mili-
tar de los afios 80. Esta confrontacion con el pasado se reconstruye en escenas
donde la crueldad y la violencia del ser humano todavia se evidencian en alaridos
de torturados, la visién de un hombre colgado semidesnudo y la llegada de una
tanqueta trayendo mas detenidos (108). Es asi que luego de beber el “menjunje’,
visitar los cuarteles y experimentar anacronicamente el pasado intacto, los cinco
amigos se dirigen a Paracuti, un abismo “botadero de basura” donde tanto sen-
deristas como agentes del Estado se deshacian de los cadaveres de las victimas.
Esta escena en la novela se narra mediante un lente obnubilado que confunde a
los personajes y los hace cuestionar la realidad que estan presenciando:

estd evidente todo lo ocurrido en aquellos afios como si fuese de reciente data. Es posible
que sean los efectos del preparado que Hermenegildo les hizo tomar sin ningtn reparo. Tal
vez sean simples visiones, que los amigos ni siquiera se hayan movido de la cantina. Puede
que no sea otra cosa sino que estén sonando, aunque lo que observan es palpable, men-
surable, visible . . . estan alli regados los cuerpos desgarrados, abaleados, descoyuntados,
seccionados, frescos o en descomposicion . . . (140)

Es importante notar en la descripcion la fusion entre un lenguaje objetivo en

I

palabras como “evidente”, “palpable” o “visible” y lenguaje mas incierto o incré-
dulo como “visiones”, “efectos” o “soflando”. La ambivalencia de este espacio
infernal ligado al horror que observan desespera a los amigos y los impulsa a
cuestionar lo que estan viendo: “Narvaez se rasga la piel para saber que siente,
que vive, que no estd soflando, que todo lo que oye es cierto” (127). Es signifi-
cativo “el acto de rasgarse la piel” para comprobar si siguen vivos puesto que
parece que momentaneamente se han suspendido sus sentidos. Paralelamente, a
lo largo de la escena, el narrador pretende agudizar los sentidos del lector mismo
haciendo énfasis en lo auditivo (los gritos de los torturados), lo visual (los huesos
quebrados y quemados de los desaparecidos) y el olfato: “olor a podrido y cosas
en descomposicion” (106). Esta excursion hipersensorial, e hiposensorial a la

vez, hacia el horror del proceso completo y pormenorizado de las desapariciones

6 Ubicados en Huamanga, Los Cabitos y La casa rosada son dos instalaciones militares donde integrantes del
Ejército y miembros de la unidad de inteligencia “[e]fectuaron detenciones arbitrarias, torturaron, concedieron liber-
tad selectiva, desaparecieron y ejecutaron extrajudicialmente por lo menos a 136 ciudadanos” entre los afios 1982 y
1983 (Informe, Tomo VII 52).
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forzadas por parte de las fuerzas armadas (arresto, tortura, muerte, desaparicion)
dirigen la lectura a un climax en el que el narrador culmina el episodio con un
cuestionamiento total de lo narrado y de la realidad misma:

No se puede saber con certeza el momento en que los cinco amigos, aupados en la mitica
mototaxi, volvieron de Paracuti a la cantina. Ni se podrd saber como es que tuvieron la
capacidad de recuperar sus cinco sentidos, uno de los cuales parecian haberlos perdido
por completo cuando estuvieron de cara al abismo aquel. No podria decirse tampoco si
realmente salieron de la cantina o simplemente se fueron a tomar la bebida que les convidé
Hermenegildo Sulca. (163)

Sugerimos que esta aproximacion estd orientada a sacudir en cierta manera
la resistencia sensorial del lector, de modo que se pueda crear una reflexion mas
profunda sobre la violencia politica que, como ya mencionamos, ha sido muy
estudiada y representada en cientos de novelas y peliculas. La propuesta de Pérez
pretende agregar algo adicional que recuerde al lector comodo que estas victimas
siguen siendo reales y que, efectivamente, en el Pert de posguerra se viven rea-
lidades opuestas.

A modo de conclusion, el autocuestionamiento de la ficcion posmoderna
aparece desde adentro en Criba para ser vinculado al contexto de la violencia
que, luego de décadas, ha sido muy estudiada pero aun se inmiscuye en las vidas
de sus ciudadanos. Segtn la novela, esto se debe a que el proceso de justicia toda-
via sigue pendiente para miles de peruanos y que, a pesar de vivir en un periodo
de posconflicto armado donde la paz parece reinar, hay miles de personas como
Evangelina que siguen profundamente afectadas sin poder tener una vida ver-
daderamente pacifica. Personas que se encuentran en una suerte de “momento
espectral’, que para Jacques Derrida significa un momento que ya no pertenece
al tiempo (XIX) y en el que, segun la novela, reina la injusticia y la verdad (o su
busqueda) parece todavia estar suspendida.
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