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Los afios del conflicto armado interno peruano (1980-2000), entre el Estado y los
grupos terroristas Sendero Luminoso' y el Movimiento Revolucionario Tapac
Amaru (MRTA),” cobraron mas de 69280 vidas humanas.* La mayoria fueron
habitantes de las zonas con el mayor indice de pobreza y abandono estatal en
el pais. La batalla armada no sélo se dio entre los grupos terroristas y los gru-
pos armados estatales, sino que involucrd una altisima cuota de violencia entre
la poblacion civil, en su mayoria ciudadanos peruanos que se encontraban en
los margenes del proyecto de nacién moderna peruana debido a su identidad
étnica, lingiiistica, nivel socioecondmico, género, entre otros factores. Este con-
flicto se presenta como el resultado de décadas de exclusién, abandono social
por parte del Estado, corrupcion gubernamental, asi como falta de equidad y

1 El Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso empezé como una organizacion politica en los afios sesenta en
la Universidad de Huamanga, Ayacucho. Fue fundado por el entonces profesor universitario Abimael Guzmén Reynoso.
Su primer acto politico y subversivo fue la quema de las dnforas de las elecciones presidenciales de 1980 en el pueblo de
Chuschi, Ayacucho. El Informe de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion considera que fue Sendero Luminoso quien
desencadend, a partir de mayo de 1980, lo que ahora se conoce como conflicto armado interno. Para mds informacion
sobre la historia de Sendero Luminoso ver Gorriti, Sendero. Historia de la Guerra milenaria en el Perti (2017). Desde ahora
PCP-Sendero Luminoso. Segun la Comision de la Verdad y la Reconciliacién, Sendero Luminoso es considerado el princi-
pal ejecutante de la violencia, con 53.68 % de las pérdidas humanas (54).

2 El Movimiento Revolucionario Tipac Amaru, mds conocido por sus siglas MRTA, fue una organizacion terrorista
de extrema izquierda fundada en 1982 por Victor Polay Campos, lider principal hasta su recaptura en 1992. Inician las
acciones terroristas en julio de 1984. La Comision de la Verdad y Reconciliacién los considera responsables de 1.5% de
las victimas mortales del conflicto. Sus principales acciones terroristas se concentraron en los asesinatos, secuestros
selectivos y la extorsion. Hay que destacar el alto nimero de atentados contra la comunidad LGTBQ+, dado que atacaron a
uno de los grupos mas marginados en la sociedad peruana. Para mas informacion sobre el MRTA, ver la seccidn correspon-
diente del Informe Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion (desde ahora CVR).

3 Cifra estimada por la CVR en su Informe Final (53).
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oportunidades que crean una amplia division entre los grupos de poder y las
comunidades mas marginadas del pais.* Los aflos mas intensos y violentos del con-
flicto se desarrollaron sobre todo en la zona andina, que es —por lo general- igno-
rada por los habitantes de Lima, la ciudad capital. No fue sino hasta mediados y
finales de los afios ochenta que los ataques terroristas empezaron a cercar Lima,
con lo que la violencia en la regién andina result6é imposible de ignorar por los
limenos, y al fin éstos reconocieron la situaciéon de emergencia.®

El conflicto armado interno fue el enfrentamiento de mayor duracién e
impacto en los doscientos anos de vida republicana que lleva el pais. Este conflicto
evidencio las graves desigualdades y la persistencia de una mentalidad colonial en
la que el efecto indiscriminado de la violencia hacia comunidades marginadas
no es percibido de la misma manera o considerado con la misma importancia
que se daria a las victimas pertenecientes a los centros de poder politico, econd-
mico y social. Es la persistencia de esta mentalidad colonial el punto de origen
de los hechos narrados en la novela Rosa Cuchillo, del escritor peruano Oscar
Colchado Lucio, ganadora del Premio Nacional de Novela de la Universidad
Federico Villarreal y publicada por primera vez en 1997. Esta novela ficcionaliza
los afios del conflicto armado interno a través de la perspectiva de personajes que
experimentaron no sdlo la violencia proveniente de los enfrentamientos arma-
dos, sino también la violencia colonial ideoldgica y cultural que se muestra a tra-
vés del rechazo de otras formas de interpretar y conocer la realidad. Este trabajo
considera la violencia estructural desde una posiciéon hegemoénica que impide
la participacion ciudadana activa de las poblaciones subalternas, pero que tam-
bién se presenta en el desdén que los grupos subversivos tuvieron ante la manera
de ver el mundo de las poblaciones andinas. Dicho desprecio consider6 que la
visioén indigena del mundo era primitiva y magico religiosa,® perspectiva que se

4 “Almost 10 million people, a quarter of the population, live in extreme poverty, with households earning less than
$50 a month. The rush of successive governments to embrace the free market, privatization, and multinational corporate
investment hardened frightening contrasts between the haves and the have-nots. In Lima’s exclusive neighborhoods, you
see Mercedes SUVs, business-men in Dior suits, and high-end Silver Cross strollers pushed by Indian maids in the same
country where tens of thousands of children die from malnourishment and disease every year” (The Peru Reader 5-6).

5 El acontecimiento paradigmatico que atrajo la atencién de las élites urbanas hacia la intensidad del conflicto en
los Andes fue el asesinato de un grupo de periodistas, el guia y un comunero en la comunidad campesina de Uchuraccay,
Ayacucho, en 1983. Un grupo de sinchis, una de las fuerzas contrainsurgentes peruanas durante esos afios, instruyeron
alos campesinos de matar a todo desconocido que se acercara a la comunidad a pie, pues seguro serian terroristas. La
comision investigadora, encargada al escritor peruano y posterior nobel Mario Vargas Llosa, sefial6 la responsabilidad
de los comuneros, identificando las diferencias culturales como la razén principal de la masacre, y respaldé la ausencia de
responsabilidad en los sinchis. Posteriores reflexiones en torno a esta conclusion han encontrado que las explicaciones
de la comision presentan graves juicios discriminadores racistas y clasistas que se basan en la imposibilidad de entender
el punto de vista y la realidad de las personas racializadas.

6 Laactitud desdefiosa a la visién de mundo indigena por parte de los miembros de Sendero Luminoso se encuentra
presente a lo largo de la novela y corresponde a una tendencia usada por dicho grupo para adoctrinar ideologicamente a
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presentaba como una tara para la revolucion. Sin embargo, eso no los detuvo de
apelar al pasado histdrico andino (especificamente el tiempo de la dominacién
Inca) y a elementos de la cosmovision andina para convencer a los campesinos
de unirse a la lucha armada. La violencia estructural en la mirada despectiva
por parte de los grupos revolucionarios implica una ausencia de reconocimiento
de la posibilidad enunciadora, auténoma y transformadora por parte del sujeto
andino. Es posible rastrear lo anterior en la dindmica presente entre el protago-
nista de Rosa Cuchillo y los lideres subversivos, que no consideran dar un lugar
de enunciacion o posibilidad de actuacion a la perspectiva indigena del mundo.
La postura ideolégica de Sendero Luminoso veia la cosmovisién andina como
un discurso mitico retrégrada incapaz de llevar al pais a la revolucién. La pro-
puesta de este articulo es analizar cdmo la valoracion negativa de la visién andina
del mundo por parte de los personajes revolucionarios —entendida como ani-
mista, magica, seudorreligiosa y pasiva— se revela como un sintoma de la vio-
lencia estructural e ideoldgica contra el mundo indigena. Lo anterior implica
que el proyecto revolucionario de Sendero Luminoso valora la manera de ser del
sujeto andino como incapaz de formar parte de su proyecto de nacién o como
un discurso con un potencial activo. En este sentido, el analisis de la perspec-
tiva andina, activa y transformadora, de uno de los personajes principales de la
novela, Liborio, y la oposicion y silenciamiento que encuentra en la perspectiva
revolucionaria de Sendero Luminoso serdn de gran importancia. Dicho analisis
servira para introducir, posteriormente, una perspectiva critica de dicha dicoto-
mia y analizar la propuesta decolonial que presenta la novela.

Rosa Cuchillo se desarrolla durante un momento de la historia peruana en
la que Sendero Luminoso lleva un lento pero uniforme avance dentro de la zona
andina peruana, ganando adeptos a través del discurso de un lider carismatico,
Abimael Guzman (lider legendario de dicha agrupacion). El grupo terrorista se
aprovecho de la desesperanza de los habitantes de las zonas més pobres y aban-
donadas de los Andes para captar apoyo entre los miembros de estas comuni-
dades, intentando convencerlos de que el partido terminaria con la opresion del
indigena a manos de las clases privilegiadas burguesas. Sin embargo, como lo ha
seflalado Alberto Flores Galindo, este discurso en realidad enfatizé la célera y
los resentimientos de los lideres de la ctpula senderista, quienes en su mayoria
eran de origen mestizo y pertenecian a las élites letradas provincianas (314-5).
Estos lideres son los personajes con los que interacttia Liborio durante su proceso
de adoctrinamiento y militancia en Sendero Luminoso. Como mostraré mas

los campesinos en el marxismo, leninismo, maoismo, el llamado “pensamiento Gonzalo’, con el objetivo de superar lo que
consideraban como un razonamiento “animista y magico”
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adelante, son los mandos de Sendero Luminoso los que muestran cémo el dis-
curso senderista reflejado en la novela usé una de las narrativas coloniales andi-
nas mas persistentes a lo largo de la historia republicana: la emergencia de un
lider mesidnico con la capacidad de invertir el mundo de opresion en el que viven
las comunidades indigenas.” En el discurso senderista, este lider fue identificado
en la figura de Abimael Guzman, conocido por sus seguidores como Presidente
Gonzalo. La captacion de esta urgencia revolucionaria por Sendero Luminoso ha
sido entendida por el sociélogo peruano Gonzalo Portocarrero como el abuso de
la “sed de justicia” (12) de las poblaciones subalternas en el Pert. Rosa Cuchillo
ficcionaliza este abuso, pero también muestra como los personajes que se iden-
tifican como runas® reflexionan y cuestionan este abuso a través de un sistema
de conocimiento e interpretacién que les permitird no sélo representar su propia
historia de esos violentos afios, sino también una perspectiva andina de las posi-
bilidades de una nacion heterogénea que reconozca el valor, la autonomia y la
legitimidad de las formas andinas de entender el mundo.

Oscar Colchado Lucio nacié en el departamento de Ancash en 1947. Sus
primeras incursiones literarias las realizé en este departamento, en el cual fundé
el Grupo Literario Isla Blanca y dirigi6 la revista Alborada. Es bastante conocido
por su linea de cuentos infantiles en torno al personaje Cholito, pero desde los
aflos ochenta ha venido publicando novelas y cuentos que giran en torno a la vida
en los pueblos de los Andes. Su libro de cuentos Cordillera negra (1985) tuvo una
buena resonancia y balance critico, pero también lo ubicé como un escritor de
temas tipicamente “andinos’, lo que en el mundo literario peruano implica res-
tricciones que no sufren los escritores “criollos”’ En los tltimos afios Colchado

7  Ellibro clésico sobre el mesianismo andino de Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopia en
los Andes (1994), conecta la urgencia de cambiar el mundo a lo largo de la historia andina con el proceso y difusion
de la mision planteada por Abimael Guzman, en el que Sendero Luminoso es visto como un movimiento regional de
reaccion defensiva frente a la modernidad capitalista (311). Flores Galindo, Juan Ansi6én y otros han comentado que
Sendero Luminoso utilizé imagineria andina para apelar a las preocupaciones y urgencias campesinas (citado por Flores
Galindo 313-4). Aranda, Lopez y Salinas senalan que el culto a la personalidad de Guzmén en el discurso senderista se
alinea con el discurso mesidnico (162), afirmando también como este discurso se nutri6 de la cultura indigena y el uso del
quechua en las estrategias de captacion de militantes (183).

8 El vocablo quechua runa es el término con el que se identifica el protagonista de la novela, Liborio. Ser runa es
ser un ser humano, hablar runa simi “quechua’, vivir bajo la ley de la reciprocidad y del ayni, la base organizacional del
mundo. Lo contrario serfa ser gara, “desnudo’, “inculto’, “incivilizado” (Mannheim 19-20). Adicionalmente, también se
puede describir a Liborio como un campesino.

9 Lapolémica de escritores “andinos” versus “criollos” se hizo visible en un congreso de escritores en Madrid en el
afio 2005. Los escritores considerados como “andinos” denunciaron que ellos no tenian acceso al circulo comercial pri-
vilegiado de las grandes editoriales, del que gozaban los “criollos”, ademas de encontrar multiples trabas para la difusion
de sus obras. Estos ultimos argumentaron que el ataque de los “provincianos” provenia desde el resentimiento por la
consagracion literaria de los criollos. La polémica sigue vigente en el mundo literario peruano y retine a varios e impor-
tantes escritores peruanos, algunos involucrados por voluntad propia y otros asimilados a ella sin una participacion
directa. De esta situacién queda claro que los reclamos sefialados responden no sé6lo a una realidad del campo literario
peruano, son ademas una metafora de las claras distancias y diferencias de oportunidades que complican la realidad
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ha sido considerado como uno de los escritores de mayor reconocimiento en el
Pert, con variados estudios académicos sobre su obra y una recepcion lectora en
crecimiento, especialmente entre las nuevas generaciones lectoras.'

Rosa Cuchillo es una novela que se desarrolla en los tres planos de la existencia
del mundo andino: el mundo de los vivos o Kay Pacha, el de los muertos o Ukhu
Pacha 'y el de arriba o Janaq Pacha. Como he mencionado ya, la novela transcurre
durante los afios del terrorismo en el Per, especialmente en el departamento de
Ayacucho y sigue el viaje de Rosa Cuchillo a través de los tres mundos. Ella ha falle-
cido de pena al enterarse de la muerte de su hijo Liborio, quien ha sido reclutado
por Sendero Luminoso en la lucha armada. Ademas del viaje de Rosa, también
se narra la experiencia de Liborio como combatiente de Sendero Luminoso, su
proceso de aprendizaje de la ideologia senderista y su posterior cuestionamiento."!

La novela muestra un gran nivel de intertextualidad al dialogar con dis-
cursos de la tradicion andina, como el manuscrito colonial de Huarochiri y
tradiciones orales andinas contemporaneas, y con otros pertenecientes a la tra-
dicion occidental (la Biblia, la Odisea, la Divina comedia).'? Por otro lado, a nivel
estructural, de contenido y de lenguaje, la novela involucra una clara perspec-
tiva alternativa que puede reconocerse como andina, y es este otro motivo que
refuerza la lectura decolonial en torno al potencial activo del discurso andino
que se plantea en este trabajo.

El andlisis a desarrollar parte de los estudios decoloniales latinoamericanos,
especialmente a partir de un enfoque en el pensamiento fronterizo, la border
gnosis y un loci de conocimiento alternativo (Mignolo 2004). Walter Mignolo,
a partir del concepto de colonialidad del poder de Anibal Quijano," entiende el

socioeconémica del Pert, metéfora que se presenta como sintoma también de la violencia estructural e historica que se
plantea como punto de partida de este trabajo.

10 Unadelas posibles razones de esta valoracion puede ser la inclusién de Colchado como autor publicado por
la importante editorial latinoamericana Grupo Santillana a través de su sucursal peruana (Alfaguara), y con gran
representacion en el plan lector escolar a nivel nacional. Con esta editorial publicé en 2011 la novela Hombres de
mar. Varias de las obras de Colchado han sido parte del plan lector escolar peruano promovido por Santillana, in-
cluyendo Rosa Cuchillo, la serie Cholito y el libro de cuentos Del mar a la ciudad (2011). Adicionalmente, Colchado
ha sido reconocido con premios de importante calibre en los ltimos afos, tales como el Premio Internacional de
Cuentos Juan Rulfo (2002) y el Premio Casa de la Literatura Peruana (2018).

11 La novela presenta otros argumentos secundarios, como la historia de Mariano Ochante, un rondero
(campesinos encargados de la defensa civil en los poblados andinos) que agoniza herido en una cabana solitaria
después de una lucha con Sendero Luminoso. Adicionalmente, también se presentan pasajes narrados de manera
colectiva que representan la vision de las fuerzas armadas durante el conflicto; pero también el caos, el horror y
la confusién que gobernaron a la sociedad peruana durante esos afos.

12 Victor Quiroz analiza estos aspectos en los capitulos 11l y IV de su libro El tinkuy postcolonial. Utopia, me-
moria y pensamiento andino en Rosa Cuchillo (2011).

13 El concepto de Quijano de colonialidad del poder identifica y describe el legado del colonialismo en sociedades
contemporaneas, especialmente a través de formas discriminatorias que se han integrado en la urdimbre social, formando
asi una subordinacion racial, politica y social impuesta por el colonialismo europeo en América Latina. La colonialidad
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pensamiento fronterizo como un proceso de reconocimiento y entendimiento
de la diferencia colonial desde una perspectiva subalterna. La border gnosis se
enfoca en la posibilidad de un conocimiento que parte desde la diferencia:

Border gnosis as knowledge from a subaltern perspective is knowledge conceived from
the exterior borders of the modern/colonial world system, and border gnoseology as a dis-
course about colonial knowledge is conceived at the conflictive intersection of the knowl-
edge produced from the perspective of modern colonialisms . . . Border gnoseology is a
critical reflection on knowledge production from both the interior borders of the modern/
colonial world system . . . and its exterior borders. (11)

El pensamiento fronterizo puede ser construido a partir de la toma de
posicion desde un loci de enunciacion, en el cual el sujeto subalterno habla
desde la diferencia colonial, permitiendo asi lograr una desplazamiento del
Sistema Mundo Moderno/Colonial y enunciar lo que Mignolo identifica
como las historias locales.

De manera adicional, la perspectiva presentada por Catherine Walsh serd
importante para analizar la posibilidad de “llegar al poder” que representa el
pensamiento andino en la novela, especialmente porque ella utiliza el término
nayra pacha, que en aymara alude a un tiempo antiguo, pero que Walsh presenta
como un pasado capaz de renovar el futuro (31), por lo tanto, comparable al
término quechua pachacuti. Este ultimo se construye a través de dos vocablos:
pacha, que significa el “mundo conocido”, pero también el aqui y el ahora, es
un término dual de sentido espacial y temporal; y kutiy, que puede traducirse
como “turno” o “cambio”. Ambos vocablos unidos se interpretan como “cambio
de mundo/era’, la inversion del mundo conocido. El pachacuti asume diversas
formas y manifestaciones, pero siempre implica una renovacién, una inversiéon
del statu quo que barre con el estado y orden anterior para asi instaurar un nuevo
orden y humanidad en el poder (Landeo Mufioz 107-17). Dicha perspectiva serd
tenida en cuenta al momento de analizar al personaje de Liborio y como su pos-
tura ideoldgica en torno al papel de hombre andino en el proyecto de nacién
implica un rol activo.

del poder no se superd con las independencias politicas, sino que pervive, persiste y se transmite tanto a un nivel social,
politico y discursivo al reproducir categorias y discursos discriminatorios. Asi, se establece una jerarquia entre una posi-
cién hegemonica y legitimada y una subalterna y marginal (“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”).

14  Concepto formulado por Immanuel Wallerstein y Anibal Quijano. El sistema mundo moderno/colonial se fun-
damenta en la jerarquizacién del poder econdémico y politico, dominado por los paises considerados hegemoénicos. Son
los paises que comparten un pasado como metrdpolis coloniales durante el siglo XVI, que basaron su crecimiento en la
produccion capitalista y ahora se identifican con el término “primer mundo”. El sistema mundo moderno/colonial reco-
noce la presencia de un patrén de poder mundial, la colonialidad, que surge a finales del siglo XV con los viajes europeos
de exploracion y el encuentro entre Occidente y América.
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La grave situacion de violencia politica, consecuencia de las intensas des-
igualdades por las que atraviesa hasta ahora el pais, aparece como el espacio tem-
poral en el que se desarrolla Rosa Cuchillo. Tanto Rosa como su hijo Liborio se
encuentran en un proceso de busqueda. Liborio es uno de los personajes que
presenta una posibilidad de actuacién del mundo andino, por lo que es impor-
tante analizar su introduccion al grupo subversivo, la respectiva ideologizacion
del partido y su posterior cuestionamiento del mismo. La ideologia de Sendero
Luminoso se identifica como marxista, leninista, maoista, pensamiento Gonzalo,
siendo esta tltima la “renovacion” que su lider histérico, Abimael Guzman, dio
al partido. Su objetivo final era reemplazar a las instituciones peruanas, a las que
considera burguesas, y a la clase privilegiada, tradicionalmente criolla, para asi
instaurar un gobierno revolucionario comunista a través del concepto maoista de
la nueva democracia.

Gonzalo Portocarrero ha sefialado la relacion entre la ideologia de Sendero
Luminoso y la “sed de justicia” de las poblaciones peruanas tradicionalmente
subalternas, enfatizando cierta “cercania’ entre los planteamientos de Sendero
y la btisqueda de autonomia del pueblo indigena: “Sendero Luminoso aparece
como un movimiento politico moderno y, también, como una potente reformu-
lacién de la tradicién andina, catélico-colonial y prehispanica. Lo nuevo y lo
antiguo se confunden” (13). Sin embargo, tanto en los testimonios relacionados a
los hechos histéricos del terrorismo como en los eventos sucedidos en la novela,
la relacion entre la ideologia senderista y la busqueda de autonomia del sujeto
andino no es tan “utopica” o paralela.

En la novela se ve que desde la primera narracion a cargo de Liborio su visién
andina del mundo se encuentra muy ligada a su sentido de lucha en la revolucion
armada. Sin embargo, el personaje encuentra multiples disonancias y desencuen-
tros entre ambas perspectivas, como cuando analiza el origen social de los diri-
gentes del partido, pero sobre todo cuando se percata del destino final de los
runas, el hombre andino, en el plan politico del partido:

Habia quienes usaban lentes, relojes o anillos. Y eran blancos, medio rubios algunos. No
eran campesinos. Resentidos parecian mds bien de los otros de su casta que estaban en
el gobierno. ;Y Santos? ;Y Angicha? Ellos también eran mistis, aunque se disfrazaran de
campesinos o lo hubieran sido alguna vez. ;Seguirian creyendo en los dioses montafias?
sEn la Pachamama, en Wiracocha? Mas parecia que no . . . Ellos estaban dirigiendo ahora
la revolucion; pero ;hasta qué grado la revolucion seria para los naturales? ;O era solo para
tumbar a los blancos capitalistas como decian y luego ellos serian los nuevos gobernantes,
sin que en la conduccién de ese gobierno nada tengan que ver los runas? (106-7)
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Esta cita se presenta como intensamente problematica, pues en ella Liborio no
s6lo reconoce de manera clara y a partir de su propio razonamiento los desencuen-
tros entre la imposicion de la ideologia comunista sobre la problematica peruana,
sino que resalta la motivacion revanchista que dirige a Sendero Luminoso y el
aprovechamiento que realizan de los abusos sufridos por el hombre andino. En
el razonamiento de Liborio, es claro que reconoce que él y sus compaiieros indi-
genas son armas, casi objetos, fuerza de choque, en la revolucion de otros amos y
seflores, por lo que, una vez mas, el mundo indigena es concebido por los sujetos
con mayor poder como pasivo y sin potencial recreador. Este proceso de anag-
ndrisis (&vayvwplolg)'® en Liborio, su reconocimiento, es clave para entender la
propuesta decolonial de la novela.

La “educacion” politica de Liborio se presenta como la de un aprendiz de
guerrillero, proceso necesario para ser introducido a la ideologia del partido y
producir la entrega total de su cuerpo y mente a la revoluciéon. En un principio,
Liborio encuentra sumamente dificil comprender no sélo las lecciones militares
y las instrucciones que recibe de los mandos, sino la instruccién ideoldgica, que
le genera las primeras dudas y contradicciones. Como parte de su proceso de
asimilacion a la lucha armada, Liborio busca relacionar el mundo comunitario
que conoce con las dindmicas senaladas por los dirigentes senderistas. En este
sentido, también es significativo que, cuando es buscado por dos guerrilleros
para formar parte de la lucha, Liborio se encuentra desarrollando actividades
econdmicas propias de la comunidad andina: estaba ofreciendo en venta sus ani-
males en la feria del Sefior de Maynay, lo que implica uno de los principios
estructurales del mundo andino: la redistribucion.'®

En un principio, la introduccién a la ideologia del partido es asimilada como
necesaria y concordante con las preocupaciones de Liborio, especialmente en la
manera en que es explicada por Nieves Collanqui, alias camarada Santos, paisano
de Liborio y miembro de la misma comunidad:

Arriba: el taita Intip, alegroso, riendo tal un girasol.
Te fijaras, Liborio, escuchas a Santos, el mando, hablando en ese circulo de hombres arma-
dos, sentados en medio del maizal.

15 Término literario definido en la Poética de Aristételes como “reconocimiento” o “revelacion’, el descubri-
miento que produce un cambio de la ignorancia al conocimiento. La anagnérisis suele incluir la revelacion de la
verdadera identidad del personaje en cuestion.

16 La redistribucion y la reciprocidad son dos principios estructuradores en el mundo andino. El primero implica,
como su nombre lo indica, la redistribucién equitativa y justa de los bienes y servicios, pero a través de un intercambio de
la diferencia y de un “contrato social” en que los sujetos que realizan el intercambio se reconocen como sujetos auténomos
y en el mismo nivel.
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Si, te fijaras, hombre, la guerra popular habia empezado hacia rato. ;Sabias que Medardo,
Mallga, Damidn y otros jovenes que asistieron contigo a la escuela popular de Illaurocancha
ya se habian incorporado a la lucha? Claro que lo sabias, hombre. Sélo faltabas ti. ;Qué
esperabas? El Partido necesitaba urgente en esta coyuntura el concurso voluntario de los
huajchas, sus hijos mas preclaros, compaiero... (22-3)

Bajo la perspectiva de Liborio, la revolucion y la lucha armada se relacionan
desde el principio con dos aspectos muy importantes para el mundo andino: la
necesidad de una relacién con el ambiente natural y los dioses que lo habitan, y
el sentido de pertenencia a una comunidad. No s6lo la introducciéon de Liborio
a la revolucién se da en un escenario natural, también se presentan una serie
de analogias entre la descripcion del ambiente, un maizal, con la distribucién
en circulo de los combatientes armados. A la vez, se introduce la presencia de
taita Intip, el padre sol, una de las figuras mas importantes en la subsistencia y el
imaginario del hombre andino. Taita Intip parece bendecir la idea de la revolu-
cién como busqueda de autonomia para los sujetos subalternos. Adicionalmente,
se incluye la presencia de los miembros de la comunidad de Illaurocancha, los
paisanos de Liborio, como argumento para convencerlo de unirse a la lucha.
Nieves Collanqui, miembro también de la comunidad, conoce la importancia
de la misma para el hombre andino. Nieves Collanqui sabe que al apelar al sen-
tido de comunidad de Liborio tiene mayores posibilidades de convencerlo. Sin
embargo, inmediatamente después de este pasaje, Liborio muestra sus dudas: “Te
rascas la cabeza. Piensas. Tantas noches has luchado contigo mismo dudando
si incorporarte o no a la guerrilla. Temes por tu madre, que ya estd anciana y
para enferma, y de quien tendrias que descuidarte u olvidarte si optabas por la
revolucién” (23). Liborio no termina de convencerse con las razones dadas por el
camarada Santos. Para Liborio, la responsabilidad y el sentido de que es su turno
de cuidar de su madre, el kutiy, ser parte de una comunidad, es un elemento
identitario esencial. Ser miembro de Sendero Luminoso implicaba renunciar
completamente a la vida personal, familiar y profesional. El partido exigia una
entrega total y completa por parte de sus seguidores, una muerte de la persona
que eras y un nuevo nacimiento como revolucionario, lo que se marca con el
nombramiento del seudénimo revolucionario, una nueva identidad. Su indeci-
sion inicial se verd confirmada en sus cuestionamientos ideoldgicos posteriores
en torno al rol politico y social del hombre andino en el nuevo proyecto nacional.

El entrenamiento militar de Liborio se presenta como un proceso mecdanico
que no conlleva ninguna verdadera participacion activa de los combatientes
indigenas en la revolucion. Esta pasividad se intensifica en la instruccién poli-
tica. Liborio entiende y comparte los antecedentes historicos que los mandos
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presentan como argumento de la revolucion, pero para él dichas explicaciones
se vuelven vacias y obtusas en la terminologia de izquierda con referencias a
Mao y Lenin, y que pretenden ser aplicadas a una realidad que no las sustenta.
La desconexion que Liborio siente con la ideologia del partido serd un primer
sintoma de la falla en la apelacidn a la violencia estructural sufrida por el hombre
andino como un medio de uso y abuso por parte de Sendero Luminoso. Aunque
los mandos revolucionarios intentan apelar a la violencia originaria sufrida por
el hombre andino, es evidente que Liborio mantiene dudas incluso al superar la
etapa de novato. Uno de los lideres sefiala que “los mas grandes derrotados,
dijo el camarada Santos una noche, fueron los propios naturales, porque los crio-
llos vencedores y sus herederos igual nos siguen explotando hasta hoy’. Con la
lucha de los compafieros ahora, piensas, ;cambiarén las cosas?” (58). Esta es una
de las citas que explica que la apelacion a la violencia originaria que empez6 con
el encuentro traumatico entre Europa y América, y que luego se intensificé con el
sistema moderno/colonial es una de las estrategias retoricas usadas por Sendero
Luminoso para captar simpatizantes y combatientes; pero también, y esto es lo
mas perturbador, para fomentar un sentimiento de resentimiento, odio y ven-
ganza por vivir en subalternidad. Los revolucionarios usan también una estra-
tegia de subalternizacion al oponer la modernidad y racionalidad del proyecto
comunista, un proyecto occidental al fin y al cabo, a una propuesta alternativa
que provenga del propio mundo andino, sobre todo a través de su caracterizacion
como primitivo y mitico.

Es significativo que Liborio escoja como nombre de batalla y seudénimo
el de Tupac, el que guarda relacioén con su pertenencia semantica en quechua
a la nobleza y lo magnifico. Su verdadera importancia es que connota el sen-
tido de reforma, pues enlaza a Liborio con figuras reformadoras y revolucio-
narias de la historia andina. En primer lugar con el mayor y mas respetado
gobernante de la genealogia Inca, Tapac Inca Yupanqui, pero también con los
dirigentes revolucionarios del sistema econémico colonial Tupac Amaru Iy
Tupac Amaru II. El seuddnimo de Liborio y la configuracion de su identidad a
lo largo de la novela seran de gran importancia en el andlisis posterior.

Es importante resaltar que la etapa de iniciacidon ideoldgica y militar de
Liborio se presenta como sumamente conflictiva y problematica, proceso en el
cual el personaje no sélo presenta dudas, sino que empieza a manifestar la des-
confianza que siente por una revolucién que no respeta la manera de ser del
hombre andino y que no permite su participacion activa en la configuracion de
un orden alternativo. La evolucion critica de Liborio, su proceso de anagnérisis
y el descubrimiento de su verdadera identidad y papel en la transformacion del
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proyecto moderno/colonial sustentan como se presenta la violencia origina-
ria y sistematica contra el mundo andino y cémo la negacion de su potencial
transformador es una de las herramientas de subalternizacién realizada por
Sendero Luminoso. La figura de Liborio constituye una de las propuestas alter-
nativas a este proceso.

Como parte del proceso en el que Liborio descubre su identidad como sujeto
capaz de realizar un cambio es importante considerar sus lazos familiares'” con
personajes mitico-religiosos de gran importancia en el mundo andino. Liborio
es hijo de Pedro Orcco, el dios de la montafa cercana al pueblo de origen de su
madre. En la cosmovision andina todos los elementos del mundo natural tienen
un espiritu que les da vida y que les permite interactuar con los seres humanos.
Entre ellos, los dioses de las montaiias, conocidos como Apus, se encuentran
entre los seres mas respetados. Este respeto se ve en la forma humana que asu-
men en el imaginario oral andino, pues suelen representarse como sefiores que
portan simbolos de poder, como el sombrero, ojos y cabellos claros y vestidos de
lana de vicuia.

Pedro Orcco visita una noche a Rosa en su cabaiia y aunque ella es una joven
que siempre se ha negado a las demandas y acosos sexuales de sus vecinos, decide
por su propia voluntad aceptar el requerimiento amoroso del dios de la montana.
De esta union voluntaria que conjuga lo masculino sagrado y lo humano feme-
nino nace Liborio. El porta una bendicién y proteccién que lo singulariza como
un sujeto especial. El simbolo de esta singularidad es el illa,'® torito que carga
siempre en su cuello, regalo de Pedro Orcco: “Entonces tuviste que marchar
delante de ellos, rezandole muy bajo al illa —el torillito de piedra que a manera
de medalla lo llevabas ollcao en el cuello-, pidiéndole que te ayudara en caso de
haber problemas” (20). Aunque él no ha conocido a su padre, Liborio no se siente
abandonado por él. El simbolo de la presencia constante del padre/dios montana

17 Otro aspecto importante que refleja la falta de comprension de Sendero Luminoso de las formas de existencia an-
dina se da en el episodio en el que Rosa viaja hasta el escondite de los revolucionarios para curar a su hijo herido. Liborio
menciona que ellos estdn claramente incomodos, pero que no dicen nada. Este episodio arroja un poco de luz hacia la
opinion que tenia Sendero Luminoso de las relaciones de comunidad y de reciprocidad en el mundo andino, tan impor-
tantes para la estructura comunitaria, pero también para la identidad del sujeto. Esto también se ve en los juicios sumarios
que los senderistas realizan en los poblados. En ellos se obliga a acusar e incluso a asesinar a miembros familiares o de la
comunidad, rompiendo la estructura de dichos lazos sociales tan vitales en el mundo andino.

18  Los illa son pequefias esculturas que representan alpacas, llamas, ovejas u otros animales. Estan hechas de piedra,
basalto, granito u otras piedras de grano fino. En su origen prehispanico son conocidas como conopas. Algunas son pie-
dras de formas naturales que recuerdan a un animal y son modificadas ligeramente para enfatizar esta singularidad. Se
considera que representan a los animales ganaderos con el mejor potencial para la reproduccion. Asi, las illas son objetos
que cargan un poder vital y fecundador, enqa. El poder del illa es renovado durante celebraciones ganaderas ceremoniales
y es considerado de gran importancia en la conservacion de los rebafios. (Flores Ochoa, “Enqa, enqaychu illa y khuya
rumi. Aspectos magico-religiosos entre pastores”). El conocimiento en torno al illa y a la ganaderia en los Andes gira en
torno a las ideas de reciprocidad, concepto estructural en la configuracion y ordenacion del mundo andino.
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en su vida se concreta en el illa en forma de toro, pero se extiende a la montana
que representa a la divinidad. En la cosmovisiéon andina se conoce como illa a
un objeto, sujeto o animal singularizado a través de un poder especial. En el caso
de Liborio, el torito que carga en su cuello porta este poder y ¢l relaciona esta
proteccion y singularidad con el lazo familiar con el dios de la montafa, pero
también con los diversos momentos en su vida de guerrillero en el que siente
esta proteccion. Esto se ve con mayor intensidad en el episodio en el que los
guerrilleros quieren asaltar una carcel para liberar a unos comparieros recluidos.
Liborio es herido en el proceso y esta a punto de ser atrapado. En el momento
mas critico de su huida, Liborio se encomienda al illa torito y a su padre Pedro
Orcco. Inmediatamente, un desconocido, que reune las caracteristicas del Apu,
aparece, lo carga y lo lleva hasta el camion en el que escapan sus compaiieros:

En eso, al alzar el rostro, ves de pronto a un hombre parado delante de ti, un descono-
cido vestido de extrafia manera: con chamarra y pantalén de vicufia, larga barba y cabe-
llera . . . quien te dice, ofreciéndote su espalda, {Vamos, cogete de mi cuello! . . . te parece
que vas sobre un hombre que crece y sus espaldas se ensanchan. (98)

Liborio intenta conocer la identidad de su salvador, pero sdlo recibe el nom-
bre de Pedro: “Entonces algo como un temblor te sacude: ;seria Pedro Orcco?, ;el
taita dios montafna? Los demds van entonando una cancion revolucionaria” (99).
Tanto para Liborio como para los lectores parece evidente que los dioses andi-
nos han asumido una postura en la lucha que ocurre en el mundo de los seres
humanos. Sin embargo, hay otros episodios en los cuales es claro que los dioses
no estan de acuerdo con la manera en que los revolucionarios interactian con la
pachamama (madre Tierra) ni con su desprecio por las creencias indigenas. Esto
se ve en el desacuerdo entre Liborio y los senderistas cuando se apropian de una
cria de vicufia, considerada como hija de los dioses montafias:

Sudorosos, acezando, asomaron los compaieros, arrastrando una vicufia muerta. Paulina
cargaba en su manta una vicuiiita tierna, recién nacida, cria de la anterior . . .

—No debieron cogerlo -dijiste—. Ahora por culpa de este animalito, los dioses de la mon-
tafia, los Apus, nos castigaran . . . con sequias, con terremotos...

Angicha y algunos senderistas mistis se quedaron asombrados por tu enojo. Santos inter-
vino. No te alteres, compaiiero . . . No estaba en contra de tus creencias, pero acaso exage-
rabas un poco. En estos tiempos, ya los dioses no hacfan milagros. Ahora s6lo habia que
creer en las masas, nuestro tinico y verdadero dios, a las que habia que entregarse con harta
fe y devocién. Ya lo comprenderias mejor cuando hayan penetrado en ti los sagrados
principios de la revolucion. (166-7)
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Santos y los senderistas mistis'® no consideran valida la perspectiva repre-
sentada por Liborio, mostrando que ignoran importantes aspectos de la cultura
andina, ademas de una actitud desdefiosa e irrespetuosa con los recursos natu-
rales al abusar de ellos con crueldad y egoismo. Se puede decir entonces que
los personajes senderistas mistis abusan de lo ofrecido por el mundo andino, su
gente, sus recursos naturales, su cultura, pero no ofrecen nada a cambio ni inten-
tan establecer un intercambio cultural que provoque un diédlogo o colaboracion.
No estan interesados en realizar un kutiy, otorgar el turno al runa de ofrecer su
punto de vista o de contribuir con la ley andina de la reciprocidad. Asi, vemos
que es Liborio el personaje que cumple la funciones de un verdadero lider capaz
de representar el cambio y el potencial del mundo indigena, y no el proyecto
revolucionario de Sendero Luminoso.

Durante el periodo en el que Liborio se recupera de sus heridas tiene tiempo
de reflexionar en torno al papel que cumplen los diversos sujetos involucrados en
la revolucion. Liborio reconoce que los dirigentes de la revolucion parecen estar
motivados por resentimientos sociales y que no tienen la verdadera intencién
de incluir la perspectiva de los campesinos en su proyecto. Los lideres sende-
ristas incluso acusan a los indigenas de no colaborar con la revolucion, porque
la clase campesina se ve motivada por el concepto de propiedad y ascendencia
social. De esta manera, los revolucionarios justifican hasta cierto punto la situa-
cién de abandono e inequidad en la que el mundo indigena se encuentra. Liborio
empieza a pensar en torno a la posibilidad de una revolucién a manos de los
naturales, las personas de ascendencia indigena:

Lo deseable seria, piensas, un gobierno donde los naturales netos tengamos el poder de
una vez por todas, sin ser apoyo de otros. Ahi si, caracho, te entusiasmas, volveriamos a
bailar sin vergiienza nuestras propias danzas . . . hablariamos de nuevo el runa simi, nuestro
idioma propio; adorarfamos sin miedo de los curas a los dioses en los que tenemos creencia
todavia. Sélo asi era la condicion, valia la pena luchar; si no, s;para qué pues? (107)

Liborio enlaza la lucha revolucionaria a la pervivencia cultural del mundo
andino, pero sobre todo a la autonomia de sus manifestaciones culturales y al
derecho de vivir segtin sus propios parametros. La cita anterior hace también un
llamado y una referencia a la violencia gnoseoldgica, cultural y religiosa que las
comunidades indigenas han experimentado desde el establecimiento del régi-
men colonial en el continente americano. Tanto en los Andes como en otras
regiones de las Américas, las comunidades indigenas se han visto perseguidas

19  Enlanovela, este vocablo se interpreta como “mestizo’, pero también es usado con las connotaciones de “patron”.
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en razon de sus costumbres, cultos y lenguas. Desde los procesos de evangeliza-
cién en Mesoamérica y el Caribe en el siglo XVI,* las campaiias de extirpacién
de idolatrias en los Andes durante el siglo XVIL,*! el constante genocidio cultural
en contra de las culturas indigenas en los Estados Unidos y Canada® durante los
siglos XVII, XVIII y XIX, y su asimilacion forzada a la cultura occidental durante
el siglo XX a través de los internados o escuelas residenciales para asi “matar al
indio en ellos y salvar al hombre”, hasta los constantes abusos, matanzas y vio-
lencia dirigida contra diversas comunidades indigenas en la actualidad. Estos
acontecimientos hablan del racismo y la discriminacién que sufren las comu-
nidades indigenas del continente americano por parte de grupos hegemonicos,
pero también de su persistencia y resistencia ante el afin de destruirlas. En este
sentido, la mencidn al uso del quechua y a la adoracién de los dioses andinos son
significantes importantes de una manera de entender y ver el mundo que busca
mantenerse activa y vigente, usar una enunciacioén propia y participar en un pro-
yecto alternativo de nacion. Liborio empieza a cuestionar la posicion ideoldgica
de Sendero Luminoso al localizarse a si mismo en el loci de enunciacién que
menciona Mignolo. Liborio se posiciona en un pensamiento fronterizo que luego
le permitira la generacion de un proyecto alternativo.

Una vez que Liborio se reincorpora a la lucha armada, los cuestionamientos
al proyecto senderista contintian. Liborio no se limita a mantenerse callado, sino
que llega a comunicar sus preocupaciones a sus compafieros revolucionarios. El
protagonista empieza a cuestionar el papel del proletariado como la clase encar-
gada de la revolucion, pues considera que la mayoria de los peruanos son de
origen indigena y deberian tener un rol y una voz en la configuracién de un
nuevo proyecto de nacién. De manera implicita, Liborio cuestiona la imposicién
de la ideologia socialista (un discurso occidental) en la realidad peruana:

Bueno compafiero, te dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios, o de naturales como
tu decias, contra blancos, porque dizque ni indios puros ni blancos puros ya habia, o si los
habia era en pequeiiisima escala. Ahora habia mezcla de diferentes razas . .. Y la unica salida
para este pais, compaiiero, era un gobierno para mestizos, socialista por supuesto . . . Pero

20  Sobre la evangelizacion en Mesoamérica, ver Gruzinski, La colonizacién de lo imaginario. Sociedades indigenas y
occidentalizacion en el México espariol. Siglos XVI-XVIII (1991).

21 Sobre la extirpacion de idolatrias en los Andes se ha escrito muchisimo. Tres referencias importantes son
MacCormack, Religion in the Andes. Vision and Imagination in Early Colonial Peru (1991); Griffiths, The Cross and the
Serpent. Religious Repression and Resurgence in Colonial Peru (1996) y Mills, Idolatry and its Enemies: Colonial Andean
religion and Extirpation, 1640-1750 (1997).

22 Como referencia, revisar la seccion “Living History: Contemporary Issues and Historical Context in the
United States” en Violence, Resistance, and Survival in the Americas: Native Americans and the Legacy of Conquest,
editado por William B. Taylor y Franklin Pease G.Y. (1994). Sobre el genocidio cultural en las Américas aplicado a dos
casos, ver Kingston (2015).
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es imposible volver a una época tahuantisuyana . . . vivimos una época moderna, distinta.
No es volver al pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres comuneras no las hemos
perdido nunca los naturales. (121)

En este episodio es clara la ideologizacion de los revolucionarios, los cuales
son incapaces de comprender las razones que argumenta Liborio o, menos aun, las
preocupaciones histdricas y el potencial que se encuentra detras de ellas. Ademas de
rechazar tajantemente la posibilidad de una participacion activa y transformadora
a manos de la cultura andina, manifiestan también un profundo desconocimiento
de las mecanicas de intercambio y comunicacion que son parte de la estructura
del mundo andino. Aunque los senderistas apelan al pasado glorioso incaico y al
mito de Inkarri (el retorno del tiempo del Inca)* para convencer a los indigenas
de apoyarlos, es claro que ellos no apuestan por una verdadera inclusiéon de la
voz andina en su proyecto revolucionario. Ademas, conciben la visién indigena
del mundo como retrégrada, implicando de esta manera su incapacidad de ser
asimilada al discurso “moderno” socialista. Liborio encuentra que la imposiciéon
del discurso socialista y las menciones a Marx, Lenin y Mao se presentan como un
discurso vacio que no tiene mayor conexion con la realidad peruana.

Los siguientes episodios narrados por Liborio muestran como él empieza a
cuestionar los planteamientos ideoldgicos del partido. El protagonista plantea
una “revolucion” ideoldgica y cultural al incluir la manera andina de entender el
mundo en sus ideas sobre la posibilidad de una revolucion a cargo de los naturales:

Meditas también en la guerra, en la revolucion . . . Estaba visto que para ellos su religion era
la politica. No tenian mas dioses que sus lideres y las masas. La naturaleza sélo era natura-
leza para sus mentes . . . Como tampoco tendrian creencia en la vuelta de ese inca-dios cuya
cabeza, segtin los abuelos, se hallaba enterrada en el Cuzco y que se estaba recomponiendo
hacia los pies. Y que una vez completo, iba a voltear el mundo poniéndolo al revés . . . Esos
tiempos ya se estaban viviendo con el Pachacuti: el gran cambio, la revolucion. Sélo que esta
revolucién era de mistis y no de los naturales. Era urgente hacerla de éstos entonces. Tal vez
los dioses permitieran que ti pudieras conducirla. (178-9)

23 Elciclo mitico de Inkarri proviene de tiempos coloniales y se articula con otras manifestaciones de la cultura popular
andina. Flores Galindo sefala que la memoria oral andina narra la decapitacion del tltimo Inca a manos de los espanoles.
Estos separaron la cabeza del Inca de su cuerpo como un simbolo de la desestructuracién y el fin de su poderio y su cultura.
El mito cuenta que, cuando cabeza y cuerpo se vuelvan a encontrar, terminara el periodo de desorden, confusion y oscuridad
que iniciaron los europeos con la colonizacion. A partir de este momento, los runas contaran su propia historia (18). La
historia de Inkarri se relaciona con otras tradiciones populares andinas, como las representaciones teatrales y de danza sobre
la muerte del Inca, y las corridas de toros (turupukllay) con un céndor amarrado en el lomo, simbolizando el encuentro con
Occidente. Lopez-Baralt considera que fue el cronista indigena Guaman Poma de Ayala el primero en incluir una referencia
al ciclo de Inkarri en los dibujos que representan la decapitacion de Atahualpa y de Tipac Amaru (20). Vézquez identifica dos
vertientes en la tradicién de este personaje. La primera lo conecta con la tradicion de Qollari, que parece ser mas antigua y
pertenece alas comunidades de la Meseta del Collao, al sur del Per; y otra con la de Inkarri en oposicion a los colonizadores
(Espaiiarri), siendo esta ultima la mas difundida.
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Liborio reconoce que la motivacion de Sendero Luminoso es politica y uni-
direccional, que no implica un verdadero cambio contra las formas de violencia
estructural e historica a las que se ve sometido el mundo indigena. Se introduce,
de esta manera, la posibilidad de un cambio a partir de la figura del pachacuti, que
en el mundo andino implica un proceso transformativo estructural: “el pachacuti
discursivo de Rosa Cuchillo se configura como una estrategia que expresa el deseo
de un cambio sociocultural dialdgico a través de la reinstalacion de un sistema
andino que esté signado por la complementariedad y el tinkuy, antes que por
el antagonismo y la confrontacion” (Quiroz 132). La perspectiva de la que parte
Liborio coincide con los proyectos decoloniales mencionados por Catherine
Walsh que se llevan a cabo en Abya Yala (2006). Al presentarse Liborio como el
sujeto capacitado de propiciar el pachacuti, se implica la agencia del personaje
en tomar una posicidn activa en la discusiéon en torno al gobierno de la nacién,
su negacion a que otros hablen por él y lideren un cambio que no lo representa.
El protagonista se posiciona asi como un agente politico activo. Mas adelante, al
ejercer un papel activo en la lucha, Liborio empieza a aplicar su perspectiva de la
revolucion a cargo de los runas al proponer un modelo de organizacion andina
en ciertos poblados a los que tiene acceso. De esta manera, cuestiona el modelo
de Occidente, el discurso moderno socialista, como la Gnica manera de produ-
cir un cambio y un conocimiento, por lo que configura el mundo andino no como
un lugar de dominacion, sino como un centro de produccion activo de conoci-
miento y de potencial transformador. Liborio reivindica la categoria andina de
pachacutiy la hace interactuar y dialogar con la necesidad revolucionaria.

El protagonista se involucra en un ultimo enfrentamiento con las fuerzas
armadas y cae prisionero. Ha perdido el illa torito, pero no su motivacion o cer-
teza de que la manera andina de entender y de actuar en el mundo tiene un
potencial transformador. Aunque él, sujeto capaz de propiciar el pachacuti, ha
caido prisionero, tiene confianza que sus compaferos que comparten su vision
pueden llevar el pachacuti a cabo: “Si aquellos habian logrado ponerse a salvo era
seguro que llevarian adelante la revolucion de los naturales. {Taita Wiracocha,
hicieras tu milagro, que ellos vivan aunque ti mueras!” (278). Una vez mads,
Liborio actta llevado por formas del pensamiento andino, en las cuales la pervi-
vencia de la comunidad es trascendente a la del sujeto. En este sentido, aunque
el protagonista se presenta como el sujeto iniciador del pachacuti, es el sujeto
andino, la comunidad toda, la que tiene el potencial transformador.

La muerte de Liborio representa un suceso singular, pues luego de lanzar una
granada que destroza el cuerpo de los combatientes, los militares ven que de los
despojos humanos surge una hermosa paloma blanca que asciende al cielo: “A
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los cuerpos mutilados que todavia se mueven les pasamos rafagas de metralla.
Pero ;y la paloma? Carajo, les tiene cavilosos. De por aca salig, dice Jiménez
cerca de una cabeza embarrada de tierra y sangre que ligeramente podemos
reconocerla; es de Tupac” (281). Es clara la relacion entre la muerte de Liborio,
su cabeza y el mito del Inkarri, fuertemente enlazado a la idea del pachacuti en
cuanto al retorno de un elemento capaz de transformar y “voltear” el mundo.
Aunque Liborio muere en el mundo del Kay Pacha, el mundo del aqui y el ahora,
su presencia singular permanece enlazada al imaginario colectivo andino y
a la posibilidad de transformacion siguiendo parametros andinos plantada en
sus compaieros. En contradiccién a la imposicion del discurso senderista, que
buscaba imponer a “las masas” (167) o al Presidente Gonzalo (Del regreso del
inca 239) como la nueva representacion de Inkarri, es Liborio quien cumple con
estas caracteristicas y tiene el potencial para liderar la revolucién que recuperara
una voz y una perspectiva andina en un nuevo proyecto de nacion.

Por otro lado, la figura de la paloma blanca que asciende a los cielos es
importante porque implica que Liborio realiza un nuevo viaje, esta vez espiri-
tual, al mundo al que verdaderamente pertenece, el Janaq Pacha. La valoraciéon
del viaje de su madre a través de los tres mundos es de vital importancia aqui.
Rosa llega al Janaq Pacha y se descubre/reconoce como la importante diosa
andina Cavillaca, parte de la tradicion oral de Huarochiri. Incluso antes de la
muerte de Liborio se anuncia que, en el Janaq Pacha, él es el encargado de ejer-
cer el pachacuti:

Lejos a la distancia, reconoci a mi Liborio [...] Sé quién eres, oh diosa Cavillaca, me dijo,
de no habérmelo dicho el Gran Gapaj no lo hubiera sabido. ;El te dijo? Si, madre. ;Y a dénde
vas?, indagué. Estoy volviendo a la tierra, respondi6, me envia el Padre a ordenar el mundo.
+Un pachacuti?, dije. Si, es necesario voltear el mundo al revés. (271-3)

En el mundo de la novela, Liborio muere primero en el mundo de aqui, el
Kay Pacha. Su madre, al enterarse de su muerte (y éste es el ultimo episodio de la
novela), recorre la zona en busca de su cuerpo sin encontrarlo y muere de dolor
y por los estragos del viaje en la entrada de su pueblo. Luego, Rosa realiza su viaje
espiritual desde el mundo de abajo, el Ukhu Pacha, hasta llegar al Janaq Pacha,
en el cual se reconoce como la diosa Cavillaca y encuentra a Liborio como illa,
sujeto singular que regresara, luego de su muerte, a propiciar el pachacuti.

Liborio, como uno de los personajes principales, y Rosa Cuchillo, en general,
proponen un modelo alternativo de generar un cambio capaz de transformar,
de “voltear” los discursos coloniales que hacen pervivir una violencia estructu-
ral e histdrica que silencia la perspectiva de los sujetos subalternos, los sujetos
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andinos en este caso. A lo largo de este ensayo se ha propuesto una lectura que
recoge la dindmica entre la propuesta ideoldgica de Sendero Luminoso y la posi-
bilidad de un discurso andino alternativo, encontrando que la “revolucion” de
este grupo terrorista proponia las mismas estructuras coloniales que mantenian
la violencia originaria. Sendero Luminoso, como se ha intentado demostrar
en este trabajo, utiliz6 al sujeto indigena y algunos elementos de su cosmovi-
sién para atraerlo a su proyecto revolucionario, pero en realidad no buscaba
incluir la perspectiva del sujeto andino en su proyecto de nacién, manteniendo
de esta manera los discursos unidireccionales y la colonialidad del poder sobre
el mundo andino. Liborio representa un discurso alternativo, una posibilidad
activa y concreta del sujeto andino de introducir no sé6lo su voz y enunciacion,
sino también de demostrar que el mundo andino se presenta como un espacio
capaz de producir conocimiento y transformacion. La mirada decolonizadora
permea Rosa Cuchillo y apela a un cambio estructural necesario en la manera
en que los paises del area andina, y América toda, deben repensar los proyectos
de nacién y como se establece el didlogo con las perspectivas alternativas de sus
diversas comunidades y culturas.
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