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LAS VIOLENCIAS DEL NO RECONOCIMIENTO: 
LOS LÍMITES DEL DISCURSO MODERNO OCCIDENTAL 

Y LA COSMOVISIÓN ANDINA COMO PROPUESTA 
EN ROSA CUCHILLO

Claudia Berríos-Campos
Michigan State University

Los años del conflicto armado interno peruano (1980-2000), entre el Estado y los 
grupos terroristas Sendero Luminoso1 y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA),2 cobraron más de 69 280 vidas humanas.3 La mayoría fueron 
habitantes de las zonas con el mayor índice de pobreza y abandono estatal en 
el país. La batalla armada no sólo se dio entre los grupos terroristas y los gru-
pos armados estatales, sino que involucró una altísima cuota de violencia entre 
la población civil, en su mayoría ciudadanos peruanos que se encontraban en 
los márgenes del proyecto de nación moderna peruana debido a su identidad 
étnica, lingüística, nivel socioeconómico, género, entre otros factores. Este con-
flicto se presenta como el resultado de décadas de exclusión, abandono social 
por parte del Estado, corrupción gubernamental, así como falta de equidad y 

1  El Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso empezó como una organización política en los años sesenta en 
la Universidad de Huamanga, Ayacucho. Fue fundado por el entonces profesor universitario Abimael Guzmán Reynoso. 
Su primer acto político y subversivo fue la quema de las ánforas de las elecciones presidenciales de 1980 en el pueblo de 
Chuschi, Ayacucho. El Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación considera que fue Sendero Luminoso quien 
desencadenó, a partir de mayo de 1980, lo que ahora se conoce como conflicto armado interno. Para más información 
sobre la historia de Sendero Luminoso ver Gorriti, Sendero. Historia de la Guerra milenaria en el Perú (2017). Desde ahora 
PCP-Sendero Luminoso. Según la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, Sendero Luminoso es considerado el princi-
pal ejecutante de la violencia, con 53.68 % de las pérdidas humanas (54).

2  El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, más conocido por sus siglas MRTA, fue una organización terrorista 
de extrema izquierda fundada en 1982 por Víctor Polay Campos, líder principal hasta su recaptura en 1992. Inician las 
acciones terroristas en julio de 1984. La Comisión de la Verdad y Reconciliación los considera responsables de 1.5 % de 
las víctimas mortales del conflicto. Sus principales acciones terroristas se concentraron en los asesinatos, secuestros 
selectivos y la extorsión. Hay que destacar el alto número de atentados contra la comunidad LGTBQ+, dado que atacaron a 
uno de los grupos más marginados en la sociedad peruana. Para más información sobre el MRTA, ver la sección correspon-
diente del Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (desde ahora CVR). 

3  Cifra estimada por la CVR en su Informe Final (53).  
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oportunidades que crean una amplia división entre los grupos de poder y las 
comunidades más marginadas del país.4 Los años más intensos y violentos del con-
flicto se desarrollaron sobre todo en la zona andina, que es –por lo general– igno-
rada por los habitantes de Lima, la ciudad capital. No fue sino hasta mediados y 
finales de los años ochenta que los ataques terroristas empezaron a cercar Lima, 
con lo que la violencia en la región andina resultó imposible de ignorar por los 
limeños, y al fin éstos reconocieron la situación de emergencia.5 

El conflicto armado interno fue el enfrentamiento de mayor duración e 
impacto en los doscientos años de vida republicana que lleva el país. Este conflicto 
evidenció las graves desigualdades y la persistencia de una mentalidad colonial en 
la que el efecto indiscriminado de la violencia hacia comunidades marginadas 
no es percibido de la misma manera o considerado con la misma importancia 
que se daría a las víctimas pertenecientes a los centros de poder político, econó-
mico y social. Es la persistencia de esta mentalidad colonial el punto de origen 
de los hechos narrados en la novela Rosa Cuchillo, del escritor peruano Óscar 
Colchado Lucio, ganadora del Premio Nacional de Novela de la Universidad 
Federico Villarreal y publicada por primera vez en 1997. Esta novela ficcionaliza 
los años del conflicto armado interno a través de la perspectiva de personajes que 
experimentaron no sólo la violencia proveniente de los enfrentamientos arma-
dos, sino también la violencia colonial ideológica y cultural que se muestra a tra-
vés del rechazo de otras formas de interpretar y conocer la realidad. Este trabajo 
considera la violencia estructural desde una posición hegemónica que impide 
la participación ciudadana activa de las poblaciones subalternas, pero que tam-
bién se presenta en el desdén que los grupos subversivos tuvieron ante la manera 
de ver el mundo de las poblaciones andinas. Dicho desprecio consideró que la 
visión indígena del mundo era primitiva y mágico religiosa,6 perspectiva que se 

4  “Almost 10 million people, a quarter of the population, live in extreme poverty, with households earning less than 
$50 a month. The rush of successive governments to embrace the free market, privatization, and multinational corporate 
investment hardened frightening contrasts between the haves and the have-nots. In Lima’s exclusive neighborhoods, you 
see Mercedes SUVs, business-men in Dior suits, and high-end Silver Cross strollers pushed by Indian maids in the same 
country where tens of thousands of children die from malnourishment and disease every year” (The Peru Reader 5-6). 

5  El acontecimiento paradigmático que atrajo la atención de las élites urbanas hacia la intensidad del conflicto en 
los Andes fue el asesinato de un grupo de periodistas, el guía y un comunero en la comunidad campesina de Uchuraccay, 
Ayacucho, en 1983. Un grupo de sinchis, una de las fuerzas contrainsurgentes peruanas durante esos años, instruyeron 
a los campesinos de matar a todo desconocido que se acercara a la comunidad a pie, pues seguro serían terroristas. La 
comisión investigadora, encargada al escritor peruano y posterior nobel Mario Vargas Llosa, señaló la responsabilidad 
de los comuneros, identificando las diferencias culturales como la razón principal de la masacre, y respaldó la ausencia de 
responsabilidad en los sinchis. Posteriores reflexiones en torno a esta conclusión han encontrado que las explicaciones 
de la comisión presentan graves juicios discriminadores racistas y clasistas que se basan en la imposibilidad de entender 
el punto de vista y la realidad de las personas racializadas.  

6  La actitud desdeñosa a la visión de mundo indígena por parte de los miembros de Sendero Luminoso se encuentra 
presente a lo largo de la novela y corresponde a una tendencia usada por dicho grupo para adoctrinar ideológicamente a 
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presentaba como una tara para la revolución. Sin embargo, eso no los detuvo de 
apelar al pasado histórico andino (especificamente el tiempo de la dominación 
Inca) y a elementos de la cosmovisión andina para convencer a los campesinos 
de unirse a la lucha armada. La violencia estructural en la mirada despectiva 
por parte de los grupos revolucionarios implica una ausencia de reconocimiento 
de la posibilidad enunciadora, autónoma y transformadora por parte del sujeto 
andino. Es posible rastrear lo anterior en la dinámica presente entre el protago-
nista de Rosa Cuchillo y los líderes subversivos, que no consideran dar un lugar 
de enunciación o posibilidad de actuación a la perspectiva indígena del mundo. 
La postura ideológica de Sendero Luminoso veía la cosmovisión andina como 
un discurso mítico retrógrada incapaz de llevar al país a la revolución. La pro-
puesta de este artículo es analizar cómo la valoración negativa de la visión andina 
del mundo por parte de los personajes revolucionarios –entendida como ani-
mista, mágica, seudorreligiosa y pasiva– se revela como un síntoma de la vio-
lencia estructural e ideológica contra el mundo indígena. Lo anterior implica 
que el proyecto revolucionario de Sendero Luminoso valora la manera de ser del 
sujeto andino como incapaz de formar parte de su proyecto de nación o como 
un discurso con un potencial activo. En este sentido, el análisis de la perspec-
tiva andina, activa y transformadora, de uno de los personajes principales de la 
novela, Liborio, y la oposición y silenciamiento que encuentra en la perspectiva 
revolucionaria de Sendero Luminoso serán de gran importancia. Dicho análisis 
servirá para introducir, posteriormente, una perspectiva crítica de dicha dicoto-
mía y analizar la propuesta decolonial que presenta la novela. 

Rosa Cuchillo se desarrolla durante un momento de la historia peruana en 
la que Sendero Luminoso lleva un lento pero uniforme avance dentro de la zona 
andina peruana, ganando adeptos a través del discurso de un líder carismático, 
Abimael Guzmán (líder legendario de dicha agrupación). El grupo terrorista se 
aprovechó de la desesperanza de los habitantes de las zonas más pobres y aban-
donadas de los Andes para captar apoyo entre los miembros de estas comuni-
dades, intentando convencerlos de que el partido terminaría con la opresión del 
indígena a manos de las clases privilegiadas burguesas. Sin embargo, como lo ha 
señalado Alberto Flores Galindo, este discurso en realidad enfatizó la cólera y 
los resentimientos de los líderes de la cúpula senderista, quienes en su mayoría 
eran de origen mestizo y pertenecían a las élites letradas provincianas (314-5). 
Estos líderes son los personajes con los que interactúa Liborio durante su proceso 
de adoctrinamiento y militancia en Sendero Luminoso. Como mostraré más 

los campesinos en el marxismo, leninismo, maoísmo, el llamado “pensamiento Gonzalo”, con el objetivo de superar lo que 
consideraban como un razonamiento “animista y mágico”. 



50 Claudia Berríos-Campos

adelante, son los mandos de Sendero Luminoso los que muestran cómo el dis-
curso senderista reflejado en la novela usó una de las narrativas coloniales andi-
nas más persistentes a lo largo de la historia republicana: la emergencia de un 
líder mesiánico con la capacidad de invertir el mundo de opresión en el que viven 
las comunidades indígenas.7 En el discurso senderista, este líder fue identificado 
en la figura de Abimael Guzmán, conocido por sus seguidores como Presidente 
Gonzalo. La captación de esta urgencia revolucionaria por Sendero Luminoso ha 
sido entendida por el sociólogo peruano Gonzalo Portocarrero como el abuso de 
la “sed de justicia” (12) de las poblaciones subalternas en el Perú. Rosa Cuchillo 
ficcionaliza este abuso, pero también muestra cómo los personajes que se iden-
tifican como runas8 reflexionan y cuestionan este abuso a través de un sistema 
de conocimiento e interpretación que les permitirá no sólo representar su propia 
historia de esos violentos años, sino también una perspectiva andina de las posi-
bilidades de una nación heterogénea que reconozca el valor, la autonomía y la 
legitimidad de las formas andinas de entender el mundo.  

Óscar Colchado Lucio nació en el departamento de Ancash en 1947. Sus 
primeras incursiones literarias las realizó en este departamento, en el cual fundó 
el Grupo Literario Isla Blanca y dirigió la revista Alborada. Es bastante conocido 
por su línea de cuentos infantiles en torno al personaje Cholito, pero desde los 
años ochenta ha venido publicando novelas y cuentos que giran en torno a la vida 
en los pueblos de los Andes. Su libro de cuentos Cordillera negra (1985) tuvo una 
buena resonancia y balance crítico, pero también lo ubicó como un escritor de 
temas típicamente “andinos”, lo que en el mundo literario peruano implica res-
tricciones que no sufren los escritores “criollos”.9 En los últimos años Colchado 

7  El libro clásico sobre el mesianismo andino de Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopía en 
los Andes (1994), conecta la urgencia de cambiar el mundo a lo largo de la historia andina con el proceso y difusión 
de la misión planteada por Abimael Guzmán, en el que Sendero Luminoso es visto como un movimiento regional de 
reacción defensiva frente a la modernidad capitalista (311). Flores Galindo, Juan Ansión y otros han comentado que 
Sendero Luminoso utilizó imaginería andina para apelar a las preocupaciones y urgencias campesinas (citado por Flores 
Galindo 313-4). Aranda, López y Salinas señalan que el culto a la personalidad de Guzmán en el discurso senderista se 
alinea con el discurso mesiánico (162), afirmando también cómo este discurso se nutrió de la cultura indígena y el uso del 
quechua en las estrategias de captación de militantes (183).

8  El vocablo quechua runa es el término con el que se identifica el protagonista de la novela, Liborio. Ser runa es 
ser un ser humano, hablar runa simi “quechua”, vivir bajo la ley de la reciprocidad y del ayni, la base organizacional del 
mundo. Lo contrario sería ser q’ara, “desnudo”, “inculto”, “incivilizado” (Mannheim 19-20). Adicionalmente, también se 
puede describir a Liborio como un campesino.  

9  La polémica de escritores “andinos” versus “criollos” se hizo visible en un congreso de escritores en Madrid en el 
año 2005. Los escritores considerados como “andinos” denunciaron que ellos no tenían acceso al círculo comercial pri-
vilegiado de las grandes editoriales, del que gozaban los “criollos”, además de encontrar múltiples trabas para la difusión 
de sus obras. Estos últimos argumentaron que el ataque de los “provincianos” provenía desde el resentimiento por la 
consagración literaria de los criollos. La polémica sigue vigente en el mundo literario peruano y reúne a varios e impor-
tantes escritores peruanos, algunos involucrados por voluntad propia y otros asimilados a ella sin una participación 
directa. De esta situación queda claro que los reclamos señalados responden no sólo a una realidad del campo literario 
peruano, son además una metáfora de las claras distancias y diferencias de oportunidades que complican la realidad 
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ha sido considerado como uno de los escritores de mayor reconocimiento en el 
Perú, con variados estudios académicos sobre su obra y una recepción lectora en 
crecimiento, especialmente entre las nuevas generaciones lectoras.10 

Rosa Cuchillo es una novela que se desarrolla en los tres planos de la existencia 
del mundo andino: el mundo de los vivos o Kay Pacha, el de los muertos o Ukhu 
Pacha y el de arriba o Janaq Pacha. Como he mencionado ya, la novela transcurre 
durante los años del terrorismo en el Perú, especialmente en el departamento de 
Ayacucho y sigue el viaje de Rosa Cuchillo a través de los tres mundos. Ella ha falle-
cido de pena al enterarse de la muerte de su hijo Liborio, quien ha sido reclutado 
por Sendero Luminoso en la lucha armada. Además del viaje de Rosa, también 
se narra la experiencia de Liborio como combatiente de Sendero Luminoso, su 
proceso de aprendizaje de la ideología senderista y su posterior cuestionamiento.11 

La novela muestra un gran nivel de intertextualidad al dialogar con dis-
cursos de la tradición andina, como el manuscrito colonial de Huarochirí y 
tradiciones orales andinas contemporáneas, y con otros pertenecientes a la tra-
dición occidental (la Biblia, la Odisea, la Divina comedia).12 Por otro lado, a nivel 
estructural, de contenido y de lenguaje, la novela involucra una clara perspec-
tiva alternativa que puede reconocerse como andina, y es este otro motivo que 
refuerza la lectura decolonial en torno al potencial activo del discurso andino 
que se plantea en este trabajo. 

El análisis a desarrollar parte de los estudios decoloniales latinoamericanos, 
especialmente a partir de un enfoque en el pensamiento fronterizo, la border 
gnosis y un loci de conocimiento alternativo (Mignolo 2004). Walter Mignolo, 
a partir del concepto de colonialidad del poder de Aníbal Quijano,13 entiende el 

socioeconómica del Perú, metáfora que se presenta como síntoma también de la violencia estructural e histórica que se 
plantea como punto de partida de este trabajo. 

10  Una de las posibles razones de esta valoración puede ser la inclusión de Colchado como autor publicado por 
la importante editorial latinoamericana Grupo Santillana a través de su sucursal peruana (Alfaguara), y con gran 
representación en el plan lector escolar a nivel nacional. Con esta editorial publicó en 2011 la novela Hombres de 
mar. Varias de las obras de Colchado han sido parte del plan lector escolar peruano promovido por Santillana, in-
cluyendo Rosa Cuchillo, la serie Cholito y el libro de cuentos Del mar a la ciudad (2011). Adicionalmente, Colchado 
ha sido reconocido con premios de importante calibre en los últimos años, tales como el Premio Internacional de 
Cuentos Juan Rulfo (2002) y el Premio Casa de la Literatura Peruana (2018). 

11  La novela presenta otros argumentos secundarios, como la historia de Mariano Ochante, un rondero  
(campesinos encargados de la defensa civil en los poblados andinos) que agoniza herido en una cabaña solitaria 
después de una lucha con Sendero Luminoso. Adicionalmente, también se presentan pasajes narrados de manera 
colectiva que representan la visión de las fuerzas armadas durante el conflicto; pero también el caos, el horror y 
la confusión que gobernaron a la sociedad peruana durante esos años. 

12  Víctor Quiroz analiza estos aspectos en los capítulos III y IV de su libro El tinkuy postcolonial. Utopía, me-
moria y pensamiento andino en Rosa Cuchillo (2011). 

13  El concepto de Quijano de colonialidad del poder identifica y describe el legado del colonialismo en sociedades 
contemporáneas, especialmente a través de formas discriminatorias que se han integrado en la urdimbre social, formando 
así una subordinación racial, política y social impuesta por el colonialismo europeo en América Latina. La colonialidad 
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pensamiento fronterizo como un proceso de reconocimiento y entendimiento 
de la diferencia colonial desde una perspectiva subalterna. La border gnosis se 
enfoca en la posibilidad de un conocimiento que parte desde la diferencia: 

Border gnosis as knowledge from a subaltern perspective is knowledge conceived from 
the exterior borders of the modern/colonial world system, and border gnoseology as a dis-
course about colonial knowledge is conceived at the conflictive intersection of the knowl-
edge produced from the perspective of modern colonialisms . . . Border gnoseology is a 
critical reflection on knowledge production from both the interior borders of the modern/
colonial world system . . . and its exterior borders. (11) 

El pensamiento fronterizo puede ser construido a partir de la toma de 
posición desde un loci de enunciación, en el cual el sujeto subalterno habla 
desde la diferencia colonial, permitiendo así lograr una desplazamiento del 
Sistema Mundo Moderno/Colonial14 y enunciar lo que Mignolo identifica 
como las historias locales. 

De manera adicional, la perspectiva presentada por Catherine Walsh será 
importante para analizar la posibilidad de “llegar al poder” que representa el 
pensamiento andino en la novela, especialmente porque ella utiliza el término 
nayra pacha, que en aymara alude a un tiempo antiguo, pero que Walsh presenta 
como un pasado capaz de renovar el futuro (31), por lo tanto, comparable al 
término quechua pachacuti. Este último se construye a través de dos vocablos: 
pacha, que significa el “mundo conocido”, pero también el aquí y el ahora, es 
un término dual de sentido espacial y temporal; y kutiy, que puede traducirse 
como “turno” o “cambio”. Ambos vocablos unidos se interpretan como “cambio 
de mundo / era”, la inversión del mundo conocido. El pachacuti asume diversas 
formas y manifestaciones, pero siempre implica una renovación, una inversión 
del statu quo que barre con el estado y orden anterior para así instaurar un nuevo 
orden y humanidad en el poder (Landeo Muñoz 107-17). Dicha perspectiva será 
tenida en cuenta al momento de analizar al personaje de Liborio y cómo su pos-
tura ideológica en torno al papel de hombre andino en el proyecto de nación 
implica un rol activo. 

del poder no se superó con las independencias políticas, sino que pervive, persiste y se transmite tanto a un nivel social, 
político y discursivo al reproducir categorías y discursos discriminatorios. Así, se establece una jerarquía entre una posi-
ción hegemónica y legitimada y una subalterna y marginal (“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”).

14  Concepto formulado por Immanuel Wallerstein y Aníbal Quijano. El sistema mundo moderno/colonial se fun-
damenta en la jerarquización del poder económico y político, dominado por los países considerados hegemónicos. Son 
los países que comparten un pasado como metrópolis coloniales durante el siglo XVI, que basaron su crecimiento en la 
producción capitalista y ahora se identifican con el término “primer mundo”. El sistema mundo moderno/colonial reco-
noce la presencia de un patrón de poder mundial, la colonialidad, que surge a finales del siglo XV con los viajes europeos 
de exploración y el encuentro entre Occidente y América. 
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La grave situación de violencia política, consecuencia de las intensas des-
igualdades por las que atraviesa hasta ahora el país, aparece como el espacio tem-
poral en el que se desarrolla Rosa Cuchillo. Tanto Rosa como su hijo Liborio se 
encuentran en un proceso de búsqueda. Liborio es uno de los personajes que 
presenta una posibilidad de actuación del mundo andino, por lo que es impor-
tante analizar su introducción al grupo subversivo, la respectiva ideologización 
del partido y su posterior cuestionamiento del mismo. La ideología de Sendero 
Luminoso se identifica como marxista, leninista, maoista, pensamiento Gonzalo, 
siendo esta última la “renovación” que su líder histórico, Abimael Guzman, dio 
al partido. Su objetivo final era reemplazar a las instituciones peruanas, a las que 
considera burguesas, y a la clase privilegiada, tradicionalmente criolla, para así 
instaurar un gobierno revolucionario comunista a través del concepto maoísta de 
la nueva democracia. 

Gonzalo Portocarrero ha señalado la relación entre la ideología de Sendero 
Luminoso y la “sed de justicia” de las poblaciones peruanas tradicionalmente 
subalternas, enfatizando cierta “cercanía” entre los planteamientos de Sendero 
y la búsqueda de autonomía del pueblo indígena: “Sendero Luminoso aparece 
como un movimiento político moderno y, también, como una potente reformu-
lación de la tradición andina, católico-colonial y prehispánica. Lo nuevo y lo 
antiguo se confunden” (13). Sin embargo, tanto en los testimonios relacionados a 
los hechos históricos del terrorismo como en los eventos sucedidos en la novela, 
la relación entre la ideología senderista y la búsqueda de autonomía del sujeto 
andino no es tan “utópica” o paralela. 

En la novela se ve que desde la primera narración a cargo de Liborio su visión 
andina del mundo se encuentra muy ligada a su sentido de lucha en la revolución 
armada. Sin embargo, el personaje encuentra múltiples disonancias y desencuen-
tros entre ambas perspectivas, como cuando analiza el origen social de los diri-
gentes del partido, pero sobre todo cuando se percata del destino final de los 
runas, el hombre andino, en el plan político del partido: 

Había quienes usaban lentes, relojes o anillos. Y eran blancos, medio rubios algunos. No 
eran campesinos. Resentidos parecían más bien de los otros de su casta que estaban en 
el gobierno. ¿Y Santos? ¿Y Angicha? Ellos también eran mistis, aunque se disfrazaran de 
campesinos o lo hubieran sido alguna vez. ¿Seguirían creyendo en los dioses montañas? 
¿En la Pachamama, en Wiracocha? Más parecía que no . . . Ellos estaban dirigiendo ahora 
la revolución; pero ¿hasta qué grado la revolución sería para los naturales? ¿O era sólo para 
tumbar a los blancos capitalistas como decían y luego ellos serían los nuevos gobernantes, 
sin que en la conducción de ese gobierno nada tengan que ver los runas? (106-7) 
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Esta cita se presenta como intensamente problemática, pues en ella Liborio no 
sólo reconoce de manera clara y a partir de su propio razonamiento los desencuen-
tros entre la imposición de la ideología comunista sobre la problemática peruana, 
sino que resalta la motivación revanchista que dirige a Sendero Luminoso y el 
aprovechamiento que realizan de los abusos sufridos por el hombre andino. En 
el razonamiento de Liborio, es claro que reconoce que él y sus compañeros indí-
genas son armas, casi objetos, fuerza de choque, en la revolución de otros amos y 
señores, por lo que, una vez más, el mundo indígena es concebido por los sujetos 
con mayor poder como pasivo y sin potencial recreador. Este proceso de anag-
nórisis (ἀναγνώρισις)15 en Liborio, su reconocimiento, es clave para entender la 
propuesta decolonial de la novela. 

La “educación” política de Liborio se presenta como la de un aprendiz de 
guerrillero, proceso necesario para ser introducido a la ideología del partido y 
producir la entrega total de su cuerpo y mente a la revolución. En un principio, 
Liborio encuentra sumamente difícil comprender no sólo las lecciones militares 
y las instrucciones que recibe de los mandos, sino la instrucción ideológica, que 
le genera las primeras dudas y contradicciones. Como parte de su proceso de 
asimilación a la lucha armada, Liborio busca relacionar el mundo comunitario 
que conoce con las dinámicas señaladas por los dirigentes senderistas. En este 
sentido, también es significativo que, cuando es buscado por dos guerrilleros 
para formar parte de la lucha, Liborio se encuentra desarrollando actividades 
económicas propias de la comunidad andina: estaba ofreciendo en venta sus ani-
males en la feria del Señor de Maynay, lo que implica uno de los principios 
estructurales del mundo andino: la redistribución.16

En un principio, la introducción a la ideología del partido es asimilada como 
necesaria y concordante con las preocupaciones de Liborio, especialmente en la 
manera en que es explicada por Nieves Collanqui, alias camarada Santos, paisano 
de Liborio y miembro de la misma comunidad:

 
Arriba: el taita Intip, alegroso, riendo tal un girasol. 
Te fijaras, Liborio, escuchas a Santos, el mando, hablando en ese círculo de hombres arma-
dos, sentados en medio del maizal. 

15  Término literario definido en la Poética de Aristóteles como “reconocimiento” o “revelación”, el descubri-
miento que produce un cambio de la ignorancia al conocimiento. La anagnórisis suele incluir la revelación de la 
verdadera identidad del personaje en cuestión. 

16  La redistribución y la reciprocidad son dos principios estructuradores en el mundo andino. El primero implica, 
como su nombre lo indica, la redistribución equitativa y justa de los bienes y servicios, pero a través de un intercambio de 
la diferencia y de un “contrato social” en que los sujetos que realizan el intercambio se reconocen como sujetos autónomos 
y en el mismo nivel. 
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Sí, te fijaras, hombre, la guerra popular había empezado hacía rato. ¿Sabías que Medardo, 
Mallga, Damián y otros jóvenes que asistieron contigo a la escuela popular de Illaurocancha 
ya se habían incorporado a la lucha? Claro que lo sabías, hombre. Sólo faltabas tú. ¿Qué 
esperabas? El Partido necesitaba urgente en esta coyuntura el concurso voluntario de los 
huajchas, sus hijos más preclaros, compañero… (22-3)

Bajo la perspectiva de Liborio, la revolución y la lucha armada se relacionan 
desde el principio con dos aspectos muy importantes para el mundo andino: la 
necesidad de una relación con el ambiente natural y los dioses que lo habitan, y 
el sentido de pertenencia a una comunidad. No sólo la introducción de Liborio 
a la revolución se da en un escenario natural, también se presentan una serie 
de analogías entre la descripción del ambiente, un maizal, con la distribución 
en círculo de los combatientes armados. A la vez, se introduce la presencia de 
taita Intip, el padre sol, una de las figuras más importantes en la subsistencia y el 
imaginario del hombre andino. Taita Intip parece bendecir la idea de la revolu-
ción como búsqueda de autonomía para los sujetos subalternos. Adicionalmente, 
se incluye la presencia de los miembros de la comunidad de Illaurocancha, los 
paisanos de Liborio, como argumento para convencerlo de unirse a la lucha. 
Nieves Collanqui, miembro también de la comunidad, conoce la importancia 
de la misma para el hombre andino. Nieves Collanqui sabe que al apelar al sen-
tido de comunidad de Liborio tiene mayores posibilidades de convencerlo. Sin 
embargo, inmediatamente después de este pasaje, Liborio muestra sus dudas: “Te 
rascas la cabeza. Piensas. Tantas noches has luchado contigo mismo dudando 
si incorporarte o no a la guerrilla. Temes por tu madre, que ya está anciana y 
para enferma, y de quien tendrías que descuidarte u olvidarte si optabas por la 
revolución” (23). Liborio no termina de convencerse con las razones dadas por el 
camarada Santos. Para Liborio, la responsabilidad y el sentido de que es su turno 
de cuidar de su madre, el kutiy, ser parte de una comunidad, es un elemento 
identitario esencial. Ser miembro de Sendero Luminoso implicaba renunciar 
completamente a la vida personal, familiar y profesional. El partido exigía una 
entrega total y completa por parte de sus seguidores, una muerte de la persona 
que eras y un nuevo nacimiento como revolucionario, lo que se marca con el 
nombramiento del seudónimo revolucionario, una nueva identidad. Su indeci-
sión inicial se verá confirmada en sus cuestionamientos ideológicos posteriores 
en torno al rol político y social del hombre andino en el nuevo proyecto nacional. 

El entrenamiento militar de Liborio se presenta como un proceso mecánico 
que no conlleva ninguna verdadera participación activa de los combatientes 
indígenas en la revolución. Esta pasividad se intensifica en la instrucción polí-
tica. Liborio entiende y comparte los antecedentes históricos que los mandos 
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presentan como argumento de la revolución, pero para él dichas explicaciones 
se vuelven vacías y obtusas en la terminología de izquierda con referencias a 
Mao y Lenin, y que pretenden ser aplicadas a una realidad que no las sustenta. 
La desconexión que Liborio siente con la ideología del partido será un primer 
síntoma de la falla en la apelación a la violencia estructural sufrida por el hombre 
andino como un medio de uso y abuso por parte de Sendero Luminoso. Aunque 
los mandos revolucionarios intentan apelar a la violencia originaria sufrida por 
el hombre andino, es evidente que Liborio mantiene dudas incluso al superar la 
etapa de novato. Uno de los líderes señala que “‘los más grandes derrotados, 
dijo el camarada Santos una noche, fueron los propios naturales, porque los crio-
llos vencedores y sus herederos igual nos siguen explotando hasta hoy’. Con la 
lucha de los compañeros ahora, piensas, ¿cambiarán las cosas?” (58). Ésta es una 
de las citas que explica que la apelación a la violencia originaria que empezó con 
el encuentro traumático entre Europa y América, y que luego se intensificó con el 
sistema moderno/colonial es una de las estrategias retóricas usadas por Sendero 
Luminoso para captar simpatizantes y combatientes; pero también, y esto es lo 
más perturbador, para fomentar un sentimiento de resentimiento, odio y ven-
ganza por vivir en subalternidad. Los revolucionarios usan también una estra-
tegia de subalternización al oponer la modernidad y racionalidad del proyecto 
comunista, un proyecto occidental al fin y al cabo, a una propuesta alternativa 
que provenga del propio mundo andino, sobre todo a través de su caracterización 
como primitivo y mítico. 

Es significativo que Liborio escoja como nombre de batalla y seudónimo 
el de Túpac, el que guarda relación con su pertenencia semántica en quechua 
a la nobleza y lo magnífico. Su verdadera importancia es que connota el sen-
tido de reforma, pues enlaza a Liborio con figuras reformadoras y revolucio-
narias de la historia andina. En primer lugar con el mayor y más respetado 
gobernante de la genealogía Inca, Túpac Inca Yupanqui, pero también con los 
dirigentes revolucionarios del sistema económico colonial Túpac Amaru I y 
Túpac Amaru II. El seudónimo de Liborio y la configuración de su identidad a 
lo largo de la novela serán de gran importancia en el análisis posterior. 

Es importante resaltar que la etapa de iniciación ideológica y militar de 
Liborio se presenta como sumamente conflictiva y problemática, proceso en el 
cual el personaje no sólo presenta dudas, sino que empieza a manifestar la des-
confianza que siente por una revolución que no respeta la manera de ser del 
hombre andino y que no permite su participación activa en la configuración de 
un orden alternativo. La evolución crítica de Liborio, su proceso de anagnórisis 
y el descubrimiento de su verdadera identidad y papel en la transformación del 
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proyecto moderno/colonial sustentan cómo se presenta la violencia origina-
ria y sistemática contra el mundo andino y cómo la negación de su potencial 
transformador es una de las herramientas de subalternización realizada por 
Sendero Luminoso. La figura de Liborio constituye una de las propuestas alter-
nativas a este proceso. 

Como parte del proceso en el que Liborio descubre su identidad como sujeto 
capaz de realizar un cambio es importante considerar sus lazos familiares17 con 
personajes mítico-religiosos de gran importancia en el mundo andino. Liborio 
es hijo de Pedro Orcco, el dios de la montaña cercana al pueblo de origen de su 
madre. En la cosmovisión andina todos los elementos del mundo natural tienen 
un espíritu que les da vida y que les permite interactuar con los seres humanos. 
Entre ellos, los dioses de las montañas, conocidos como Apus, se encuentran 
entre los seres más respetados. Este respeto se ve en la forma humana que asu-
men en el imaginario oral andino, pues suelen representarse como señores que 
portan símbolos de poder, como el sombrero, ojos y cabellos claros y vestidos de 
lana de vicuña. 

Pedro Orcco visita una noche a Rosa en su cabaña y aunque ella es una joven 
que siempre se ha negado a las demandas y acosos sexuales de sus vecinos, decide 
por su propia voluntad aceptar el requerimiento amoroso del dios de la montaña. 
De esta unión voluntaria que conjuga lo masculino sagrado y lo humano feme-
nino nace Liborio. Él porta una bendición y protección que lo singulariza como 
un sujeto especial. El símbolo de esta singularidad es el illa,18 torito que carga 
siempre en su cuello, regalo de Pedro Orcco: “Entonces tuviste que marchar 
delante de ellos, rezándole muy bajo al illa –el torillito de piedra que a manera 
de medalla lo llevabas ollcao en el cuello–, pidiéndole que te ayudara en caso de 
haber problemas” (20). Aunque él no ha conocido a su padre, Liborio no se siente 
abandonado por él. El símbolo de la presencia constante del padre/dios montaña 

17  Otro aspecto importante que refleja la falta de comprensión de Sendero Luminoso de las formas de existencia an-
dina se da en el episodio en el que Rosa viaja hasta el escondite de los revolucionarios para curar a su hijo herido. Liborio 
menciona que ellos están claramente incómodos, pero que no dicen nada. Este episodio arroja un poco de luz hacia la 
opinión que tenía Sendero Luminoso de las relaciones de comunidad y de reciprocidad en el mundo andino, tan impor-
tantes para la estructura comunitaria, pero también para la identidad del sujeto. Esto también se ve en los juicios sumarios 
que los senderistas realizan en los poblados. En ellos se obliga a acusar e incluso a asesinar a miembros familiares o de la 
comunidad, rompiendo la estructura de dichos lazos sociales tan vitales en el mundo andino. 

18  Los illa son pequeñas esculturas que representan alpacas, llamas, ovejas u otros animales. Están hechas de piedra, 
basalto, granito u otras piedras de grano fino. En su origen prehispánico son conocidas como conopas. Algunas son pie-
dras de formas naturales que recuerdan a un animal y son modificadas ligeramente para enfatizar esta singularidad. Se 
considera que representan a los animales ganaderos con el mejor potencial para la reproducción. Así, las illas son objetos 
que cargan un poder vital y fecundador, enqa. El poder del illa es renovado durante celebraciones ganaderas ceremoniales 
y es considerado de gran importancia en la conservación de los rebaños. (Flores Ochoa, “Enqa, enqaychu illa y khuya 
rumi. Aspectos mágico-religiosos entre pastores”). El conocimiento en torno al illa y a la ganadería en los Andes gira en 
torno a las ideas de reciprocidad, concepto estructural en la configuración y ordenación del mundo andino.
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en su vida se concreta en el illa en forma de toro, pero se extiende a la montaña 
que representa a la divinidad. En la cosmovisión andina se conoce como illa a 
un objeto, sujeto o animal singularizado a través de un poder especial. En el caso 
de Liborio, el torito que carga en su cuello porta este poder y él relaciona esta 
protección y singularidad con el lazo familiar con el dios de la montaña, pero 
también con los diversos momentos en su vida de guerrillero en el que siente 
esta protección. Esto se ve con mayor intensidad en el episodio en el que los 
guerrilleros quieren asaltar una cárcel para liberar a unos compañeros recluidos. 
Liborio es herido en el proceso y está a punto de ser atrapado. En el momento 
más crítico de su huida, Liborio se encomienda al illa torito y a su padre Pedro 
Orcco. Inmediatamente, un desconocido, que reúne las características del Apu, 
aparece, lo carga y lo lleva hasta el camión en el que escapan sus compañeros: 

En eso, al alzar el rostro, ves de pronto a un hombre parado delante de ti, un descono-
cido vestido de extraña manera: con chamarra y pantalón de vicuña, larga barba y cabe-
llera . . . quien te dice, ofreciéndote su espalda, ¡Vamos, cógete de mi cuello! . . . te parece 
que vas sobre un hombre que crece y sus espaldas se ensanchan. (98) 

Liborio intenta conocer la identidad de su salvador, pero sólo recibe el nom-
bre de Pedro: “Entonces algo como un temblor te sacude: ¿sería Pedro Orcco?, ¿el 
taita dios montaña? Los demás van entonando una canción revolucionaria” (99). 
Tanto para Liborio como para los lectores parece evidente que los dioses andi-
nos han asumido una postura en la lucha que ocurre en el mundo de los seres 
humanos. Sin embargo, hay otros episodios en los cuales es claro que los dioses 
no están de acuerdo con la manera en que los revolucionarios interactúan con la 
pachamama (madre Tierra) ni con su desprecio por las creencias indígenas. Esto 
se ve en el desacuerdo entre Liborio y los senderistas cuando se apropian de una 
cría de vicuña, considerada como hija de los dioses montañas: 

Sudorosos, acezando, asomaron los compañeros, arrastrando una vicuña muerta. Paulina 
cargaba en su manta una vicuñita tierna, recién nacida, cría de la anterior . . .
—No debieron cogerlo –dijiste–. Ahora por culpa de este animalito, los dioses de la mon-
taña, los Apus, nos castigarán . . . con sequías, con terremotos... 
Angicha y algunos senderistas mistis se quedaron asombrados por tu enojo. Santos inter-
vino. No te alteres, compañero . . . No estaba en contra de tus creencias, pero acaso exage-
rabas un poco. En estos tiempos, ya los dioses no hacían milagros. Ahora sólo había que 
creer en las masas, nuestro único y verdadero dios, a las que había que entregarse con harta 
fe y devoción. Ya lo comprenderías mejor cuando hayan penetrado en ti los sagrados 
principios de la revolución. (166-7) 
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Santos y los senderistas mistis19 no consideran válida la perspectiva repre-
sentada por Liborio, mostrando que ignoran importantes aspectos de la cultura 
andina, además de una actitud desdeñosa e irrespetuosa con los recursos natu-
rales al abusar de ellos con crueldad y egoísmo. Se puede decir entonces que 
los personajes senderistas mistis abusan de lo ofrecido por el mundo andino, su 
gente, sus recursos naturales, su cultura, pero no ofrecen nada a cambio ni inten-
tan establecer un intercambio cultural que provoque un diálogo o colaboración. 
No están interesados en realizar un kutiy, otorgar el turno al runa de ofrecer su 
punto de vista o de contribuir con la ley andina de la reciprocidad. Así, vemos 
que es Liborio el personaje que cumple la funciones de un verdadero líder capaz 
de representar el cambio y el potencial del mundo indígena, y no el proyecto 
revolucionario de Sendero Luminoso. 

Durante el periodo en el que Liborio se recupera de sus heridas tiene tiempo 
de reflexionar en torno al papel que cumplen los diversos sujetos involucrados en 
la revolución. Liborio reconoce que los dirigentes de la revolución parecen estar 
motivados por resentimientos sociales y que no tienen la verdadera intención 
de incluir la perspectiva de los campesinos en su proyecto. Los líderes sende-
ristas incluso acusan a los indígenas de no colaborar con la revolución, porque 
la clase campesina se ve motivada por el concepto de propiedad y ascendencia 
social. De esta manera, los revolucionarios justifican hasta cierto punto la situa-
ción de abandono e inequidad en la que el mundo indígena se encuentra. Liborio 
empieza a pensar en torno a la posibilidad de una revolución a manos de los 
naturales, las personas de ascendencia indígena: 

Lo deseable sería, piensas, un gobierno donde los naturales netos tengamos el poder de 
una vez por todas, sin ser apoyo de otros. Ahí sí, caracho, te entusiasmas, volveríamos a 
bailar sin vergüenza nuestras propias danzas . . . hablaríamos de nuevo el runa simi, nuestro 
idioma propio; adoraríamos sin miedo de los curas a los dioses en los que tenemos creencia 
todavía. Sólo así era la condición, valía la pena luchar; si no, ¿para qué pues? (107) 

Liborio enlaza la lucha revolucionaria a la pervivencia cultural del mundo 
andino, pero sobre todo a la autonomía de sus manifestaciones culturales y al 
derecho de vivir según sus propios parámetros. La cita anterior hace también un 
llamado y una referencia a la violencia gnoseológica, cultural y religiosa que las 
comunidades indígenas han experimentado desde el establecimiento del régi-
men colonial en el continente americano. Tanto en los Andes como en otras 
regiones de las Américas, las comunidades indígenas se han visto perseguidas 

19  En la novela, este vocablo se interpreta como “mestizo”, pero también es usado con las connotaciones de “patrón”. 
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en razón de sus costumbres, cultos y lenguas. Desde los procesos de evangeliza-
ción en Mesoamérica y el Caribe en el siglo XVI,20 las campañas de extirpación 
de idolatrías en los Andes durante el siglo XVII,21 el constante genocidio cultural 
en contra de las culturas indígenas en los Estados Unidos y Cánada22 durante los 
siglos XVII, XVIII y XIX, y su asimilación forzada a la cultura occidental durante 
el siglo XX a través de los internados o escuelas residenciales para así “matar al 
indio en ellos y salvar al hombre”, hasta los constantes abusos, matanzas y vio-
lencia dirigida contra diversas comunidades indígenas en la actualidad. Estos 
acontecimientos hablan del racismo y la discriminación que sufren las comu-
nidades indígenas del continente americano por parte de grupos hegemónicos, 
pero también de su persistencia y resistencia ante el afán de destruirlas. En este 
sentido, la mención al uso del quechua y a la adoración de los dioses andinos son 
significantes importantes de una manera de entender y ver el mundo que busca 
mantenerse activa y vigente, usar una enunciación propia y participar en un pro-
yecto alternativo de nación. Liborio empieza a cuestionar la posición ideológica 
de Sendero Luminoso al localizarse a sí mismo en el loci de enunciación que 
menciona Mignolo. Liborio se posiciona en un pensamiento fronterizo que luego 
le permitirá la generación de un proyecto alternativo. 

Una vez que Liborio se reincorpora a la lucha armada, los cuestionamientos 
al proyecto senderista continúan. Liborio no se limita a mantenerse callado, sino 
que llega a comunicar sus preocupaciones a sus compañeros revolucionarios. El 
protagonista empieza a cuestionar el papel del proletariado como la clase encar-
gada de la revolución, pues considera que la mayoría de los peruanos son de 
origen indígena y deberían tener un rol y una voz en la configuración de un 
nuevo proyecto de nación. De manera implícita, Liborio cuestiona la imposición 
de la ideología socialista (un discurso occidental) en la realidad peruana: 

Bueno compañero, te dijo Omar, pero hoy la lucha no era de indios, o de naturales como 
tú decías, contra blancos, porque dizque ni indios puros ni blancos puros ya había, o si los 
había era en pequeñísima escala. Ahora había mezcla de diferentes razas . . . Y la única salida 
para este país, compañero, era un gobierno para mestizos, socialista por supuesto . . . Pero 

20  Sobre la evangelización en Mesoamérica, ver Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y 
occidentalización en el México español. Siglos XVI-XVIII (1991). 

21  Sobre la extirpación de idolatrías en los Andes se ha escrito muchísimo. Tres referencias importantes son 
MacCormack, Religion in the Andes. Vision and Imagination in Early Colonial Peru (1991); Griffiths, The Cross and the 
Serpent. Religious Repression and Resurgence in Colonial Peru (1996) y Mills, Idolatry and its Enemies: Colonial Andean 
religion and Extirpation, 1640-1750 (1997). 

22  Como referencia, revisar la sección “Living History: Contemporary Issues and Historical Context in the 
United States” en Violence, Resistance, and Survival in the Americas: Native Americans and the Legacy of Conquest, 
editado por William B. Taylor y Franklin Pease G.Y. (1994). Sobre el genocidio cultural en las Américas aplicado a dos 
casos, ver Kingston (2015).  
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es imposible volver a una época tahuantisuyana . . . vivimos una época moderna, distinta. 
No es volver al pasado, le replicaste, porque nuestras costumbres comuneras no las hemos 
perdido nunca los naturales. (121) 

En este episodio es clara la ideologización de los revolucionarios, los cuales 
son incapaces de comprender las razones que argumenta Liborio o, menos aún, las 
preocupaciones históricas y el potencial que se encuentra detrás de ellas. Además de 
rechazar tajantemente la posibilidad de una participación activa y transformadora 
a manos de la cultura andina, manifiestan también un profundo desconocimiento 
de las mecánicas de intercambio y comunicación que son parte de la estructura 
del mundo andino. Aunque los senderistas apelan al pasado glorioso incaico y al 
mito de Inkarri (el retorno del tiempo del Inca) 23 para convencer a los indígenas 
de apoyarlos, es claro que ellos no apuestan por una verdadera inclusión de la 
voz andina en su proyecto revolucionario. Además, conciben la visión indígena 
del mundo como retrógrada, implicando de esta manera su incapacidad de ser 
asimilada al discurso “moderno” socialista. Liborio encuentra que la imposición 
del discurso socialista y las menciones a Marx, Lenin y Mao se presentan como un 
discurso vacío que no tiene mayor conexión con la realidad peruana. 

Los siguientes episodios narrados por Liborio muestran cómo él empieza a 
cuestionar los planteamientos ideológicos del partido. El protagonista plantea 
una “revolución” ideológica y cultural al incluir la manera andina de entender el 
mundo en sus ideas sobre la posibilidad de una revolución a cargo de los naturales: 

Meditas también en la guerra, en la revolución . . . Estaba visto que para ellos su religión era 
la política. No tenían más dioses que sus líderes y las masas. La naturaleza sólo era natura-
leza para sus mentes . . . Como tampoco tendrían creencia en la vuelta de ese inca-dios cuya 
cabeza, según los abuelos, se hallaba enterrada en el Cuzco y que se estaba recomponiendo 
hacia los pies. Y que una vez completo, iba a voltear el mundo poniéndolo al revés . . . Esos 
tiempos ya se estaban viviendo con el Pachacuti: el gran cambio, la revolución. Sólo que esta 
revolución era de mistis y no de los naturales. Era urgente hacerla de éstos entonces. Tal vez 
los dioses permitieran que tú pudieras conducirla. (178-9) 

23  El ciclo mítico de Inkarri proviene de tiempos coloniales y se articula con otras manifestaciones de la cultura popular 
andina. Flores Galindo señala que la memoria oral andina narra la decapitación del último Inca a manos de los españoles. 
Éstos separaron la cabeza del Inca de su cuerpo como un símbolo de la desestructuración y el fin de su poderío y su cultura. 
El mito cuenta que, cuando cabeza y cuerpo se vuelvan a encontrar, terminará el periodo de desorden, confusión y oscuridad 
que iniciaron los europeos con la colonización. A partir de este momento, los runas contarán su propia historia (18). La 
historia de Inkarri se relaciona con otras tradiciones populares andinas, como las representaciones teatrales y de danza sobre 
la muerte del Inca, y las corridas de toros (turupukllay) con un cóndor amarrado en el lomo, simbolizando el encuentro con 
Occidente. López-Baralt considera que fue el cronista indígena Guamán Poma de Ayala el primero en incluir una referencia 
al ciclo de Inkarri en los dibujos que representan la decapitación de Atahualpa y de Túpac Amaru (20). Vázquez identifica dos 
vertientes en la tradición de este personaje. La primera lo conecta con la tradición de Qollarí, que parece ser más antigua y 
pertenece a las comunidades de la Meseta del Collao, al sur del Perú; y otra con la de Inkarri en oposición a los colonizadores 
(Españarrí), siendo esta última la más difundida. 
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Liborio reconoce que la motivación de Sendero Luminoso es política y uni-
direccional, que no implica un verdadero cambio contra las formas de violencia 
estructural e histórica a las que se ve sometido el mundo indígena. Se introduce, 
de esta manera, la posibilidad de un cambio a partir de la figura del pachacuti, que 
en el mundo andino implica un proceso transformativo estructural: “el pachacuti 
discursivo de Rosa Cuchillo se configura como una estrategia que expresa el deseo 
de un cambio sociocultural dialógico a través de la reinstalación de un sistema 
andino que esté signado por la complementariedad y el tinkuy, antes que por 
el antagonismo y la confrontación” (Quiroz 132). La perspectiva de la que parte 
Liborio coincide con los proyectos decoloniales mencionados por Catherine 
Walsh que se llevan a cabo en Abya Yala (2006). Al presentarse Liborio como el 
sujeto capacitado de propiciar el pachacuti, se implica la agencia del personaje 
en tomar una posición activa en la discusión en torno al gobierno de la nación, 
su negación a que otros hablen por él y lideren un cambio que no lo representa. 
El protagonista se posiciona así como un agente político activo. Más adelante, al 
ejercer un papel activo en la lucha, Liborio empieza a aplicar su perspectiva de la 
revolución a cargo de los runas al proponer un modelo de organización andina 
en ciertos poblados a los que tiene acceso. De esta manera, cuestiona el modelo 
de Occidente, el discurso moderno socialista, como la única manera de produ-
cir un cambio y un conocimiento, por lo que configura el mundo andino no como 
un lugar de dominación, sino como un centro de producción activo de conoci-
miento y de potencial transformador. Liborio reivindica la categoría andina de 
pachacuti y la hace interactuar y dialogar con la necesidad revolucionaria. 

El protagonista se involucra en un último enfrentamiento con las fuerzas 
armadas y cae prisionero. Ha perdido el illa torito, pero no su motivación o cer-
teza de que la manera andina de entender y de actuar en el mundo tiene un 
potencial transformador. Aunque él, sujeto capaz de propiciar el pachacuti, ha 
caído prisionero, tiene confianza que sus compañeros que comparten su visión 
pueden llevar el pachacuti a cabo: “Si aquellos habían logrado ponerse a salvo era 
seguro que llevarían adelante la revolución de los naturales. ¡Taita Wiracocha, 
hicieras tu milagro, que ellos vivan aunque tú mueras!” (278). Una vez más, 
Liborio actúa llevado por formas del pensamiento andino, en las cuales la pervi-
vencia de la comunidad es trascendente a la del sujeto. En este sentido, aunque 
el protagonista se presenta como el sujeto iniciador del pachacuti, es el sujeto 
andino, la comunidad toda, la que tiene el potencial transformador. 

La muerte de Liborio representa un suceso singular, pues luego de lanzar una 
granada que destroza el cuerpo de los combatientes, los militares ven que de los 
despojos humanos surge una hermosa paloma blanca que asciende al cielo: “A 
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los cuerpos mutilados que todavía se mueven les pasamos ráfagas de metralla. 
Pero ¿y la paloma? Carajo, les tiene cavilosos. De por acá salió, dice Jiménez 
cerca de una cabeza embarrada de tierra y sangre que ligeramente podemos 
reconocerla; es de Túpac” (281). Es clara la relación entre la muerte de Liborio, 
su cabeza y el mito del Inkarri, fuertemente enlazado a la idea del pachacuti en 
cuanto al retorno de un elemento capaz de transformar y “voltear” el mundo. 
Aunque Liborio muere en el mundo del Kay Pacha, el mundo del aquí y el ahora, 
su presencia singular permanece enlazada al imaginario colectivo andino y 
a la posibilidad de transformación siguiendo parámetros andinos plantada en 
sus compañeros. En contradicción a la imposición del discurso senderista, que 
buscaba imponer a “las masas” (167) o al Presidente Gonzalo (Del regreso del 
inca 239) como la nueva representación de Inkarri, es Liborio quien cumple con 
estas características y tiene el potencial para liderar la revolución que recuperará 
una voz y una perspectiva andina en un nuevo proyecto de nación. 

Por otro lado, la figura de la paloma blanca que asciende a los cielos es 
importante porque implica que Liborio realiza un nuevo viaje, esta vez espiri-
tual, al mundo al que verdaderamente pertenece, el Janaq Pacha. La valoración 
del viaje de su madre a través de los tres mundos es de vital importancia aquí. 
Rosa llega al Janaq Pacha y se descubre/reconoce como la importante diosa 
andina Cavillaca, parte de la tradición oral de Huarochirí. Incluso antes de la 
muerte de Liborio se anuncia que, en el Janaq Pacha, él es el encargado de ejer-
cer el pachacuti: 

Lejos a la distancia, reconocí a mi Liborio […] Sé quién eres, oh diosa Cavillaca, me dijo, 
de no habérmelo dicho el Gran Gápaj no lo hubiera sabido. ¿Él te dijo? Sí, madre. ¿Y a dónde 
vas?, indagué. Estoy volviendo a la tierra, respondió, me envía el Padre a ordenar el mundo. 
¿Un pachacuti?, dije. Sí, es necesario voltear el mundo al revés. (271-3) 

En el mundo de la novela, Liborio muere primero en el mundo de aquí, el 
Kay Pacha. Su madre, al enterarse de su muerte (y éste es el último episodio de la 
novela), recorre la zona en busca de su cuerpo sin encontrarlo y muere de dolor 
y por los estragos del viaje en la entrada de su pueblo. Luego, Rosa realiza su viaje 
espiritual desde el mundo de abajo, el Ukhu Pacha, hasta llegar al Janaq Pacha, 
en el cual se reconoce como la diosa Cavillaca y encuentra a Liborio como illa, 
sujeto singular que regresará, luego de su muerte, a propiciar el pachacuti. 

Liborio, como uno de los personajes principales, y Rosa Cuchillo, en general, 
proponen un modelo alternativo de generar un cambio capaz de transformar, 
de “voltear” los discursos coloniales que hacen pervivir una violencia estructu-
ral e histórica que silencia la perspectiva de los sujetos subalternos, los sujetos 
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andinos en este caso. A lo largo de este ensayo se ha propuesto una lectura que 
recoge la dinámica entre la propuesta ideológica de Sendero Luminoso y la posi-
bilidad de un discurso andino alternativo, encontrando que la “revolución” de 
este grupo terrorista proponía las mismas estructuras coloniales que mantenían 
la violencia originaria. Sendero Luminoso, como se ha intentado demostrar 
en este trabajo, utilizó al sujeto indígena y algunos elementos de su cosmovi-
sión para atraerlo a su proyecto revolucionario, pero en realidad no buscaba 
incluir la perspectiva del sujeto andino en su proyecto de nación, manteniendo 
de esta manera los discursos unidireccionales y la colonialidad del poder sobre 
el mundo andino. Liborio representa un discurso alternativo, una posibilidad 
activa y concreta del sujeto andino de introducir no sólo su voz y enunciación, 
sino también de demostrar que el mundo andino se presenta como un espacio 
capaz de producir conocimiento y transformación. La mirada decolonizadora 
permea Rosa Cuchillo y apela a un cambio estructural necesario en la manera 
en que los países del área andina, y América toda, deben repensar los proyectos 
de nación y cómo se establece el diálogo con las perspectivas alternativas de sus 
diversas comunidades y culturas. 
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