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PrROLOGO

Las huellas de la mirada: acercamiento
al legado intelectual de Cornejo Polar

Como intelectual de la literatura, Antonio Cornejo Polar
leg6 diversas categorias, que bien merecen ser revisitadas y
resemantizadas a laluz de un nuevo horizonte de conocimiento
en torno a las literaturas y culturas latinoamericanas, y las
cuales formul6 a lo largo de los afios. Como todo legado
intelectual, dichas categorias, que partieron de un examen
minucioso del objeto de estudio, se nutrieron en gran medida
del didlogo intersubjetivo, es decir, del constante intercambio
de ideas con otros criticos y estudiosos de la literatura y la
cultura; asi mismo, con el debate y las polémicas, en los que
participd el propio Cornejo Polar. Es decir, en gran medida, los
proyectos que él mismo promovio, junto a otros intelectuales
de la literatura —por ejemplo la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana (RCLL)- asi como los congresos en los
que participd y debatié sobre el devenir de la historiografia
literaria,’ o sobre el papel y la funcién de las revistas y

' Hago referencia a dos congresos en particular, que tuvieron como
intencién primordial, reformular una nueva historiografia de la
literatura latinoamericana. El primero en 1982, y que tuvo lugar
en Caracas, y el segundo, al afio siguiente, en la Universidad de
Campinas, en Brasil. De estos congresos se desprenden dos libros
realizados por Ana Pizarro: Hacia una historia de la literatura

[7]
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suplementos,” al igual que la red intelectual que mantuvo y en
la cual el didlogo fue constante, sirvieron en gran medida para
la reformulacion de los conceptos y categorias que esbozé en
torno a la literatura, e incluso abonaron a la idea misma de lo
“literario” que él propone.

La antologia de ensayos que aqui se presenta, parte de
esta intenciéon que consiste en insinuar al lector cémo se
fueron materializando estas categorias; sera él quien debera ir
entablando las relaciones entre las ideas, y quizas ir develando
los debates, los proyectos especificos, incluso las derrotas o
desilusiones que estan detras de esta escritura, asi como la
manera en que las categorias van creciendo en su significado y
en las posibilidades de aplicacién tanto en el analisis de textos
literarios y culturales, asi como en los discursos en torno a la
literatura (historiograficos, criticos, sociales...). Asi, en esta
obra se retnen algunos de los ensayos mas representativos
del critico y profesor peruano (especificamente arequipefio),
para difundirlos entre un publico especializado o bien para
aquellos que tienen un interés por conocer mas acerca del
pensamiento critico en torno a las literaturas latinoamericanas.
Claro estd que —como en toda antologia— hay textos que no
fueron incluidos. De cualquier forma, con seguridad el lector
encontrard en estas paginas una muestra de lo que Cornejo
Polar propuso para una comprensiéon de la produccién
literaria latinoamericana, asi como algunas directrices criticas
para reescribir su historia en un horizonte donde los discursos
marginados han recobrado su propio valor.

Un hilo conductor que cruza los ensayos aqui reunidos
es el de la funcidon de la critica literaria —su especificidad
como ambito de conocimiento, como construcciéon discursiva

latinoamericana, México: El Colegio de México, 1987;y La literatura
latinoamericana como proceso, Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1985.

? Por ejemplo, el 1 Congreso Internacional sobre Revistas de Critica
Literaria, llevado a cabo en Xalapa, México, en 1980.
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creadora de significaciones— no s6lo como una hermenéutica
sino, sobre todo, como una forma de construir una conciencia
de estar “colocado” en un contexto determinado, para —desde
ahi- formular una interpretacion de los textos literarios
y extraliterarios de manera rigurosa y argumentada. Esta
concepcidn, que pudiera ser considerada “ético-politica’, esta
de una u otra manera en la ensayistica de Cornejo, y el lector
atento podria ver en las implicaciones de las categorias esta
condicidn critica no sélo de lo literario, sino del entorno social
en el cual el sujeto se encuentra inmerso. Asi, una pregunta
que subyace a la escritura de estos ensayos es: ;de qué manera
la critica literaria puede ser un discurso que contribuya a una
posible descolonizacion de los pueblos latinoamericanos, sus
diversas colectividades, pero también de su imaginacién, su
pensamiento? Asilo manifiesta:

[...] la critica literaria latinoamericana deberia conside-
rarse a si misma como parte integrante del proceso de
liberacion de nuestros pueblos, no sélo porque de alguna
manera es también critica ideoldgica y esclarecimiento
de realidad, en cuanto define la indole de las imagenes
del mundo que la literatura propone a los lectores y en
cuanto determina las caracteristicas de un proceso de
produccién que reproduce la estructura de los procesos
sociales, sino, también, porque al proponerse un desarro-
llo en consulta con los requerimientos especificos de su
objeto esta cumpliendo, en el orden que le corresponde,
una importante tarea de descolonizacion (27-28).

Sibien la anterior cita corresponde a un articulo publicado
en 1977,y se puede percibir el discurso de la tradicion critica del
pensamiento latinoamericano, particularmente los discursos
de la liberacion, podemos sostener que el compromiso ético-
politico, y la apuesta por la descolonizacién epistémica y
estética se mantuvo presente en el pensamiento y obra del



10 PAPELES DE VIENTO. ENSAYOS SOBRE LITERATURAS HETEROGENEAS

critico peruano. En este sentido, me propongo argumentar que
su idea de sujeto heterogéneo, quizas la cuspide de su trabajo
intelectual, conserva mucho de esta visién y proyecto.

Una cuestion evidente (aunque no necesariamente obvia),
en cuanto a este posicionamiento critico-intelectual, son las
filias quedas expuestas en los recortes de la realidad literaria,
en la conformacion del corpus del anilisis, en las tematicas
abordadas y las perspectivas metodoldgicas adoptadas. Asi,
por ejemplo, la herencia mariateguiana resulta un aspecto
fundamental en su obra, como lo es también el indigenismo y
el neoindigenismo como corriente literaria que tiene mucho de
denuncia social; el interés por la obra de José Maria Arguedas
no solo debe ser comprendido desde el aspecto estético-
literario, sino también por sus implicaciones ideoldgico-
politicas y éticas. En cuanto a lo metodologico, resulta
también bastante sintomatica la insistencia de contrarrestar
la critica inmanentista, aspecto que resulta ser un buen punto
de partida para comprender todo su planteamiento sobre el
fenémeno literario, el cual concibe como discurso imbricado
con otras realidades y agrega que sélo en la comprension
de esta complejidad se puede hacer una interpretacién mas
acabada de la obra.

Se trata de afirmar lo que no deberia haber dejado de ser
evidente: las obras literarias y sus sistemas de pluralidades
son signos y remiten sin excepcion posible a categorias
supraestéticas: el hombre, la sociedad, la historia (p. 21).

Y mas adelante agrega

Se olvida que la literatura es signo y que inevitablemente
remite a categorias que la exceden: al hombre, la sociedad,
la historia; se olvida, al mismo tiempo, que la literatura es
produccion social, parte integrante de una realidad y de
una historia nunca neutrales, y tal vez por eso se omite
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toda referencia contextual y todo discernimiento de valo-
res (p. 24).

Pero aunque se pronuncia en contra de los métodos de
cierto estructuralismo que abstrae la obra de su contexto social
y su historicidad, Cornejo tampoco cae en un sociologismo de
la literatura, sino que propone un equilibro entre lo estético y lo
supraestético, borrando en cierta medida las fronteras entre “lo
literario” y “lo extraliterario”, proponiendo mas bien lecturas
de los movimientos internos entre estas dos abstracciones, en
la obra literaria concreta.

Al pronunciarse en contra del inmanentismo critico, de ese
estructuralismo que destierra los elementos “extraliterarios” de
sus andlisis, y al reflexionar criticamente en torno a la supuesta
“universalizacion” literaria y artistica, que lo que hace es borrar
a fuerza de un discurso “purista” y “purificante’, las diferencias
literarias y culturales de las diversas regiones lejanas y distantes
del centro de occidente, Cornejo confirma que es imperioso
repensar las literaturas latinoamericanas -y principalmente
las peruanas por estar en su contexto inmediato— desde sus
especificidades. Asi, comienza él mismo por “descentrarse’,
por romper con la tradiciéon critica de la estilistica, de un
estructuralismo europeo, del positivismo, para observar de
cerca y minuciosamente las producciones no sélo literarias,
sino metaliterarias que se han realizado en su propio contexto.
En este proceso, es que replantea las narrativas historiograficas
en torno a “la literatura peruana’, las cuales tienen como
trasfondo, un discurso nacionalista y liberal.’ Es en esta revision,
motivada por sus filias antes mencionadas, que el critico que
llega a plantear su idea de heterogeneidad literaria, asi como
la idea de totalidad contradictoria, las cuales va a reformular y
ampliar a lo largo de su trayectoria, como dijimos, gracias al
didlogo permanente y el debate de las ideas. En la construcciéon
de una “literatura peruana’, observa que la historia (el discurso

* Aqui el libro de La formacion de la tradicién literaria en el Perti.
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historico dominante) ha omitido la diversidad cultural, asi
como el conflicto permanente en la sociedad peruana. Es en
esta critica hacia la historiografia literaria, imperante hasta
mediados del siglo XX, donde percibe este desencuentro
entre, por un lado, una literatura hegemonica, hispanizante y
universalista, adaptada a una mirada purista de la literatura, y,
por otro lado, literaturas o tradiciones marginadas, que incluso
pueden rechazar o resistirse a la etiqueta misma de “literatura’
pero en las cuales puede verse de manera mas notable la
diversidad cultural y los conflictos, no sélo en su mensaje, sino
en la materialidad misma que adoptan sus discursos. Propone,
en fin, hacer una historiografia alternativa, contrahegemonica,
que busque “evidenciar que la sola voluntad de construir la
historia de las literaturas marginales abre una problematica
excepcionalmente compleja: supone fundar una historiografia
otra, capaz de enfrentarse a un tiempo que no es el nuestro”
(31-32).

Y cuando Cornejo senala que la literatura no puede
ser entendida, en un esfuerzo de abstracciéon mayor, como
independiente de la “realidad” (o realidades en las que se sitda
el sujeto histérico), no alude a las representaciones literarias
mads comunes, como puede ser el realismo o el testimonio, ni
siquiera la literatura generada en el contexto de las dictaduras
o el telurismo literario de inicios del siglo XX, sino mds bien
a maneras mucho mds complejas e intrinsecas de relacién
entre el fendmeno literario y su contexto socio-cultural e
histérico. Ya desde sus ensayos de los afios 70, se vislumbran
las nociones de conflicto y heterogeneidad, las cuales estan
arraigadas a las realidades que se representan a través de los
textos literarios y culturales, asi como en la conformacién
misma de los sujetos que se expresan e interpretan dichas
realidades y los textos producidos. Enuncia que hay, en fin,
una “conflictividad implicita en una literatura producida por
sociedades internamente heterogéneas” (25). Y entonces,
destaca la importancia de vincular la literatura con la realidad
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social, aspecto que, como hemos dicho, es un tépico recurrente
en su pensamiento y escritura:

Es indispensable esclarecer, entonces, el modo especifico
de la articulacion de esta literatura con esta sociedad, lo
que importa definir en términos histdricos el funciona-
miento de la institucion literaria, los modos de produc-
cién que emplea, el sistema de comunicacion en el que se
inscribe (26).

Del mestizaje a la heterogeneidad

A partir de la critica a los discursos homogeneizantes, que se
han dado a través de los tiempos en los pueblos colonizados
de América Latina —e incluso en la época de emancipacién
mediante la idea homogeneizante de nacién-, Cornejo
cuestiona la nocién mestizaje, la cual resulta ser —segun
argumenta en diversos textos— una imagen que supone sintesis
y armonia; con la idea del mestizaje cultural y del sujeto
mestizo se ha negado o borrado el conflicto, la pluralidad, las
contradicciones que se generan en el seno de las sociedades
poscoloniales como es el caso de la regién andina y, en general,
en América Latina. De paso, y siguiendo la 16gica de Cornejo,
con la nocién de una sociedad “mestiza’, es decir, mezclada
felizmente, se borran las implicaciones sociales y politicas de
los grupos marginados.

La conciencia de que nuestra literatura es producto de
varios y antagonicos sujetos sociales, con lenguajes, racio-
nalidades e imaginarios discordantes, bien podria termi-
nar en una afirmacién gozosa de la armonia entre los
contrarios, algo asi como un mestizaje que admite todo,
o casi, siempre y cuando el resultado no sea ni demasiado
negro ni demasiado cobrizo (34).
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En cambio, para contrarrestar este concepto ideologizante,
y por supuesto conservador, Cornejo llega a enunciar la
categoria critica de heterogeneidad, la cual resulta mucho mas
clarificadora de las realidades que se viven cotidianamente,
y que se hacen presentes en la construcciéon de los textos
culturales y literarios. La heterogeneidad socio-cultural, que
responde asi a los discursos homogeneizantes y conciliadores,
se materializa a través de tres nucleos textuales —como
también enfatiza Schmidt-Welle—:* el discurso, el sujeto y la
representacion. Es decir, el sujeto —que puede ser el emisor
o bien los receptores de los textos— en un principio esta
“marcado” por esta heterogeneidad, por los conflictos que se
viven en la sociedad; este sujeto, asi, representa mediante la
escritura (o la oralidad, que fue otro elemento importante en
su propuesta critica) dicha heterogeneidad, en un complejo
proceso de significacidn; lo que se construye es asi un discurso
heterogéneo donde perviven diversos estratos que tienen que
ver con la sociedad “re-presentada” escrituralmente, con los
diversos lenguajes, incluso con los distintos tiempos, lo que
resulta, para el propio Cornejo, una suerte de polifonia y un
fuerte dialogismo, que retoma de Bajtin.

Si bien esta idea de heterogeneidad se muestra incipiente
en sus primeros ensayos sobre la literatura indigena, va
evolucionando y adquiriendo una mayor complejidad y
amplitud. Asi, en su ultima obra, Escribir en el aire: ensayos
sobre la heterogeneidad socio-cultural (1994), llega a hablar
de la heterogeneidad no dialéctica, que lo que hace es reforzar
esta imposibilidad de reconciliacion en una sociedad
escindida como la peruana, y que el propio Arguedas asi la
habia concebido, a partir de un detenido y doloroso —pero
necesario— analisis antropologico. Y esta heterogeneidad no
dialéctica se manifiesta en su maxima expresion en el sujeto

* Schmidt-Welle, F. (2000). “Literaturas heterogéneas y alegorias
nacionales: ;Paradigmas para las literaturas poscoloniales?”, en
Revista Iberoamericana, LXVI(190), pp. 175-185.
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migrante, que también pasa por el proceso antes mencionado
—sujeto, representacion y discurso-. Dice asi:

[...] el discurso migrante es radicalmente descentrado, en
cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétri-
cos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de
un modo no dialéctico (99).

De la heterogeneidad sociocultural al sujeto heterogéneo

Asi, a mas de 20 afios de estar pensando y repensando en la
heterogeneidad sociocultural, puesta en materialidades comola
literatura indigenista, la literatura colonial, entre otras, Cornejo
llega a concebir que la heterogeneidad también esta presente
en los sujetos (emisor y receptor, en el discurso y el texto). Es
decir, llega a postular la categoria del sujeto heterogéneo, que es
quebradizo, contradictorio, cambiante (p. 176). Su idea fija es
la de estudiar una literatura que se le presenta como conflictiva,
en tanto responde a una composicion social escindida social,
cultural y politicamente, en una historia desfasada (respecto al
proyecto de nacioén) y que da como resultado una cultura que
se mantiene al margen pero a la vez en contradiccion respecto
a los imaginarios nacionales, una suerte de polisistema
literario y cultural, idea fundamental de su ensayistica.” Y
es aqui donde la idea del dialogismo parece ser apto para
reafirmar los sentidos tedrico-criticos que Cornejo ha venido
trabajando, por lo que asimila esta categoria bajtiniana y la
incorpora a su propuesta critica. Hay una contradiccién en

> Por ejemplo, en su ensayo de “Los sistemas literarios como catego-
rias historicas: elementos para una discusion latinoamericana” asi
como el de “Literatura peruana: totalidad contradictoria” incluido
en su libro La formacién de la tradicién literaria en el Perii (1989), se
plasma la idea de sistema, que critica y cuestiona para resignificarla
en una nocion de polisisterna, donde varios sistemas coexisten de
manera contradictoria.
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lo mas profundo de la palabra, la cual se expresa de manera
velada, y es resultado de las contradicciones, encuentros y
desencuentros, escisiones, presentes en la sociedad peruana
(y por extension latinoamericana). Los discursos se solapan,
se intersectan, a manera de intertextos en este campo cultural
y literario latinoamericano. Y asi caracteriza al sujeto pues la
realidad es en si disimil, multiple:

[...] realidad hecha de fisuras y superposiciones, que
acumula varios tiempos en un tiempo, y que no se deja
decir mas que asumiendo el riesgo de la fragmentacion
del discurso que la representa y a la vez la constituye
(179).

Siguiendo con lo planteado al inicio de esta breve
introduccion, se puede ver cdmo el critico e intelectual, desde
sus iniciales trabajos, marca una serie de filias: la literatura
colonial, pero no la instituida, sino la soterrada, como es el
caso de las cronicas de Cajamarca,® para leer e interpretar
otra historia, la de los pueblos sometidos, sin idealizaciones;
la literatura indigenista, que no indigena -aunque también
muestra una afloranza porque ésta sea escrita (o bailada o
dibujada en el aire) o recopilada en su propia especificidad-
y el neoindigenismo; la representacion literaria del migrante,
entre otros ejemplos. Asi, va desde la critica puntual a las
perspectivas metaliterarias inmanentistas, a las historiografias
liberales, conservadoras e hispanizantes; hasta la propuesta
de una critica literaria genuinamente latinoamericana que
haya pasado por un proceso de descolonizacion intelectual
y creativa, sin negar las influencias de teorias y criticas

¢ Para apreciar este aspecto, se puede ir al penultimo ensayo de la
presente antologia, titulado “El comienzo de la heterogeneidad en
las literaturas andinas: voz y letra en el ‘didlogo’ de Cajamarca’, ensa-
yo publicado originalmente en la RCLL, e incluido posteriormente en
su libro mas conocido y ya mencionado Escribir en el aire...
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esbozadas en otras latitudes. Todo esto conforma una base para
comprender las implicaciones, no sélo criticas e intelectuales,
sino también ético-politicas de la idea del sujeto migrante
como sujeto heterogéneo, como ¢l mismo lleg6 a reconocerse.
Pues dicho sujeto no implica la individualidad, sino mas
bien se construye mediante la intersubjetividad puesta en
las relaciones que entabla con su entorno. Para ¢él, “el sujeto,
individual o colectivo, no se construye en y para si; se hace,
casi literalmente, en relacién con otros sujetos, pero también
(y decisivamente) por y en su relaciéon con el mundo” (182).
De la propuesta de una heterogeneidad socio-cultural,
que llegd a concebir como “no dialéctica’, en tanto las
diferencias, las contradicciones, se abren como abismos en
nuestras sociedades, Cornejo llegé a formular, en sus tltimos
ensayos, la idea de un sujeto migrante, que en cierta manera
representa a este sujeto que vive inmerso en la heterogeneidad.
Y llega a estas conclusiones al pensar y repensar a los sujetos
(de enunciacién y recepcion) siempre situados, colocados,
en un contexto concreto, en el mundo, de lugares desde
donde construyen signos y simbolos que son la materia
prima del fenémeno literario y cultural. Luego entonces,
para Cornejo, la principal funcién de la critica es buscar y
proponer sentidos para comprender esa relacién entre los
sujetos (productores, representados y los lectores) y la obra
literaria: “revelar qué imagen del universo propone la obra a
sus lectores, qué conciencia social e individual la estructura
y anima” (p. 21). Se trata, pues, de aproximarse a “esa imagen
hermenéutica del mundo que todo texto formula” (p. 21).
De forma luminosa, observa que, en el caso particular de la
literatura latinoamericana, hay un marcado énfasis en esta
relacion entre el mundo-contexto y la obra literaria, su lectura
e interpretacion. Para terminar y dejar al lector frente a estas
paginas, confirmamos que hay en la lectura de estos ensayos,
de manera velada pero a la vez contundente, una visién
utdpica que descansa en la literatura misma y se trasmina a
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las reflexiones en torno a lo literario. Para Cornejo, el mundo
se vislumbra no sélo como lo que “ya es’, la “realidad’, social e
histdrica, sino que también hay una gran dosis de “deseo de ser”,
de posibilidad, de suefio diurno ante la realidad que se vive dia
adia, y que de una u otra manera se traslada a la literatura: “hay
en la literatura latinoamericana [...] una suerte de modulacién
propiciatoria que parece ensayar desiderativamente un mundo
todavia no realizado” (p. 21).

Katia Irina Ibarra G.



Problemas y perspectivas
de la critica literaria latinoamericana’

Desde que la critica literaria problematizé su propio quehacer,
descubriendo que no podria seguir realizandose sin una previa
autorreflexion, epistemologica en ultimo término, una aguda
sensacion de desconcierto, de frustracién a veces, acompaia
el ejercicio de sus varias modalidades. Si este rastreo interior
va al fondo de las cosas y hurga en el sustrato ultimo de la
crisis que inocultablemente afecta a nuestra disciplina, queda
en claro muy pronto que lo que esta en juego es el estatuto
cientifico del discurso critico, o si se quiere, la validez del
conocimiento que propone y, en definitiva, la legitimidad de
su existencia misma.

Dentro de este contexto general, universalmente extendi-
do, aparece una problematica ain mas turbadora: la de la criti-
ca literaria en Latinoamérica. En su base esta la necesidad de
articular coherentemente las cuestiones propiamente cientificas
de la critica, ya de por si inquietantes, con una realidad social
que no admite la neutralidad de ninguna actividad humana -y
menos de aquellas que, como la critica, suponen una predica-
cion sobre los problemas fundamentales del hombre.

! El texto fue leido como presentacién de la mesa redonda organi-
zada por la Universidad de San Marcos, en 1974, sobre el tema a
que se refiere su titulo. Apareci6 en Acta Literaria, 17, 1-2, Budapest,
1975, y se reprodujo como editorial en Ideologies ¢ Literature, 1, 3,
may-june 1977. Nota de esta edicion: La presente version es la conte-
nida en el libro Sobre literatura y critica latinoamericanas, pp. 9-12.
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Tal vez este ultimo juicio cause extrafieza. En los ultimos
afios viene siendo comun, en efecto, la afirmacion de la inma-
nencia como unico horizonte legitimo de la critica: cumpli-
riase ésta en la minuciosa descripcién del funcionamiento
interior de la obra literaria y en la revelacion de su estructura
intrinseca, al margen de cualquier proyecciéon que exceda los
limites objetivos del texto y al margen, también, de todo enjui-
ciamiento acerca de su formulacién estética, su sentido o su
funcionalidad social.

Las tesis inmanentistas son obviamente correlativas a una
poética que a su vez, ahora con respecto a la obra misma, sefa-
la la radical autonomia del fendmeno literario, su enclaustra-
miento dentro del dmbito de un lenguaje que se dice a si mismo.
Principios claves del simbolismo y la vanguardia, tuvieron su
especifica razon de ser en la dialéctica de un proceso histdrico
concreto, el de la literatura occidental de fines del siglo pasado
y primeras décadas del presente, resultan ahora universaliza-
dos y alcanzan rango tedrico sobresaliente.

Sin duda, aqui se encuentra la raiz del problema de la
critica literaria contemporanea. No la critica toda, es cierto;
pero si su sector hoy mas visible parece embelesado con ciertos
progresos de disciplinas limitrofes, en especial de la lingiiistica
y la antropologia, y dispuesto a sacrificar su contenido huma-
nistico al servicio de un conocimiento cada vez mds forma-
lizado, sin duda, pero también cada vez mas inutil. Frente a
los nuevos requerimientos de rigor cientifico, y en oposicién
a las graves deficiencias del historicismo y del impresionismo,
esta nueva critica viene optando por lo que en ultimo térmi-
no equivale a la sustitucién del objeto materia de estudio. Su
estrategia bdsica consiste en abstraer del universo literario
solo aquello que resulte pasible de conocimiento a través de
una metodologia muy formalizada, con lo que se deja de lado
sectores fundamentales de la literatura y se invierte el orden de
las necesidades del desarrollo de la critica. Mucho se pier-
de si el rigor cientifico ilumina niveles finalmente accesorios,
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dependientes, y elude una y otra vez lo que es fundamento de
la literatura: su condicién esclarecedora de la aventura terrena
del hombre. Se trata de afirmar lo que no deberia haber dejado
de ser evidente: las obras literarias y sus sistemas de plurali-
dades son signos y remiten sin excepcidn posible a categorias
supraestéticas: el hombre, la sociedad, la historia.

Es tarea principal de la critica, entonces, descifrar el
sentido de esa predicacidon cuyo sujeto primario es el mundo;
en otros términos, revelar qué imagen del universo propone
la obra a sus lectores, qué conciencia social e individual la
estructuray anima. No se trata de averiguar el grado de fideli-
dad de la representacion verbal con respecto a sus referentes de
realidad, pues de ser asi la tltima palabra deberia esperarse de
las ciencias sociales, o emerger de una disputa impresionista
acerca de “como es realmente la realidad”, sino -fundamen-
talmente- de iluminar la indole, la filiacién y significado de
esa imagen hermenéutica del mundo que todo texto formu-
la, incluso al margen de la intencionalidad de su autor. Esa
imagen no es nunca ni individualmente gratuita ni socialmen-
te arbitraria.

Este objetivo redobla su importancia en el caso de la
critica literaria latinoamericana, no sélo porque la literatura
latinoamericana esta sustantivamente ligada desde sus orige-
nes a una reflexion sobre una realidad que unanimemente se
considera deficitaria, sino, también, porque las imagenes que
instaura contienen con frecuencia postulaciones proyectivas:
hay en la literatura latinoamericana, en efecto, una suerte de
modulacién propiciatoria que parece ensayar desiderativa-
mente un mundo todavia no realizado. La critica no puede
soslayar estas categorias, ni cientificamente —porque su propio
objeto de conocimiento asi lo exige- ni éticamente —porque el
ejercicio de la critica no es desligable de las opciones basicas de
quien lo realiza.

Supuesto todo lo anterior, es claro que no cabe entender la
constitucion de una obra literaria como una simple traduccion
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de una imagen del mundo previa e independiente. En reali-
dad, esa imagen, inexplicable dentro del contexto general que
la engloba, existe como fendmeno literario sélo en la medi-
da de la concrecién formal que la instaura. Confiérele ésta su
especificidad, que la diferencia de otras artes, de otros modos
del discurso lingiiistico y de otros productos literarios, al
mismo tiempo que le otorga una base material pasible de ser
incorporada al proceso de producciéon de objetos culturales.
Hay que reconocer que la critica inmanentista viene desarro-
llando métodos cada mas precisos en orden a la descripcion
de estas categorias formales, y es posible que, instrumentaliza-
dos dentro de la perspectiva propuesta, puedan resultar efec-
tivamente esclarecedoras. En todo caso, puestos en contacto
de servicio con la tarea de revelar el sentido de las imagenes
del mundo que provienen de la peculiaridad latinoamericana,
estos métodos tendran que perder el peligroso mimetismo que
suele vincularlos, irrestrictamente, a modelos concebidos bajo
el imperio de otras urgencias culturales y sociales.

Los problemas de la critica son también, y en mas de un
sentido agudizados, los problemas de la ensefianza universi-
taria de la literatura. En uno y otro campo, y en ambos con
apremio manifiesto, el gran reto consiste en asumir cientifica-
mente, con rigor creciente, la compleja totalidad del fenémeno
literario. El impresionismo, que cree resolver el problema con
consideraciones generales que apenas se solventan en uno que
otro texto sagazmente comentado, y el cientificismo, que olvi-
da todo lo que se resiste a sus requerimientos metodoldgicos,
desfiguran por igual la tarea de la critica y de la ensefianza de
la literatura. No puede ocultarse, sin embargo, que las necesi-
dades de una “critica total” implican un extenso y esforzado
proceso y que su realizacién plena es impensable en térmi-
nos individuales. Se trata de una empresa multiple, de verdad
colectiva, sistematica, sin duda gradual y lenta.

La Universidad deberia ser el lugar donde este proyecto
resulte posible.
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Las lineas que siguen no son una respuesta especifica al cues-
tionario de Texto critico. Estimulado por él, alentado por su
amplitud, expongo algunas lineas sobre la critica literaria y en
especial sobre la critica literaria latinoamericana, que es la que
interesa y preocupa con mayor urgencia.

Un punto de partida valido es reconocer que la critica
vive en términos universales una crisis de legitimidad, de raiz
finalmente social y epistemolodgica, tanto porque su funcion
ha dejado de ser un presupuesto obvio, cuando (y tal vez sobre
todo) porque se cuestiona la validez misma del conocimien-
to que produce. Algunos de los caminos de salida que se han
intentado, probablemente los mas visibles y “exitosos”, han
terminado por ahondar el problema: aludo a las varias moda-
lidades del inmanentismo Y me refiero concretamente a su
decision, expresa o tdcita, de ajustar el objeto de la critica a
las posibilidades de sus métodos —lo que podria interpretarse
como una muestra tardia de las ilusiones del tecnologismo.

Hay que reconocer que la critica inmanente ha logrado un
buen nivel de formalizacién y ha establecido un cierto espa-
cio de objetividad que el impresionismo, el historicismo o la
estilistica estaban lejos de alcanzar; sin embargo, y para ver
los dos lados de la moneda, hay que reconocer también que el
costo de este avance ha sido excesivo y que ha supuesto una

! Apareci6 en Texto critico, 111, 6, Veracruz, enero-abril, 1977. Es res-
puesta a una encuesta organizada por dicha revista. Nota de esta edi-
cion: Esta version es la contenida en el libro Sobre literatura y critica
latinoamericanas, pp. 13-17.
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grave tergiversacion en el desarrollo de la critica. De hecho el
imperio de los métodos del inmanentismo implica una arbi-
traria limitacion del hecho literario a sus dimensiones pasibles
de conocimiento bajo los términos y condiciones de esa meto-
dologia, de suerte que quedan iluminados ciertos aspectos
textuales, a veces los menos interesantes, y se eluden reitera-
damente, una y otra vez, aquellos factores que determinan que
la literatura sea materia de pasion y de estudio.

Se olvida que la literatura es signo y que inevitablemen-
te remite a categorias que la exceden: al hombre, la sociedad,
la historia; se olvida, al mismo tiempo, que la literatura es
produccidn social, parte integrante de una realidad y de una
historia nunca neutrales, y tal vez por eso se omite toda referen-
cia contextual y todo discernimiento de valores. Falazmente
eficiente, entrampada en la busqueda de su “coherencia inte-
rior”, cada dia mads esotérica y atomizada, la critica inmanen-
te supone en definitiva la renuncia a entender la literatura
como actividad concreta de hombres concretos. Aunque se
puede discutir la conveniencia de emplear sus métodos dentro
de otros proyecto critico, como instrumentos dispuestos en
orden a alcanzar un objetivo distinto, es poco probable que
asi se alcance algo mas que un eclecticismo a fin de cuentas
insatisfactorio.

Es interesante observar, complementariamente, las corre-
laciones de la critica inmanente con una poética definible en
términos historicos: la poética que afirma la radical autono-
mia de la literatura, su enclaustramiento dentro del &mbito de
un lenguaje que se dice a si mismo, cuya primera vigencia se
produce en el simbolismo y en algunos sectores de la vanguar-
dia (y ahora se extrapola, en Latinoamérica sobre todo, como
principio de la “novela de lenguaje”). Lo que tuvo una especifi-
carazén de ser en la dialéctica de un proceso historico concre-
to, el de la literatura occidental de fines del siglo pasado y
primeras décadas del presente, resulta ahora universalizado y
pretende cambiar su estatuto: del de una poética determinada
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al de una teoria general de la literatura. Es sintomatica esta
correlacion. Tal vez exprese un curioso anacronismo de la
critica inmanente, cuidadosamente recubierto por los gestos
de un actualismo casi siempre beligerante y polémico.

Frente a este panorama parece necesario reafirmar el
cardcter transitivo de la critica, con respecto a la creacion lite-
raria, y la ininteligibilidad de ésta como categoria auténoma,
desligada del proceso histdrico de la cultura (que es —ahora
resulta necesario recaer en la evidencia- un proceso social
concreto). No se trata de sociologizar el conocimiento de la
literatura, y menos si por este camino la literatura termina
siendo poco mds que una fuente de comprobaciones para tesis
ya establecidas en la explicacion de un horizonte mas vasto,
pero si de evitar una abstraccidn ilegitima. La necesidad de
evitar esta abstraccion es imperiosa en Latinoamérica, no s6lo
porque todo purismo deviene aqui, ante una realidad cada dia
mas hostil al hombre, en gratuidad culpable, sino, también,
porque la literatura latinoamericana parece definirse justa-
mente por la peculiaridad, distinta, al menos si el término de
comparacion es la literatura y la sociedad occidentales.

Al senalar lo anterior no estoy pensando sélo en la consis-
tente tradicion realista de la literatura latinoamericana, ni en
su también consistente vocacidn de servicio politico, aspectos
ambos que ahora suelen condenarse como “defectos” a partir
de la extrapolacion de un concepto de literatura que en el
mejor de los casos no corresponde al objeto que se juzga; estoy
pensando, mas bien, en la conflictividad implicita en una lite-
ratura producida por sociedades internamente heterogéneas,
multinacionales incluso dentro de los limites de cada pais,
sefialadas todavia por un proceso de conquista y una domi-
nacion colonial y neocolonial que sélo una vez, en Cuba, se ha
podido romper de manera definitiva. Una literatura produci-
da por sociedades de esta manera constituidas no puede dejar
de reflejar y/ o reproducir los multiples niveles de un conflicto
que impregna la totalidad de su estructura y dindmica.
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Es indispensable esclarecer, entonces, el modo especifico
de la articulacion de esta literatura con esta sociedad, lo que
importa definir en términos histdricos el funcionamiento de
la institucion literaria, los modos de produccién que emplea,
el sistema de comunicacion en el que se inscribe. Mientras no
sepamos como funciona socialmente la literatura latinoame-
ricana serd practicamente imposible comprender con rigor el
sentido de su desarrollo histérico y hasta sus manifestaciones
textuales concretas. La indefinicion en este campo ha llevado,
por ejemplo, para sefialar sélo el caso de mas bulto, a privi-
legiar en términos absolutos la literatura “culta”, y a remitir
hacia el folclore la literatura de los estratos mas deprimidos
de la sociedad latinoamericana. Se cancela asi un riquisimo
horizonte de creacién y en algunos casos se asume como
unico espacio lingiiistico el de las lenguas “modernas”, pres-
cindiendo por completo de las literaturas en lenguas “nativas”,
o considerandolas sélo a la manera de estrato arqueolégico,
como si efectivamente hubieran dejado de producirse a partir
de la conquista.

Algo similar sucede en los tltimos afios en los estudios
sobre la novela latinoamericana. Se ha hecho frecuente detec-
tar en la novela regional sobre todo ciertos elementos no
novelescos que suelen ser descritos como propios del mito, la
epopeya, la historia, los relatos folcldricos, el testimonio, la
denuncia social, etc. A partir de un cierto concepto de nove-
la, con frecuencia del de “novela de lenguaje”, se establece la
defectividad de estas formas heterogéneas y se postula la nece-
sidad de liberar a la nueva novela de esas impurezas. No se
sospecha siquiera que tal heterogeneidad, al margen de produ-
cir un sesgo peculiar en la constitucion del género, represen-
ta la formalizacion del conflicto basico de una literatura que
quiere revelar la indole de un universo agrario, semifeudal,
con recursos y desde perspectivas que inevitablemente estdn
sefialados por su procedencia citadina y burguesa. La tensiéon
que subyace en este proyecto, que naturalmente incluye en
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primera linea un conflicto entre culturas distintas, segtiin se
hace evidente en el indigenismo, determina la apertura de la
forma novela para dar cabida a otras formas que provienen, no
de la instancia productiva, sino, mas bien, del mundo referido.
Este hecho especificamente literario, pues consiste en la modi-
ficacion de la estructura del género, incluso en sus aspectos
formales, resulta inexplicable al margen de su peculiar corre-
lato social; o sea, al margen de la heterogeneidad bésica de la
sociedad y cultura latinoamericanas. A partir de aqui es por lo
menos dificil insistir en los habituales enjuiciamientos acerca
de las formas no novelescas y en los requerimientos de una
novela que se cifia a las virtualidades del género, especialmen-
te si estas virtualidades estdan concedidas en términos de un
contexto distinto como es el europeo o norteamericano.

De lo anterior creo que se desprende la urgencia de cons-
tituir una critica que consulte constantemente la peculiari-
dad de su objeto, una critica con signo latinoamericano. Esta
demads aclarar que este proyecto nada tiene que ver con cual-
quier beligerante aislacionismo, siempre empobrecedor, pues
resulta obvio que su desarrollo requiere el conocimiento y la
asimilacion discriminada del ejercicio critico propio de otros
ambitos. También es obvio que esta critica, asi entendida, tiene
que cuidar el rigor cientifico de sus formulaciones y desarro-
llar cuidadosamente una metodologia coherente y eficaz.

Quisiera enfatizar finalmente que la critica literaria lati-
noamericana deberia considerarse a si misma como parte
integrante del proceso de liberacién de nuestros pueblos, no
s6lo porque de alguna manera es también critica ideoldgica
y esclarecimiento de realidad, en cuanto define la indole de
las imagenes del mundo que la literatura propone a los lecto-
res y en cuanto determina las caracteristicas de un proceso
de produccién que reproduce la estructura de los procesos
sociales, sino, también, porque al proponerse un desarrollo en
consulta con los requerimientos especificos de su objeto esta
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cumpliendo, en el orden que le corresponde, una importante
tarea de descolonizacion.

Incluso si se le resume en sus lineas fundamentales
(adecuacion a la peculiaridad de la literatura latinoamericana,
rigor cientifico y metodoldgico, integracion al proceso de libe-
racion social), la critica literaria latinoamericana aparece como
una vasta y compleja empresa que exige, todavia muy ligados
al individualismo académico, y es posible que esta transfor-
macion sea la condicidn necesaria para solventar eficazmente
el proyecto de una critica de verdad latinoamericana.



Los sistemas literarios
como categorias histdricas: elementos para
una discusion latinoamericana’

Sospecho que la categoria de sistema es, en parte al menos,
algo asi como un subproducto tal vez imprevisto de la infati-
gable inoperancia de nuestra historiografia literaria. Incapaces
de superar las bases conceptuales del positivismo, casi todas
las historias de la literatura latinoamericana imaginan su
materia como una secuencia unilineal, cancelatoria y perfec-
tiva. Epocas, periodos y hasta generaciones se suceden en un
tiempo unico y abstracto, oscuro pero firmemente gobernado
por el imperativo del Progreso. Queda fuera de su conciencia
la turbadora simultaneidad de opciones literarias contradic-
torias y beligerantes, inclusive dentro del cauce del arte hege-
monico, y por supuesto la coexistencia, aun mas inquietante,
de varias literaturas paralelas y punto menos que auténomas.

Ciertamente, el uso dela categoria de sistema tiene también
que ver -y mucho- con las postulaciones del primer estruc-
turalismo, con su cartesiano deslinde entre sucesividades y
simultaneidades, pero me interesa subrayar que entre nosotros
obedece sobre todo, como esta dicho, a la urgencia de corregir
los errores de una historiografia que hace uno de lo diverso
y convierte en homogéneo lo que es a todas luces heterdclito,

! Tomado de Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio 15,
num. 29, Lima, ler. semestre de 1989, pp.19-25. Actas del Simposio:
“Latinoamerica: Nuevas Direcciones en Teoria y Critica Literarias”
(Darthmout, 1988).
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siempre en busca de un Orden tan perfecto y armonioso como
hechizo. A la delgadez casi anémica de la versién historiogra-
fica de nuestra literatura, el empleo de la categoria de sistema
podia oponer el espesor de una imagen contrastada: lo culto,
lo popular, lo indigena, para mencionar apenas los sistemas
de mas bulto, todos instalados en el mismo espacio literario,
como muestra mayor, e incontrovertible, de la muy compleja
estratificacion de la literatura latinoamericana.

En el fondo de esta opcion se abria, sin embargo, una insi-
diosa trampa. Sistema resultaba ser un concepto mas geologi-
co que histérico, capaz de detener el tiempo, verticalizando lo
horizontal, para fingir la solidez imbatible de una estructura
que a fin de cuentas, por estar fuera de la historia, no servia de
mucho. En otras palabras, corregimos los vicios de la historio-
grafia, pero —pésimo negocio- casi nos quedamos sin histo-
ria... De todas maneras, no esta de mas reivindicar la justicia
del gesto, que era como una venganza de lo que por estar deba-
jo habia sido desapercibido por la historia, y hasta su utilidad,
puesto que efectivamente se logré demostrar la pluralidad de
nuestra literatura, hasta entonces comprendida bajo codigos
estéticos de Occidente.

Es preciso insistir, en cualquier forma, que sistema sin
historia es una abstraccién ilegitima y engafiosa. En este orden
de cosas, no es exagerado afirmar que lo simultaneo es hasta
mas histérico que lo sucesivo. Cada sistema tiene su propia
historia, pero también participa de otra, mucho mas abarca-
dora, que es la que distingue a un sistema de otro y al mismo
tiempo, directa o indirectamente, los correlaciona. Por esto, si
queremos seguir hablando de sistemas, no queda mds reme-
dio que historiarlos, y doblemente, acabando del todo con la
oposicion que contrapone falazmente estructura a proceso.
Los dos son historia o no son nada.

Sucede sin embargo, para referirme solamente a dos de los
sistemas mayores, que casi no tenemos ninguin conocimiento
acerca de la historia de las literaturas populares e indigenas.
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Sobre estas ultimas se ha ejercitado, espléndidamente en
muchos casos, el oficio filoldgico, rescatando textos y propo-
niendo lecturas que en mas de un momento fueron descifra-
mientos casi heroicos, pero sen qué tiempo se instalan esos
textos? Por lo pronto, se trata de un tiempo interferido y daiia-
do por una conquista cuyos efectos no cesan, y de un proceso
literario hilvanado por el azar de la supervivencia de algunos
textos, de los que a veces apenas quedan huellas borrosas y
trajinadas, o por las secretas leyes de una memoria colectiva
todavia no suficientemente conocida.

Este segundo aspecto es inquietante: ;de qué manera las
literaturas indigenas y populares comprenden, experimentan
y se inscriben en la practica de su propia historia? Débilmente
autonomizadas con respecto a la vida social, es probable que
su tiempo interior, el que lleva de un texto a otro, esté insu-
mido en el ritmo del acontecer colectivo, tal vez mucho mas
reiterante que mudable, precisamente porque insistir es una
forma de resistencia cultural y un modo de vencer la interfe-
rencia depredadora del opresor.

La mas reciente y nutrida recopilacion de poesia quechua
demuestra que los textos se acumulan alrededor de ciertos
acontecimientos, como la cosecha, el carnaval o el matrimo-
nio, sin que nuestros ojos perciban el fluir temporal entre una
celebracion y otra igual, inclusive si entre ambas hay mucho
tiempo de por medio. Tal vez la firme articulacion de los textos
con el proceso social obligue a historiar en este caso mas ese
vinculo que el orden textual que parcialmente lo constituye.
Se evitaria asi la imposicion desde fuera de un criterio de auto-
nomia literaria que, bajo estos supuestos, resultaria enturbian-
te y empobrecedor.

Mas que hipétesis, lo anterior es una pura sospecha,
pero resulta suficiente para evidenciar que la sola voluntad
de construir la historia de las literaturas marginales abre una
problematica excepcionalmente compleja: supone fundar una
historiografia otra, capaz de enfrentarse a un tiempo que no
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es el nuestro. Habra que aliarse con la antropologia, aunque
no sea facil desenclaustrarla de su culto por las recurrencias
estructurales, y sobre todo estar atentos al desarrollo de la
historia oral, todavia muy incipiente en América Latina.

En cualquier caso, es obvio que estamos muy mal equipa-
dos para enfrentar esta tarea, pero eso no justifica, en modo
alguno, que la pasemos por alto; mucho menos, que tergiver-
semos su agenda forzando a los sistemas marginales a encau-
zarse dentro de la historia que, mal que bien, si conocemos.
Nada mas equivocado, en efecto, que situar a dos o mas litera-
turas en un solo carril temporal, intercalando mecanicamente
textos de varia procedencia dentro del curso de la hegemo-
nica. La conciencia de la pluralidad literaria latinoamericana
se pervierte ain mas, si cabe, cuando a partir de ella se finge
una vagorosa tierra de nadie, un espacio neutral y un tiempo
ingravido donde todo se junta, como si todo fuera igual, en
una armonia tramposa que oculta la conflictividad esencial de
unas literaturas que no son menos quebradas que la sociedad
que las produce.

A este pluralismo simplén, pero casi nunca ingenuo,
debe oponérsele la conviccion de que las relaciones entre los
sistemas son siempre contradictorias o generan vinculos de
ese caracter. En América Latina cada sistema representa la
actuacion de sujetos sociales diferenciados y en contienda,
instalados en ambitos lingiiisticos distintos, idiomaticos o
dialectales, y forjadores de racionalidades e imaginarios con
frecuencia incompatibles. Esta es la razén por la cual no es del
todo exacto suponer que la teoria y practica de comparatismo,
mas o menos eficaces para el cotejo entre literaturas homolo-
gas, sean esclarecedoras del tramado heterdclito de nuestras
literaturas.

De cualquier manera, son las siempre imprevisibles
relaciones concretas entre nuestros sistemas las que pueden
servir mejor para comprender la indole de cada uno de ellos
y el sentido de la contradicciéon que los engrana y los hace
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participar en el corpus y en la historia de la literatura latinoa-
mericana. Es inutil, por obvio, sefialar que se trata de relacio-
nes asimétricas, que reproducen sesgada o directamente una
situaciéon radicalmente injusta, pero es indispensable recor-
dar, en cambio, que la produccién simbodlica tiene siempre la
posibilidad de torcer el orden de la realidad con imagenes que
reconstituyen, en el nivel del discurso, el orden mas alto de
la justicia y de la autenticidad, aunque para ello tengan que
asumir figuraciones del opresor. En este sentido es extraor-
dinariamente sugestivo recordar que muy temprano, en 1539,
los tlaxcaltecas escenificaron La conquista de Jerusalem en la
que los ejércitos cristianos, en cuya vanguardia estd el nahual,
vencen a los infieles comandados por un “sultan” bien cono-
cido por los indios: Hernan Cortés; y que mas tarde, en fecha
incierta, los quechuas dramatizaron la conquista con un acto
final en el que el rey de Espana manda a ejecutar a Pizarro por
haber dado muerte a Atahualpa, soberano justo y piadoso.

El camino inverso, que lleva de las literaturas marginales
ala hegemonica, se puede conocer mejor porque sus instancias
finales se inscriben en la faz mas visible de nuestra literatura.
Las que alguna vez llame “literaturas heterogéneas” funcio-
nan en parte como receptoras de las tradiciones populares e
indigenas y en ese sentido, a mas de reproducir los quiebres
socio-culturales de América Latina, operan en el ambiguo
espacio de la resemantizacién de formas y contenidos alter-
nativos. Ciertamente no son iguales las crénicas, la gauchesca,
el negrismo, el indigenismo, la novela del nordeste brasilefo,
el realismo magico o el relato testimonial, pero en todos estos
casos el discurso hegemonico se abre a otros discursos, los
marginales y subterrdneos, a veces con autenticidad —que es
cuando son productivos- y a veces con artificiosidad opaca y
falsificadora. Después de todo, la polifonia bajtiniana sélo es
enriquecedora cuando las voces de los otros preservan su tono
y temple discordante. Para decirlo en breve, no es lo mismo
Cambio de piel que El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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Insisto en que es el estudio de estas relaciones concretas la
mejor manera de comprender el caracter de la literatura lati-
noamericana. Esta demasiado cerca el ejemplo del fracaso de
nuestro reclamo de autonomia tedrica, que casi nadie desa-
rroll6 en concreto, para que ahora el nuevo reclamo, de una
historia que dé razon de la complejidad de nuestra literatu-
ra, de sus pluralidades y contradicciones, se agote otra vez en
la formulacién de un proyecto que no se encarne en trabajos
especificos. Peor todavia: si no lo desarrollamos nosotros, sera
la critica mas conservadora la que manipulara algunas catego-
rias, como la de pluralidad, para reforzar las interpretaciones
historicas, sociales y culturales que precisamente nos interesa
recusar. Los peruanos no deberiamos olvidar que la tragedia
existencial y cultural de Garcilaso se convirti6 en la plenitud
intachable de un mestizaje doblemente imperial; que la frater-
nidad andina de Vallejo se trasmuto en una piadosa y ramplo-
na metafisica cristiana; o que, caso extremo, la tierna y mitica
humanizacién de la naturaleza, tal como la vivié Arguedas, se
transformo en signo precursor del ecologismo postindustrial.
La conciencia de que nuestra literatura es producto de varios
y antagonicos sujetos sociales, con lenguajes, racionalidades e
imaginarios discordantes, bien podria terminar en una afir-
macién gozosa de la armonia entre los contrarios, algo asi
como un mestizaje que admite todo, o casi, siempre y cuando
el resultado no sea ni demasiado negro ni demasiado cobrizo.

Por lo demas, las investigaciones concretas que urgimos
no solamente revelaran sus materias especificas, sino que
contribuiran decisivamente a forjar, mas alla de la abstracciéon
en la que todavia se mueve todo el proyecto, el perfil del obje-
to que queremos conocer. No hay que obviar nunca el hecho
de que éste no es un objeto “natural” sino una construccion
intencional, portadora de opciones ideoldgicas y cientificas
tal vez no muy precisas pero, en todo caso, decisorias. No es
“natural”, por ejemplo, que asumamos como latinoamerica-
nas las literaturas precolombinas, ni que asignemos condicién
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literaria a la oralidad sin letra, ni siquiera que hablemos de
“literatura” para referirnos al imaginario verbal de culturas
que no parecen necesitar de ese concepto. Todo esto, y mucho
mas, se explica y se hace legitimo cuando existe una conciencia
clara de por qué se problematiza un asunto, como el caracter
heterdclito de la literatura latinoamericana, que desde otros
puntos de vista podria y hasta deberia pasarse por alto.

A este respecto es bueno subrayar que la idea misma de
una literatura latinoamericana es obra de la historia, de sus
continuas mudanzas. Para las primeras generaciones republi-
canas, nuestra literatura comenzaba hacia 1810, con la inde-
pendencia; mas tarde se ganaron, aunque ciertamente desde
muy distintas perspectivas, los tres siglos coloniales, convir-
tiéndolos en el origen de nuestras literaturas nacionales; y s6lo
mucho después, a pocos y sin consenso, se anadi6 al proce-
so de la literatura latinoamericana el periodo prehispanico.
Esta apropiacion del pasado, que nacionaliza y latinoameri-
caniza un tiempo mucho mas extenso que el que tienen de
vida nuestras republicas, implica una complejisima operacién
ideoldgica, con compromisos politico-sociales bien determi-
nados, mas alld, pero no independientemente, de las opciones
literarias puestas en juego. Reconocer un pasado como pasado
propio supone un cierto modo de definir el presente y de iden-
tificar la indole del futuro.

No es casual, por esto, que paralelamente al trabajo histo-
riografico, que transforma el contenido de la tradicién litera-
ria latinoamericana y reformula cada una de las tradiciones
nacionales, se produzcan cambios decisivos en el curso vivo de
nuestras literaturas. De hecho, para volver al caso peruano, la
apropiacion nacional del coloniaje es indesligable del ejercicio
imaginario propio de la prosa de Palma, de su éxito literario
y social y de sus extensas ramificaciones, de la misma manera
que la afirmacion de nuestros vinculos con la historia anterior
a la conquista es el sustrato en el que germina la espléndida
creatividad de Arguedas. Palma y Arguedas son productos
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de una cierta conciencia histérica que ellos mismos, a la vez
efectos y causas de un proyecto complejo y multidireccional,
contribuyen a forjar. A la larga si Palma revive el virreinato es
porque su discurso actualiza un intertexto hecho con la escri-
tura colonial y con la propia, como Arguedas, al dialogar con
los mitos y las fabulas indias, pone en el presente, y en su espa-
cio, el lenguaje del otro, ajeno y entrafiable.

No sé si queda claro, entonces, que los sistemas mayores
de nuestra literatura tienen consistencias diferenciales, cada
cual con su propia historia, casi totalmente desconocidas en
el caso de las literaturas marginales, pero también, al mismo
tiempo, funcionan dentro de un juego de resonancias multi-
ples, imprevisibles y contradictorias, cuyos ecos van y vienen
en el seno de una historia que es lo tnico que nos identifica
con “todas las sangres” de nuestra América. Es esta filiacion
plural y contrastada, con su duro dramatismo y con su voca-
cion de plenitud, la razén ultima de un ejercicio critico e histo-
riografico que quiere reconocer y reconocerse en los muchos
tiempos con que se trama, sin pausa, la aventura americana.



Literatura peruana:
totalidad contradictoria!

El problema de la literatura nacional peruana

En los ultimos afos las ciencias sociales y las ideologias poli-
ticas han retomado como objeto de reflexion el problema de
lo nacional en el Pert, y lo han hecho con énfasis, con brillo
y con pasidn; en cambio, la critica e historia literarias hace
mucho tiempo que abandonaron el examen organico de tal
asunto, pese al caracter prioritario que tuvo en las décadas de
los anos 20 y 30, cuando se fundo la tradicién que aun rige el
desarrollo de estas disciplinas entre nosotros.

Esuna despreocupacion perjudicial no s6lo porque contri-
buye al aislamiento de los estudios literarios en el momento
en que precisamente las ciencias sociales y humanas asocian
con mayor consistencia y provecho sus tareas, sino, sobre
todo, porque significa la pervivencia de un modo inactual de
entender lo que es (0 no es) la literatura peruana. De aqui que
se maneje consensualmente una imagen de nuestra literatura
que deriva de una teoria literaria en gran parte superada por la
evolucion de la misma disciplina e incompatible en grado deci-
sivo con otras teorias conexas, como las que son propias de la

! Texto leido por su autor en el acto de su incorporacién a la Acade-
mia Peruana de la Lengua, en mayo de 1982. Esta versién correspon-
de a la publicada en la RCLL, afio 9, num. 18, 1983, pp. 37-50. N. del
E.: Incluido en La formacion de la tradicién literaria en el Perii. Lima:
Centro de Estudios y Publicaciones, 1989 (pp. 175-199).

[37]
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lingiiistica, la antropologia, la historia o la sociologia actuales;
depende de una experiencia del quehacer literario que obvia-
mente no puede consultar los tltimos tramos del vivaz proce-
so de nuestra literatura, con lo que se cancela la enriquecedora
opcidn de reinterpretar la tradicion con las luces de la contem-
poraneidad; presupone un conjunto de alterativas ideoldgicas
que deben ser materia de discusiéon siquiera porque su data
las remite a contextos de realidad y cultura en buena parte
ya inexistentes; y estd condicionada, en ultima instancia, por
factores sociales que se han transformado de manera sustan-
cial con posterioridad al tiempo en que esa imagen de nuestra
literatura fue modelada y asumida como verdad.

Es urgente repensar, pues, esta materia. Y puesto que las
condiciones de produccién y el cardcter mismo del discur-
so critico-histdrico han variado decisivamente, no basta con
propiciar una tarea de modernizacion rectificatoria: es nece-
sario, mds bien, proyectar el debate hacia las bases del asunto
y discutir cudl es el campo y como se constituye el objeto de
una reflexion cientifica sobre la literatura nacional peruana.
Ciertamente se trata de un problema que no puede desligarse
ni de un sistema tedrico general ni de la particularidad del
proceso de nuestra literatura; tampoco, como es obvio, de
la circunstancia histdrico-social desde la que se plantea. Es
precisamente partir de esta insercién concreta que tiene que
repensarse el cardcter de la operacion literaria y de los espa-
cios —como el espacio nacional- en los que se produce. Seria
incongruente suponer el descondicionamiento de un trabajo
intelectual cuyo sentido preciso es justamente el de reinterpre-
tar desde y para este tiempo un proceso que aunque antiguo se
acumula en la conciencia contemporanea.

Interesa entonces adoptar una perspectiva y articular
categorias tedricas con conocimientos histdricos. Se burlan
asi los riesgos de la falsa neutralidad, pues asumir un tiem-
po es asumir también su conflictividad social, a la par que se
alejan los peligros del idealismo y del empirismo, peligros que,
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trataindose del estudio de una literatura nacional, implican en
el primer caso la esencializacién de sus dos términos, como
si la literatura no fuera cambiante y la nacién una fluencia
continua, y en el segundo la simple recopilacién de datos sin
sentido organico ni procesal. Es en el espacio formado por la
relacion dialéctica entre teoria e historia donde debe fundarse
una nueva concepcion de la literatura peruana. A colaborar
en este esfuerzo, que sin duda tendra que ser colectivo, estan
destinadas las siguientes reflexiones.

La literatura peruana como literatura hispdnica

Bajo la influencia de las historias de las literaturas naciona-
les europeas, la nuestra entendi6 desde muy temprano que
s6lo podria realizarse si lograba delimitar un sistema literario
unico y hasta homogéneo, suficientemente diferenciado como
para merecer el calificativo de “nacional”. En algunos casos
este caracter unitario parecia surgir de la interpretacion del
proceso literario efectivamente producido en nuestro pais: en
otros, los mas se dibujaba como proyecto de evolucion futu-
ra e incluia una suerte de preceptiva acerca de lo que debe-
ria ser, para ser genuinamente nacional, la literatura peruana.
En cualquier forma, realizada o por realizarse, la unidad fue
siempre la condicidon necesaria para hablar de literatura nacio-
nal en el Pert, sin que se analizara a fondo, salvo en el pensa-
miento de Maridtegui, la pertinencia de una categoria surgida
de la experiencia histdrica relativa a la consolidaciéon de los
Estados nacionales europeos, sin duda incomparable con la
que esta en la base de la formacion y primer desarrollo de las
republicas hispanoamericanas.

El acatamiento de esa condicién forzaba a encontrar o
siquiera a imaginar la coherencia de una literatura que en los
hechos se mostraba mas bien dispar y hasta caética. Algunos
autores, como Riva Agiiero y Prado, prefirieron la solucién
paraddjica de restringir la literatura peruana a la escrita en
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espafiol bajo la norma artistica culta de Europa, englobandola
al mismo tiempo, con caracter provincial, dentro del curso de
la literatura de Espaiia. Solucion paraddjica, en efecto, porque
a la par que desdibuja los limites externos de nuestra literatu-
ra, cincela —y con rigor muy firme- los internos: la literatu-
ra peruana seria asi, inicamente, la de raiz, forma y espiritu
hispanicos (con lo que quedan excluidas las literaturas indi-
genas) y la que obedece al canon estético culto de las naciones
europeas (con lo que se margina vastos sectores de la literatura
popular).

Es obvio que en estos planteamientos subyace una
doble negacion: las literaturas excluidas del sistema nacio-
nal no tendrian ni valor artistico ni representatividad social;
y también lo es, en otro nivel de analisis, que ambos juicios
reproducen y convalidan ideolégicamente el orden real de una
sociedad cuyo poder mixturaba rasgos propiamente clasistas
con otros de indole étnica. Desde la perspectiva de la oligar-
quia ilustrada era muy dificil llegar a otras conclusiones.
Después de todo la violenta restriccion del ambito de la litera-
tura peruana no significa mas que la transposicion a un plano
especifico de la cultura de una estructura social basada en una
rigurosa y muy sdlida estratificacion jerdrquica.

La literatura peruana como literatura mestiza

La correccién de este modelo se produjo de varias maneras
y en distintos momentos, algunos muy tempranos, pero hay
que reconocer que su pervivencia, aunque técita, fue extensa y
prolongada. De cualquier manera, la correccion fundamental
vino via la incorporacion del concepto de mestizaje en el elen-
co de las categorias destinadas a explicar la indole de nuestra
literatura. Ciertamente “mestizaje” es una palabra ambigua
cuando se le aplica a producciones culturales, pero por enci-
ma de esta indefinicién general lo que primé en su uso para
fines historico-literarios fue la pendular oscilacién con que se
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valoraron los componentes que idealmente habrian de formar,
a través de la sintesis, una nueva unidad.

No es ocasién de revisar las multiples alternativas que
entonces quedaron formalizadas, algunas con brillantez y
agudeza; pero, en cambio, si conviene mencionar los hitos
extremos: José Galvez y Federico More, por ejemplo, para
comprender que el término “mestizaje” recubria interpre-
taciones disimiles y aun contradictorias. Basta recordar que
para Galvez lo indigena es apenas un matiz, en tltima instan-
cia aleatorio, mientras que para More lo hispanico es aceptado
no mas que como una influencia perturbadora sobre el curso
de la cultura indigena, ciertamente juzgada como fuente de la
mas auténtica peruanidad. Entre uno y otro extremo se sitia
el pensamiento de Luis Alberto Sanchez que por ese tiempo
propiciaba la tesis del “peruanismo totalista”, interpretado
como armonizacion idealmente paritaria de las dos vertientes,
hispanica e indigena, de la nacionalidad.

Las multiples variantes de la tesis mesticista impiden
asociar su produccion a la conciencia e intereses de un grupo
social determinado; sin embargo, no cabe duda acerca de su
correspondencia con el vasto movimiento antioligarquico que
venia gestandose, en el plano de la cultura, desde los dias de la
Reforma Universitaria. Se trata de un movimiento asimismo
ambiguo; tanto, que de él surgieron, por un lado, las tendencias
positivistas y neoidealistas del pensamiento burgués moder-
no, y por otro, las primeras propuestas marxistas o para-mar-
xistas. Es obvio que pese al caracter antitético de una y otra
opcion, en ambas subyace la voluntad de alcanzar la legitimi-
dad social, entendida en términos de representacion del pais
como conjunto, que la oligarquia habia dejado vacante por la
naturaleza restrictiva y discriminadora de su ideologia.

El empleo de la idea de mestizaje para dar razén del
proceso y caracteres de la literatura peruana fue una supera-
cién indudable de las proposiciones anteriores; sin embargo,
aunque con matices, mantuvo su limitaciéon fundamental: la
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de conceder exclusividad a la literatura culta escrita en espa-
fol. Es sobre esta estructura basica que se adicionan compo-
nentes poco significativos que pueden tener tanto resonancias
populares, para flexibilizar el canon culto, cuanto ancestros
indigenas, para mestizar la omnipresencia hispanica, aunque
en ambos casos las propuestas concretas fueron de una timi-
dez casi candorosa. Por lo demas, el uso de ciertos principios
de la historiografia positivista, singularmente el relativo al
imperio de la “psicologia de las razas” en la configuracion de
los productos culturales, determiné que la base teédrica de la
propuesta mesticista fuera muy poco convincente.

Pero si la categoria de mestizaje no fue mas que una
correccion a la postre superficial de la tesis hispanista, en
cambio, en el plano propiamente histdrico, aporté una nueva
y muy valiosa vision del proceso de nuestra literatura: incluyo
a la literatura indigena prehispanica como etapa primera de
la literatura peruana. Sanchez, Basadre y mas tarde Tamayo,
entre otros, otorgaron asi a nuestra literatura una profundidad
historica impensable desde la perspectiva critica representada
por Riva Agiiero y crearon las condiciones para reinterpre-
tar una literatura que evidenciaba, a raiz precisamente de esa
ampliacién, una complejidad notable y en mds de un sentido
desconcertante. La frontera que esta nueva posicion historio-
grafica no pudo vencer, en gran parte por ausencia o ajenidad
de los conocimientos acerca de la cultura indigena moderna,
estuvo sefialada por la aceptacion implicita de la clausura, con
la Conquista, de la produccion literaria en lenguas nativas o la
remision al folklore de sus manifestaciones posteriores a esa
data.

La crisis de la categoria de unidad:
el caso de los yaravies melgarianos

Como queda dicho, la imagen de una literatura mesti-
za preserva el criterio de unidad del corpus de la literatura
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peruana, ya no por el drastico procedimiento de extirpar
todo lo no concordante con el modelo hispanico, pero si, con
mayor sutileza, mediante la cauta aceptacion de ingredientes
de otra filiacién que, subordinados a la estructura hispanica
basica, permiten imaginar una nueva forma de unidad, como
producto de un proceso de sintesis, aunque en los hechos se
mantenga un inocultable desbalance interior.

Sucede que con la categoria de unidad es imposible dar
razon de la multiplicidad de los sistemas literarios que efec-
tivamente se producen en el Perd, segtin se vera mas adelante
pero también lo es interpretar correctamente algunas secuen-
cias de nuestro proceso literario que de una u otra manera han
quedado incorporadas al sistema de la literatura culta, como es
el caso del yaravi melgariano. Un breve analisis de esta mate-
ria pondra en evidencia los limites de la categoria de unidad.

Como se sabe, los yaravies atribuidos a Melgar fueron
displiscentemente tratados por Riva Agiiero y reivindica-
dos luego por historiadores como Sanchez en un debate que
enfrenta al hispanismo con el mesticismo. Curiosamente
esa reivindicacién implica tanto un sagaz acierto critico, en
términos de valoracidn, cuanto una tergiversacion del senti-
do histérico-literario de la experiencia poética melgariana.
En efecto, los yaravies o son marginados de la literatura de
la Emancipacion a causa de su corte tematico excluyentemen-
te intimista, sin percatarse [de] que su raiz popular e indige-
na tiene mas fuerza liberadora que la que anima a decenas
de otras obras que cantan a la independencia pero se some-
ten a los dictados de las poéticas ibéricas del momento; o, en
caso inverso, cuando son asimilados al sistema literario de la
Emancipaciéon, quedan englobados dentro del proceso ideo-
légico que se plasma en el triunfo de 1821, desconociendo
que la base social que los condiciona no es propiamente la del
movimiento criollo independentista, cuya poética organica
siguid siendo la neoclasica, sino la que pertenece, no sin ambi-
gliedades, a los levantamientos agrarios e indigenas que no
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lograron realizar histéricamente su propio y distinto proyecto
emancipador.

Este fracaso explica que la experiencia del yaravi melga-
riano no se profundizara ni enriqueciera y que, mas bien, se
agotara en la reiteracion de un corto nimero de posibilidades
y quedara por ultimo encerrada dentro de un circuito sola-
mente regional. Evidentemente otro habria sido el destino de
los proyectos literarios de esta indole si la sociedad peruana
rompe el vinculo colonial y varia su estructura interna bajo la
hegemonia de los grupos sociales que quedaron subordinados,
y hasta desplazados y sometidos, en el proceso triunfante en
1821.

Un malentendido similar se produce en la interpretacion
histérica del yaravi como precoz antecedente del romanti-
cismo, que en el Peru fue una descolorida copia de su fuente
europea, pues al proponerse esa ligazon se desvirtia su espe-
cificidad y su valor; esto es, su arraigo en lo popular y en lo
indigena, doble filiaciéon que se contrapone agudamente al
caracter culto y europeista de nuestra literatura romadntica.

Es visible en estos casos la accién de un concepto de lite-
ratura peruana que solo atiende a uno de sus lados y que, por
lo tanto, ante situaciones como las que plantea el yaravi melga-
riano, tiene que anular la peculiaridad de las disidencias para
hacerlas compatibles con la unidad de un sistema disefiado a
partir de un solo eje y en funcion del criterio de homogenei-
dad. Precursor de una independencia que no coincide exac-
tamente con sus presupuestos ideoldgicos e iniciador de una
escuela literaria a la que en el fondo se opone, el yaravi resulta
entendido al revés, precisamente por lo que no lo distingue
ni define. De aqui, complementariamente, la dificultad de la
critica para comprender que la experiencia del yaravi, aunque
presidida por la extraordinaria figura de Mariano Melgar,
tiene caracter colectivo y multiple, propio de la poesia popular,
lo que con frecuencia hace imposible decidir sobre cuestiones
de autoria individual.
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Pero el yaravi es solo una muestra, inquietante por cierto,
de la inadecuacién de la categoria de unidad para dar razén de
los momentos literarios que suponen la acciéon de componentes
heterdclitos incluso dentro del espacio que puede ser asimilado
por el sistema de nuestra literatura culta. Sucede algo similar
en lo que toca al indigenismo todo y a ciertas manifestacio-
nes del costumbrismo y del criollismo, especialmente cuan-
do su produccidn se inserta en la dinamica de la cultura de
provincia. Por supuesto que esta inadecuacion se transforma
en impertinencia tedrica cuando el objeto de reflexion trata de
incluir a la otra literatura peruana, a la estrictamente popular
y ala de los grupos étnicos marginados.

Maridtegui y la literatura nacional como espacio conflictivo

Con Maridtegui la problematica de la literatura nacional
peruana comienza a ser tratada desde otra perspectiva teori-
ca. Emplea al efecto dos criterios: uno, anotado fugazmente,
sefiala el caracter no organicamente nacional de la literatu-
ra peruana y tiene que ver con el proceso integro de nuestra
sociedad y nuestra cultura; el otro, referido a la periodizaciéon
concreta del desarrollo literario, determina la existencia de un
campo de contradicciones entre las tendencias colonialistas,
cosmopolita y nacional, cuya primacia, en distintos tiempos,
permite una segmentacion histérica que no deja de percibir el
espesor en el que se sobreponen y combaten, como en la vida
social, diversas fuerzas literarias.

Desde la concepcién marxista que asume como punto de
vista central de su pensamiento critico, Mariategui subraya
estas tensiones y advierte, en un mismo movimiento herme-
néutico, que no toda la literatura que se produce en el Pert
es realmente nacional: algunas de sus manifestaciones, como
portadoras de sentidos coloniales o neocoloniales, resul-
tan ser mas bien, en este orden de cosas, antinacionales. Se
imponen dos aclaraciones: de una parte, que para Mariategui
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la literatura nacional es la negacion de la literatura colonia-
lista pero la superacion de la cosmopolita, lo que explica su
devocién por las vanguardias; de otra parte, que el cardcter
nacional es explicitamente asumido como un valor y que en su
determinacion se enfatizan los vinculos con lo popular y con
lo indigena, comprendiendo que lo indigena es la plasmacién
mas nitida de lo popular en el horizonte social que Maridtegui
pudo experimentar. De aqui que en los Siete ensayos queden
privilegiados los nombres de Melgar, Gamarra, Vallejo y los
indigenistas que comenzaban a publicar en Amauta bajo el
amparo, el estimulo y la orientacién de su director.

Ahora bien: al margen inclusive del contenido de estos
juicios, es claro que el aparato conceptual que actualiza
Mariategui pone en debate, y niega, el principio de la unidad
del corpus de la literatura peruana. Divergencias y confronta-
ciones quedan en un primer plano como fuerzas dominantes
de un proceso literario que se hace inteligible s6lo en términos
de polémica y contradiccion. Esta otra alternativa hermenéu-
tica es aun mas visible en la afirmacion de Mariategui segun la
cual la literatura peruana, precisamente por sus contradiccio-
nes internas, no seria una literatura orgdnicamente nacional.

Al senalar esta situacion, y aunque Mariategui no desa-
rrolle pormenorizadamente tal perspectiva, queda inaugura-
da una nueva opcién para entender el caracter y el proceso
de la literatura peruana en funcién de su plural y cambian-
te diversidad. La categoria de unidad comienza entonces a
contender con su oposito mds inmediato y directo: la diver-
sidad, al mismo tiempo que este otro rasgo definitorio inicia
la busqueda de su formalizacion tedrica mas certera y exacta.

La categoria de pluralidad: las literaturas peruanas
La imagen de la literatura peruana como un unico sistema

suficientemente integrado no resiste el peso de la evidencia
contraria; esto es, la verificable existencia de varios sistemas y
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de su muy alto grado de autonomia. Basada en la pura obser-
vacion empirica, que sefala por ejemplo la obvia diferen-
cia entre nuestra literatura culta y las literaturas en lenguas
nativas, igualmente nuestras por cierto, esta interpretacion se
funda explicita o implicitamente en la categoria de pluralidad.

Detras de esta categoria no se percibe aun una suficiente
elaboracion tedrica, pues la evidencia empirica parece bastar,
pero si son importantes las investigaciones concretas que la
suponen al deslindar sus objetos mediante cortes nitidos que
cancelan inclusive la posibilidad de ligar, y explicar en esos
términos, dos o mds sistemas literarios, tal como sucede en
los estudios sobre las literaturas en lenguas nativas que elimi-
nan por principio toda consideracion acerca de las relaciones,
reales o virtuales, entre ése y otros sistemas de la literatura
peruana. De esta manera nuestra literatura se concibe como
un espacio neutro en el que coexisten con independencia
varias y distintas literaturas.

Pero si bien la parquedad de la teoria que subyace en las
investigaciones de esta indole podria hacer pensar que se trata
en el fondo de una simple estrategia metodoldgica, lo cierto
es que cabe remitir tales trabajos a determinados diagnosti-
cos que las ciencias sociales han elaborado sobre la sociedad
peruana, desde la tesis dualista hasta la del desarrollo desigual
y combinado de los polos hegemdnico y subordinado de
nuestra sociedad, con lo que adquiere consistencia reflexiva,
aunque en un orden que no es el de la literatura propiamente
tal. La pluralidad literaria seria asi no mas que la reproduc-
cion, en un plano especifico de la superestructura, del caracter
desmembrado de la sociedad peruana.

Por lo demas, en el proceso que conduce a la aceptacion de
la multiplicidad de la literatura del Peru, es facil advertir tanto
el gesto reivindicativo que acoge y justiprecia a las literaturas
antes marginadas, cuanto la impronta de una vasta red de
influencias que tienen que ver con los postulados de una teoria
general de la literatura, que relativiza cada vez mas sus juicios
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ante la evidencia del fluido rumbo de la literatura y de sus muy
desiguales manifestaciones epocales y sociales; con los princi-
pios de la antropologia actual, que anula cualquier posibilidad
de jerarquizar las culturas y afirma en cambio la legitimidad
de sus variantes mds extremas; y, en ultimo término, aunque
en otro nivel, con los programas de los movimientos ideologi-
co-politicos de descolonizacién, que fundan sus tareas preci-
samente en el respeto a la autonomia de las multiples culturas
grupales, nacionales o regionales.

La virtud mas encumbrada de la interpretacion pluralista
consiste en ampliar y enriquecer sustancialmente el campo y el
proceso de la literatura peruana; y hacerlo, ademas, de manera
que coincide con la estratificacién y variedad que caracteri-
zan a la vida social peruana y le conceden, a la vez, tensiéon y
plenitud. Su limite, en cambio, queda establecido por la para-
doja inmersa en todos los planteamientos que, como éste, son
fuertemente empiricos: describen con justeza una realidad,
pero esa descripcion repite su modelo sin lograr explicarlo.
Obviamente se progresa mucho sefialando que la literatura
peruana acoge no menos de tres sistemas: el culto, el popu-
lar y el que hipotéticamente recubriria el campo de las lite-
raturas étnicas, pero queda pendiente aun si el andlisis fuera
mucho mas fino, el descubrimiento de la legalidad que preside
esta compleja multiplicidad y permite su inteleccion en térmi-
nos de totalidad. En otras palabras: no basta transformar un
singular engafoso (la literatura peruana) en un plural efectivo
pero opaco en lo que toca a su aptitud explicativa (las literatu-
ras peruanas); se trata de comprender a fondo, mediante una
categoria adecuada, la indole profunda de una totalidad que
descubre su sentido a partir de sus contradicciones internas.

La categoria de totalidad: teoria e historia

En la critica central al concepto de pluralismo subyace una
opcidn tedrica que debe exponerse, siquiera someramente, en
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sus puntos fundamentales. En lo que atafe a la epistemolo-
gia se considera que las percepciones empiricas disuelven las
imagenes ideoldgicas pero son insuficientes en términos de
conocimiento cientifico; o si se quiere, para evocar las tesis
althuserianas, que la ciencia mads rectifica que confirma las
evidencias que parecen surgir de la nuda [sic] observacién de
los hechos: en el caso de la literatura peruana, la captaciéon
empirica de la existencia de varios sistemas literarios auténo-
mos y en esa medida inteligibles dentro de sus propios marcos.

De otra parte, en lo relativo a la dinamica especifica del
conocimiento de la literatura, se afirma el caracter transiti-
vo de su instancia explicativa, no porque la literatura carezca
de especificidad, que por cierto la tiene, sino porque queda
inscrita siempre dentro de procesos mas amplios que son los
que finalmente permiten su comprension global; esto es, en sus
plasmaciones textuales y en el proceso integro de su produc-
cion. No esta de mas sefalar que concluido el auge de la critica
inmanentista, se reabre en éptimas condiciones la posibilidad
de entender que ese proceso productivo, incluyendo su etapa de
recepcion, es el verdadero objeto de la disciplina literaria.

Por lo demas, cuando se proyecta la explicacion de la lite-
ratura hacia procesos mas vastos, que la envuelven y condicio-
nan y ella reproduce y hasta transforma, es claro que se trata
del proceso histdrico de una sociedad determinada. Al enfa-
tizar el caracter histdrico se evita el error en el que frecuente-
mente incurre la sociologia de la literatura cuando inmoviliza
y vuelve esenciales sus categorias de andlisis, con lo que falsi-
fica el sentido proteico de la literatura y sus multiples, dindmi-
cos e imprevisibles modos de insercién en una sociedad que
no es nunca la misma.

La historia como factor totalizador de la literatura peruana

Es obvio que la existencia de varios sistemas literarios en el
Pert no puede explicarse mas que recurriendo a la historia
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general de la sociedad nacional. Si la Conquista fue la prime-
ra y mas profunda escisién, superponiendo dos universos de
racionalidades y valores incompatibles, la resistencia cultu-
ral de los grupos étnicos nativos, que hasta hoy preservan su
identidad, aunque ciertamente muy transformada, determi-
nd que ese dislocamiento no se subsanara: hoy mismo, aun
reconociendo la existencia de nuevos y mas eficaces canales
de integracidn, las culturas indigenas siguen siendo distintas
con respecto a la cultura moderna, de filiacién occidental,
que opera hegemonicamente en el Pert. Es esta tension social,
hecha de conquista y resistencia, la que soporta histéricamen-
te la existencia de los sistemas literarios que dibujan con trazos
étnicos su alteridad.

De otra parte, en el plano propiamente social, el extre-
mo rigor de la estratificacion que troza a la sociedad peruana,
genera la existencia diferencial de culturas -y de literaturas-
que se definen por la situacion y funcién que dentro de esa
estructura estratificada tienen sus grupos productores. En la
sociedad peruana la ruptura es brusca, honda y dramatica
porque desde 1821 hasta hoy no se ha producido un proyec-
to nacional suficientemente significativo y englobante, lo que
—en el campo de la cultura- conlleva la inexistencia de un
consenso valorativo y conductual y hasta de una racionalidad
compartida, como se comprueba con la proximidad y en algu-
nos casos con la yuxtaposicién de conciencias colectivas que
hacen del mito o de la ciencia sus soportes fundamentales.

Merece destacarse un hecho: el fracaso de la educacion,
marcado a fuego por la persistencia de elevados indices de
analfabetismo, importa el exacerbamiento de las diferencias
entre una cultura oral y otra que es impensable fuera del ejer-
cicio de la escritura. Naturalmente esta oposicion de base,
entre oralidad y escritura, que recorre e impregna la totalidad
de la vida social y cultural del Peru, hace crisis en el espacio
de nuestra literatura. No sélo implica dos modos incompati-
bles de produccion literaria; implica también, en el sector de la
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literatura culta que quiere trascender sus limites originarios,
revelando o reproduciendo lo que Ciro Alegria llam¢ “la sabi-
duria de los ignorantes”, una tensioén extrema que bien podria
condensarse en esa imposible nostalgia de oralidad que nutre,
con su utopia, a lo mejor de nuestra literatura: “asi se dice en el
Pert —me excuso”, leemos (lo que en realidad es palabra habla-
da) en un poema de Vallejo.

Seria gravemente erréneo, sin embargo, subrayar las
diferencias étnico-sociales que histéricamente desgarran a la
nacion peruana sin advertir, al propio tiempo, la accién vincu-
ladora que ejerce, dialécticamente, ese mismo proceso histd-
rico. Aunque sea experimentado y comprendido de distinta
manera por cada clase social y por cada grupo étnico, la histo-
ria es una y en vuelve a unos y otros con su red de condicio-
namientos genéricos. Todos los grandes acontecimientos,
e inclusive algunos menores, repercuten en el cuerpo social
integro y tejen una tupida malla de reacciones que, supuesta
la desarticulacion basica, intensifican y hacen mds complejas
las contradicciones; y son precisamente las contradicciones las
que garantizan la existencia y accién necesarias de los térmi-
nos opuestos que las componen: son, por asi decirlo, la natu-
raleza misma de la totalidad.

No sobra recordar, complementariamente, que es virtud
del conocimiento cientifico, y caracter especifico de su esta-
tuto epistemoldgico, integrar las experiencias parciales, inde-
pendientes en apariencia, para definir la coherencia mayor
que la empiria desapercibe y la ideologia tergiversa. En el vasto
campo de las ciencias humanas y sociales, la historia parece
ser la raiz dltima de esa totalidad hecha de contradicciones.

Aplicacion de la categoria de totalidad:
el caso de la literatura de la Conquista

Lo dicho hasta aqui encuentra su mejor ambito de experimen-
tacion en la literatura de la Conquista, disgregada y heteroclita
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como ninguna. Por lo pronto, desde que las “versiones de los
vencidos” pudieron ser reconocidas como sistemas literarios
distintos pero tan coherentes como las versiones hispanicas
del mismo hecho histérico, es imposible seguir recubriendo
con esta sola literatura un espacio que con toda evidencia
es sustancialmente mas amplio, maxime si en el lado nativo
se encuentran obras de espléndida y sobrecogedora gran-
deza como Apu Inca Atawallpaman y la Tragedia del fin de
Atawallpa. No se trata, empero, de la yuxtaposicion de dos
corpus literarios ligados s6lo por la identidad de sus referentes
generales; ni siquiera, en el fondo, de la articulaciéon de ambos
mediante un sistema especular inverso que evidencie las
contradicciones de dos conciencias convergentes en la insoli-
tud de su mutuo descubrimiento.

Aunque este segundo procedimiento es necesario, pues
fija el tramado sobre el que se dibujan los distintos siste-
mas simbolico-estdticos, la critica sélo se legitima como tal
en cuanto pueda dar razén de la especificidad de éstos y de
sus también especificas contradicciones. Después de todo
ni la literatura hispanica ni la literatura indigena por sepa-
rado, pero tampoco la confluencia de ambas en un espacio
sin formalizacién estética, corresponden verdaderamente al
objeto que se denomina literatura de la Conquista. Tal objeto
espera ain un afinamiento tedrico, pero, sobre todo, inves-
tigaciones concretas que descubran su funcionamiento real y
sus articulaciones interiores, evidentemente mucho mas ricas
que las que emanan de la bimebraciéon de mas bulto, entre lite-
ratura hispanica y literatura indigena, pues es claro el desdo-
blamiento muy matizado de una y de otra. En este orden de
cosas sera necesario deslindar las versiones incas y huancas,
por ejemplo, o en el otro extremo, para mencionar alli también
sé6lo un caso, los relatos oficiales de las coplas de la soldadesca
desengafada. Todo ello, y casos mas complejos, como el de los
primeros sermonarios en quechua, forma parte de la auténtica
literatura de la Conquista.



Literatura peruana: totalidad contradictoria 53

La dificultad subyacente en toda esta problematica puede
graficarse en asuntos concretos, desde la normatividad estilis-
tica basada en la comparacién transcultural, que parece homo-
logar todos los subsistemas en la misma necesidad de explicarse
al otro, hasta la confusa y ambigua caracterizacion de persona-
jes que, siendo los mismos, se trasladan de un sistema literario
a otro y en cada uno asumen significados distintos. Asi, por
ejemplo, el temple épico de algunas crénicas hispanicas, cele-
bratorias de la heroicidad personal del conquistador, adquiere
un sentido completamente distinto, aunque no menos épico, a
la luz de los relatos mitologicos indigenas que sacralizan a los
conquistadores espafoles interpretandolos como dioses propios
que regresan a sus tierras para restaurar el orden de los tiem-
pos primordiales, y mas tarde, como es obvio, los desacralizan
para entenderlos en su justa dimensioén de enemigos histdricos.
En este sentido, y aun en el plano formal de la construccién
de personajes, el estudio de la literatura de la Conquista, como
totalidad contradictoria, tiene que esclarecer el transito entre
el héroe que descubre, el dios que retorna y que luego se tras-
muta en el villano que depreda, si es que intenta comprender
de verdad esta literatura hecha de conciencias entrecruzadas,
hirvientes en una contradiccién que supera el aislamiento de
sus muy dispares componentes. S6lo una critica que reasuma
decisivamente el pensamiento histérico podra dar razén de
estos hechos.

Relaciones reales y relaciones virtuales

La categoria de totalidad se ampara en una extensa tradiciéon
reflexiva cuyos momentos culminantes estan situados en el
pensamiento de Hegel, Marx y Lukacs; sin embargo, en lo que
toca a su empleo para revelar el cardcter y sentido de espa-
cios literarios definidos, como es el de una literatura nacional,
no existen precedentes mayores. Tal situacién explica que el
aparato metodoldgico sea incipiente y tenga que evaluarse con
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constante rigor en busca de un nivel satisfactorio de eficiencia
y verificabilidad. En este orden de cosas habria que detenerse
en el andlisis e interpretacion de las relaciones que dan cuer-
po a la totalidad. Algunas son virtuales y no requieren mate-
rializarse en el contacto efectivo entre dos sistemas literarios,
pues derivan del condicionamiento comun que los hilvana no
empece su mutuo desconocimiento, como sucede ejemplar-
mente en la literatura de la Conquista; otras relaciones, en
cambio, son reales y en esa medida pasibles de comprobacién
empirica, segiin puede observarse en las literaturas heterogé-
neas, de manera singularmente clara en el indigenismo, cuya
produccién hace coincidir y contender, hasta en el interior de
un texto, fuerzas que provienen de universos socio-culturales
disimiles y hasta opuestos.

Los sistemas culto y popular:
el caso de los préstamos lingiiisticos

Las relaciones reales, que forman el tramado mas visible de
algunas totalidades, tienen su lugar privilegiado en las inter-
secciones de varia indole que ligan, sin obviar sus contradiccio-
nes basicas, a los sistemas culto y popular de nuestra literatura.
Aunque ese vinculo podria ser observado en muchas situa-
ciones de diversa naturaleza, dos bastan para delimitar los
caracteres de la comunicacion efectiva entre 6rdenes literarios
distintos: de una parte, el empleo a destiempo de formas de la
poesia culta por la poesia popular; de otra, el uso del lenguaje
popular en la literatura culta. En ambos casos se trata de un
complejo procedimiento de trasiego formal que, sin embargo,
como es obvio, no se agota en ese estrato.

De esta manera, el mimetismo anacrdnico de cierta poesia
popular, con respecto al lenguaje de la poesia culta anterior,
debe entenderse como reproduccion simbodlica de la posicion
subordinada de las clases que la producen, y del constrei-
miento objetivo que sufre su creatividad, de la misma manera
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que los frecuentes procesos de resemantizacion, que sesgan la
tradicion recibida y la fuerzan a portar nuevos sentidos, tiene
que remitirse, en iguales términos, a la resistencia y combati-
vidad del pueblo que, a partir de situaciones concretas, intenta
reordenar la sociedad toda, incluidos los sistemas de cultura.
Seria ilustrativo comparar, dentro de este contexto, la meta-
forica de la poesia minera, como la de Gerro de Pasco, con
la establecida por el modernismo en la poesia culta; y obser-
var ahi, por ejemplo, como el esplendor de los metales puede
expresar —en el otro campo- significados de miseria, riesgo y
muerte.

Mas significativo seria el caso inverso. Por lo pronto, cuan-
do la literatura culta incorpora formas del lenguaje popular, la
relacion no es casi nunca intertextual: uno de sus polos esta
constituido por el idiolecto del pueblo, o mas exactamente por
la imagen que tiene de él el creador culto, lo que evidentemen-
te sitiia en un primer nivel de interés el asunto de las repre-
sentaciones ideoldgicas interclasistas. A partir de aqui cabe
averiguar el caracter que asume el lenguaje popular dentro del
universo de la literatura culta, y las funciones especificas que
alli cumple, de suerte que en cada caso pueda iluminarse el
sentido de la articulacion entre esos dos sistemas.

Por ejemplo: en el modelo que plasma la prosa de Palma,
cuyo antecedente se encuentra en el costumbrismo y sus
manifestaciones epigonales en el criollismo, el lenguaje popu-
lar forma parte mas del estrato de las representaciones que del
nivel propiamente lingiiistico, confundiendo sus funciones
con las que ejercen la descripcion de un objeto tipico o el rela-
to de una costumbre peculiar. De aqui la preferencia por las
formas populares estereotipadas, como los refranes, las copli-
llas o giros y dichos consagrados por el uso masivo, aunque
no siempre contemporaneo, lo que senala el caracter de “cita”
que tienen, en este caso, los fragmentos del habla popular
que se interpolan en un discurso que obviamente es de otra
indole. Resulta significativo asociar este hecho, que importa el
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uso tipificador de un lenguaje previamente codificado, con el
empleo de la historia, que supone también un nivel de codi-
ficacién anterior, como base de la ficcién que desarrollan las
tradiciones y la prosa narrativa que sigue sus huellas. El apro-
vechamiento del lenguaje popular como objeto caracterizador
de una realidad y la consecuente preferencia por los estereoti-
pos, remiten a la paradoja de una literatura que efectivamente
se abre hacia lo popular pero que, al hacerlo, lo solidifica, lo
artificializa y en cierto modo lo falsifica.

Muy otra es la situaciéon que se observa en un importan-
te sector de la narrativa ultima, incluyendo ese relato funda-
dor que es El zorro de arriba y el zorro de abajo, en la poesia
conversacional mds reciente y en aquellos textos que estdn
a caballo entre la ficcién y el testimonio o se adscriben por
completo a este nuevo y prometedor género literario. En todos
estos casos el lenguaje popular es parte sustancial de la dina-
mica de la enunciacién, por consiguiente, preserva su condiciéon
de lenguaje vivo y creador, capaz de trasmitir rasgos especi-
ficos de su conciencia originaria, muy lejos ya de la funcién
solo caracterizadora y referencial que definia su empleo en el
modelo anterior. Ciertamente no se trata de una simple copia
del habla popular, pues su propia creatividad impide imitar lo
que no es nunca ni estable ni repetido, sino, mas bien, de una
profunda asimilacién de la normatividad productiva de ese
lenguaje, lo que exige entender todo el proceso como un audaz
ejercicio de experimentacidn artistica. En él tiene que reali-
zarse el ya comentado transito entre la oralidad y la escritura,
en el que subyacen multiples desplazamiento sociales y cultu-
rales, de suerte que en el conjunto de este complejo itinerario
lingiiistico es dable detectar uno de los signos mayores de la
aventura cultural del Peru.

La intercomunicacién formal, que por cierto tiene mas
variantes que las resefiadas, es una muestra del modo como
las relaciones reales entre sistemas literarios distintos pueden
otorgar consistencia a la totalidad. Por esta misma razén
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constituyen un espacio privilegiado para la experimentacién
metodoldgica. Asumirlas como objeto de reflexion exige la
inteleccion diferencial y conjunta de dos o mas sistemas lite-
rarios y su interpretacion en términos especificamente dialéc-
ticos: en ultima instancia, si en el proceso social el desarrollo
de una clase es inexplicable al margen de sus relaciones de
asociacion o conflicto con otras clases, en el espacio literario
los sistemas mas diversos se definen también, a partir de la
historia que los engloba, mediante los vinculos que de una u
otra forma los articulan en una totalidad que, como se sabe,
estd hecha mucho mas de contradicciones que de armonias.

La totalidad literaria como totalidad social

Como se desprende de lo dicho hasta aqui, la categoria de
totalidad no solo funciona en términos de reintegracion de
los distintos sistemas literarios por obra de la historia que los
reune pese (0 mejor: gracias) a su disparidad contradictoria;
significa también una reintegracion aun mayor: la del proceso
literario, con todo su espesor, dentro del proceso histérico-so-
cial del Peru. No es tnicamente que aquél refleje, exprese o
represente a éste, ni tampoco que el segundo actue sélo como
instancia condicionante del primero. Todo ello es cierto, pero
lo que interesa subrayar, con el mayor énfasis posible, es que
la produccion literaria, sin perder su especificidad en cuanto
plasmadora de simbolos verbales, es parte y funciona dentro
de la totalidad social, fuera de la cual —por consiguiente-
resulta incomprensible.

En este sentido la literatura nacional peruana no sélo es
testimonio de lo que Basadre llamo “la vida peruana”, a la
que sin duda reproduce en el nivel y con los atributos que le
son propios; es esa misma vida, que ahora sabemos multi-
ple, plural y heterdclita, hecha paraddjicamente a fuerza de
oposiciones y conflictos dramaticos e incluso sangrientos,
hasta que en algin momento la totalidad nacional no sea el
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resultado de las contradicciones sino de la justicia fraternal e
integradora: cuando se cumpla la bellisima profecia de José
Maria Arguedas y “en nuestra patria —como ¢l decia- cual-
quier hombre no engrilletado ni embrutecido por el egoismo
pued(a) vivir feliz, todas las patrias”.



El indigenismo y las literaturas heterogéneas:
su doble estatuto socio-cultural

Enlos ultimos afos se ha venido insistiendo, desde perspectivas
no siempre coincidentes, en la urgencia de adecuar los princi-
pios y métodos de nuestro ejercicio critico a las peculiaridades
de la literatura latinoamericana. Se trata en términos genera-
les de la “necesidad de autointerpretaciéon” que invoca Mario
Benedetti,? o si se quiere ser mds enfaticos, del requerimiento
de fundacién de una critica de verdad latinoamericana.> En

! Este texto fue leido dentro del Seminario sobre “Algunos enfoques
de la critica literaria en Latinoamérica”, organizado por el Centro
de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos” de Caracas, en
marzo de 1977. En parte es una reelaboracién de mi articulo “Para
una interpretacion de la novela indigenista” (Casa de las Américas,
afio XVI, nim. 100, La Habana, enero-febrero 1977). Nota de la edi-
cion: Esta version es la de la RCLL, 1978, afio 4, num. 7/8, pp. 7-21.

?“Temas y problemas”, en: César Fernandez Moreno (ed.): América
Latina en su literatura, México, Unesco-Siglo XXI, 1972, pp. 367 y ss.

*Desde perspectivas no siempre coincidentes enfrentan esta proble-
matica, entre otros, los siguientes estudios: Carlos Rincon: “Para un
plano de batalla por una nueva critica en Latinoamérica”, en Casa
de las Américas, nim. 67, La Habana, julio-agosto 1971 y “Sobre cri-
tica e historia de la literatura hoy en Latinoamérica”, en Casa de las
Américas, num. 80, La Habana, setiembre-octubre 1973; Roberto
Ferndndez Retamar: “Para una teoria de la literatura hispanoame-
ricana”, en: Casa de las Américas, nim. 80, La Habana, septiem-
bre-octubre 1973 y “Algunos problemas teéricos de la literatura his-
panoamericana”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
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esta ocasion no se intenta determinar la validez cientifica y
social de un proyecto tan obviamente complejo y riesgoso, y
sin embargo esencial para el desarrollo de nuestra critica, sino,
apostando a favor de su legitimidad, se pretende mostrar una
de sus posibilidades de realizacion: la que se relaciona con el
tratamiento critico de las literaturas sujetas a un doble estatu-
to socio-cultural.

Hacia fines de la década de los veinte, profundamente
comprometido entonces en la polémica sobre el indigenismo,*
José Carlos Mariategui advirtié la urgencia de construir un
sistema critico capaz de dar razén de las literaturas heterogé-
neas. Casi al comenzar “El proceso de la literatura peruana”,
ultimo de sus Siete ensayos, Mariategui afirmo lo siguiente:

El dualismo quechua-espafiol no resuelto ain hace de
la literatura nacional un caso de excepcién que no es
posible estudiar con el método valido para las literatu-
ras organicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la
intervencion de una conquista.’

Sin duda el juicio de Mariategui es extensivo a otras litera-
turas latinoamericanas y puede esclarecer no sélo las rupturas

num. 1, Lima, enero-junio 1975; Noé Jitrik: Produccion literaria y
produccién social, Buenos Aires, Sudamericana, 1975; Angel Rama:
“Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica”, en Varios,
Literatura y praxis social en América Latina, Caracas, Monte Avila,
1974; Alejandro Losada: “Los sistemas literarios como instituciones
sociales en América Latina”, en Revista de Critica Literaria Latinoa-
mericana, nim. 1, enero-junio 1975; Nelson Osorio: “Las ideologias
y los estudios de la literatura hispanoamericana”, en Casa de las
Américas, nam. 94, La Habana, enero-febrero 1976.

* Cf.: Varios, La polémica del indigenismo. Lima, Mosca Azul, 1976.
Reproduce textos originalmente publicados entre 1927 y 1930.

> Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Lima, Amau-
ta, 1963, p. 204. La primera edicién data de 1928.



