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Prólogo

Las huellas de la mirada: acercamiento 
al legado intelectual de Cornejo Polar

Como intelectual de la literatura, Antonio Cornejo Polar 
legó diversas categorías, que bien merecen ser revisitadas y 
resemantizadas a la luz de un nuevo horizonte de conocimiento 
en torno a las literaturas y culturas latinoamericanas, y las 
cuales formuló a lo largo de los años. Como todo legado 
intelectual, dichas categorías, que partieron de un examen 
minucioso del objeto de estudio, se nutrieron en gran medida 
del diálogo intersubjetivo, es decir, del constante intercambio 
de ideas con otros críticos y estudiosos de la literatura y la 
cultura; así mismo, con el debate y las polémicas, en los que 
participó el propio Cornejo Polar. Es decir, en gran medida, los 
proyectos que él mismo promovió, junto a otros intelectuales 
de la literatura –por ejemplo la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana (RCLL)– así como los congresos en los 
que participó y debatió sobre el devenir de la historiografía 
literaria,1 o sobre el papel y la función de las revistas y 

1 Hago referencia a dos congresos en particular, que tuvieron como 
intención primordial, reformular una nueva historiografía de la 
literatura latinoamericana. El primero en 1982, y que tuvo lugar 
en Caracas, y el segundo, al año siguiente, en la Universidad de 
Campinas, en Brasil. De estos congresos se desprenden dos libros 
realizados por Ana Pizarro: Hacia una historia de la literatura 
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suplementos,2 al igual que la red intelectual que mantuvo y en 
la cual el diálogo fue constante, sirvieron en gran medida para 
la reformulación de los conceptos y categorías que esbozó en 
torno a la literatura, e incluso abonaron a la idea misma de lo 
“literario” que él propone.

La antología de ensayos que aquí se presenta, parte de 
esta intención que consiste en insinuar al lector cómo se 
fueron materializando estas categorías; será él quien deberá ir 
entablando las relaciones entre las ideas, y quizás ir develando 
los debates, los proyectos específicos, incluso las derrotas o 
desilusiones que están detrás de esta escritura, así como la 
manera en que las categorías van creciendo en su significado y 
en las posibilidades de aplicación tanto en el análisis de textos 
literarios y culturales, así como en los discursos en torno a la 
literatura (historiográficos, críticos, sociales...). Así, en esta 
obra se reúnen algunos de los ensayos más representativos 
del crítico y profesor peruano (específicamente arequipeño), 
para difundirlos entre un público especializado o bien para 
aquellos que tienen un interés por conocer más acerca del 
pensamiento crítico en torno a las literaturas latinoamericanas. 
Claro está que –como en toda antología– hay textos que no 
fueron incluidos. De cualquier forma, con seguridad el lector 
encontrará en estas páginas una muestra de lo que Cornejo 
Polar propuso para una comprensión de la producción 
literaria latinoamericana, así como algunas directrices críticas 
para reescribir su historia en un horizonte donde los discursos 
marginados han recobrado su propio valor.

Un hilo conductor que cruza los ensayos aquí reunidos 
es el de la función de la crítica literaria –su especificidad 
como ámbito de conocimiento, como construcción discursiva 

latinoamericana, México: El Colegio de México, 1987; y La literatura 
latinoamericana como proceso, Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1985.
2 Por ejemplo, el I Congreso Internacional sobre Revistas de Crítica 
Literaria, llevado a cabo en Xalapa, México, en 1980. 
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creadora de significaciones– no sólo como una hermenéutica 
sino, sobre todo, como una forma de construir una conciencia 
de estar “colocado” en un contexto determinado, para –desde 
ahí– formular una interpretación de los textos literarios 
y extraliterarios de manera rigurosa y argumentada. Esta 
concepción, que pudiera ser considerada “ético-política”, está 
de una u otra manera en la ensayística de Cornejo, y el lector 
atento podría ver en las implicaciones de las categorías esta 
condición crítica no sólo de lo literario, sino del entorno social 
en el cual el sujeto se encuentra inmerso. Así, una pregunta 
que subyace a la escritura de estos ensayos es: ¿de qué manera 
la crítica literaria puede ser un discurso que contribuya a una 
posible descolonización de los pueblos latinoamericanos, sus 
diversas colectividades, pero también de su imaginación, su 
pensamiento? Así lo manifiesta:

[...] la crítica literaria latinoamericana debería conside-
rarse a sí misma como parte integrante del proceso de 
liberación de nuestros pueblos, no sólo porque de alguna 
manera es también crítica ideológica y esclarecimiento 
de realidad, en cuanto define la índole de las imágenes 
del mundo que la literatura propone a los lectores y en 
cuanto determina las características de un proceso de 
producción que reproduce la estructura de los procesos 
sociales, sino, también, porque al proponerse un desarro-
llo en consulta con los requerimientos específicos de su 
objeto está cumpliendo, en el orden que le corresponde, 
una importante tarea de descolonización (27-28). 

Si bien la anterior cita corresponde a un artículo publicado 
en 1977, y se puede percibir el discurso de la tradición crítica del 
pensamiento latinoamericano, particularmente los discursos 
de la liberación, podemos sostener que el compromiso ético-
político, y la apuesta por la descolonización epistémica y 
estética se mantuvo presente en el pensamiento y obra del 
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crítico peruano. En este sentido, me propongo argumentar que 
su idea de sujeto heterogéneo, quizás la cúspide de su trabajo 
intelectual, conserva mucho de esta visión y proyecto. 

Una cuestión evidente (aunque no necesariamente obvia), 
en cuanto a este posicionamiento crítico-intelectual, son las 
filias quedas expuestas en los recortes de la realidad literaria, 
en la conformación del corpus del análisis, en las temáticas 
abordadas y las perspectivas metodológicas adoptadas. Así, 
por ejemplo, la herencia mariateguiana resulta un aspecto 
fundamental en su obra, como lo es también el indigenismo y 
el neoindigenismo como corriente literaria que tiene mucho de 
denuncia social; el interés por la obra de José María Arguedas 
no sólo debe ser comprendido desde el aspecto estético-
literario, sino también por sus implicaciones ideológico-
políticas y éticas. En cuanto a lo metodológico, resulta 
también bastante sintomática la insistencia de contrarrestar 
la crítica inmanentista, aspecto que resulta ser un buen punto 
de partida para comprender todo su planteamiento sobre el 
fenómeno literario, el cual concibe como discurso imbricado 
con otras realidades y agrega que sólo en la comprensión 
de esta complejidad se puede hacer una interpretación más 
acabada de la obra. 

Se trata de afirmar lo que no debería haber dejado de ser 
evidente: las obras literarias y sus sistemas de pluralidades 
son signos y remiten sin excepción posible a categorías 
supraestéticas: el hombre, la sociedad, la historia (p. 21).

Y más adelante agrega

Se olvida que la literatura es signo y que inevitablemente 
remite a categorías que la exceden: al hombre, la sociedad, 
la historia; se olvida, al mismo tiempo, que la literatura es 
producción social, parte integrante de una realidad y de 
una historia nunca neutrales, y tal vez por eso se omite 
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toda referencia contextual y todo discernimiento de valo-
res (p. 24).

Pero aunque se pronuncia en contra de los métodos de 
cierto estructuralismo que abstrae la obra de su contexto social 
y su historicidad, Cornejo tampoco cae en un sociologismo de 
la literatura, sino que propone un equilibro entre lo estético y lo 
supraestético, borrando en cierta medida las fronteras entre “lo 
literario” y “lo extraliterario”, proponiendo más bien lecturas 
de los movimientos internos entre estas dos abstracciones, en 
la obra literaria concreta. 

Al pronunciarse en contra del inmanentismo crítico, de ese 
estructuralismo que destierra los elementos “extraliterarios” de 
sus análisis, y al reflexionar críticamente en torno a la supuesta 
“universalización” literaria y artística, que lo que hace es borrar 
a fuerza de un discurso “purista” y “purificante”, las diferencias 
literarias y culturales de las diversas regiones lejanas y distantes 
del centro de occidente, Cornejo confirma que es imperioso 
repensar las literaturas latinoamericanas –y principalmente 
las peruanas por estar en su contexto inmediato– desde sus 
especificidades. Así, comienza él mismo por “descentrarse”, 
por romper con la tradición crítica de la estilística, de un 
estructuralismo europeo, del positivismo, para observar de 
cerca y minuciosamente las producciones no sólo literarias, 
sino metaliterarias que se han realizado en su propio contexto. 
En este proceso, es que replantea las narrativas historiográficas 
en torno a “la literatura peruana”, las cuales tienen como 
trasfondo, un discurso nacionalista y liberal.3 Es en esta revisión, 
motivada por sus filias antes mencionadas, que el crítico que 
llega a plantear su idea de heterogeneidad literaria, así como 
la idea de totalidad contradictoria, las cuales va a reformular y 
ampliar a lo largo de su trayectoria, como dijimos, gracias al 
diálogo permanente y el debate de las ideas. En la construcción 
de una “literatura peruana”, observa que la historia (el discurso 
3 Aquí el libro de La formación de la tradición literaria en el Perú. 
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histórico dominante) ha omitido la diversidad cultural, así 
como el conflicto permanente en la sociedad peruana. Es en 
esta crítica hacia la historiografía literaria, imperante hasta 
mediados del siglo XX, donde percibe este desencuentro 
entre, por un lado, una literatura hegemónica, hispanizante y 
universalista, adaptada a una mirada purista de la literatura, y, 
por otro lado, literaturas o tradiciones marginadas, que incluso 
pueden rechazar o resistirse a la etiqueta misma de “literatura”, 
pero en las cuales puede verse de manera más notable la 
diversidad cultural y los conflictos, no sólo en su mensaje, sino 
en la materialidad misma que adoptan sus discursos. Propone, 
en fin, hacer una historiografía alternativa, contrahegemónica, 
que busque “evidenciar que la sola voluntad de construir la 
historia de las literaturas marginales abre una problemática 
excepcionalmente compleja: supone fundar una historiografía 
otra, capaz de enfrentarse a un tiempo que no es el nuestro” 
(31-32). 

Y cuando Cornejo señala que la literatura no puede 
ser entendida, en un esfuerzo de abstracción mayor, como 
independiente de la “realidad” (o realidades en las que se sitúa 
el sujeto histórico), no alude a las representaciones literarias 
más comunes, como puede ser el realismo o el testimonio, ni 
siquiera la literatura generada en el contexto de las dictaduras 
o el telurismo literario de inicios del siglo XX, sino más bien 
a maneras mucho más complejas e intrínsecas de relación 
entre el fenómeno literario y su contexto socio-cultural e 
histórico. Ya desde sus ensayos de los años 70, se vislumbran 
las nociones de conflicto y heterogeneidad, las cuales están 
arraigadas a las realidades que se representan a través de los 
textos literarios y culturales, así como en la conformación 
misma de los sujetos que se expresan e interpretan dichas 
realidades y los textos producidos. Enuncia que hay, en fin, 
una “conflictividad implícita en una literatura producida por 
sociedades internamente heterogéneas” (25). Y entonces, 
destaca la importancia de vincular la literatura con la realidad 
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social, aspecto que, como hemos dicho, es un tópico recurrente 
en su pensamiento y escritura: 

Es indispensable esclarecer, entonces, el modo específico 
de la articulación de esta literatura con esta sociedad, lo 
que importa definir en términos históricos el funciona-
miento de la institución literaria, los modos de produc-
ción que emplea, el sistema de comunicación en el que se 
inscribe (26).

Del mestizaje a la heterogeneidad

A partir de la crítica a los discursos homogeneizantes, que se 
han dado a través de los tiempos en los pueblos colonizados 
de América Latina –e incluso en la época de emancipación 
mediante la idea homogeneizante de nación–, Cornejo 
cuestiona la noción mestizaje, la cual resulta ser –según 
argumenta en diversos textos– una imagen que supone síntesis 
y armonía; con la idea del mestizaje cultural y del sujeto 
mestizo se ha negado o borrado el conflicto, la pluralidad, las 
contradicciones que se generan en el seno de las sociedades 
poscoloniales como es el caso de la región andina y, en general, 
en América Latina. De paso, y siguiendo la lógica de Cornejo, 
con la noción de una sociedad “mestiza”, es decir, mezclada 
felizmente, se borran las implicaciones sociales y políticas de 
los grupos marginados. 

La conciencia de que nuestra literatura es producto de 
varios y antagónicos sujetos sociales, con lenguajes, racio-
nalidades e imaginarios discordantes, bien podría termi-
nar en una afirmación gozosa de la armonía entre los 
contrarios, algo así como un mestizaje que admite todo, 
o casi, siempre y cuando el resultado no sea ni demasiado 
negro ni demasiado cobrizo (34).
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En cambio, para contrarrestar este concepto ideologizante, 
y por supuesto conservador, Cornejo llega a enunciar la 
categoría crítica de heterogeneidad, la cual resulta mucho más 
clarificadora de las realidades que se viven cotidianamente, 
y que se hacen presentes en la construcción de los textos 
culturales y literarios. La heterogeneidad socio-cultural, que 
responde así a los discursos homogeneizantes y conciliadores, 
se materializa a través de tres núcleos textuales –como 
también enfatiza Schmidt-Welle–:4 el discurso, el sujeto y la 
representación. Es decir, el sujeto –que puede ser el emisor 
o bien los receptores de los textos– en un principio está 
“marcado” por esta heterogeneidad, por los conflictos que se 
viven en la sociedad; este sujeto, así, representa mediante la 
escritura (o la oralidad, que fue otro elemento importante en 
su propuesta crítica) dicha heterogeneidad, en un complejo 
proceso de significación; lo que se construye es así un discurso 
heterogéneo donde perviven diversos estratos que tienen que 
ver con la sociedad “re-presentada” escrituralmente, con los 
diversos lenguajes, incluso con los distintos tiempos, lo que 
resulta, para el propio Cornejo, una suerte de polifonía y un 
fuerte dialogismo, que retoma de Bajtín. 

Si bien esta idea de heterogeneidad se muestra incipiente 
en sus primeros ensayos sobre la literatura indígena, va 
evolucionando y adquiriendo una mayor complejidad y 
amplitud. Así, en su última obra, Escribir en el aire: ensayos 
sobre la heterogeneidad socio-cultural (1994), llega a hablar 
de la heterogeneidad no dialéctica, que lo que hace es reforzar 
esta imposibilidad de reconciliación en una sociedad 
escindida como la peruana, y que el propio Arguedas así la 
había concebido, a partir de un detenido y doloroso –pero 
necesario– análisis antropológico. Y esta heterogeneidad no 
dialéctica se manifiesta en su máxima expresión en el sujeto 
4 Schmidt-Welle, F. (2000). “Literaturas heterogéneas y alegorías 
nacionales: ¿Paradigmas para las literaturas poscoloniales?”, en 
Revista Iberoamericana, LXVI(190), pp. 175-185.
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migrante, que también pasa por el proceso antes mencionado 
–sujeto, representación y discurso–. Dice así:

[...] el discurso migrante es radicalmente descentrado, en 
cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétri-
cos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de 
un modo no dialéctico (99).

De la heterogeneidad sociocultural al sujeto heterogéneo

Así, a más de 20 años de estar pensando y repensando en la 
heterogeneidad sociocultural, puesta en materialidades como la 
literatura indigenista, la literatura colonial, entre otras, Cornejo 
llega a concebir que la heterogeneidad también está presente 
en los sujetos (emisor y receptor, en el discurso y el texto). Es 
decir, llega a postular la categoría del sujeto heterogéneo, que es 
quebradizo, contradictorio, cambiante (p. 176). Su idea fija es 
la de estudiar una literatura que se le presenta como conflictiva, 
en tanto responde a una composición social escindida social, 
cultural y políticamente, en una historia desfasada (respecto al 
proyecto de nación) y que da como resultado una cultura que 
se mantiene al margen pero a la vez en contradicción respecto 
a los imaginarios nacionales, una suerte de polisistema 
literario y cultural, idea fundamental de su ensayística.5 Y 
es aquí donde la idea del dialogismo parece ser apto para 
reafirmar los sentidos teórico-críticos que Cornejo ha venido 
trabajando, por lo que asimila esta categoría bajtiniana y la 
incorpora a su propuesta crítica. Hay una contradicción en 
5 Por ejemplo, en su ensayo de “Los sistemas literarios como catego-
rías históricas: elementos para una discusión latinoamericana” así 
como el de “Literatura peruana: totalidad contradictoria” incluido 
en su libro La formación de la tradición literaria en el Perú (1989), se 
plasma la idea de sistema, que critica y cuestiona para resignificarla 
en una noción de polisistema, donde varios sistemas coexisten de 
manera contradictoria. 
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lo más profundo de la palabra, la cual se expresa de manera 
velada, y es resultado de las contradicciones, encuentros y 
desencuentros, escisiones, presentes en la sociedad peruana 
(y por extensión latinoamericana). Los discursos se solapan, 
se intersectan, a manera de intertextos en este campo cultural 
y literario latinoamericano. Y así caracteriza al sujeto pues la 
realidad es en sí disímil, múltiple:

[...] realidad hecha de fisuras y superposiciones, que 
acumula varios tiempos en un tiempo, y que no se deja 
decir más que asumiendo el riesgo de la fragmentación 
del discurso que la representa y a la vez la constituye 
(179).

Siguiendo con lo planteado al inicio de esta breve 
introducción, se puede ver cómo el crítico e intelectual, desde 
sus iniciales trabajos, marca una serie de filias: la literatura 
colonial, pero no la instituida, sino la soterrada, como es el 
caso de las crónicas de Cajamarca,6 para leer e interpretar 
otra historia, la de los pueblos sometidos, sin idealizaciones; 
la literatura indigenista, que no indígena –aunque también 
muestra una añoranza porque ésta sea escrita (o bailada o 
dibujada en el aire) o recopilada en su propia especificidad– 
y el neoindigenismo; la representación literaria del migrante, 
entre otros ejemplos. Así, va desde la crítica puntual a las 
perspectivas metaliterarias inmanentistas, a las historiografías 
liberales, conservadoras e hispanizantes; hasta la propuesta 
de una crítica literaria genuinamente latinoamericana que 
haya pasado por un proceso de descolonización intelectual 
y creativa, sin negar las influencias de teorías y críticas 

6 Para apreciar este aspecto, se puede ir al penúltimo ensayo de la 
presente antología, titulado “El comienzo de la heterogeneidad en 
las literaturas andinas: voz y letra en el ‘diálogo’ de Cajamarca”, ensa-
yo publicado originalmente en la RCLL, e incluido posteriormente en 
su libro más conocido y ya mencionado Escribir en el aire...
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esbozadas en otras latitudes. Todo esto conforma una base para 
comprender las implicaciones, no sólo críticas e intelectuales, 
sino también ético-políticas de la idea del sujeto migrante 
como sujeto heterogéneo, como él mismo llegó a reconocerse. 
Pues dicho sujeto no implica la individualidad, sino más 
bien se construye mediante la intersubjetividad puesta en 
las relaciones que entabla con su entorno. Para él, “el sujeto, 
individual o colectivo, no se construye en y para sí; se hace, 
casi literalmente, en relación con otros sujetos, pero también 
(y decisivamente) por y en su relación con el mundo” (182). 

De la propuesta de una heterogeneidad socio-cultural, 
que llegó a concebir como “no dialéctica”, en tanto las 
diferencias, las contradicciones, se abren como abismos en 
nuestras sociedades, Cornejo llegó a formular, en sus últimos 
ensayos, la idea de un sujeto migrante, que en cierta manera 
representa a este sujeto que vive inmerso en la heterogeneidad. 
Y llega a estas conclusiones al pensar y repensar a los sujetos 
(de enunciación y recepción) siempre situados, colocados, 
en un contexto concreto, en el mundo, de lugares desde 
donde construyen signos y símbolos que son la materia 
prima del fenómeno literario y cultural. Luego entonces, 
para Cornejo, la principal función de la crítica es buscar y 
proponer sentidos para comprender esa relación entre los 
sujetos (productores, representados y los lectores) y la obra 
literaria: “revelar qué imagen del universo propone la obra a 
sus lectores, qué conciencia social e individual la estructura 
y anima” (p. 21). Se trata, pues, de aproximarse a “esa imagen 
hermenéutica del mundo que todo texto formula” (p. 21). 
De forma luminosa, observa que, en el caso particular de la 
literatura latinoamericana, hay un marcado énfasis en esta 
relación entre el mundo-contexto y la obra literaria, su lectura 
e interpretación. Para terminar y dejar al lector frente a estas 
páginas, confirmamos que hay en la lectura de estos ensayos, 
de manera velada pero a la vez contundente, una visión 
utópica que descansa en la literatura misma y se trasmina a 
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las reflexiones en torno a lo literario. Para Cornejo, el mundo 
se vislumbra no sólo como lo que “ya es”, la “realidad”, social e 
histórica, sino que también hay una gran dosis de “deseo de ser”, 
de posibilidad, de sueño diurno ante la realidad que se vive día 
a día, y que de una u otra manera se traslada a la literatura: “hay 
en la literatura latinoamericana [...] una suerte de modulación 
propiciatoria que parece ensayar desiderativamente un mundo 
todavía no realizado” (p. 21).

Katia Irina Ibarra G. 
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Problemas y perspectivas 
de la crítica literaria latinoamericana1

Desde que la crítica literaria problematizó su propio quehacer, 
descubriendo que no podría seguir realizándose sin una previa 
autorreflexión, epistemológica en último término, una aguda 
sensación de desconcierto, de frustración a veces, acompaña 
el ejercicio de sus varias modalidades. Si este rastreo interior 
va al fondo de las cosas y hurga en el sustrato último de la 
crisis que inocultablemente afecta a nuestra disciplina, queda 
en claro muy pronto que lo que está en juego es el estatuto 
científico del discurso crítico, o si se quiere, la validez del 
conocimiento que propone y, en definitiva, la legitimidad de 
su existencia misma. 

Dentro de este contexto general, universalmente extendi-
do, aparece una problemática aún más turbadora: la de la críti-
ca literaria en Latinoamérica. En su base está la necesidad de 
articular coherentemente las cuestiones propiamente científicas 
de la crítica, ya de por sí inquietantes, con una realidad social 
que no admite la neutralidad de ninguna actividad humana –y 
menos de aquellas que, como la crítica, suponen una predica-
ción sobre los problemas fundamentales del hombre. 

1 El texto fue leído como presentación de la mesa redonda organi-
zada por la Universidad de San Marcos, en 1974, sobre el tema a 
que se refiere su título. Apareció en Acta Literaria, 17, 1-2, Budapest, 
1975, y se reprodujo como editorial en Ideologies & Literature, 1, 3, 
may-june 1977. Nota de esta edición: La presente versión es la conte-
nida en el libro Sobre literatura y crítica latinoamericanas, pp. 9-12.
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Tal vez este último juicio cause extrañeza. En los últimos 
años viene siendo común, en efecto, la afirmación de la inma-
nencia como único horizonte legítimo de la crítica: cumpli-
ríase ésta en la minuciosa descripción del funcionamiento 
interior de la obra literaria y en la revelación de su estructura 
intrínseca, al margen de cualquier proyección que exceda los 
límites objetivos del texto y al margen, también, de todo enjui-
ciamiento acerca de su formulación estética, su sentido o su 
funcionalidad social. 

Las tesis inmanentistas son obviamente correlativas a una 
poética que a su vez, ahora con respecto a la obra misma, seña-
la la radical autonomía del fenómeno literario, su enclaustra-
miento dentro del ámbito de un lenguaje que se dice a sí mismo. 
Principios claves del simbolismo y la vanguardia, tuvieron su 
específica razón de ser en la dialéctica de un proceso histórico 
concreto, el de la literatura occidental de fines del siglo pasado 
y primeras décadas del presente, resultan ahora universaliza-
dos y alcanzan rango teórico sobresaliente. 

Sin duda, aquí se encuentra la raíz del problema de la 
crítica literaria contemporánea. No la crítica toda, es cierto; 
pero sí su sector hoy más visible parece embelesado con ciertos 
progresos de disciplinas limítrofes, en especial de la lingüística 
y la antropología, y dispuesto a sacrificar su contenido huma-
nístico al servicio de un conocimiento cada vez más forma-
lizado, sin duda, pero también cada vez más inútil. Frente a 
los nuevos requerimientos de rigor científico, y en oposición 
a las graves deficiencias del historicismo y del impresionismo, 
esta nueva crítica viene optando por lo que en último térmi-
no equivale a la sustitución del objeto materia de estudio. Su 
estrategia básica consiste en abstraer del universo literario 
sólo aquello que resulte pasible de conocimiento a través de 
una metodología muy formalizada, con lo que se deja de lado 
sectores fundamentales de la literatura y se invierte el orden de 
las necesidades del desarrollo de la crítica. Mucho se pier-
de si el rigor científico ilumina niveles finalmente accesorios, 
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dependientes, y elude una y otra vez lo que es fundamento de 
la literatura: su condición esclarecedora de la aventura terrena 
del hombre. Se trata de afirmar lo que no debería haber dejado 
de ser evidente: las obras literarias y sus sistemas de plurali-
dades son signos y remiten sin excepción posible a categorías 
supraestéticas: el hombre, la sociedad, la historia.

Es tarea principal de la crítica, entonces, descifrar el 
sentido de esa predicación cuyo sujeto primario es el mundo; 
en otros términos, revelar qué imagen del universo propone 
la obra a sus lectores, qué conciencia social e individual la 
estructura y anima. No se trata de averiguar el grado de fideli-
dad de la representación verbal con respecto a sus referentes de 
realidad, pues de ser así la última palabra debería esperarse de 
las ciencias sociales, o emerger de una disputa impresionista 
acerca de “cómo es realmente la realidad”, sino –fundamen-
talmente– de iluminar la índole, la filiación y significado de 
esa imagen hermenéutica del mundo que todo texto formu-
la, incluso al margen de la intencionalidad de su autor. Esa 
imagen no es nunca ni individualmente gratuita ni socialmen-
te arbitraria. 

Este objetivo redobla su importancia en el caso de la 
crítica literaria latinoamericana, no sólo porque la literatura 
latinoamericana está sustantivamente ligada desde sus oríge-
nes a una reflexión sobre una realidad que unánimemente se 
considera deficitaria, sino, también, porque las imágenes que 
instaura contienen con frecuencia postulaciones proyectivas: 
hay en la literatura latinoamericana, en efecto, una suerte de 
modulación propiciatoria que parece ensayar desiderativa-
mente un mundo todavía no realizado. La crítica no puede 
soslayar estas categorías, ni científicamente –porque su propio 
objeto de conocimiento así lo exige– ni éticamente –porque el 
ejercicio de la crítica no es desligable de las opciones básicas de 
quien lo realiza. 

Supuesto todo lo anterior, es claro que no cabe entender la 
constitución de una obra literaria como una simple traducción 
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de una imagen del mundo previa e independiente. En reali-
dad, esa imagen, inexplicable dentro del contexto general que 
la engloba, existe como fenómeno literario sólo en la medi-
da de la concreción formal que la instaura. Confiérele ésta su 
especificidad, que la diferencia de otras artes, de otros modos 
del discurso lingüístico y de otros productos literarios, al 
mismo tiempo que le otorga una base material pasible de ser 
incorporada al proceso de producción de objetos culturales. 
Hay que reconocer que la crítica inmanentista viene desarro-
llando métodos cada más precisos en orden a la descripción 
de estas categorías formales, y es posible que, instrumentaliza-
dos dentro de la perspectiva propuesta, puedan resultar efec-
tivamente esclarecedoras. En todo caso, puestos en contacto 
de servicio con la tarea de revelar el sentido de las imágenes 
del mundo que provienen de la peculiaridad latinoamericana, 
estos métodos tendrán que perder el peligroso mimetismo que 
suele vincularlos, irrestrictamente, a modelos concebidos bajo 
el imperio de otras urgencias culturales y sociales. 

Los problemas de la crítica son también, y en más de un 
sentido agudizados, los problemas de la enseñanza universi-
taria de la literatura. En uno y otro campo, y en ambos con 
apremio manifiesto, el gran reto consiste en asumir científica-
mente, con rigor creciente, la compleja totalidad del fenómeno 
literario. El impresionismo, que cree resolver el problema con 
consideraciones generales que apenas se solventan en uno que 
otro texto sagazmente comentado, y el cientificismo, que olvi-
da todo lo que se resiste a sus requerimientos metodológicos, 
desfiguran por igual la tarea de la crítica y de la enseñanza de 
la literatura. No puede ocultarse, sin embargo, que las necesi-
dades de una “crítica total” implican un extenso y esforzado 
proceso y que su realización plena es impensable en térmi-
nos individuales. Se trata de una empresa múltiple, de verdad 
colectiva, sistemática, sin duda gradual y lenta. 

La Universidad debería ser el lugar donde este proyecto 
resulte posible. 
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Problemas de la crítica, hoy1

Las líneas que siguen no son una respuesta específica al cues-
tionario de Texto crítico. Estimulado por él, alentado por su 
amplitud, expongo algunas líneas sobre la crítica literaria y en 
especial sobre la crítica literaria latinoamericana, que es la que 
interesa y preocupa con mayor urgencia.

Un punto de partida válido es reconocer que la crítica 
vive en términos universales una crisis de legitimidad, de raíz 
finalmente social y epistemológica, tanto porque su función 
ha dejado de ser un presupuesto obvio, cuando (y tal vez sobre 
todo) porque se cuestiona la validez misma del conocimien-
to que produce. Algunos de los caminos de salida que se han 
intentado, probablemente los más visibles y “exitosos”, han 
terminado por ahondar el problema: aludo a las varias moda-
lidades del inmanentismo Y me refiero concretamente a su 
decisión, expresa o tácita, de ajustar el objeto de la crítica a 
las posibilidades de sus métodos –lo que podría interpretarse 
como una muestra tardía de las ilusiones del tecnologismo.

Hay que reconocer que la crítica inmanente ha logrado un 
buen nivel de formalización y ha establecido un cierto espa-
cio de objetividad que el impresionismo, el historicismo o la 
estilística estaban lejos de alcanzar; sin embargo, y para ver 
los dos lados de la moneda, hay que reconocer también que el 
costo de este avance ha sido excesivo y que ha supuesto una 
1 Apareció en Texto crítico, III, 6, Veracruz, enero-abril, 1977. Es res-
puesta a una encuesta organizada por dicha revista. Nota de esta edi-
ción: Esta versión es la contenida en el libro Sobre literatura y crítica 
latinoamericanas, pp. 13-17.

[ 23 ]



grave tergiversación en el desarrollo de la crítica. De hecho el 
imperio de los métodos del inmanentismo implica una arbi-
traria limitación del hecho literario a sus dimensiones pasibles 
de conocimiento bajo los términos y condiciones de esa meto-
dología, de suerte que quedan iluminados ciertos aspectos 
textuales, a veces los menos interesantes, y se eluden reitera-
damente, una y otra vez, aquellos factores que determinan que 
la literatura sea materia de pasión y de estudio. 

Se olvida que la literatura es signo y que inevitablemen-
te remite a categorías que la exceden: al hombre, la sociedad, 
la historia; se olvida, al mismo tiempo, que la literatura es 
producción social, parte integrante de una realidad y de una 
historia nunca neutrales, y tal vez por eso se omite toda referen-
cia contextual y todo discernimiento de valores. Falazmente 
eficiente, entrampada en la búsqueda de su “coherencia inte-
rior”, cada día más esotérica y atomizada, la crítica inmanen-
te supone en definitiva la renuncia a entender la literatura 
como actividad concreta de hombres concretos. Aunque se 
puede discutir la conveniencia de emplear sus métodos dentro 
de otros proyecto crítico, como instrumentos dispuestos en 
orden a alcanzar un objetivo distinto, es poco probable que 
así se alcance algo más que un eclecticismo a fin de cuentas 
insatisfactorio. 

Es interesante observar, complementariamente, las corre-
laciones de la crítica inmanente con una poética definible en 
términos históricos: la poética que afirma la radical autono-
mía de la literatura, su enclaustramiento dentro del ámbito de 
un lenguaje que se dice a sí mismo, cuya primera vigencia se 
produce en el simbolismo y en algunos sectores de la vanguar-
dia (y ahora se extrapola, en Latinoamérica sobre todo, como 
principio de la “novela de lenguaje”). Lo que tuvo una específi-
ca razón de ser en la dialéctica de un proceso histórico concre-
to, el de la literatura occidental de fines del siglo pasado y 
primeras décadas del presente, resulta ahora universalizado y 
pretende cambiar su estatuto: del de una poética determinada 
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al de una teoría general de la literatura. Es sintomática esta 
correlación. Tal vez exprese un curioso anacronismo de la 
crítica inmanente, cuidadosamente recubierto por los gestos 
de un actualismo casi siempre beligerante y polémico. 

Frente a este panorama parece necesario reafirmar el 
carácter transitivo de la crítica, con respecto a la creación lite-
raria, y la ininteligibilidad de ésta como categoría autónoma, 
desligada del proceso histórico de la cultura (que es –ahora 
resulta necesario recaer en la evidencia– un proceso social 
concreto). No se trata de sociologizar el conocimiento de la 
literatura, y menos si por este camino la literatura termina 
siendo poco más que una fuente de comprobaciones para tesis 
ya establecidas en la explicación de un horizonte más vasto, 
pero sí de evitar una abstracción ilegítima. La necesidad de 
evitar esta abstracción es imperiosa en Latinoamérica, no sólo 
porque todo purismo deviene aquí, ante una realidad cada día 
más hostil al hombre, en gratuidad culpable, sino, también, 
porque la literatura latinoamericana parece definirse justa-
mente por la peculiaridad, distinta, al menos si el término de 
comparación es la literatura y la sociedad occidentales. 

Al señalar lo anterior no estoy pensando sólo en la consis-
tente tradición realista de la literatura latinoamericana, ni en 
su también consistente vocación de servicio político, aspectos 
ambos que ahora suelen condenarse como “defectos” a partir 
de la extrapolación de un concepto de literatura que en el 
mejor de los casos no corresponde al objeto que se juzga; estoy 
pensando, más bien, en la conflictividad implícita en una lite-
ratura producida por sociedades internamente heterogéneas, 
multinacionales incluso dentro de los límites de cada país, 
señaladas todavía por un proceso de conquista y una domi-
nación colonial y neocolonial que sólo una vez, en Cuba, se ha 
podido romper de manera definitiva. Una literatura produci-
da por sociedades de esta manera constituidas no puede dejar 
de reflejar y / o reproducir los múltiples niveles de un conflicto 
que impregna la totalidad de su estructura y dinámica. 
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Es indispensable esclarecer, entonces, el modo específico 
de la articulación de esta literatura con esta sociedad, lo que 
importa definir en términos históricos el funcionamiento de 
la institución literaria, los modos de producción que emplea, 
el sistema de comunicación en el que se inscribe. Mientras no 
sepamos cómo funciona socialmente la literatura latinoame-
ricana será prácticamente imposible comprender con rigor el 
sentido de su desarrollo histórico y hasta sus manifestaciones 
textuales concretas. La indefinición en este campo ha llevado, 
por ejemplo, para señalar sólo el caso de más bulto, a privi-
legiar en términos absolutos la literatura “culta”, y a remitir 
hacia el folclore la literatura de los estratos más deprimidos 
de la sociedad latinoamericana. Se cancela así un riquísimo 
horizonte de creación y en algunos casos se asume como 
único espacio lingüístico el de las lenguas “modernas”, pres-
cindiendo por completo de las literaturas en lenguas “nativas”, 
o considerándolas sólo a la manera de estrato arqueológico, 
como si efectivamente hubieran dejado de producirse a partir 
de la conquista. 

Algo similar sucede en los últimos años en los estudios 
sobre la novela latinoamericana. Se ha hecho frecuente detec-
tar en la novela regional sobre todo ciertos elementos no 
novelescos que suelen ser descritos como propios del mito, la 
epopeya, la historia, los relatos folclóricos, el testimonio, la 
denuncia social, etc. A partir de un cierto concepto de nove-
la, con frecuencia del de “novela de lenguaje”, se establece la 
defectividad de estas formas heterogéneas y se postula la nece-
sidad de liberar a la nueva novela de esas impurezas. No se 
sospecha siquiera que tal heterogeneidad, al margen de produ-
cir un sesgo peculiar en la constitución del género, represen-
ta la formalización del conflicto básico de una literatura que 
quiere revelar la índole de un universo agrario, semifeudal, 
con recursos y desde perspectivas que inevitablemente están 
señalados por su procedencia citadina y burguesa. La tensión 
que subyace en este proyecto, que naturalmente incluye en 
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primera línea un conflicto entre culturas distintas, según se 
hace evidente en el indigenismo, determina la apertura de la 
forma novela para dar cabida a otras formas que provienen, no 
de la instancia productiva, sino, más bien, del mundo referido. 
Este hecho específicamente literario, pues consiste en la modi-
ficación de la estructura del género, incluso en sus aspectos 
formales, resulta inexplicable al margen de su peculiar corre-
lato social; o sea, al margen de la heterogeneidad básica de la 
sociedad y cultura latinoamericanas. A partir de aquí es por lo 
menos difícil insistir en los habituales enjuiciamientos acerca 
de las formas no novelescas y en los requerimientos de una 
novela que se ciña a las virtualidades del género, especialmen-
te si estas virtualidades están concedidas en términos de un 
contexto distinto como es el europeo o norteamericano. 

De lo anterior creo que se desprende la urgencia de cons-
tituir una crítica que consulte constantemente la peculiari-
dad de su objeto, una crítica con signo latinoamericano. Está 
demás aclarar que este proyecto nada tiene que ver con cual-
quier beligerante aislacionismo, siempre empobrecedor, pues 
resulta obvio que su desarrollo requiere el conocimiento y la 
asimilación discriminada del ejercicio crítico propio de otros 
ámbitos. También es obvio que esta crítica, así entendida, tiene 
que cuidar el rigor científico de sus formulaciones y desarro-
llar cuidadosamente una metodología coherente y eficaz. 

Quisiera enfatizar finalmente que la crítica literaria lati-
noamericana debería considerarse a sí misma como parte 
integrante del proceso de liberación de nuestros pueblos, no 
sólo porque de alguna manera es también crítica ideológica 
y esclarecimiento de realidad, en cuanto define la índole de 
las imágenes del mundo que la literatura propone a los lecto-
res y en cuanto determina las características de un proceso 
de producción que reproduce la estructura de los procesos 
sociales, sino, también, porque al proponerse un desarrollo en 
consulta con los requerimientos específicos de su objeto está 
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cumpliendo, en el orden que le corresponde, una importante 
tarea de descolonización. 

Incluso si se le resume en sus líneas fundamentales 
(adecuación a la peculiaridad de la literatura latinoamericana, 
rigor científico y metodológico, integración al proceso de libe-
ración social), la crítica literaria latinoamericana aparece como 
una vasta y compleja empresa que exige, todavía muy ligados 
al individualismo académico, y es posible que esta transfor-
mación sea la condición necesaria para solventar eficazmente 
el proyecto de una crítica de verdad latinoamericana. 
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Los sistemas literarios 
como categorías históricas: elementos para 

una discusión latinoamericana1

Sospecho que la categoría de sistema es, en parte al menos, 
algo así como un subproducto tal vez imprevisto de la infati-
gable inoperancia de nuestra historiografía literaria. Incapaces 
de superar las bases conceptuales del positivismo, casi todas 
las historias de la literatura latinoamericana imaginan su 
materia como una secuencia unilineal, cancelatoria y perfec-
tiva. Épocas, períodos y hasta generaciones se suceden en un 
tiempo único y abstracto, oscuro pero firmemente gobernado 
por el imperativo del Progreso. Queda fuera de su conciencia 
la turbadora simultaneidad de opciones literarias contradic-
torias y beligerantes, inclusive dentro del cauce del arte hege-
mónico, y por supuesto la coexistencia, aún más inquietante, 
de varias literaturas paralelas y punto menos que autónomas.

Ciertamente, el uso de la categoría de sistema tiene también 
que ver –y mucho– con las postulaciones del primer estruc-
turalismo, con su cartesiano deslinde entre sucesividades y 
simultaneidades, pero me interesa subrayar que entre nosotros 
obedece sobre todo, como está dicho, a la urgencia de corregir 
los errores de una historiografía que hace uno de lo diverso 
y convierte en homogéneo lo que es a todas luces heteróclito, 

1 Tomado de Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 15, 
núm. 29, Lima, 1er. semestre de 1989, pp.19-25. Actas del Simposio: 
“Latinoamerica: Nuevas Direcciones en Teoría y Crítica Literarias” 
(Darthmout, 1988).
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siempre en busca de un Orden tan perfecto y armonioso como 
hechizo. A la delgadez casi anémica de la versión historiográ-
fica de nuestra literatura, el empleo de la categoría de sistema 
podía oponer el espesor de una imagen contrastada: lo culto, 
lo popular, lo indígena, para mencionar apenas los sistemas 
de más bulto, todos instalados en el mismo espacio literario, 
como muestra mayor, e incontrovertible, de la muy compleja 
estratificación de la literatura latinoamericana.

En el fondo de esta opción se abría, sin embargo, una insi-
diosa trampa. Sistema resultaba ser un concepto más geológi-
co que histórico, capaz de detener el tiempo, verticalizando lo 
horizontal, para fingir la solidez imbatible de una estructura 
que a fin de cuentas, por estar fuera de la historia, no servía de 
mucho. En otras palabras, corregimos los vicios de la historio-
grafía, pero –pésimo negocio– casi nos quedamos sin histo-
ria... De todas maneras, no está de más reivindicar la justicia 
del gesto, que era como una venganza de lo que por estar deba-
jo había sido desapercibido por la historia, y hasta su utilidad, 
puesto que efectivamente se logró demostrar la pluralidad de 
nuestra literatura, hasta entonces comprendida bajo códigos 
estéticos de Occidente.

Es preciso insistir, en cualquier forma, que sistema sin 
historia es una abstracción ilegítima y engañosa. En este orden 
de cosas, no es exagerado afirmar que lo simultáneo es hasta 
más histórico que lo sucesivo. Cada sistema tiene su propia 
historia, pero también participa de otra, mucho más abarca-
dora, que es la que distingue a un sistema de otro y al mismo 
tiempo, directa o indirectamente, los correlaciona. Por esto, si 
queremos seguir hablando de sistemas, no queda más reme-
dio que historiarlos, y doblemente, acabando del todo con la 
oposición que contrapone falazmente estructura a proceso. 
Los dos son historia o no son nada.

Sucede sin embargo, para referirme solamente a dos de los 
sistemas mayores, que casi no tenemos ningún conocimiento 
acerca de la historia de las literaturas populares e indígenas. 
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Sobre estas últimas se ha ejercitado, espléndidamente en 
muchos casos, el oficio filológico, rescatando textos y propo-
niendo lecturas que en más de un momento fueron descifra-
mientos casi heroicos, pero ¿en qué tiempo se instalan esos 
textos? Por lo pronto, se trata de un tiempo interferido y daña-
do por una conquista cuyos efectos no cesan, y de un proceso 
literario hilvanado por el azar de la supervivencia de algunos 
textos, de los que a veces apenas quedan huellas borrosas y 
trajinadas, o por las secretas leyes de una memoria colectiva 
todavía no suficientemente conocida.

Este segundo aspecto es inquietante: ¿de qué manera las 
literaturas indígenas y populares comprenden, experimentan 
y se inscriben en la práctica de su propia historia? Débilmente 
autonomizadas con respecto a la vida social, es probable que 
su tiempo interior, el que lleva de un texto a otro, esté insu-
mido en el ritmo del acontecer colectivo, tal vez mucho más 
reiterante que mudable, precisamente porque insistir es una 
forma de resistencia cultural y un modo de vencer la interfe-
rencia depredadora del opresor.

La más reciente y nutrida recopilación de poesía quechua 
demuestra que los textos se acumulan alrededor de ciertos 
acontecimientos, como la cosecha, el carnaval o el matrimo-
nio, sin que nuestros ojos perciban el fluir temporal entre una 
celebración y otra igual, inclusive si entre ambas hay mucho 
tiempo de por medio. Tal vez la firme articulación de los textos 
con el proceso social obligue a historiar en este caso más ese 
vínculo que el orden textual que parcialmente lo constituye. 
Se evitaría así la imposición desde fuera de un criterio de auto-
nomía literaria que, bajo estos supuestos, resultaría enturbian-
te y empobrecedor.

Más que hipótesis, lo anterior es una pura sospecha, 
pero resulta suficiente para evidenciar que la sola voluntad 
de construir la historia de las literaturas marginales abre una 
problemática excepcionalmente compleja: supone fundar una 
historiografía otra, capaz de enfrentarse a un tiempo que no 
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es el nuestro. Habrá que aliarse con la antropología, aunque 
no sea fácil desenclaustrarla de su culto por las recurrencias 
estructurales, y sobre todo estar atentos al desarrollo de la 
historia oral, todavía muy incipiente en América Latina.

En cualquier caso, es obvio que estamos muy mal equipa-
dos para enfrentar esta tarea, pero eso no justifica, en modo 
alguno, que la pasemos por alto; mucho menos, que tergiver-
semos su agenda forzando a los sistemas marginales a encau-
zarse dentro de la historia que, mal que bien, sí conocemos. 
Nada más equivocado, en efecto, que situar a dos o más litera-
turas en un solo carril temporal, intercalando mecánicamente 
textos de varia procedencia dentro del curso de la hegemó-
nica. La conciencia de la pluralidad literaria latinoamericana 
se pervierte aún más, si cabe, cuando a partir de ella se finge 
una vagorosa tierra de nadie, un espacio neutral y un tiempo 
ingrávido donde todo se junta, como si todo fuera igual, en 
una armonía tramposa que oculta la conflictividad esencial de 
unas literaturas que no son menos quebradas que la sociedad 
que las produce.

A este pluralismo simplón, pero casi nunca ingenuo, 
debe oponérsele la convicción de que las relaciones entre los 
sistemas son siempre contradictorias o generan vínculos de 
ese carácter. En América Latina cada sistema representa la 
actuación de sujetos sociales diferenciados y en contienda, 
instalados en ámbitos lingüísticos distintos, idiomáticos o 
dialectales, y forjadores de racionalidades e imaginarios con 
frecuencia incompatibles. Ésta es la razón por la cual no es del 
todo exacto suponer que la teoría y práctica de comparatismo, 
más o menos eficaces para el cotejo entre literaturas homólo-
gas, sean esclarecedoras del tramado heteróclito de nuestras 
literaturas.

De cualquier manera, son las siempre imprevisibles 
relaciones concretas entre nuestros sistemas las que pueden 
servir mejor para comprender la índole de cada uno de ellos 
y el sentido de la contradicción que los engrana y los hace 
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participar en el corpus y en la historia de la literatura latinoa-
mericana. Es inútil, por obvio, señalar que se trata de relacio-
nes asimétricas, que reproducen sesgada o directamente una 
situación radicalmente injusta, pero es indispensable recor-
dar, en cambio, que la producción simbólica tiene siempre la 
posibilidad de torcer el orden de la realidad con imágenes que 
reconstituyen, en el nivel del discurso, el orden más alto de 
la justicia y de la autenticidad, aunque para ello tengan que 
asumir figuraciones del opresor. En este sentido es extraor-
dinariamente sugestivo recordar que muy temprano, en 1539, 
los tlaxcaltecas escenificaron La conquista de Jerusalem en la 
que los ejércitos cristianos, en cuya vanguardia está el nahual, 
vencen a los infieles comandados por un “sultán” bien cono-
cido por los indios: Hernán Cortés; y que más tarde, en fecha 
incierta, los quechuas dramatizaron la conquista con un acto 
final en el que el rey de España manda a ejecutar a Pizarro por 
haber dado muerte a Atahualpa, soberano justo y piadoso.

El camino inverso, que lleva de las literaturas marginales 
a la hegemónica, se puede conocer mejor porque sus instancias 
finales se inscriben en la faz más visible de nuestra literatura. 
Las que alguna vez llame “literaturas heterogéneas” funcio-
nan en parte como receptoras de las tradiciones populares e 
indígenas y en ese sentido, a más de reproducir los quiebres 
socio-culturales de América Latina, operan en el ambiguo 
espacio de la resemantización de formas y contenidos alter-
nativos. Ciertamente no son iguales las crónicas, la gauchesca, 
el negrismo, el indigenismo, la novela del nordeste brasileño, 
el realismo mágico o el relato testimonial, pero en todos estos 
casos el discurso hegemónico se abre a otros discursos, los 
marginales y subterráneos, a veces con autenticidad –que es 
cuando son productivos– y a veces con artificiosidad opaca y 
falsificadora. Después de todo, la polifonía bajtiniana sólo es 
enriquecedora cuando las voces de los otros preservan su tono 
y temple discordante. Para decirlo en breve, no es lo mismo 
Cambio de piel que El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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Insisto en que es el estudio de estas relaciones concretas la 
mejor manera de comprender el carácter de la literatura lati-
noamericana. Está demasiado cerca el ejemplo del fracaso de 
nuestro reclamo de autonomía teórica, que casi nadie desa-
rrolló en concreto, para que ahora el nuevo reclamo, de una 
historia que dé razón de la complejidad de nuestra literatu-
ra, de sus pluralidades y contradicciones, se agote otra vez en 
la formulación de un proyecto que no se encarne en trabajos 
específicos. Peor todavía: si no lo desarrollamos nosotros, será 
la crítica más conservadora la que manipulará algunas catego-
rías, como la de pluralidad, para reforzar las interpretaciones 
históricas, sociales y culturales que precisamente nos interesa 
recusar. Los peruanos no deberíamos olvidar que la tragedia 
existencial y cultural de Garcilaso se convirtió en la plenitud 
intachable de un mestizaje doblemente imperial; que la frater-
nidad andina de Vallejo se trasmutó en una piadosa y ramplo-
na metafísica cristiana; o que, caso extremo, la tierna y mítica 
humanización de la naturaleza, tal como la vivió Arguedas, se 
transformó en signo precursor del ecologismo postindustrial. 
La conciencia de que nuestra literatura es producto de varios 
y antagónicos sujetos sociales, con lenguajes, racionalidades e 
imaginarios discordantes, bien podría terminar en una afir-
mación gozosa de la armonía entre los contrarios, algo así 
como un mestizaje que admite todo, o casi, siempre y cuando 
el resultado no sea ni demasiado negro ni demasiado cobrizo.

Por lo demás, las investigaciones concretas que urgimos 
no solamente revelarán sus materias específicas, sino que 
contribuirán decisivamente a forjar, más allá de la abstracción 
en la que todavía se mueve todo el proyecto, el perfil del obje-
to que queremos conocer. No hay que obviar nunca el hecho 
de que éste no es un objeto “natural” sino una construcción 
intencional, portadora de opciones ideológicas y científicas 
tal vez no muy precisas pero, en todo caso, decisorias. No es 
“natural”, por ejemplo, que asumamos como latinoamerica-
nas las literaturas precolombinas, ni que asignemos condición 
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literaria a la oralidad sin letra, ni siquiera que hablemos de 
“literatura” para referirnos al imaginario verbal de culturas 
que no parecen necesitar de ese concepto. Todo esto, y mucho 
más, se explica y se hace legítimo cuando existe una conciencia 
clara de por qué se problematiza un asunto, como el carácter 
heteróclito de la literatura latinoamericana, que desde otros 
puntos de vista podría y hasta debería pasarse por alto.

A este respecto es bueno subrayar que la idea misma de 
una literatura latinoamericana es obra de la historia, de sus 
continuas mudanzas. Para las primeras generaciones republi-
canas, nuestra literatura comenzaba hacia 1810, con la inde-
pendencia; más tarde se ganaron, aunque ciertamente desde 
muy distintas perspectivas, los tres siglos coloniales, convir-
tiéndolos en el origen de nuestras literaturas nacionales; y sólo 
mucho después, a pocos y sin consenso, se añadió al proce-
so de la literatura latinoamericana el periodo prehispánico. 
Esta apropiación del pasado, que nacionaliza y latinoameri-
caniza un tiempo mucho más extenso que el que tienen de 
vida nuestras repúblicas, implica una complejísima operación 
ideológica, con compromisos político-sociales bien determi-
nados, más allá, pero no independientemente, de las opciones 
literarias puestas en juego. Reconocer un pasado como pasado 
propio supone un cierto modo de definir el presente y de iden-
tificar la índole del futuro.

No es casual, por esto, que paralelamente al trabajo histo-
riográfico, que transforma el contenido de la tradición litera-
ria latinoamericana y reformula cada una de las tradiciones 
nacionales, se produzcan cambios decisivos en el curso vivo de 
nuestras literaturas. De hecho, para volver al caso peruano, la 
apropiación nacional del coloniaje es indesligable del ejercicio 
imaginario propio de la prosa de Palma, de su éxito literario 
y social y de sus extensas ramificaciones, de la misma manera 
que la afirmación de nuestros vínculos con la historia anterior 
a la conquista es el sustrato en el que germina la espléndida 
creatividad de Arguedas. Palma y Arguedas son productos 
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de una cierta conciencia histórica que ellos mismos, a la vez 
efectos y causas de un proyecto complejo y multidireccional, 
contribuyen a forjar. A la larga si Palma revive el virreinato es 
porque su discurso actualiza un intertexto hecho con la escri-
tura colonial y con la propia, como Arguedas, al dialogar con 
los mitos y las fábulas indias, pone en el presente, y en su espa-
cio, el lenguaje del otro, ajeno y entrañable.

No sé si queda claro, entonces, que los sistemas mayores 
de nuestra literatura tienen consistencias diferenciales, cada 
cual con su propia historia, casi totalmente desconocidas en 
el caso de las literaturas marginales, pero también, al mismo 
tiempo, funcionan dentro de un juego de resonancias múlti-
ples, imprevisibles y contradictorias, cuyos ecos van y vienen 
en el seno de una historia que es lo único que nos identifica 
con “todas las sangres” de nuestra América. Es esta filiación 
plural y contrastada, con su duro dramatismo y con su voca-
ción de plenitud, la razón última de un ejercicio crítico e histo-
riográfico que quiere reconocer y reconocerse en los muchos 
tiempos con que se trama, sin pausa, la aventura americana.
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Literatura peruana: 
totalidad contradictoria1

El problema de la literatura nacional peruana

En los últimos años las ciencias sociales y las ideologías polí-
ticas han retomado como objeto de reflexión el problema de 
lo nacional en el Perú, y lo han hecho con énfasis, con brillo 
y con pasión; en cambio, la crítica e historia literarias hace 
mucho tiempo que abandonaron el examen orgánico de tal 
asunto, pese al carácter prioritario que tuvo en las décadas de 
los años 20 y 30, cuando se fundó la tradición que aún rige el 
desarrollo de estas disciplinas entre nosotros. 

Es una despreocupación perjudicial no sólo porque contri-
buye al aislamiento de los estudios literarios en el momento 
en que precisamente las ciencias sociales y humanas asocian 
con mayor consistencia y provecho sus tareas, sino, sobre 
todo, porque significa la pervivencia de un modo inactual de 
entender lo que es (o no es) la literatura peruana. De aquí que 
se maneje consensualmente una imagen de nuestra literatura 
que deriva de una teoría literaria en gran parte superada por la 
evolución de la misma disciplina e incompatible en grado deci-
sivo con otras teorías conexas, como las que son propias de la 

1 Texto leído por su autor en el acto de su incorporación a la Acade-
mia Peruana de la Lengua, en mayo de 1982. Esta versión correspon-
de a la publicada en la RCLL, año 9, núm. 18, 1983, pp. 37-50. N. del 
E.: Incluido en La formación de la tradición literaria en el Perú. Lima: 
Centro de Estudios y Publicaciones, 1989 (pp. 175-199).
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lingüística, la antropología, la historia o la sociología actuales; 
depende de una experiencia del quehacer literario que obvia-
mente no puede consultar los últimos tramos del vivaz proce-
so de nuestra literatura, con lo que se cancela la enriquecedora 
opción de reinterpretar la tradición con las luces de la contem-
poraneidad; presupone un conjunto de alterativas ideológicas 
que deben ser materia de discusión siquiera porque su data 
las remite a contextos de realidad y cultura en buena parte 
ya inexistentes; y está condicionada, en última instancia, por 
factores sociales que se han transformado de manera sustan-
cial con posterioridad al tiempo en que esa imagen de nuestra 
literatura fue modelada y asumida como verdad. 

Es urgente repensar, pues, esta materia. Y puesto que las 
condiciones de producción y el carácter mismo del discur-
so crítico-histórico han variado decisivamente, no basta con 
propiciar una tarea de modernización rectificatoria: es nece-
sario, más bien, proyectar el debate hacia las bases del asunto 
y discutir cuál es el campo y cómo se constituye el objeto de 
una reflexión científica sobre la literatura nacional peruana. 
Ciertamente se trata de un problema que no puede desligarse 
ni de un sistema teórico general ni de la particularidad del 
proceso de nuestra literatura; tampoco, como es obvio, de 
la circunstancia histórico-social desde la que se plantea. Es 
precisamente partir de esta inserción concreta que tiene que 
repensarse el carácter de la operación literaria y de los espa-
cios –como el espacio nacional– en los que se produce. Sería 
incongruente suponer el descondicionamiento de un trabajo 
intelectual cuyo sentido preciso es justamente el de reinterpre-
tar desde y para este tiempo un proceso que aunque antiguo se 
acumula en la conciencia contemporánea. 

Interesa entonces adoptar una perspectiva y articular 
categorías teóricas con conocimientos históricos. Se burlan 
así los riesgos de la falsa neutralidad, pues asumir un tiem-
po es asumir también su conflictividad social, a la par que se 
alejan los peligros del idealismo y del empirismo, peligros que, 

Papeles de viento. Ensayos sobre literaturas heterogéneas38



tratándose del estudio de una literatura nacional, implican en 
el primer caso la esencialización de sus dos términos, como 
si la literatura no fuera cambiante y la nación una fluencia 
continua, y en el segundo la simple recopilación de datos sin 
sentido orgánico ni procesal. Es en el espacio formado por la 
relación dialéctica entre teoría e historia donde debe fundarse 
una nueva concepción de la literatura peruana. A colaborar 
en este esfuerzo, que sin duda tendrá que ser colectivo, están 
destinadas las siguientes reflexiones. 

La literatura peruana como literatura hispánica 

Bajo la influencia de las historias de las literaturas naciona-
les europeas, la nuestra entendió desde muy temprano que 
sólo podría realizarse si lograba delimitar un sistema literario 
único y hasta homogéneo, suficientemente diferenciado como 
para merecer el calificativo de “nacional”. En algunos casos 
este carácter unitario parecía surgir de la interpretación del 
proceso literario efectivamente producido en nuestro país: en 
otros, los más se dibujaba como proyecto de evolución futu-
ra e incluía una suerte de preceptiva acerca de lo que debe-
ría ser, para ser genuinamente nacional, la literatura peruana. 
En cualquier forma, realizada o por realizarse, la unidad fue 
siempre la condición necesaria para hablar de literatura nacio-
nal en el Perú, sin que se analizara a fondo, salvo en el pensa-
miento de Mariátegui, la pertinencia de una categoría surgida 
de la experiencia histórica relativa a la consolidación de los 
Estados nacionales europeos, sin duda incomparable con la 
que está en la base de la formación y primer desarrollo de las 
repúblicas hispanoamericanas. 

El acatamiento de esa condición forzaba a encontrar o 
siquiera a imaginar la coherencia de una literatura que en los 
hechos se mostraba más bien dispar y hasta caótica. Algunos 
autores, como Riva Agüero y Prado, prefirieron la solución 
paradójica de restringir la literatura peruana a la escrita en 
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español bajo la norma artística culta de Europa, englobándola 
al mismo tiempo, con carácter provincial, dentro del curso de 
la literatura de España. Solución paradójica, en efecto, porque 
a la par que desdibuja los límites externos de nuestra literatu-
ra, cincela –y con rigor muy firme– los internos: la literatu-
ra peruana sería así, únicamente, la de raíz, forma y espíritu 
hispánicos (con lo que quedan excluidas las literaturas indí-
genas) y la que obedece al canon estético culto de las naciones 
europeas (con lo que se margina vastos sectores de la literatura 
popular). 

Es obvio que en estos planteamientos subyace una 
doble negación: las literaturas excluidas del sistema nacio-
nal no tendrían ni valor artístico ni representatividad social; 
y también lo es, en otro nivel de análisis, que ambos juicios 
reproducen y convalidan ideológicamente el orden real de una 
sociedad cuyo poder mixturaba rasgos propiamente clasistas 
con otros de índole étnica. Desde la perspectiva de la oligar-
quía ilustrada era muy difícil llegar a otras conclusiones. 
Después de todo la violenta restricción del ámbito de la litera-
tura peruana no significa más que la transposición a un plano 
específico de la cultura de una estructura social basada en una 
rigurosa y muy sólida estratificación jerárquica. 

La literatura peruana como literatura mestiza 

La corrección de este modelo se produjo de varias maneras 
y en distintos momentos, algunos muy tempranos, pero hay 
que reconocer que su pervivencia, aunque tácita, fue extensa y 
prolongada. De cualquier manera, la corrección fundamental 
vino vía la incorporación del concepto de mestizaje en el elen-
co de las categorías destinadas a explicar la índole de nuestra 
literatura. Ciertamente “mestizaje” es una palabra ambigua 
cuando se le aplica a producciones culturales, pero por enci-
ma de esta indefinición general lo que primó en su uso para 
fines histórico-literarios fue la pendular oscilación con que se 
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valoraron los componentes que idealmente habrían de formar, 
a través de la síntesis, una nueva unidad. 

No es ocasión de revisar las múltiples alternativas que 
entonces quedaron formalizadas, algunas con brillantez y 
agudeza; pero, en cambio, sí conviene mencionar los hitos 
extremos: José Gálvez y Federico More, por ejemplo, para 
comprender que el término “mestizaje” recubría interpre-
taciones disímiles y aun contradictorias. Basta recordar que 
para Gálvez lo indígena es apenas un matiz, en última instan-
cia aleatorio, mientras que para More lo hispánico es aceptado 
no más que como una influencia perturbadora sobre el curso 
de la cultura indígena, ciertamente juzgada como fuente de la 
más auténtica peruanidad. Entre uno y otro extremo se sitúa 
el pensamiento de Luis Alberto Sánchez que por ese tiempo 
propiciaba la tesis del “peruanismo totalista”, interpretado 
como armonización idealmente paritaria de las dos vertientes, 
hispánica e indígena, de la nacionalidad. 

Las múltiples variantes de la tesis mesticista impiden 
asociar su producción a la conciencia e intereses de un grupo 
social determinado; sin embargo, no cabe duda acerca de su 
correspondencia con el vasto movimiento antioligárquico que 
venía gestándose, en el plano de la cultura, desde los días de la 
Reforma Universitaria. Se trata de un movimiento asimismo 
ambiguo; tanto, que de él surgieron, por un lado, las tendencias 
positivistas y neoidealistas del pensamiento burgués moder-
no, y por otro, las primeras propuestas marxistas o para-mar-
xistas. Es obvio que pese al carácter antitético de una y otra 
opción, en ambas subyace la voluntad de alcanzar la legitimi-
dad social, entendida en términos de representación del país 
como conjunto, que la oligarquía había dejado vacante por la 
naturaleza restrictiva y discriminadora de su ideología. 

El empleo de la idea de mestizaje para dar razón del 
proceso y caracteres de la literatura peruana fue una supera-
ción indudable de las proposiciones anteriores; sin embargo, 
aunque con matices, mantuvo su limitación fundamental: la 
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de conceder exclusividad a la literatura culta escrita en espa-
ñol. Es sobre esta estructura básica que se adicionan compo-
nentes poco significativos que pueden tener tanto resonancias 
populares, para flexibilizar el canon culto, cuanto ancestros 
indígenas, para mestizar la omnipresencia hispánica, aunque 
en ambos casos las propuestas concretas fueron de una timi-
dez casi candorosa. Por lo demás, el uso de ciertos principios 
de la historiografía positivista, singularmente el relativo al 
imperio de la “psicología de las razas” en la configuración de 
los productos culturales, determinó que la base teórica de la 
propuesta mesticista fuera muy poco convincente. 

Pero si la categoría de mestizaje no fue más que una 
corrección a la postre superficial de la tesis hispanista, en 
cambio, en el plano propiamente histórico, aportó una nueva 
y muy valiosa visión del proceso de nuestra literatura: incluyo 
a la literatura indígena prehispánica como etapa primera de 
la literatura peruana. Sánchez, Basadre y más tarde Tamayo, 
entre otros, otorgaron así a nuestra literatura una profundidad 
histórica impensable desde la perspectiva crítica representada 
por Riva Agüero y crearon las condiciones para reinterpre-
tar una literatura que evidenciaba, a raíz precisamente de esa 
ampliación, una complejidad notable y en más de un sentido 
desconcertante. La frontera que esta nueva posición historio-
gráfica no pudo vencer, en gran parte por ausencia o ajenidad 
de los conocimientos acerca de la cultura indígena moderna, 
estuvo señalada por la aceptación implícita de la clausura, con 
la Conquista, de la producción literaria en lenguas nativas o la 
remisión al folklore de sus manifestaciones posteriores a esa 
data. 

La crisis de la categoría de unidad: 
el caso de los yaravíes melgarianos 

Como queda dicho, la imagen de una literatura mesti-
za preserva el criterio de unidad del corpus de la literatura 
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peruana, ya no por el drástico procedimiento de extirpar 
todo lo no concordante con el modelo hispánico, pero sí, con 
mayor sutileza, mediante la cauta aceptación de ingredientes 
de otra filiación que, subordinados a la estructura hispánica 
básica, permiten imaginar una nueva forma de unidad, como 
producto de un proceso de síntesis, aunque en los hechos se 
mantenga un inocultable desbalance interior. 

Sucede que con la categoría de unidad es imposible dar 
razón de la multiplicidad de los sistemas literarios que efec-
tivamente se producen en el Perú, según se verá más adelante 
pero también lo es interpretar correctamente algunas secuen-
cias de nuestro proceso literario que de una u otra manera han 
quedado incorporadas al sistema de la literatura culta, como es 
el caso del yaraví melgariano. Un breve análisis de esta mate-
ria pondrá en evidencia los límites de la categoría de unidad. 

Como se sabe, los yaravíes atribuidos a Melgar fueron 
displiscentemente tratados por Riva Agüero y reivindica-
dos luego por historiadores como Sánchez en un debate que 
enfrenta al hispanismo con el mesticismo. Curiosamente 
esa reivindicación implica tanto un sagaz acierto crítico, en 
términos de valoración, cuanto una tergiversación del senti-
do histórico-literario de la experiencia poética melgariana. 
En efecto, los yaravíes o son marginados de la literatura de 
la Emancipación a causa de su corte temático excluyentemen-
te intimista, sin percatarse [de] que su raíz popular e indíge-
na tiene más fuerza liberadora que la que anima a decenas 
de otras obras que cantan a la independencia pero se some-
ten a los dictados de las poéticas ibéricas del momento; o, en 
caso inverso, cuando son asimilados al sistema literario de la 
Emancipación, quedan englobados dentro del proceso ideo-
lógico que se plasma en el triunfo de 1821, desconociendo 
que la base social que los condiciona no es propiamente la del 
movimiento criollo independentista, cuya poética orgánica 
siguió siendo la neoclásica, sino la que pertenece, no sin ambi-
güedades, a los levantamientos agrarios e indígenas que no 
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lograron realizar históricamente su propio y distinto proyecto 
emancipador. 

Este fracaso explica que la experiencia del yaraví melga-
riano no se profundizara ni enriqueciera y que, más bien, se 
agotara en la reiteración de un corto número de posibilidades 
y quedara por último encerrada dentro de un circuito sola-
mente regional. Evidentemente otro habría sido el destino de 
los proyectos literarios de esta índole si la sociedad peruana 
rompe el vínculo colonial y varía su estructura interna bajo la 
hegemonía de los grupos sociales que quedaron subordinados, 
y hasta desplazados y sometidos, en el proceso triunfante en 
1821. 

Un malentendido similar se produce en la interpretación 
histórica del yaraví como precoz antecedente del romanti-
cismo, que en el Perú fue una descolorida copia de su fuente 
europea, pues al proponerse esa ligazón se desvirtúa su espe-
cificidad y su valor; esto es, su arraigo en lo popular y en lo 
indígena, doble filiación que se contrapone agudamente al 
carácter culto y europeísta de nuestra literatura romántica. 

Es visible en estos casos la acción de un concepto de lite-
ratura peruana que sólo atiende a uno de sus lados y que, por 
lo tanto, ante situaciones como las que plantea el yaraví melga-
riano, tiene que anular la peculiaridad de las disidencias para 
hacerlas compatibles con la unidad de un sistema diseñado a 
partir de un solo eje y en función del criterio de homogenei-
dad. Precursor de una independencia que no coincide exac-
tamente con sus presupuestos ideológicos e iniciador de una 
escuela literaria a la que en el fondo se opone, el yaraví resulta 
entendido al revés, precisamente por lo que no lo distingue 
ni define. De aquí, complementariamente, la dificultad de la 
crítica para comprender que la experiencia del yaraví, aunque 
presidida por la extraordinaria figura de Mariano Melgar, 
tiene carácter colectivo y múltiple, propio de la poesía popular, 
lo que con frecuencia hace imposible decidir sobre cuestiones 
de autoría individual. 
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Pero el yaraví es sólo una muestra, inquietante por cierto, 
de la inadecuación de la categoría de unidad para dar razón de 
los momentos literarios que suponen la acción de componentes 
heteróclitos incluso dentro del espacio que puede ser asimilado 
por el sistema de nuestra literatura culta. Sucede algo similar 
en lo que toca al indigenismo todo y a ciertas manifestacio-
nes del costumbrismo y del criollismo, especialmente cuan-
do su producción se inserta en la dinámica de la cultura de 
provincia. Por supuesto que esta inadecuación se transforma 
en impertinencia teórica cuando el objeto de reflexión trata de 
incluir a la otra literatura peruana, a la estrictamente popular 
y a la de los grupos étnicos marginados. 

Mariátegui y la literatura nacional como espacio conflictivo

Con Mariátegui la problemática de la literatura nacional 
peruana comienza a ser tratada desde otra perspectiva teóri-
ca. Emplea al efecto dos criterios: uno, anotado fugazmente, 
señala el carácter no orgánicamente nacional de la literatu-
ra peruana y tiene que ver con el proceso íntegro de nuestra 
sociedad y nuestra cultura; el otro, referido a la periodización 
concreta del desarrollo literario, determina la existencia de un 
campo de contradicciones entre las tendencias colonialistas, 
cosmopolita y nacional, cuya primacía, en distintos tiempos, 
permite una segmentación histórica que no deja de percibir el 
espesor en el que se sobreponen y combaten, como en la vida 
social, diversas fuerzas literarias. 

Desde la concepción marxista que asume como punto de 
vista central de su pensamiento crítico, Mariátegui subraya 
estas tensiones y advierte, en un mismo movimiento herme-
néutico, que no toda la literatura que se produce en el Perú 
es realmente nacional: algunas de sus manifestaciones, como 
portadoras de sentidos coloniales o neocoloniales, resul-
tan ser más bien, en este orden de cosas, antinacionales. Se 
imponen dos aclaraciones: de una parte, que para Mariátegui 
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la literatura nacional es la negación de la literatura colonia-
lista pero la superación de la cosmopolita, lo que explica su 
devoción por las vanguardias; de otra parte, que el carácter 
nacional es explícitamente asumido como un valor y que en su 
determinación se enfatizan los vínculos con lo popular y con 
lo indígena, comprendiendo que lo indígena es la plasmación 
más nítida de lo popular en el horizonte social que Mariátegui 
pudo experimentar. De aquí que en los Siete ensayos queden 
privilegiados los nombres de Melgar, Gamarra, Vallejo y los 
indigenistas que comenzaban a publicar en Amauta bajo el 
amparo, el estímulo y la orientación de su director. 

Ahora bien: al margen inclusive del contenido de estos 
juicios, es claro que el aparato conceptual que actualiza 
Mariátegui pone en debate, y niega, el principio de la unidad 
del corpus de la literatura peruana. Divergencias y confronta-
ciones quedan en un primer plano como fuerzas dominantes 
de un proceso literario que se hace inteligible sólo en términos 
de polémica y contradicción. Esta otra alternativa hermenéu-
tica es aun más visible en la afirmación de Mariátegui según la 
cual la literatura peruana, precisamente por sus contradiccio-
nes internas, no sería una literatura orgánicamente nacional. 

Al señalar esta situación, y aunque Mariátegui no desa-
rrolle pormenorizadamente tal perspectiva, queda inaugura-
da una nueva opción para entender el carácter y el proceso 
de la literatura peruana en función de su plural y cambian-
te diversidad. La categoría de unidad comienza entonces a 
contender con su opósito más inmediato y directo: la diver-
sidad, al mismo tiempo que este otro rasgo definitorio inicia 
la búsqueda de su formalización teórica más certera y exacta. 

La categoría de pluralidad: las literaturas peruanas 

La imagen de la literatura peruana como un único sistema 
suficientemente integrado no resiste el peso de la evidencia 
contraria; esto es, la verificable existencia de varios sistemas y 
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de su muy alto grado de autonomía. Basada en la pura obser-
vación empírica, que señala por ejemplo la obvia diferen-
cia entre nuestra literatura culta y las literaturas en lenguas 
nativas, igualmente nuestras por cierto, esta interpretación se 
funda explícita o implícitamente en la categoría de pluralidad. 

Detrás de esta categoría no se percibe aún una suficiente 
elaboración teórica, pues la evidencia empírica parece bastar, 
pero sí son importantes las investigaciones concretas que la 
suponen al deslindar sus objetos mediante cortes nítidos que 
cancelan inclusive la posibilidad de ligar, y explicar en esos 
términos, dos o más sistemas literarios, tal como sucede en 
los estudios sobre las literaturas en lenguas nativas que elimi-
nan por principio toda consideración acerca de las relaciones, 
reales o virtuales, entre ése y otros sistemas de la literatura 
peruana. De esta manera nuestra literatura se concibe como 
un espacio neutro en el que coexisten con independencia 
varias y distintas literaturas. 

Pero si bien la parquedad de la teoría que subyace en las 
investigaciones de esta índole podría hacer pensar que se trata 
en el fondo de una simple estrategia metodológica, lo cierto 
es que cabe remitir tales trabajos a determinados diagnósti-
cos que las ciencias sociales han elaborado sobre la sociedad 
peruana, desde la tesis dualista hasta la del desarrollo desigual 
y combinado de los polos hegemónico y subordinado de 
nuestra sociedad, con lo que adquiere consistencia reflexiva, 
aunque en un orden que no es el de la literatura propiamente 
tal. La pluralidad literaria sería así no más que la reproduc-
ción, en un plano específico de la superestructura, del carácter 
desmembrado de la sociedad peruana. 

Por lo demás, en el proceso que conduce a la aceptación de 
la multiplicidad de la literatura del Perú, es fácil advertir tanto 
el gesto reivindicativo que acoge y justiprecia a las literaturas 
antes marginadas, cuanto la impronta de una vasta red de 
influencias que tienen que ver con los postulados de una teoría 
general de la literatura, que relativiza cada vez más sus juicios 
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ante la evidencia del fluido rumbo de la literatura y de sus muy 
desiguales manifestaciones epocales y sociales; con los princi-
pios de la antropología actual, que anula cualquier posibilidad 
de jerarquizar las culturas y afirma en cambio la legitimidad 
de sus variantes más extremas; y, en último término, aunque 
en otro nivel, con los programas de los movimientos ideológi-
co-políticos de descolonización, que fundan sus tareas preci-
samente en el respeto a la autonomía de las múltiples culturas 
grupales, nacionales o regionales. 

La virtud más encumbrada de la interpretación pluralista 
consiste en ampliar y enriquecer sustancialmente el campo y el 
proceso de la literatura peruana; y hacerlo, además, de manera 
que coincide con la estratificación y variedad que caracteri-
zan a la vida social peruana y le conceden, a la vez, tensión y 
plenitud. Su límite, en cambio, queda establecido por la para-
doja inmersa en todos los planteamientos que, como éste, son 
fuertemente empíricos: describen con justeza una realidad, 
pero esa descripción repite su modelo sin lograr explicarlo. 
Obviamente se progresa mucho señalando que la literatura 
peruana acoge no menos de tres sistemas: el culto, el popu-
lar y el que hipotéticamente recubriría el campo de las lite-
raturas étnicas, pero queda pendiente aún si el análisis fuera 
mucho más fino, el descubrimiento de la legalidad que preside 
esta compleja multiplicidad y permite su intelección en térmi-
nos de totalidad. En otras palabras: no basta transformar un 
singular engañoso (la literatura peruana) en un plural efectivo 
pero opaco en lo que toca a su aptitud explicativa (las literatu-
ras peruanas); se trata de comprender a fondo, mediante una 
categoría adecuada, la índole profunda de una totalidad que 
descubre su sentido a partir de sus contradicciones internas. 

La categoría de totalidad: teoría e historia

En la crítica central al concepto de pluralismo subyace una 
opción teórica que debe exponerse, siquiera someramente, en 
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sus puntos fundamentales. En lo que atañe a la epistemolo-
gía se considera que las percepciones empíricas disuelven las 
imágenes ideológicas pero son insuficientes en términos de 
conocimiento científico; o si se quiere, para evocar las tesis 
althuserianas, que la ciencia más rectifica que confirma las 
evidencias que parecen surgir de la nuda [sic] observación de 
los hechos: en el caso de la literatura peruana, la captación 
empírica de la existencia de varios sistemas literarios autóno-
mos y en esa medida inteligibles dentro de sus propios marcos. 

De otra parte, en lo relativo a la dinámica específica del 
conocimiento de la literatura, se afirma el carácter transiti-
vo de su instancia explicativa, no porque la literatura carezca 
de especificidad, que por cierto la tiene, sino porque queda 
inscrita siempre dentro de procesos más amplios que son los 
que finalmente permiten su comprensión global; esto es, en sus 
plasmaciones textuales y en el proceso íntegro de su produc-
ción. No está de más señalar que concluido el auge de la crítica 
inmanentista, se reabre en óptimas condiciones la posibilidad 
de entender que ese proceso productivo, incluyendo su etapa de 
recepción, es el verdadero objeto de la disciplina literaria. 

Por lo demás, cuando se proyecta la explicación de la lite-
ratura hacia procesos más vastos, que la envuelven y condicio-
nan y ella reproduce y hasta transforma, es claro que se trata 
del proceso histórico de una sociedad determinada. Al enfa-
tizar el carácter histórico se evita el error en el que frecuente-
mente incurre la sociología de la literatura cuando inmoviliza 
y vuelve esenciales sus categorías de análisis, con lo que falsi-
fica el sentido proteico de la literatura y sus múltiples, dinámi-
cos e imprevisibles modos de inserción en una sociedad que 
no es nunca la misma. 

La historia como factor totalizador de la literatura peruana

Es obvio que la existencia de varios sistemas literarios en el 
Perú no puede explicarse más que recurriendo a la historia 
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general de la sociedad nacional. Si la Conquista fue la prime-
ra y más profunda escisión, superponiendo dos universos de 
racionalidades y valores incompatibles, la resistencia cultu-
ral de los grupos étnicos nativos, que hasta hoy preservan su 
identidad, aunque ciertamente muy transformada, determi-
nó que ese dislocamiento no se subsanara: hoy mismo, aun 
reconociendo la existencia de nuevos y más eficaces canales 
de integración, las culturas indígenas siguen siendo distintas 
con respecto a la cultura moderna, de filiación occidental, 
que opera hegemónicamente en el Perú. Es esta tensión social, 
hecha de conquista y resistencia, la que soporta históricamen-
te la existencia de los sistemas literarios que dibujan con trazos 
étnicos su alteridad. 

De otra parte, en el plano propiamente social, el extre-
mo rigor de la estratificación que troza a la sociedad peruana, 
genera la existencia diferencial de culturas –y de literaturas– 
que se definen por la situación y función que dentro de esa 
estructura estratificada tienen sus grupos productores. En la 
sociedad peruana la ruptura es brusca, honda y dramática 
porque desde 1821 hasta hoy no se ha producido un proyec-
to nacional suficientemente significativo y englobante, lo que 
–en el campo de la cultura– conlleva la inexistencia de un 
consenso valorativo y conductual y hasta de una racionalidad 
compartida, como se comprueba con la proximidad y en algu-
nos casos con la yuxtaposición de conciencias colectivas que 
hacen del mito o de la ciencia sus soportes fundamentales. 

Merece destacarse un hecho: el fracaso de la educación, 
marcado a fuego por la persistencia de elevados índices de 
analfabetismo, importa el exacerbamiento de las diferencias 
entre una cultura oral y otra que es impensable fuera del ejer-
cicio de la escritura. Naturalmente esta oposición de base, 
entre oralidad y escritura, que recorre e impregna la totalidad 
de la vida social y cultural del Perú, hace crisis en el espacio 
de nuestra literatura. No sólo implica dos modos incompati-
bles de producción literaria; implica también, en el sector de la 
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literatura culta que quiere trascender sus límites originarios, 
revelando o reproduciendo lo que Ciro Alegría llamó “la sabi-
duría de los ignorantes”, una tensión extrema que bien podría 
condensarse en esa imposible nostalgia de oralidad que nutre, 
con su utopía, a lo mejor de nuestra literatura: “así se dice en el 
Perú –me excuso”, leemos (lo que en realidad es palabra habla-
da) en un poema de Vallejo. 

Sería gravemente erróneo, sin embargo, subrayar las 
diferencias étnico-sociales que históricamente desgarran a la 
nación peruana sin advertir, al propio tiempo, la acción vincu-
ladora que ejerce, dialécticamente, ese mismo proceso histó-
rico. Aunque sea experimentado y comprendido de distinta 
manera por cada clase social y por cada grupo étnico, la histo-
ria es una y en vuelve a unos y otros con su red de condicio-
namientos genéricos. Todos los grandes acontecimientos, 
e inclusive algunos menores, repercuten en el cuerpo social 
íntegro y tejen una tupida malla de reacciones que, supuesta 
la desarticulación básica, intensifican y hacen más complejas 
las contradicciones; y son precisamente las contradicciones las 
que garantizan la existencia y acción necesarias de los térmi-
nos opuestos que las componen: son, por así decirlo, la natu-
raleza misma de la totalidad. 

No sobra recordar, complementariamente, que es virtud 
del conocimiento científico, y carácter específico de su esta-
tuto epistemológico, integrar las experiencias parciales, inde-
pendientes en apariencia, para definir la coherencia mayor 
que la empiria desapercibe y la ideología tergiversa. En el vasto 
campo de las ciencias humanas y sociales, la historia parece 
ser la raíz última de esa totalidad hecha de contradicciones. 

Aplicación de la categoría de totalidad: 
el caso de la literatura de la Conquista 

Lo dicho hasta aquí encuentra su mejor ámbito de experimen-
tación en la literatura de la Conquista, disgregada y heteróclita 
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como ninguna. Por lo pronto, desde que las “versiones de los 
vencidos” pudieron ser reconocidas como sistemas literarios 
distintos pero tan coherentes como las versiones hispánicas 
del mismo hecho histórico, es imposible seguir recubriendo 
con esta sola literatura un espacio que con toda evidencia 
es sustancialmente más amplio, máxime si en el lado nativo 
se encuentran obras de espléndida y sobrecogedora gran-
deza como Apu Inca Atawallpaman y la Tragedia del fin de 
Atawallpa. No se trata, empero, de la yuxtaposición de dos 
corpus literarios ligados sólo por la identidad de sus referentes 
generales; ni siquiera, en el fondo, de la articulación de ambos 
mediante un sistema especular inverso que evidencie las 
contradicciones de dos conciencias convergentes en la insoli-
tud de su mutuo descubrimiento. 

Aunque este segundo procedimiento es necesario, pues 
fija el tramado sobre el que se dibujan los distintos siste-
mas simbólico-estáticos, la crítica sólo se legitima como tal 
en cuanto pueda dar razón de la especificidad de éstos y de 
sus también específicas contradicciones. Después de todo 
ni la literatura hispánica ni la literatura indígena por sepa-
rado, pero tampoco la confluencia de ambas en un espacio 
sin formalización estética, corresponden verdaderamente al 
objeto que se denomina literatura de la Conquista. Tal objeto 
espera aún un afinamiento teórico, pero, sobre todo, inves-
tigaciones concretas que descubran su funcionamiento real y 
sus articulaciones interiores, evidentemente mucho más ricas 
que las que emanan de la bimebración de más bulto, entre lite-
ratura hispánica y literatura indígena, pues es claro el desdo-
blamiento muy matizado de una y de otra. En este orden de 
cosas será necesario deslindar las versiones incas y huancas, 
por ejemplo, o en el otro extremo, para mencionar allí también 
sólo un caso, los relatos oficiales de las coplas de la soldadesca 
desengañada. Todo ello, y casos más complejos, como el de los 
primeros sermonarios en quechua, forma parte de la auténtica 
literatura de la Conquista. 
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La dificultad subyacente en toda esta problemática puede 
graficarse en asuntos concretos, desde la normatividad estilís-
tica basada en la comparación transcultural, que parece homo-
logar todos los subsistemas en la misma necesidad de explicarse 
al otro, hasta la confusa y ambigua caracterización de persona-
jes que, siendo los mismos, se trasladan de un sistema literario 
a otro y en cada uno asumen significados distintos. Así, por 
ejemplo, el temple épico de algunas crónicas hispánicas, cele-
bratorias de la heroicidad personal del conquistador, adquiere 
un sentido completamente distinto, aunque no menos épico, a 
la luz de los relatos mitológicos indígenas que sacralizan a los 
conquistadores españoles interpretándolos como dioses propios 
que regresan a sus tierras para restaurar el orden de los tiem-
pos primordiales, y más tarde, como es obvio, los desacralizan 
para entenderlos en su justa dimensión de enemigos históricos. 
En este sentido, y aun en el plano formal de la construcción 
de personajes, el estudio de la literatura de la Conquista, como 
totalidad contradictoria, tiene que esclarecer el tránsito entre 
el héroe que descubre, el dios que retorna y que luego se tras-
muta en el villano que depreda, si es que intenta comprender 
de verdad esta literatura hecha de conciencias entrecruzadas, 
hirvientes en una contradicción que supera el aislamiento de 
sus muy dispares componentes. Sólo una crítica que reasuma 
decisivamente el pensamiento histórico podrá dar razón de 
estos hechos. 

Relaciones reales y relaciones virtuales

La categoría de totalidad se ampara en una extensa tradición 
reflexiva cuyos momentos culminantes están situados en el 
pensamiento de Hegel, Marx y Lukács; sin embargo, en lo que 
toca a su empleo para revelar el carácter y sentido de espa-
cios literarios definidos, como es el de una literatura nacional, 
no existen precedentes mayores. Tal situación explica que el 
aparato metodológico sea incipiente y tenga que evaluarse con 
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constante rigor en busca de un nivel satisfactorio de eficiencia 
y verificabilidad. En este orden de cosas habría que detenerse 
en el análisis e interpretación de las relaciones que dan cuer-
po a la totalidad. Algunas son virtuales y no requieren mate-
rializarse en el contacto efectivo entre dos sistemas literarios, 
pues derivan del condicionamiento común que los hilvana no 
empece su mutuo desconocimiento, como sucede ejemplar-
mente en la literatura de la Conquista; otras relaciones, en 
cambio, son reales y en esa medida pasibles de comprobación 
empírica, según puede observarse en las literaturas heterogé-
neas, de manera singularmente clara en el indigenismo, cuya 
producción hace coincidir y contender, hasta en el interior de 
un texto, fuerzas que provienen de universos socio-culturales 
disímiles y hasta opuestos. 

Los sistemas culto y popular: 
el caso de los préstamos lingüísticos

Las relaciones reales, que forman el tramado más visible de 
algunas totalidades, tienen su lugar privilegiado en las inter-
secciones de varia índole que ligan, sin obviar sus contradiccio-
nes básicas, a los sistemas culto y popular de nuestra literatura. 
Aunque ese vínculo podría ser observado en muchas situa-
ciones de diversa naturaleza, dos bastan para delimitar los 
caracteres de la comunicación efectiva entre órdenes literarios 
distintos: de una parte, el empleo a destiempo de formas de la 
poesía culta por la poesía popular; de otra, el uso del lenguaje 
popular en la literatura culta. En ambos casos se trata de un 
complejo procedimiento de trasiego formal que, sin embargo, 
como es obvio, no se agota en ese estrato. 

De esta manera, el mimetismo anacrónico de cierta poesía 
popular, con respecto al lenguaje de la poesía culta anterior, 
debe entenderse como reproducción simbólica de la posición 
subordinada de las clases que la producen, y del constreñi-
miento objetivo que sufre su creatividad, de la misma manera 
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que los frecuentes procesos de resemantización, que sesgan la 
tradición recibida y la fuerzan a portar nuevos sentidos, tiene 
que remitirse, en iguales términos, a la resistencia y combati-
vidad del pueblo que, a partir de situaciones concretas, intenta 
reordenar la sociedad toda, incluidos los sistemas de cultura. 
Sería ilustrativo comparar, dentro de este contexto, la meta-
fórica de la poesía minera, como la de Gerro de Pasco, con 
la establecida por el modernismo en la poesía culta; y obser-
var ahí, por ejemplo, cómo el esplendor de los metales puede 
expresar –en el otro campo– significados de miseria, riesgo y 
muerte. 

Más significativo sería el caso inverso. Por lo pronto, cuan-
do la literatura culta incorpora formas del lenguaje popular, la 
relación no es casi nunca intertextual: uno de sus polos está 
constituido por el idiolecto del pueblo, o más exactamente por 
la imagen que tiene de él el creador culto, lo que evidentemen-
te sitúa en un primer nivel de interés el asunto de las repre-
sentaciones ideológicas interclasistas. A partir de aquí cabe 
averiguar el carácter que asume el lenguaje popular dentro del 
universo de la literatura culta, y las funciones específicas que 
allí cumple, de suerte que en cada caso pueda iluminarse el 
sentido de la articulación entre esos dos sistemas. 

Por ejemplo: en el modelo que plasma la prosa de Palma, 
cuyo antecedente se encuentra en el costumbrismo y sus 
manifestaciones epigonales en el criollismo, el lenguaje popu-
lar forma parte más del estrato de las representaciones que del 
nivel propiamente lingüístico, confundiendo sus funciones 
con las que ejercen la descripción de un objeto típico o el rela-
to de una costumbre peculiar. De aquí la preferencia por las 
formas populares estereotipadas, como los refranes, las copli-
llas o giros y dichos consagrados por el uso masivo, aunque 
no siempre contemporáneo, lo que señala el carácter de “cita” 
que tienen, en este caso, los fragmentos del habla popular 
que se interpolan en un discurso que obviamente es de otra 
índole. Resulta significativo asociar este hecho, que importa el 
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uso tipificador de un lenguaje previamente codificado, con el 
empleo de la historia, que supone también un nivel de codi-
ficación anterior, como base de la ficción que desarrollan las 
tradiciones y la prosa narrativa que sigue sus huellas. El apro-
vechamiento del lenguaje popular como objeto caracterizador 
de una realidad y la consecuente preferencia por los estereoti-
pos, remiten a la paradoja de una literatura que efectivamente 
se abre hacia lo popular pero que, al hacerlo, lo solidifica, lo 
artificializa y en cierto modo lo falsifica. 

Muy otra es la situación que se observa en un importan-
te sector de la narrativa última, incluyendo ese relato funda-
dor que es El zorro de arriba y el zorro de abajo, en la poesía 
conversacional más reciente y en aquellos textos que están 
a caballo entre la ficción y el testimonio o se adscriben por 
completo a este nuevo y prometedor género literario. En todos 
estos casos el lenguaje popular es parte sustancial de la diná-
mica de la enunciación, por consiguiente, preserva su condición 
de lenguaje vivo y creador, capaz de trasmitir rasgos especí-
ficos de su conciencia originaria, muy lejos ya de la función 
sólo caracterizadora y referencial que definía su empleo en el 
modelo anterior. Ciertamente no se trata de una simple copia 
del habla popular, pues su propia creatividad impide imitar lo 
que no es nunca ni estable ni repetido, sino, más bien, de una 
profunda asimilación de la normatividad productiva de ese 
lenguaje, lo que exige entender todo el proceso como un audaz 
ejercicio de experimentación artística. En él tiene que reali-
zarse el ya comentado tránsito entre la oralidad y la escritura, 
en el que subyacen múltiples desplazamiento sociales y cultu-
rales, de suerte que en el conjunto de este complejo itinerario 
lingüístico es dable detectar uno de los signos mayores de la 
aventura cultural del Perú.

La intercomunicación formal, que por cierto tiene más 
variantes que las reseñadas, es una muestra del modo cómo 
las relaciones reales entre sistemas literarios distintos pueden 
otorgar consistencia a la totalidad. Por esta misma razón 
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constituyen un espacio privilegiado para la experimentación 
metodológica. Asumirlas como objeto de reflexión exige la 
intelección diferencial y conjunta de dos o más sistemas lite-
rarios y su interpretación en términos específicamente dialéc-
ticos: en última instancia, si en el proceso social el desarrollo 
de una clase es inexplicable al margen de sus relaciones de 
asociación o conflicto con otras clases, en el espacio literario 
los sistemas más diversos se definen también, a partir de la 
historia que los engloba, mediante los vínculos que de una u 
otra forma los articulan en una totalidad que, como se sabe, 
está hecha mucho más de contradicciones que de armonías. 

La totalidad literaria como totalidad social

Como se desprende de lo dicho hasta aquí, la categoría de 
totalidad no sólo funciona en términos de reintegración de 
los distintos sistemas literarios por obra de la historia que los 
reúne pese (o mejor: gracias) a su disparidad contradictoria; 
significa también una reintegración aun mayor: la del proceso 
literario, con todo su espesor, dentro del proceso histórico-so-
cial del Perú. No es únicamente que aquél refleje, exprese o 
represente a éste, ni tampoco que el segundo actúe sólo como 
instancia condicionante del primero. Todo ello es cierto, pero 
lo que interesa subrayar, con el mayor énfasis posible, es que 
la producción literaria, sin perder su especificidad en cuanto 
plasmadora de símbolos verbales, es parte y funciona dentro 
de la totalidad social, fuera de la cual –por consiguiente– 
resulta incomprensible. 

En este sentido la literatura nacional peruana no sólo es 
testimonio de lo que Basadre llamó “la vida peruana”, a la 
que sin duda reproduce en el nivel y con los atributos que le 
son propios; es esa misma vida, que ahora sabemos múlti-
ple, plural y heteróclita, hecha paradójicamente a fuerza de 
oposiciones y conflictos dramáticos e incluso sangrientos, 
hasta que en algún momento la totalidad nacional no sea el 
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resultado de las contradicciones sino de la justicia fraternal e 
integradora: cuando se cumpla la bellísima profecía de José 
María Arguedas y “en nuestra patria –como él decía– cual-
quier hombre no engrilletado ni embrutecido por el egoísmo 
pued(a) vivir feliz, todas las patrias”. 
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El indigenismo y las literaturas heterogéneas: 
su doble estatuto socio-cultural1

En los últimos años se ha venido insistiendo, desde perspectivas 
no siempre coincidentes, en la urgencia de adecuar los princi-
pios y métodos de nuestro ejercicio crítico a las peculiaridades 
de la literatura latinoamericana. Se trata en términos genera-
les de la “necesidad de autointerpretación” que invoca Mario 
Benedetti,2 o si se quiere ser más enfáticos, del requerimiento 
de fundación de una crítica de verdad latinoamericana.3 En 

1 Este texto fue leído dentro del Seminario sobre “Algunos enfoques 
de la crítica literaria en Latinoamérica”, organizado por el Centro 
de Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos” de Caracas, en 
marzo de 1977. En parte es una reelaboración de mi artículo “Para 
una interpretación de la novela indigenista” (Casa de las Américas, 
año XVI, núm. 100, La Habana, enero-febrero 1977). Nota de la edi-
ción: Esta versión es la de la RCLL, 1978, año 4, núm. 7/8, pp. 7-21.
2 “Temas y problemas”, en: César Fernández Moreno (ed.): América 
Latina en su literatura, México, Unesco-Siglo XXI, 1972, pp. 367 y ss.
3 Desde perspectivas no siempre coincidentes enfrentan esta proble-
mática, entre otros, los siguientes estudios: Carlos Rincón: “Para un 
plano de batalla por una nueva crítica en Latinoamérica”, en Casa 
de las Américas, núm. 67, La Habana, julio-agosto 1971 y “Sobre crí-
tica e historia de la literatura hoy en Latinoamérica”, en Casa de las 
Américas, núm. 80, La Habana, setiembre-octubre 1973; Roberto 
Fernández Retamar: “Para una teoría de la literatura hispanoame-
ricana”, en: Casa de las Américas, núm. 80, La Habana, septiem-
bre-octubre 1973 y “Algunos problemas teóricos de la literatura his-
panoamericana”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
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esta ocasión no se intenta determinar la validez científica y 
social de un proyecto tan obviamente complejo y riesgoso, y 
sin embargo esencial para el desarrollo de nuestra crítica, sino, 
apostando a favor de su legitimidad, se pretende mostrar una 
de sus posibilidades de realización: la que se relaciona con el 
tratamiento crítico de las literaturas sujetas a un doble estatu-
to socio-cultural. 

Hacia fines de la década de los veinte, profundamente 
comprometido entonces en la polémica sobre el indigenismo,4 
José Carlos Mariátegui advirtió la urgencia de construir un 
sistema crítico capaz de dar razón de las literaturas heterogé-
neas. Casi al comenzar “El proceso de la literatura peruana”, 
último de sus Siete ensayos, Mariátegui afirmó lo siguiente: 

El dualismo quechua-español no resuelto aún hace de 
la literatura nacional un caso de excepción que no es 
posible estudiar con el método válido para las literatu-
ras orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la 
intervención de una conquista.5

Sin duda el juicio de Mariátegui es extensivo a otras litera-
turas latinoamericanas y puede esclarecer no sólo las rupturas 

núm. 1, Lima, enero-junio 1975; Noé Jitrik: Producción literaria y 
producción social, Buenos Aires, Sudamericana, 1975; Ángel Rama: 
“Sistema literario y sistema social en Hispanoamérica”, en Varios, 
Literatura y praxis social en América Latina, Caracas, Monte Ávila, 
1974; Alejandro Losada: “Los sistemas literarios como instituciones 
sociales en América Latina”, en Revista de Crítica Literaria Latinoa-
mericana, núm. 1, enero-junio 1975; Nelson Osorio: “Las ideologías 
y los estudios de la literatura hispanoamericana”, en Casa de las 
Américas, núm. 94, La Habana, enero-febrero 1976. 
4 Cf.: Varios, La polémica del indigenismo. Lima, Mosca Azul, 1976. 
Reproduce textos originalmente publicados entre 1927 y 1930. 
5 Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Amau-
ta, 1963, p. 204. La primera edición data de 1928. 
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