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Resumen
La relación del cine con la literatura, entre otros asuntos, se ha redu-
cido comúnmente al de la adaptación y la trasposición, en otras pala-
bras, a la “subordinación” o a la “autonomía” del cine respecto a la 
literatura. Otro tópico inverso es la influencia del cine sobre la litera-
tura, al imponer una forma cinematográfica de narrar. En el ámbito 
de la cultura hispanoamericana, una novela que temprano materia-
lizó tales polémicas en el ambiente de las vanguardias literarias fue la 
novela Cagliostro, de Vicente Huidobro, publicada en inglés en 1931 y 
en español en 1934, cuyo antecedente había sido un guion cinemato-
gráfico redactado en francés en 1921. El escritor chileno transformó 
dicho guion en una “novela visual” o “novela film”, como la calificaría. 
En este capítulo asumimos, por una parte, que Cagliostro constituye 
una suerte de novela de tesis, escrita para comprobar de qué manera 
el cine influyó en la novela. Vicente Huidobro, en el prólogo de la 
edición en inglés, asumió el reto de comprobar una hipótesis que 
durante varias décadas sería motivo de discusiones. Por otra parte, 
también consideraremos que Huidobro, al concebir una novela film o 
visual, cuestiona una forma de narrar propia de la novela decimonó-
nica, realista o naturalista, por lo que será preciso analizar las carac-
terísticas literarias que explican la visualidad narrativa empleada por 
el escritor chileno.
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Abstract
The relationship between cinema and literature, among other issues, 
has been reduced to that of adaptation and transposition, in other 
words, to the “subordination” or “autonomy” of cinema in relation to 
literature. Another inverse topic is the influence of cinema on litera-
ture, by imposing a cinematic narrative form. In the field of Spanish-
American culture, a novel that early materialized such controversies 
in the environment of the literary avant-garde was the novel Cagliostro 
–whose antecedent had been a writen script in French in 1921–, by 
Vicente Huidobro, published in English in 1931 and in Spanish in 
1934. The Chilean writer transformed that script into a “visual novel” 
or “novel film,” as he would call it. In this paper we assume, on the 
one hand, that Cagliostro constitutes a kind of novel of thesis, written 
to verify how the cinema influenced the novel. Vicente Huidobro, in 
the prologue of the English edition, took on the challenge of proving 
a hypothesis that for several decades would be the subject of discus-
sions. On the other hand, we will also consider that Huidobro when 
conceiving a film or visual novel, questions a narrative form of the 
nineteenth-century, realistic or naturalist novel, for which it will be 
necessary to analyze the literary characteristics that explain the narra-
tive visuality used by the Chilean writer.

Keywords: literature and cinema, Vicente Huidobro, narrative of 
avant-garde, humor, novel film.

Los elementos y las estrategias 
de la novela film” en Cagliostro, de 
Vicente Huidobro

Cagliostro fue publicada por primera vez en español en 1934. Cobran 
importancia la fecha y el idioma de su primera edición porque estos 
datos permiten apreciar la azarosa vida de un texto cuyos antece-
dentes habían sido, primero, un guion cinematográfico, que Vicente 



LOS ELEMENTOS Y LAS ESTRATEGIAS DE LA NOVELA FILM EN CAGLIOSTRO... 15

Huidobro (1893-1948) había empezado a redactar en francés en 1921, 
y, luego, una versión de la novela publicada en inglés en 1931. 

Como es sabido, el escritor nunca pudo llevar a la pantalla grande 
su propuesta, pero no desperdició el guion para trasladarlo después a 
un formato narrativo para demostrar la influencia que el cine estaba 
teniendo en la literatura. En este sentido, Cagliotro vendría a con-
vertirse en una novela de tesis, en la que todos sus elementos están 
pensados cinematográficamente para expresar de forma creativa su 
posición respecto al tema en boga de la época y, de paso, refren-
dar las posibilidades del creacionismo con una modalidad narrativa 
emergente que Huidobro denominó “novela film”. Para fundamentar 
esta propuesta de lectura se analizarán los prefacios de la edición 
tanto en inglés como en español, la correspondencia que existe entre 
la novela film con la mirada y el creacionismo, entre otras tenden-
cias de las vanguardias, así como las funciones del narrador y la des-
cripción de los personajes y los espacios. Finalmente, se analizará el 
humor como elemento distintivo de la novela. 

El guion que Huidobro había empezado a escribir en 1921, en la 
época del cine mudo, fue sometido al gusto de los especialistas de 
la industria cinematográfica cuando lo envió a un concurso con el 
que consiguió un premio de 10 mil dólares otorgado por la League for 
Better Motion Picture en 1927. Cabe mencionar que probablemente 
haya sido uno de los más cuantiosos obtenidos en el orbe hispanoa-
mericano de entonces. Sin embargo, el objetivo inicial de Huidobro 
no era ganar un premio ni publicar una novela sino llevar su proyecto 
a la pantalla. Su reconocida inclinación por lo visual sin duda encon-
traba en el cine un medio idóneo para potenciar su estética. De hecho, 
tenía en mente el reparto entre los que se encontraba el adusto rostro 
del actor ruso Ivan Mosjoukine; no obstante, las innovaciones técni-
cas en el cine, el cambio en los gustos de los productores y algunos 
desacuerdos con el director lo obligaron a desistir en su intento por 
incursionar en el medio. 

Justo en 1927 se estrenaba The Jazz Singer, la primera película 
sonora, que traería consigo profundas transformaciones en la indus-
tria cinematográfica de todo el mundo. Sirvan como ejemplo las 
estadísticas de producción de películas en Francia antes y después 
del advenimiento del cine sonoro: en 1928 se produjeron 94 filmes y 
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para 1929 con la nueva tecnología sólo 52 (Palacio y Pérez Perucha, 
1997: 74). Para la década de los veinte el cine norteamericano despun-
taba en todo el orbe, imponiendo géneros y estéticas muy distintas a 
las que proponía Huidobro con la vida del hechicero a través del filtro 
estético del expresionismo alemán. A la industria para entonces más 
bien le interesaban géneros como el western, el burlesco, el bélico, la 
comedia, el melodrama y el cine negro (Talens y Zunzunegui, 1997). 
Además, quien supuestamente dirigiría el film, el rumano Mime Mizu, 
tuvo un desacuerdo con el escritor chileno en cuanto al decoupage. 

Sobre la realización o no de la película, existen varias hipótesis que 
van desde la que indica que todo fue un invento del propio Huidobro 
hasta la que asegura que sí se filmó. Rubén de Costa (1978), por 
ejemplo, considera que la película sí se filmó, pero jamás se estrenó. 
Volodia Teitelboim (1993) afirma que el guion no fue una iniciativa 
de Huidobro sino un requerimiento del director rumano y, pese a que 
fue filmado, no quedó copia alguna. Francisca Noguerol (2008) cita 
una carta de Huidobro en la que expresa su deseo de dirigir él mismo 
la película. Finalmente, en la edición mexicana de la novela, publi-
cada por Factoría (2007), los editores explican en el prefacio que muy 
avanzado el trabajo de decoupage la productora francesa encargada de 
su realización quebró financieramente. No obstante, mencionan que 
en 1923 “el manuscrito fue pedido al autor por el actor Mosjoukine, 
el cual se mostró muy interesado en llevarlo al cine, pero… tuvo que 
salir de Francia en el momento preciso” (3). Con lo anterior queremos 
dejar constancia de que no hay todavía evidencias claras del origen y 
destino del proyecto fílmico. 

De haber sido posible su estreno, la película se sumaría a una lista 
filmográfica inspirada en la oscura y enigmática figura del mago, pro-
feta, curandero o charlatán del siglo XVIII, Giuseppe Bálsamo, mejor 
conocido como Alessandro di Cagliostro. No sería la primera de la 
lista, lugar que encabeza un trabajo de Georges Méliès estrenado en 
1899 y un cortometraje francés producido en 1910 con la dirección 
de Gaston Velle y Camille de Morlhon. Otra cinta que destaca de esta 
nómina es Black Magic (1949), de Gregory Ratoff, con la actuación 
de Orson Welles.1 Coincidamos con Iain McCalman (2004), cuando 

1 Estas son algunas de las películas: Cagliostro (Francia, 1910) Dir. Gaston Velle 
y Camille de Morlhon; Kagliostro (Rusia, 1918), Dir. Wladislaw Starewicz; 
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expresa que “el celuloide parece un medio particularmente apropiado” 
para representar el misterio de Cagliostro, ya que él buscó “el modo 
de difundir la masonería egipcia con la ayuda de linternas mágicas y 
maquinarias de relojería que habitualmente se consideran un antece-
dente directo del cine” (316).

Fue otro tipo de alquimia la que jugó en contra de la suerte de 
Huidobro. Ante el insalvable obstáculo técnico que representaba el 
cine sonoro para su proyecto fílmico, transformó dicho guion en una 
“novela visual” o “novela film”, como la calificó. La primera edición 
se publicó en inglés en Inglaterra y Estados Unidos simultáneamente 
en 1931 con el título de Mirror of a Mage, teniendo una buena recep-
ción que le merecieron comentarios positivos de la prensa británica 
y norteamericana.2 

Tres años después la editorial Zig Zag imprimió en Chile la ver-
sión en castellano, pero pasó inadvertida ante gran parte de la crítica 
y los lectores. ¿Por qué se retrasó tanto tiempo la versión en espa-
ñol? En el prólogo de la edición mexicana los editores explican que 
el manuscrito del libro lo tuvo un editor madrileño durante tres años 
sin que nunca se decidiera a publicarlo (Factoría, 2007: 3). Más tarde, 
cuando se publicó por la editorial chilena Zig-Zag en 1934, la novela 
fue duramente cuestionada. Así, el crítico chileno Alone (Hernán 
Díez Arrieta) “opina que la fábula no sorprende ni atrae, que la obra 
abunda en galicismos, que se repiten las burlas al lector y al autor ya 
conocidas de Mío Cid, que el ‘procedimiento muestra demasiado la 
armazón y se destruye’ y que, por fin, faltan la emoción sincera y la fan-
tasía” (Niemeyer, 2004: 264). 

Para explicar el escaso impacto provocado en el ámbito hispano-
americano, René de Costa opina que posiblemente se debió a que la 
edición en español no incluyó el prefacio de la edición en inglés, en 
donde expone las principales características de su singular propuesta. 
Asimismo, habría que considerar que por aquellos años, la década de 
los treinta, en Hispanoamérica se imponía la narrativa realista, “muy 

Cagliostro (Alemania, Francia y Suecia, 1929), Dir. Richard Oswald; Black Magic 
(Estados Unidos, 1949), Dir. Gregory Ratoff; Joseph Bálsamo (Francia y Austria, 
1973), Dir. André Hunebelle; y Caliostro (Italia, 1974), Dir. Daniel Pettinari. 

2 London Times (9 de abril de 1931); New York Times (13 de marzo de 1932); y 
Boston Trsnscript (16 de marzo de 1932).
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directamente ligada a los problemas político-sociales, regionales, 
criollistas o nacionalistas” (Galvez, 1987: 39). Por último, tampoco no 
habría que olvidar que para 1934 el cine mudo casi era historia.

Tal parece que la irrupción del cine sonoro, en el que la palabra 
tenía un papel tan privilegiado como el de la imagen, alentó de nueva 
cuenta la polémica sobre la influencia que el cine tenía sobre la litera-
tura y viceversa. El audio permitió poner más atención y empeño en 
los diálogos y en la capacidad que estos tenían para transmitir emo-
ciones, estados de ánimo y para contar una historia. No se trataba úni-
camente de plantear una historia, sino que esta debía ser contada con 
elementos propiamente visuales, así como literarios a través de la pala-
bra. En esta etapa muchas carreras de actores y directores se vinieron 
abajo, mientras que otros aprovecharon el momento para explotar las 
posibilidades narrativas de la imagen, el sonido y la palabra.

La discusión respecto a en qué medida el cine influyó en la novela 
o viceversa no ha perdido vigencia. Así, por ejemplo, para Jean Bloch 
Michel el cine:

impuso a la novela, en lugar de la tradicional visión novelesca del mundo, 
una visión cinematográfica. Esta influencia se ejerce en el sentido de que la 
novela de soporte de sentimientos y de significaciones que era, se convirtió 
en soporte de imágenes no ya literarias, sino visuales; de imágenes que tien-
den a ser la representación más exacta posible de las cosas en cuanto tales. 
(Citado por Peña Ardid, 1995: 195)

 
Por el contrario, para Noel Burch “las técnicas empleadas por el 

cine no le son propias, sino que han sido tomadas de medios al pare-
cer tan diferentes entre sí como la novela del siglo XIX, las primitivas 
historias [...] y los entretenimientos ‘para todo tipo de público’ ofre-
cidos en el teatro, las ferias de volantineros y los salones familiares” 
(citado por Company, 1987: 20). 

Para exponer la cadena de influencias con frecuencia es citado el 
caso de D.W. Griffith, Charles Dickens y el teatro melodramático. No 
hay duda de que D. W. Griffith fue uno de los directores que sentó los 
códigos básicos de la sintaxis narrativa para el cine, pero también se 
sabe que, como él mismo lo reconoció, su mayor influencia provino 
de las novelas de Dickens. Por su parte, Dickens llegó a declarar que 
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el teatro melodramático del XIX moldeó su estilo narrativo. Sobre 
este tema resulta significativa la estrategia visual de Owen Davis, un 
dramaturgo de principios del siglo XX, ya que no sólo aclara mucho 
del estilo narrativo de Griffith o Dickens sino hasta del mismo 
Cagliostro. Owen Davis en 1902 explicaba en estos términos algunos 
aspectos de su técnica: 

Uno de los primeros trucos que aprendí fue que mis obras tenían que ser 
escritas para un público que, a causa de grandes y ruidosos teatros, despro-
vistos de alfombras, no siempre alcanzaba a captar las palabras, sobre todo, 
además, porque en la medida en que se integraba con gente que hacía no 
mucho que residía en el país y no podía tampoco haber comprendido todo 
el texto. En consecuencia preferí escribir más para el ojo que para el oído 
[las cursivas son mías], e hice que cada emoción se convirtiese en acción, 
utilizando el diálogo sólo para expresar nobles sentimientos tan caros a este 
tipo de público. (Citado por Company, 1987: 21)

Sirva lo anterior de paso para justificar el análisis de la novela de 
Huidobro de acuerdo con el empleo de términos literarios y no cine-
matográficos. Nada es tan absurdo como los “paralelismos basados 
en el uso de términos técnicos de un arte [...] para destacar los efectos 
de otro arte” (Peña Ardid, 1995: 114). Además, al “aplicar esta ter-
minología a la literatura, no sólo se habla metafóricamente, sino que 
se evita profundizar en el fenómeno de la transcodificación” (Peña 
Ardid, 1995: 102). Las supuestas técnicas cinematográficas, inspiradas 
en el movimiento y el espacio, la yuxtaposición de imágenes y otros 
efectos atractivos para la vista pueden traducirse y entenderse, casi 
siempre, desde el punto de vista literario. Desde esta perspectiva esta 
“novela film” puede abordarse como “novela visual”, calificativo que 
también utiliza Huidobro. Como veremos, hay una serie de caracte-
rísticas literarias que explican la visualidad narrativa empleada por el 
escritor chileno.  

Prefacio de la edición en inglés

Cagliostro primero fue un guion que después fue adaptado al género 
novela con el fin de comprobar cómo el cine desde aquella época había 
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influido en la literatura, abriendo la posibilidad del surgimiento de un 
nuevo género. Para fundamentar tal idea, el prefacio de la edición en 
inglés resulta clave. En dicho texto Huidobro plantea de forma breve 
la polémica de aquella época: “Some years ago there was much dis-
cussion in the intellectual world over the question whether the cine-
matograph could or would have any influence upon de novel” (citado 
por Costa, 1980: 73). 

La fascinación que ejerció el cine sobre muchos escritores es evi-
dente desde la incorporación de innumerables referentes fílmicos 
(películas, actores, directores, técnicas), en muchos tipos de textos 
durante las primeras décadas del siglo XX hasta en los intentos de tras-
ladar diversos procedimientos cinematográficos a la literatura (Peña 
Ardid, 1992). En aquellos años se habían popularizado las colec-
ciones en las que los escritores narraban películas que habían sido 
proyectadas. Conviene mencionar el poema narrativo Cazador en el 
alba (1930) de Francisco Ayala que “está diseñado como la transcrip-
ción literaria de un film visto en la pantalla o imaginado en la mente” 
(Gubern, 1999: 132).

Varios escritores de vanguardia fueron seducidos por el “séptimo 
arte”, resultando un invaluable estímulo creativo capaz de satisfacer 
sus pretensiones rupturistas. La influencia es manifiesta desde la 
simple referencia a temas y actores de cine hasta intentos más intré-
pidos de emplear las técnicas cinematográficas a la novela, como es 
el caso no sólo de Vicente Huidobro sino también de Vicente Blasco 
Ibáñez, quien desde 1916 ya hablaba de una propuesta revolucionaria 
de “novela cinematográfica”. Con sus novelas La reina Calafía (1923) 
y En busca del gran Kan (1929), Blasco Ibáñez “creó una forma de 
novelar que, sin ser puramente un escrito hecho expresamente para 
la pantalla, era una novela fácilmente adaptable al cine” (Corbalán, 
1998: 89). Salta a la vista cuán similares resultan los propósitos lite-
rarios de ambos autores. Al respecto, Emeterio Diez Puertas (2003) 
menciona que, sobre todo, en la segunda década del siglo XX se popu-
larizó en España una novela cinematográfica:

que no son el resumen argumental de ninguna película, sino creaciones 
originales, aunque, eso sí, se asemejan a un guion literario e, incluso, 
copian el estilo de las colecciones de novelas cinematográficas: división por 
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secuencias, descripciones escuetas, mucha acción, amplios fragmentos dia-
logados y, en general, narran lo que se ve y lo que se oye. (347)

En este ámbito de polémicas e innovaciones estéticas, Vicente 
Huidobro asumió el reto de comprobar una hipótesis que sería motivo 
de discusiones que alcanzan hasta nuestros días. En el prefacio de la 
versión en inglés, Huidobro es enfático respecto a su objetivo: “It is my 
answer to the question whether the cinematograph can influence the 
novel” (citado por Costa, 1980, p. 78). De ahí que todos los elementos 
contenidos en su propuesta sean notablemente cinematográficos.

En la novela de Huidobro es notable la influencia del cine mudo 
de la época, en particular de corrientes como el expresionismo ale-
mán, como señala René de Costa (1980), pero también está presente 
en su imaginario cultural la industria hollywoodense, a la que tenía en 
muy buena estima por su capacidad narrativa y poder económico. En 
el citado prefacio se decanta por la superioridad de este cine: “There 
cannot be large voids or long preliminary descriptions as in the novel 
of earlier times. In this consists the superiority of the American film 
at its best over the European” (citado por Costa, 1980: 78). Con su 
novela no sólo quería conseguir un efecto estético que pudiera trans-
formar los repertorios de la novela, sino que también, siguiendo la 
estela hollywoodense, buscaba entretener al lecto-espectador, por 
usar un término que en los últimos años se ha hecho común. 

Huidobro, al concebir una novela film o visual, y fiel al espíritu 
vanguardista del creacionismo, recusa una forma de narrar propia 
de la novela decimonónica, realista y naturalista, la cual, en términos 
generales, consistía en la:

reproducción exacta y objetiva de la realidad tal como esta se presenta 
directamente a los escritores y sus personajes, que conlleva una docu-
mentación detallada de los espacios presentados, así como una detallada 
localización tanto espacial como temporal a partir del planteamiento determi-
nista en lo fisiológico, lo ambiental y lo hereditario. (Pérez López, 1998: 161)

En su manifiesto “Non serviam”, Huidobro (2012) promovía la 
emancipación de la poesía, entendida como creación, del yugo de 
la naturaleza: 
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Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no puede haber otras 
realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros tam-
bién podemos crear realidades en un mundo nuestro, en un mundo que 
espera su fauna y su flora propias. (273) 

Palabras que también cobran sentido en la novela cuando hace 
referencia a la alquimia y la fama de charlatán de Cagliostro. 

El realismo, el naturalismo o el regionalismo se extendían en 
buena parte de Hispanoamérica hasta la cuarta década del siglo XX. 
En la versión en inglés es tajante su rechazo a este tipo de narrativa: 
“The drawing of characters by means of long psychological processes 
is finished” (citado por Costa, 1980: 78). Y líneas adelante esboza los 
principios fundamentales de la novela fílmica: “Four strokes of the 
brush, and a living being is painted. Four strokes of the brush, and a 
situation is painted. Four strokes of the brush, and a landscape is pain-
ted” (citado por Costa, 1980: 78). Las cuatro pinceladas en la práctica 
necesariamente suponen otra serie de recursos literarios propios para 
destacar el carácter visual y “cinematográfico” de la novela y, en otros 
casos, estos cuatro trazos apelan al bagaje cultural del lector. 

El prólogo de la edición en español

En el prefacio de la edición en español, antes de iniciar el “film”, Vicente 
Huidobro aporta breves datos biográficos sobre la vida de su perso-
naje y explica que tras todas sus “lecturas” y “reflexiones sobre tan 
misterioso personaje ha nacido esta novela film” (26). Y señala que en 
ella “la técnica, los medios de expresión, los acontecimientos elegidos, 
concurren hacia una forma realmente cinematográfica” (26).3 

La fama y el misterio que han rodeado la vida de su protagonista 
es aprovechada por Huidobro para reconocer su verdadero poder. 
Después de citar la información encontrada sobre Cagliostro en dic-
cionarios y enciclopedias que lo calificaban de mago y charlatán, el 
escritor chileno reivindica su figura advirtiendo que la esencia de su 
poder debería reconocerse en su capacidad de sugestión porque “es 

3 Vicente Huidobro, Cagliostro, introducción de René de Costa, Anaya y Muchnik, 
Madrid, 1993, p. 26.
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innegable que un hombre que tiene el poder de sugestionar a toda 
una colectividad para hacerla ver lo que él quiere que vea es, por lo 
menos, tan extraordinario como el hombre que fabrica oro […] y que 
este hecho es tan maravilloso como los otros” (25). Pese a que destaca 
el poder de persuasión de Cagliostro, deja entrever su postura ante 
hechos extraordinarios o maravillosos sobre los cuales muchas veces 
“más vale la pena no explicarlos y declarar con franqueza que ahora 
no pueden explicarse” (25). Hay una relación cercana entre la alqui-
mia, la sugestión y los postulados más caros del creacionismo como 
cuando en los versos finales de “Arte Poética” Huidobro convoca a los 
poetas a hacer florecer la rosa en el poema, no a pintarla.  

Durante su vida, el chileno mostró vivo interés por el ocultismo, 
la cábala y el hipnotismo. Incluso en 1924 había ingresado a la Gran 
Logia Masónica de Francia (Pérez López, 1998; Fernández, 1995). 
De ahí que Octavio Corvalán (1967) en su libro Modernismo y van-
guardias le dedicara a la obra del poeta un capítulo con el significa-
tivo título de “Huidobro el satánico”. Puede entonces suponerse que, 
aunque la enigmática personalidad de Cagliostro cumplía con los 
elementos suficientes para resultar atractivo para los espectadores, el 
interés de Vicente Huidobro por la figura de este polémico personaje, 
condenado a cadena perpetua por la Inquisición y fallecido en una 
mazmorra romana en 1795, tenía más un trasfondo personal que de 
atractivo espectacular. 

 

Entrando al teatro”: la página 
y la pantalla

Desde el inicio, el autor ubica al lector dentro de una sala de “tea-
tro”, tal como si se dispusiera a observar una película y el costo del 
libro representara el boleto de entrada: “Así pues, lector, no vienes 
saliendo de una librería sino que vas entrando al teatro” (29). Con 
estos detalles fija las reglas del juego y las coordenadas espaciales en 
las que el elemento visual predominará. En esta nota de “El autor al 
lector”, el narrador solicita la complicidad del lector para que se sienta 
como si fuera un espectador de cine, incluso le pide se siente en una 
butaca. Desde este momento, el narrador también se convierte en 
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un espectador y en una especie de lazarillo que contará al lector la 
supuesta película que se proyectará. De acuerdo con Noguerol (2008) 
“el narrador orienta nuestra percepción, contándonos la historia en 
presente –como si estuviera sucediendo en estos momentos–, evi-
tando la omnisciencia y funcionando de este modo como una cámara 
que diera fe exacta de lo sucedido” (126).

Esta especie de guía cuando termina de aparecer el título y los 
créditos del film dice: “Luego aparece el subtítulo general explicativo 
del argumento...” (29). La posición del narrador siempre es de focali-
zación externa. Andrea Ostrov (2011) explica que:

el pacto de lectura propuesto por Huidobro reclama un lector/espectador 
que ocupará alternativamente los dos lugares […] La página es la pantalla, 
y viceversa. La lectura transcurre al mismo tiempo que la contempla-
ción, y los acontecimientos tienen lugar efectivamente ante nuestros ojos. 
El correlato de esta doble recepción es la configuración de un espacio sin-
gular donde el lector es materialmente afectado por lo que ocurre en su 
presencia. (1053-1054)

El narrador es un espectador que, además, de narrar lo que va 
sucediendo en la pantalla, se involucra en la historia haciendo lo nece-
sario para crear intriga y subrayar detalles importantes de la película. 
Cuando aparece por primera vez Cagliostro en medio de la noche pre-
gunta: “¿Habéis visto sus ojos? [...] Miradlos bien, porque esos son el 
centro de mi historia y han atravesado todo el siglo XVIII como un riel 
electrizado” (33, las cursivas son mías). En otro pasaje solicita “a las 
lectoras que no hayan conocido a Don Juan, el verdadero Don Juan, 
que observen con atención los gestos y movimientos de Casanova” (87, 
las cursivas son mías). Para fundar la Logia Isis se reúne en una casa 
un selecto grupo de personalidades, pero el narrador-espectador no 
alcanza a reconocer a todos los que entran: “Algunos de esos perso-
najes nos son conocidos. Yo, por mi parte, he distinguido entre ellos 
al príncipe Soubise y al conde Sablons” (95, las cursivas son mías). 
Más tarde nos enteraremos de que entre los asistentes a la congregación 
también se encontraban Jean Jaques Rousseau y Jean Paul Marat. De tal 
forma que nuestro conocimiento de la historia está determinado, por 
una parte, por la capacidad de observación del narrador y, por otra, 
por su horizonte cultural.  
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El narrador es clave para alimentar la intriga de la historia con sus 
intervenciones: “¿Qué hará el segundo jefe de los rosacruces?” (38); 
“Alguien ha colocado allí a esos dos músicos, alguien ha provocado 
artificiosamente esa aglomeración popular. ¿Con qué objeto?” (94); y, 
en las últimas páginas de la novela, para dejar abierto el final y quizá 
la posibilidad de una segunda parte, se pregunta: “¿Qué pasó después? 
¿Adónde fue a refugiarse? ¿Pudo vencer la muerte? ¿Vive aún con los 
suyos en alguna parte?” (134).

Sólo en una oportunidad el narrador cede de forma paulatina 
la palabra al protagonista, quien relata cómo fue iniciado en Egipto. 
Cagliostro tiene que pasar seis pruebas de iniciación: la prueba de la 
tierra, el castigo de los perjuros, la prueba del fuego, la prueba del 
agua, la prueba del aire y la prueba de la carne. La cesión de la voz 
narrativa del narrador al protagonista es paulatina, no sucede de 
manera brusca. En un primer momento lo hace a través del diálogo 
con Cagliostro, contándole su experiencia a un grupo de atentos dis-
cípulos; luego incorpora las comillas para resaltar la literalidad de lo 
narrado, con anotaciones entre guiones “–prosigue Cagliostro–”; y 
finalmente, para la prueba del agua, la voz en primera persona se inte-
gra completamente al texto durante varias páginas, sin ningún signo 
de puntuación para destacar la cesión de la voz narrativa, hasta que 
para “la prueba de la carne”, esta vez sí de manera radical, en un punto 
y aparte, el narrador retoma la voz. 

Con este cambio de voz narrativa el lector se traslada sutilmente 
del espacio-tiempo de la historia, la casa donde se está realizando 
la fundación de la Logia Isis, al espacio-tiempo de la iniciación de 
Cagliostro, algún lugar en Egipto en una época desconocida. Con este 
tipo de dispositivos (signos de puntuación) y recursos gramaticales 
(cambio de la voz narrativa) consigue un efecto que en el cine sería 
el fundido de dos escenas. La creación de esta clase de fundidos más 
propios del cine se repite de forma extraordinaria en otras partes del 
texto. Cuando Cagliostro hipnotiza a su mujer, Lorenza, para hacerla 
ver lo que sucede en otros lugares o para leer, en este caso, el contenido 
de una carta metida dentro de un sobre sellado, el narrador describe la 
escena así: “La cabeza de Lorenza se agranda a nuestros ojos, hinchada 
por la curiosidad general. Su rostro se torna fluídico y la carta toma el 
sitio de su frente de tal modo que se pueden ver por transparencia las 



JOSÉ SÁNCHEZ CARBÓ26

frases siguientes” (63).4 Otro efecto es cuando Cagliostro hace florecer 
un pequeño jardín de la reina María Antonieta: “bajo sus manos apa-
recen los tallos floreciendo; los tallos suben, crecen, se abren ante los 
ojos de los asistentes” (119). 

Un rasgo más de la novela film es la utilización de metáforas car-
gadas de visualidad. Son varios y muy bien logrados los ejemplos, ya 
que refrendan la vena poética del escritor chileno, pero basta con citar 
sólo tres de ellos: “Grandes nubes negras y llenas como vientres de 
focas” (31); “La obscuridad de la noche, impenetrable a sus miradas, 
tiene una risa de burla”; o “Los dos hombres se quedan mirando fija-
mente y los floretes de sus miradas al chocarse en el aire hacen soltar 
todas las chispas del odio” (57).

Las descripciones de paisajes, espacios y personajes son la aplica-
ción fiel de los principios fijados por Huidobro en el prefacio en inglés. 
Los cuatro brochazos, además de breves, son eficaces. Sólo descri-
ben los elementos que serán significativos para la historia. Para anti-
cipar lo que sucederá, el narrador describe un paisaje en Rusia donde 
una montaña con un camino trazado será el escenario de una hazaña 
de Cagliostro. El duque Anastasio y su hija van en su carroza tirada 
por caballos desbocados y están a punto de caer en un abismo. Con 
una vista panorámica así, nos introduce el narrador en la escena: “La 
luna brilla sobre un camino de Rusia, un camino ancho, largo, labrado 
en una montaña, desde lo alto de la cual se ve extenderse hasta el 
infinito el inmenso sudario de la estepa” (88). Cagliostro, gracias a 
su poder de la ubicuidad, llegará a ese camino para detener la carrera 
desenfrenada de la que son pasajeros el duque y su hija. 

Cuando los lugares son insignificantes para la narración, el narra-
dor recurre al lector para completar las particularidades: “En uno de 
los magníficos salones del príncipe, un gran salón de estilo (del estilo 
que más le guste al lector, a condición de que sea anterior a Luis XVI)” 
(87); en otras ocasiones evita singularizar el nombre común, como en 
el caso de la casa de Cagliostro: “Su casa es una casa como todas. Está 
situada en una calle como todas las calles” (41); e incluso la descrip-
ción es omitida, para lo cual pide la colaboración interactiva del lec-
tor: “(Lector, coge una novela, lee en ella la descripción de cualquier 

4 Cursivas son propias, no aparecen en el original. 
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noche en la cual va a pasar un acontecimiento grave. Y luego continúa 
esta página)” (124). Algunas descripciones parecen más bien indica-
ciones técnicas de lo que fue el guion de cine.

En cuanto a los personajes, recurre a estrategias similares, por 
ejemplo, cuando describe a Lorenza: “piensa en la mujer más hermosa 
que has visto en tu vida y aplica a Lorenza su hermosura” (46) o a la 
hija del duque Anastasio: “No debe ser más hermosa que Lorenza, 
porque entonces la primera actriz protestaría” (89). En cuanto a la 
concisión de las descripciones se limita a hacer mención de lo más 
característico de su personalidad o de lo más funcional para la histo-
ria. En el caso de Albios, el ayudante de Cagliostro, pone el énfasis en 
su nacionalidad egipcia o en el de Marcival, el gran rosacruz y ene-
migo de Cagliostro, resalta su hermetismo:

sus ojos místicos llenos de flores luminosas, su actitud serena, sus mane-
ras finas y reservadas. Es un hombre impenetrable. No tiene necesidad de 
hablar; con un solo gesto domina toda la escena, ennoblece el ambiente con 
una sola palabra de sus labios. (48)

Contrasta esta descripción de los ojos de Marcival con la de los de 
Cagliostro: “Sus ojos fosforescentes [...] Sus miradas enérgicas serían 
bridas suficientes para detener mil caballos desbocados” (31). En uno 
son sabiduría y nobleza, en el otro, energía y amenaza. Por los ojos, el 
narrador nos arroja valiosos datos sobre el poder de las dos personali-
dades y nos anticipa el enfrentamiento entre las dos fuerzas antagónicas. 

Así como el narrador se atiene a lo que sucede en una pantalla 
imaginaria, por su parte, también la página vendría a ser una pan-
talla. Para Ostrov (2011), la página es la pantalla y la pantalla es la 
página; y para Ruiz Stull (2015), la pantalla se fusiona con la página. 
De ahí el característico uso de grandes subtítulos y espacios. La novela 
está constituida por un “Prefacio”, una nota de “El autor al lector” y 
una acotación “Preliminar”, en la que nos ubica en el tiempo y en el 
espacio en el que se desarrollará la novela. La historia propiamente 
se estructura en tres partes. La primera es “Preludio en tempestad 
mayor”, la segunda es “El halo de Estrasburgo” y, la última, “Cumbre 
y tiniebla”. En estas dos últimas, hay una serie de subtítulos que seg-
mentan la historia en otras unidades. Así “El halo de Estrasburgo” 
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tiene tres largos subtítulos y “Cumbre y tiniebla” quince. Estos son de 
este estilo: “No lejos de allí, en otro sitio de la ciudad, las visiones del 
profeta se cumplían también”. Estos tienen la finalidad de preparar al 
lector para cambios de espacio y de tiempo. En otros da información 
sobre lugares: “En el palacio del...”, “En un barrio alejado...” o “Muy 
lejos de allí...”; o sobre cambios en el tiempo: “Aquel mismo día...”, 
“Quince días más tarde...” o “Mientras, la marquesa...”. Algunas veces 
el lector intuye el cambio de espacio o tiempo por espacios de dos 
renglones, una cortina negra, entre un párrafo y el otro. En la versión 
en inglés en estos espacios hay tres asteriscos.

La obra de Vicente Huidobro se caracteriza por enfatizar elemen-
tos relacionados con el mirar (Pérez López, 1998; Benítez Villalba, 
1995). En toda la novela es constante la utilización de verbos rela-
cionados: “ver”, “mirar”, “observar”, “iluminar” o “aparecer”; los ojos 
en todo momento son protagonistas y representativos del perfil de 
los personajes; las ventanas y los espejos aparecidos son relativos a 
la acción de mirar; y frases como “le interroga con los ojos”, “mirada 
inquisidora”, “mirada de acero”, “mirada de hierro”, “mirada perdida”, 
“sin pestañear” o “la fuerza de la mirada” acentúan ese efecto visual 
que el autor pretende lograr. 

Por último, una de las grandes particularidades de la novela es 
el humor, pero ha sido poco atendido por la crítica. Andrea Ostrov 
(2011) ha reconocido que Huidobro recurre a la parodia para exponer 
las convenciones tanto literarias como cinematográficas:

El juego paródico con las convenciones y los procedimientos narrativos ins-
taura en la novela un nivel metaliterario en el cual se desarticula meticulosa-
mente toda ilusión de realidad. Si el ideal de la estética creacionista consistía 
en hacer florecer la rosa en el poema, si la imagen insólita significaba la crea-
ción de un nuevo objeto que venía a poblar el mundo en un plano absoluto 
de igualdad respecto del orden material, ahora mediante la parodia el poeta 
creacionista muestra sus trucos, abre los entretelones de su arte y exhibe el 
artificio que sostiene toda su creación. (1059)

La parodia no sólo se cumple en un plano metanarrativo, sino que, 
desde nuestra perspectiva, se convierte quizá en el elemento sustan-
cial de la obra, es decir, en el aspecto definitivo añadido por Huidobro 
para separar la novela del primitivo guion cinematográfico. Es factible 
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considerar este giro humorístico como reflejo del escepticismo que 
Huidobro acumuló sobre su propio protagonista durante casi una 
década. A principios de la década de los veinte podría resultar de inte-
rés la misteriosa vida del mago, y con tal propósito había concebido 
su proyecto, para estremecer al mercado europeo; no obstante, con el 
pasar de los años, estos temas habrían ido perdiendo relevancia puesto 
que se introdujeron innovaciones técnicas y nuevos géneros que ter-
minaron por exponer el anacronismo de Cagliostro. Por otra parte, 
una de las características de la narrativa de las vanguardias era la de 
mostrar la artificialidad del relato para criticar la idea de verosimilitud 
del realismo. Una de las técnicas recurrentes para recusar la estética 
realista resultó ser la parodia de sus estrategias tal como lo demostra-
ron escritores como Macedonio Fernández en Museo de la novela de la 
eterna (1967), Pablo Palacio en Débora (1927) o Vicente Huidobro en 
Cagliostro. Para esas alturas del siglo, la década de los treinta, el enig-
mático Cagliostro resultaba poco atractivo en el ámbito hispanoame-
ricano. Una forma de reutilizar ese material fue a través de la narrativa 
de vanguardia, por su tendencia a la innovación y la de cuestionar la 
lógica del realismo a través de la parodia, entre otras estrategias.

La intención de recrear desde los influjos vanguardistas una his-
toria de misterio protagonizada por un personaje demasiado oscuro y 
la tarea de cumplir con el objetivo de demostrar la influencia del cine 
en la novela, no le impidieron al escritor incluir ciertas pinceladas de 
parodia y humor negro. Lo logra poniendo en evidencia figuras litera-
rias como el símil: “La paloma parte como una flecha, es decir, partiría 
como una flecha, si esta comparación no fuera demasiado usada” (61) 
o cuestionando el lenguaje literario utilizado: “cae la tarde con esa 
tristeza lenta que sólo es propia de las caídas de tarde. Es evidente que 
la tarde cae en otras partes, pero esto no nos interesa” (65). Asimismo, 
se muestra irónico respecto a las posibilidades fantásticas de la magia 
y a su condición de narrador escéptico: “Supongo que ninguno de 
mis lectores reirá de esto que estoy contando. Espero que este libro 
no habrá caído en manos de nadie que no sea iniciado en la Ciencia 
Oculta ni de ningún incrédulo como yo” (88). 

La nota de humor negro aparece cuando dos damas de la reina 
van a visitar a Cagliostro para invitarlo al palacio de Versalles. De 
regreso atropellan a un hombre que iba a cruzar de una vereda a otra. 
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El cochero se detiene y las damas auxilian al hombre que responde al 
nombre de Doctor Guillotin. Sin saber nada del futuro que le esperaba 
a la monarquía por la propuesta de este doctor,5 las dos damas lo ayu-
dan. Se lo llevan para curarlo: “Ligera, la carroza se pierde a lo lejos. 
¡Oh, inocente carroza!” (115), dice el narrador. Dicha nota de humor 
se oscurece todavía más cuando Cagliostro en el palacio de Versalles 
les predice el futuro a los reyes: “aparece en el espejo un verdadero 
racimo de cabezas cortadas, entre las cuales casi todos los asistentes se 
reconocen, aterrados” (120).

Finalmente, no hay duda de que la “novela film” o la novela visual 
Cagliostro cumple con el propósito de su autor. Las referencias al cine, 
incluso algunos de los efectos son producto de una cultura cinematográ-
fica, como la fundición de imágenes, son prueba de ello. Sin embargo, 
leerla a la luz de estos parámetros provocaría pasar desapercibidas otra 
serie de recursos que son propiamente literarios, muchos quizá imposi-
bles para la pantalla, por ejemplo, el tono paródico e irónico de algunas 
escenas, inconcebibles desde nuestro punto de vista en el guion. 

Es cierto, como dice Huidobro, que la novela como género no fue 
la misma después de la invención del cinematógrafo y pone como 
ejemplo otros adelantos tecnológicos que la han transformado. Pero 
el terreno andado sigue siendo literario. La fuerza de la mirada repre-
senta una de las mayores virtudes de la obra, aunque como otros pro-
yectos vanguardistas no tuvo mayor herencia estilística. Pese a ello 
no ha perdido vigencia, ya que actualmente puede ser un excelente 
ejemplo para abordar una vieja polémica. Quizá la época actual sea el 
tiempo esperado para su valoración.  
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