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PRESENTACION

Construir conocimiento en la complejidad creciente del sujeto y
su subjetividad, sus marcas vitales, sus afectaciones... sus registros,
como latidos del alma, objetivados en el sujeto historico que somos
para, ademas, articularlo al sujeto social del que somos emergentes
—productores a la vez que producidos-, es y ha sido el desafio tedri-
co y metodoldgico de quienes hemos transitados procesos formativos
signados por la racionalidad cientifica y deseamos migrar a la racio-
nalidad propia de una tradicion de pensamiento critico-hermenéutico.

Este ha sido el camino que ha recorrido Giangi en esta produc-
cién de conocimiento histérico; entendiendo que —como decia Hugo
Zemelman- “construir conocimiento es construirse a si mismo”.!
Conocimiento que, en su recrearse, fue resignificando con sensibili-
dad y rigurosidad su propia y exquisita erudicion, para reencontrar-
se una y otra vez con dinamicos procesos de enactividad,* es decir,
con continuos procesos de ampliacion de conciencia.

Este movimiento del sujeto implica fuertes desafios de revuelta,
como bien nos dice Julia Kristeva® con relacion a que la revolucion
—tanto subjetiva como colectiva- compromete a una imprescindible
re-vuelta, a un retorno sobre si* reflexivo, movimiento que va recolo-
cando una y otra vez al sujeto en renovada manera de comprender
su presente historizado. Proceso complejo del cual da clara cuenta
Giangi, en el recoger el sentido de su proceso formativo y creati-
vo. Sin lugar a duda, estas re-vueltas y recolocaciones traen consigo

! Zemelman, Hugo en Mentes del Sur. Video grabaciones I, 11, I1I. Ver en
https://youtu.be/pP5XgHY-ZJQ

% Varela, Francisco, et al. (1997). De cuerpo presente. Las ciencias cogni-
tivas y la experiencia humana. Buenos Aires: Gedisa.

* Kristeva, Julia (1999). El porvenir de la revuelta. México: FCE.

* Filloux, Jean Claude (2000). Intersubjetividad y formacion. El retorno
sobre si. Buenos Aires: Novedades Educativas.
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tensiones y desconciertos ante los sistemas de creencias aprendidos —
de manera consciente o inconsciente—, los cuales se van develando y
reorganizando en opciones que recrean estos esquemas conceptuales
referenciales y operativos aprendidos.

Es desde esta revuelta epistémica que Giangi, con serenidad, com-
promiso ético-politico y deseo de saber, camina esos mundos interiores
para encontrarse con la nostalgia como afectacion estructurante; y, de
la mano de esa afectacion, caminar hacia el sujeto social desplazado de
su territorio, su pequefia patria y sus enormes lazos afectivos llenos de
gestos cotidianos y resonancias propias.

Asi, este sentimiento de nostalgia, escondido en su nomadismo cons-
tante, se convierte en un concepto analitico para leer un fenémeno de
época: el desplazamiento en sus diferentes modalidades, forzado por cues-
tiones politicas o de supervivencia, por opciones laborales o simplemente
por mejores condiciones de realizaciéon personal, dejando de si trocitos
de sentires en pequeiias marcas que no seran tan facilmente olvidadas.

Hoy, como siempre, la movilidad humana configura subjetivida-
des politicas redimensionadas por el momento histdrico que transitan;
en este sentido, revisar este concepto y/o categoria, en la especificidad
histérica del desplazamiento forzado en Colombia, redimensiona la
comprension de este fenomeno desde claves que apelan a acoger desde
la investigacion social esta dimension de la subjetividad social a veces
olvidada por la produccién de conocimiento analitico, tan propio de
nuestras academias latinoamericanas.

Con este trabajo Giangi renueva sus cdlidas y delicadas conversa-
ciones con Hugo Zemelman, convoca su presencia desde la cercania
que los encontré en el didlogo compartido y en la capacidad de hacer de
esas conversaciones: palabra escrita y conocimiento histérico. Y este es
el mejor homenaje a un Maestro como lo es Hugo Zemelman.

La aventura ipecaliana de caminar sembrando® ha encontrado en
Giangi Schibotto la alegria de saber que es posible esta apuesta politica
de hacer escuela de pensamiento, construyendo conocimiento desde
otro lugar epistémico, como apuesta a mejores presentes que potencien
el entretejido de mejores futuros, mas justos y generosos para las mayo-
rias latinoamericanas. Gracias Giangi por esto.

Marzo de 2020, aio de perplejidades para nosotros y el mundo.
Estela Quintar

®> Verso de un poema de Gabriela Mistral al que solia hacer referencia Hugo
Zemelman en relacion al proyecto politico intelectual que es IPECAL.



INTRODUCCION

En un texto como éste no haria falta una introduccion y por ello se
le dedicaran solo pocas lineas. Pues, normalmente la introduccién
cuenta, muy sucintamente, el proceso por el cual el autor se ha en-
contrado con y ha construido su campo de observaciéon. En el caso
de esta obra y, no conformemente, sino concordemente con la pro-
puesta epistémico-metodoldgica del Instituto Pensamiento y Cultura
en América Latina (IPECAL),’ la larga historia de este encuentro del
autor con el campo de observacion ocupa todo el primer capitulo,
y retorna en parte del segundo, pues se considera momento funda-
mental no sélo del proceso de construccion del horizonte temético,
sino del mismo proceso investigativo, es decir de lo que usualmente
se llama “trabajo de campo’, y que empieza no sélo cuando el inves-
tigador entra a dialogar con los sujetos externos, sino ya desde el
momento en que empieza a interrogarse sobre si mismo, sobre sus
propias marcas vitales, sobre la marca fundante, sobre la afectacion
estructurante de su subjetividad, para luego construir un dngulo de
mirada que permita articular todo ello con marcas sociales, sintomas
y sindromes de época.

Zemelman alert6 muchas veces sobre la necesidad no solo de
colocar el mundo en el sujeto, sino también de colocar el sujeto en
el mundo, y tal vez esta sea el nucleo intencional cohesivo de este
texto. Es decir, superar la dicotomia dilematica de un subjetivismo
ensimismado y psicologicizante asumido como antagonista de una
mirada de corte estructuralista y funcionalista: superar esta dicoto-
mia intentando articular la subjetividad con un tejido de relaciones
sistémicas y también estructurales, en las cuales la subjetividad se

! Esta obra surgié como resultado de un proceso de investigacion dentro
de este instituto, por lo que responde a la propuesta epistémico-metodoldgica
del mismo.
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mueve, que la subjetividad habita, y esta determinada por ellas, a la
vez que es determinante de las mismas; asi, se puede llegar a enten-
der que la subjetividad se coloca justamente en el punto de maxima
implosion tensional entre lo determinado y lo indeterminado, entre
lo dado y lo ddndose, entre el reconocimiento de las ya definidas co-
yunturas historicas y la incorregible dindmica herética de la misma
historia, que siempre nos convoca a lo nuevo, a lo inédito, a lo critico,
a lo creativo, al despertar, como diria el mismo Zemelman, de nues-
tro “guerrillero interior”.

Al respecto, dice Lazzarato (2018), recuperando las intuiciones
de Gabriel Tarde:

La unidad de cada fendmeno remite a la variacidn, a la fluctuacion,
o incluso a un régimen temporal cadtico: un equilibrio mévil que
vuelve sobre si, como un ritornelo musical o una suite armoniosa
de movimientos, o incluso los remolinos de un rio. El todo, sea cual
sea, es como un pliegue, como una onda que, al hacer parte de los
movimientos del mar, los singulariza. Lo que captamos como sus-
tancia, como ser, no es en realidad més que un remolino, un pliegue
que funciona como un relé, como un intercambiador de relaciones
inestables, fluctuantes, que circulan en la cooperacion intercerebral
conforme a un régimen temporal no lineal... (p. 126)

Articulacién entre unidad, variacion y fluctuacion, entre el todo,
las singularidades y las multiplicidades, entre sustancia, relaciones
inestables y fluctuantes: son otras palabras que expresan esta necesi-
dad de articulacion del sujeto con el mundo y de éste con el sujeto,
que a su vez representa la orientacion epistémica, metodoldgica, éti-
cay politica de este texto.

Y es por todo ello que ha sido necesario vivir un proceso de
construccién de conocimiento no lineal y unidireccionalmente or-
denado, sino un proceso de nomadismo epistémico, variante, fluc-
tuante, casi diriamos rizomatico. Y, sin embargo, esta apertura a lo
inédito, alo nuevo, a lo sorpresivo, a las lineas de fuga para escaparse
de itinerarios preestablecidos, esto antiteleologismo investigativo, no
significa caos, anémico vagabundear sin rumbo alguno, sino cierta
artesanal e intuitiva disponibilidad a la reorientacién permanente, a
un permanente redireccionamiento. Por ello que el texto podra pa-
recer, en algin momento, como perderse, o volver sobre si mismo, o
dando vueltas aparentemente inutiles. Pero, hemos preferido presen-
tarlo de esta forma mas directa y fiel, sin reordenarlo demasiado en
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INTRODUCCION

la fase de redaccidn y estructuracion, para que pudiera mejor reflejar
las andanzas productivamente erraticas que fueron propias del con-
creto proceso investigativo.

Este texto, finalmente, se centra sobre la recuperacion del sen-
tido politico de las emociones, y en particular de la nostalgia, en
el mundo de la modernidad radical, posmodernidad, segunda mo-
dernidad, modernidad liquida o modernidad tardia, como se quiera
llamarla, pero sobre todo en el contexto de lo que se ha llamado el
capitalismo cognitivo o el capitalismo de la emocién. Creemos que
ésta es la apuesta mas desafiante, y mas azarosa, de todo este largo
recorrido : recuperar este sentido politico de la nostalgia, desde un
angulo de mirada que devele la pugna, justamente politica, que en
este campo emocional se esta dando entre un proyecto regulatorio y
un proyecto de liberacién, que finalmente significa una pugna entre
una voluntad sistémica de sumision de la emocionalidad a la 16gi-
ca de la mercantilizacion, y una contravoluntad que apunta y lucha
para preservar la légica humana, resistente, resiliente y rebelde, an-
tisitémica de los pluriversos emocionales que habitan las subjetivi-
dades histdricas.

Apuesta desafiante y azarosa, deciamos, cuyo resultado no es-
tara determinado por este texto, sino por las concretas practicas
de los sujetos histéricos en sus luchas por un modelo civilizatorio
alternativo.

Giampietro Schibotto
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CapriTuLO I

Metalectura de andanzas ndmadas:
entre desterritorializaciones
y reterritorializaciones epistémicas

Los primeros pasos: colocacion, sujeto, excedente
de realidad. Entre lo epistémico y lo tedrico

Los primeros circulos de reflexién' fueron una sorpresiva experien-
cia, ante todo humana y relacional, que todavia hoy afioro, pues ine-
vitablemente con el transcurso del tiempo algun sarro de rutina se
fue depositando en las practicas semanales de las reuniones.
Recuerdo que las primerisimas aperturas, que me hicieron en-
tender que ya estaba instalado en un nuevo y desconocido territorio,
fueron una reflexiéon de mi coordinador sobre el hecho de que el
tiempo no es esencialmente un conocimiento, sino una experiencia;
la expresion de Zemelman (2007) sobre el excedente de realidad (p.
151), y otras expresiones del mismo Zemelman sobre la necesidad
de dejar la voluntad de nombrar apresuradamente los fenémenos y
mas bien hacerse la pregunta sobre “cuantos nombres puedo darle a
un fenémeno” (Rivas Diaz, 2005, p. 5). Finalmente, lo que me afecté
en lo profundo fue una expresion, otra vez del mismo Zemelman
(2010a), referida al ser humano que se coloca “en el punto de tensién
entre lo que lo determina y lo que no lo determina” (4m. y 17 s.).

! Los circulos de reflexién, en la concreta praxis didactico-formativa de
IPECAL, son grupos de estudiantes-investigadores que, con la ayuda de un coor-
dinador, se retinen semanalmente para un proceso permanente de construccion
de la que podriamos definir una comunidad de conocimiento, la que se alimenta
de reflexiones comunes, de lecturas, de momentos de escrituras criticas.
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Fueron éstos los primeros pasos, que se entretejieron con los
ejercicios de escucha, de reflexion, de devoluciones y retroalimen-
taciones en los circulos. Paulatinamente fui descubriendo focos de
tension interior, que empezaron a concretar una suerte de anzuelo
epistémico por el cual me dejé pronto atrapar. Debo decir que emo-
cionalmente fueron momentos de profundos asombros y de un sen-
tido comunitario muy denso y tal vez tenso en las relaciones que se
iban constituyendo con los compaieros de circulo y con el coordina-
dor, al punto que propuse de llamarlo, en lugar de “circulo” (palabra
que no me gustaba ni me gusta, por aludir a un espacio cerrado),
una comunidad de reflexion. Todavia no me resultaba claro, pero lo
que experimentaba era una progresiva convocatoria a lo nuevo, a lo
inédito, a lo todavia no nombrado. Se instalaba una productiva, aun-
que también inquietante, episteme de flujos, en lugar de una teoria
de cristalizaciones. Recuerdo que esperaba con mucho deseo estas
conversaciones, en general virtuales, en las cuales empezé pronto a
circular también afecto, empatia, respeto, reconocimiento.

En particular los primeros interrogantes que empezaron a perfi-
lar un proceso de desparametrizacion giraron alrededor de la “colo-
cacion’, el “pensar categorial’, el “sujeto”

Empecé interrogandome sobre la etimologia de la palabra “co-
locacién”. Es derivada del verbo “colocar” y viene del latino “cum”
(complemento de compania o medio) y “locus”, que significa lugar.
Entonces colocacion es poner o ponerse en el lugar adecuado. De alli
surgio la pregunta de cual es el “lugar adecuado” en donde se tendria
que colocar el sujeto, o donde tendria que re-colocarse, puesto que
antes estaba en el lugar equivocado.

Zemelman nombra este lugar preferentemente con dos expresio-
nes que casi se presentan sinonimicas: “circunstancias” y “condicién
historica”. Por ejemplo, en “Pedagogia de la dignidad del estar siendo”
(Rivas Diaz, 2005) dice que “se rescata la colocacion del sujeto frente
a sus propias circunstancias” (p. 6) y en “Configuraciones criticas”
(Zemelman, 2011) dice que “buscamos definir un angulo para la
construccion del conocimiento que refleje la exigencia de colocacion
ante las circunstancias del sujeto en su condicién histérica” (p. 37).

Pareciera entonces ya todo resuelto de forma muy sencilla: “co-
locarse” es situarse frente a una realidad que no sea abstracta sino
concreta, es decir conformada por las propias “circunstancias” del
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LOS PRIMEROS PASOS: COLOCACION, SUJETO, EXCEDENTE DE REALIDAD

sujeto, asi como se dan en un determinado contexto histérico. A su
vez “circunstancias” deriva del latino circum + stantem, es decir, lo
que me rodea, lo que esta alrededor.

Sin embargo, el problema se me complic6 porque “colocarse” en
el lenguaje de Zemelman indica un particular tipo de relaciéon con
las propias “circunstancias” y con el contexto histérico. Colocarse,
dice Zemelman (2010), no es en primer lugar “zafarse” de mis cir-
cunstancias, es decir olvidarlas, pensar, conocer, desear, como si es-
tas circunstancias no existieran. La “circunstancias” son lo que me
determina, son mis determinaciones histdricas de las que no puedo
desprenderme. No puedo fingir que no existan.

Esto fue un descubrimiento muy importante y, afios mas tarde,
volvi a encontrarlo sobre todo en El principio esperanza de Bloch
(2007). Sin embargo, mas importante todavia fue entender que si nos
quedaramos en esta vertiente de la “colocacién’, la palabra adquiriria
un sentido exclusivamente pasivo, de aceptacion sumisa de las cir-
cunstancias y del mismo contexto histdrico: la “colocacién” en este
caso equivaldria a una absoluta inmovilidad, consciente tan so6lo de
las determinaciones pre-constituidas, de manera que la “colocaciéon”
seria s6lo un conocer y grabar lo dado.

Paulatinamente, entendi que es aqui donde Zemelman aclara la
doble vertiente de la “colocacion’, pues, como dice, “colocarse” es po-
nerse, como ya se ha recordado, en el “punto de tension entre lo que
me determina y lo que no me determina” (2010a, 4m. y 17 s.): éste es
el nudo clave de la palabra “colocaciéon” Y es que el sujeto se “coloca”
cuando entiende que las circunstancias son si un conjunto de deter-
minaciones dadas, pero también son potencialmente un conjunto de
determinaciones posibles, que la subjetividad misma puede volver
reales con su capacidad de deseo, de proyecto, de actuacion. Es esto
lo que Zemelman llama el excedente de realidad (2003, p. 33), es decir
lo todavia no significado, no determinado, no nombrado, y que, sin
embargo, es potencialmente significable, determinable, nombrable. Es
en esta dialéctica de reconocimiento del limite y reconocimiento de
la superabilidad del limite que adquiere sentido el término zemelma-
niano de “colocacion” Si no reconozco el limite que se condensa en las
circunstancias, invento presentes y futuros que no son potenciales ni
potenciables; si reconozco el limite, pero no reconozco su superabili-
dad, me condeno a la inercia frente a las determinaciones dadas.
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Todo ello fue como una suerte de iman que convocé a otras cate-
gorias encontradas anteriormente, contemporaneamente, posterior-
mente: el analisis de Max Neef (1986) sobre la necesidad entendida
no sélo como carencia sino también como energia que me impulsa
al movimiento; el viejo pero siempre util concepto ordenador de re-
siliencia; la construccion de un enfoque que pusiera en movimiento
la espiral de vulnerabilidad-generatividad; el existencialismo activo
de Albert Camus, sobre todo en la novela El extranjero (2012) o en el
ensayo El hombre rebelde (2013); la misma categoria de “enactuacion”
de Varela (2009) bien podria interpretarse, leerse categorialmente,
como la forma en que se relacionan entre ellos lo determinado y lo
indeterminado de la subjetividad; o, finalmente, toda la reflexion
que esta tomando cuerpo sobre la “filosofia de la cura (del cuida-
do)” y sus razones ontoldgicas, fundamentadas en el hecho de que
“somos seres en la posibilidad” (Stein, 1994, p. 71). Pienso ahora que
esta ultima autora citada escribe en 1950, un afio antes de que yo na-
ciera. Ahora la vuelvo a encontrar con mis 67 aflos a cuestas, con la
experiencia ipecaliana a cuestas, con muchas lecturas a cuestas. Pero
sobre todo con muchas experiencias y muchas emociones vividas.
Mi vida trascurri6 realmente y no teéricamente en este delgado hilo
de malabaristas sobre el cual caminamos, siempre con el riesgo de
caer por un lado del abismo, donde estariamos atrapados y esclavi-
zados por nuestras determinaciones, o, por el otro lado, donde olvi-
dando nuestras determinaciones no lograriamos construir proyectos
de futuro, sino tan sdlo estériles imaginarios sin raices histdricas.
Descubrir todo ello fue mucho mas que un entendimiento intelec-
tual de una categoria teérica, sino la desencriptacién de algunos de
los fundamentales y complejos jeroglificos en los cuales, dentro de
mi, estaba depositada la historia de mi vida.

Me acordé en aquellos momentos de un juego que se encontra-
ba en una publicacién de enigmistica cuando era chiquito. Proponian
dos pequenos segmentos y luego los lectores tenfan que completar-
los segun su imaginacion. Supongamos que los segmentos fueran los
siguientes:
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De alli pueden salir varias figuras, por ejemplo:
Pez aguja

~_J%

Luna sobre una casa

[] [

En un cierto sentido, podriamos decir que las primeras dos li-
neas de partida son las determinaciones de mis circunstancias; éstas
no han sido simplemente reconocidas en sus datos, sino que han sido
potenciadas por la intervencién de una subjetividad que ha construi-
do lo que todavia en un primer momento no estaba dado, pero si
podia potencialmente darse.

Ahora, el jueguito de los dibujitos hasta cierto punto puede
representar metaféricamente el “colocarse” del sujeto frente a sus
propias circunstancias historicas, pues no grafica otro elemento im-
portante de la “colocacion’, es decir la idea de las “opciones”, como
las llama el mismo Zemelman. Frente a una realidad dada, el sujeto
descubre un excedente de realidad que es la realidad potenciable, que
todavia no esta dada ni determinada, ni conocida, pero que puede
serlo en fuerza de la proyectabilidad creativa del sujeto. Pero no hay
s6lo un excedente posible de realidad, sino que hay muchos futuros
potenciales, hay muchas “opciones” de futuro posibles. Elegir una
opcion es una operacion valdrica, es decir, se guia por un valor que
le da un sentido a la opcién misma. Sin embargo, el valor en si no
me garantiza la “viabilidad” de mi opcién en el determinado con-
texto en que me “coloco”. Y si el valor no es viable no sera un futuro
posible, sino que se quedara en el plano del deseo. Por otro lado, no
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puedo renunciar a mis valores tan sélo para alcanzar la viabilidad. Es
alli entonces donde la palabra “colocacion” adquiere todo su sentido:
“colocarse” es construir un proyecto de futuro potencial, segin una
opcion valdrica que sea viable, es decir, “potenciar lo potenciable”

Esto resultd ser para mi no tanto un piso estable de una cons-
trucciéon paradigmatica, sino un horizonte de orientacién en una
aventura de permanente nomadismo, en donde se iban encontrando
otras huellas, olores y potenciales, aunque permanentemente movi-
les, cartografias de territorios inéditos.

Fue asi que empecé a encontrarme con el sujeto, al comienzo
ectoplasmdtica presencia omnivora, pero también sumamente bo-
rrosa, luego como un juego de prestidigitacion de definiciones que
uno busca para tranquilizarse y que cada vez lo inquietan mds; en
fin, llegué a la comprension de que el sujeto es como el tao: “el tao
que se nombra no es el verdadero tao” (Lao Tse, 1999, p.5).

Senti alli que el intento de capturar al sujeto es contemporanea-
mente vano, pero util, pues acercandonos a él, se aleja y, aunque la
distancia sea la misma, igualmente se ha recorrido un tramo del ca-
mino. Como en la pintura El matrimonio Arnolfini de Jan Van Eyck,
donde el espejo concavo convoca a la intuicion de otra realidad que
molecularmente se mueve mas alla de lo que casi con prepotencia se
coloca en primer plano.

Y todavia hoy sigo intentando relacionarme con esta “forma del
agua’ (Del Toro, 2017), aparentemente inconsistente, pero protago-
nista en todos los grandes eventos geoldgicos y savia de la forma
misma de la vida.

También me resulté divertido, y a la vez epistémicamente pro-
ductivo, hacerme preguntas erraticas, errabundas, undivagas sobre
el sujeto, preguntas que me surgian también de mi antiguo vicio de
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docente gramatiquero en Italia y en Cuba, y que me permitian co-
nectar a la palabra “sujeto” distintos tiempos y espacios de mi vida.

Redescubri, por ejemplo, que en si la palabra “sujeto” pertenece
a un grupo muy particular de otras palabras, cuyo idéntico origen
etimologico abre, sin embargo, los mas variados y hasta antinémicos
campos semanticos.

Deriva del latin “sub-iectum”, literalmente “arrojado, puesto,
echado abajo”. Cambiando la preposiciéon encuentro un sinnimero
de palabras etimoldgicamente afines: ob-iectum (puesto de frente),
ad-iectum o ad-jetivo (puesto al costado), ab-iectum (que se echa
fuera de una comunidad por ser inaceptable), e-iectum, e-ieccién
(que se echa fuera de un lugar), in-iectum, in-ieccion (que se echa
dentro), pro-iectum (algo que se echa hacia el futuro), re-jectum
(echado nuevamente, como reiteracion de un rechazo), intro-iectum,
intro-ieccion (echado hacia la interioridad), tra-iectum ( lo que me
lleva a través de algo), etc.

De alli una primera consideracion que se instal6 en mi: etimold-
gicamente la palabra “sujeto” pertenece a una familia muy numerosa,
aunque los lazos de parentesco etimolégico no garantizan una efecti-
va consanguinidad semantica.

Regresando propiamente a la palabra “sujeto’, desde una mirada
etimoldgica, se me devel6 que nos encontramos frente a una eviden-
te e interesante ambivalencia. “Sub-jectum” indica algo que en cuan-
to “puesto abajo” resulta sometido, dominado, colonizado, victima
pasiva de algo que desde arriba lo controla y lo esclaviza. Es en este
sentido que se dice “estar sujeto a...”, “sujetarse a...”. Por ejemplo:
“Los ancianos estdn sujetos a numerosas enfermedades...” “El dicta-
dor sujeto al pueblo con la fuerza de las armas...”

Pero podemos dar otra interpretacion a la misma etimologia.
“Sub-iectum”, lo que esta puesto abajo, en este caso es lo que, por ser
puesto en un lugar no de superficie, no resulta inmediatamente visi-
ble, es algo que esta escondido, esta en una dimension profunda, no
superficial, indica algo como las raices de los arboles que son “suje-
tos” en cuanto estan puestas abajo, pero justamente por ello son lo
mas esencial para la vida y la circulaciéon de la savia que alimenta a
los arboles mismos. En este sentido, la etimologia de la palabra su-
jeto remite a una dimension de intimidad, de interioridad, de algo
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que se forma en los espacios secretos, cripticos, reservados, casi timi-
dos, pero potentisimos de la construccion de sentidos y significados.
Como el mar, cuya vida mas auténtica y rica se fecunda en las pro-
fundidades, es lo que “estd abajo” (sub-iectum), mientras que en la su-
perficie tan sélo se da una apariencia de vida, que no toca el misterio.

Recordé, para rematar, que la palabra “sujeto” también expresa
dos categorias gramaticales. Una se refiere a una categoria sintactica,
la del “sujeto” de una oracién. Es muy dificil definir esta categoria.
Si les han ensefiado que el “sujeto” es el que cumple la accién, nada
mas equivocado, pues en una oracion pasiva la accion la cumple el
complemento de agente y con un predicado nominal, como “Luis
es bello”, nadie cumple acciones. Y ;entonces? Sadicamente y maso-
quisticamente me la dejé y me la dejo como pregunta abierta.

Luego existe el modo verbal que se llama “subjuntivo”. ;Por qué?
;Qué tiene que ver con la subjetividad? También en este caso si les
han ensefiado que el “subjuntivo” es el modo de la “posibilidad”, con-
trapuesto al indicativo que es el modo de la realidad, jno lo crean! En
la oracién “Estoy muy contento de que ta estés aqui” se habla de algo
absolutamente real y, sin embargo, el uso del subjuntivo es no sélo
correcto sino obligatorio. ;Entonces qué ligazon hay con la subjetivi-
dad? Otra sadica pregunta que se quedd y se queda abierta.

Pero todo ello, en la metalectura de mi proceso de formacién,
no solo resulté en una saludable, aunque a veces sufrida, re-pro-
blematizacion radical, radicante, radiante, azarosa, rizomatica del
manejo de esta prodigiosa palabra “sujeto’, sino que me aclaré algo
que Zemelman colocaba como linea de demarcacion entre el pensar
tedrico y el pensar epistémico: el negarse a nombrar las cosas y mas
bien el abrirse a la pregunta fundamental, fundante, profunda, fun-
dadora, confundida, profundida, difusa y difundida de cuantos, tal
vez interminables, nombres puedo ponerle a una cosa.

Ah, jel sujeto y la subjetividad! Creo que es lo que menos he en-
tendido y lo que mas me ha penetrado. Hoy podria decir que me
acompaia como borrosa pero permanente compafiia, amigable y
cuestionadora presencia en mi cotidianidad, asi como en mi relacién
con mi propia coyuntura histdrica; penetra mi intimo espacio emo-
cional, conmigo se pone a oler horizontes de vida y horizontes de
muerte, les da sentido a mis penas, significa mi sufrimiento, perfila
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semas en mis dichas, circula en mis venas reales y metaféricas, cons-
truye mandalas de potenciaciones, deconstruye y reconstruye, incan-
sablemente, puentes entre el camino y el caminante, flatus generativo
que impulsa las cosas a dotarse de un alma para poder dialogar y ser
dialogadas, que impulsa el mundo a instalarse en mi y me impulsa a
instalarme en el mundo.

Y luego (o tal vez al mismo tiempo) uno se encuentra
con el pensamiento categorial

Y es que yo, antes de entrar en este torbellino de un nuevo alfabeto
epistémico, tan criptico que el cuneiforme babilonés casi se parece
en sencillez a las letras de un preescolar, pensaba en lo categorial, en
la categoria, en el categorizar, como en algo que lo cuadra todo y te lo
devuelve empaquetado y empilado en filas uniformes y numeradas
de clasificaciones y ordenamientos inmdviles y positivisticamente
(scadavéricamente?) rigidos, y, ademas, presumidos como caballero
de alta alcurnia.

iVaya desparametrizacion! Alli si que me toco destriparme vis-
ceras epistémicas, que casi se habian naturalizadas en mi, y llegar a
entender, siempre con aquella tonica de confusion que deja abiertos
otros campos de posibilidades, que pensar categorialmente significa
construir significados instalados histéricamente, lo que a su vez nos
lleva a la necesidad no tanto de deshacerse de la teoria y del saber
acumulado, sino de evitar de pensar desde la formalizacion de la teo-
ria y optar por pensar desde lo fluyente de la historia, desde donde
-y s6lo desde donde- puedo recuperar, resignificandola, la teoria.

Esto conlleva el rescate contemporaneo del sujeto y de las cir-
cunstancias histdricas especificas. A su vez todo ello supone pensar
no en objetos, segun una légica clasificatoria y explicativa, sino en
situaciones (Jullien, 2017), en momentos, y también pensar al sujeto
en situacion de relacién con otros, es decir, contextualizar al suje-
to, pensando el contexto como conjunto de relaciones. En el pensar
histéricamente se van articulando dos movimientos permanentes,
el del sujeto y el de los procesos histéricos. Este doble movimien-
to hace que en el pensar histdrico el sujeto se coloque frente a sus
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circunstancias histéricas y todo ello supone saber resemantizar los
significados, pues nada estd determinado, completo, concluido, sino
que todo estd siempre reiniciandose, acabandose y reiniciandose
nuevamente. Por esta misma razon, el pensar histéricamente es una
permanente alerta en no dejarse atrapados en un significado, sino
estar siempre orientados a la construccién de problemas.

Entendi que el camino estaba diseminado por trampas. La pri-
mera se refiere al arquetipo de racionalidad cientifica en el que se ha
encontrado envuelto el conocimiento social, pero bien podriamos
decir el conocimiento en general. Se trata de un arquetipo que se
modela segun la racionalidad de las ciencias naturales y que busca
encontrar regularidades y determinar tendencias que nos capaciten
para predecir los acontecimientos. Ello conlleva a que el conoci-
miento tradicional se coloque desde el presente para reconstruir algo
ya acontecido en el pasado. Pero si asumimos la blochiana (Bloch,
1977) transferencia en el punto “arquimedeo” del conocimiento,
es decir, si asumimos una perspectiva de analisis orientada desde
el presente hacia el futuro, y asumimos la realidad en términos del
“dandose del momento dado” (Zemelman, 2003), la inica racionali-
dad posible es no tanto la de encontrar regularidades para predecir
deterministicamente lo que necesariamente va a acontecer con base
en las regularidades antes descubiertas, sino la de individuar lo po-
tenciable, el excedente de realidad, la reactuacion posible del hombre
histérico, todas dimensiones, sin embargo, que no estan garantiza-
das de antemano por una filosofia teleoldgica de la historia, sino que
se estan peleando en la praxis historica con otras alternativas poten-
ciaciones posibles.

Fue para mi un gran descubrimiento avizorar que no hay que
construir conocimientos poniéndose ante la realidad como ante un
conjunto de “objetos” determinados y acabados, con una intencién
meramente explicativa, sino ante un “horizonte de posibilidades” to-
davia no acabadas, en “construccion” (Zemelman, 2010). Todo ello
le da una vuelta fundamental al método de construccién de cono-
cimiento, pues ya no se trata de un conocimiento entendido como
un reflejar una realidad dada y acabada, sino como un bucear den-
tro de una realidad que esta en movimiento, todavia en constante
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repensamiento de si misma, disponible a versiones distintas de si
misma, todavia abierta a una multiplicidad de futuros posibles.

El conocimiento no puede identificarse con un objeto determi-
nado sino mads bien con la construccién de un campo problematico.
Esto es algo sobre lo que insisti6 mucho también Estela Quintar en
un importante seminario. Metodolégicamente, no hay que proceder
segun la modalidad hipotético-deductiva, sino a través de la cons-
truccion de un problema. Y es que el primer camino metodologico,
el hipotético-deductivo, formula de antemano una jaula (la “hipdte-
sis”) con la cual se pretende “capturar” la realidad; es decir, que antes
de acercarme a la realidad y antes de escucharla ya la predetermino
con un esquema interpretativo que no nace de la realidad sino de la
teoria. El famoso “marco tedrico” que siempre les pedimos a nues-
tros alumnos, tal vez caiga en este sobreentendimiento metodolo-
gico, por lo cual, al final se escucha mas al marco tedrico que a la
realidad y si esta ultima no se corresponde al primero, la ajustamos
a la teoria.

Partir de un problema significa, por lo contrario, no dar un
nombre a las cosas, sino sembrar preguntas alrededor de la realidad,
interrogarse sobre distintas miradas y distintos angulos de razona-
miento, ir olfateando los posibles puntos, no tanto de confirmacion
de las hipotesis, sino de ruptura, de quiebre, de derrota de las hipote-
sis, individuar los elementos aparentemente inconexos de la realidad
que interrogamos, y sobre todo dejar que hablen los sujetos y que
no sean nuestros discursos que se impongan a los sujetos. Es lo que
Barcena Orbe (2000) llama “el aprendizaje como decepcion™

En efecto, todo aprender comienza con un primer momento de
inexperiencia. La inexperiencia, el no ser expertos, es fundamen-
tal para poder aprender algo. Si no hay atribucién de ignorancia ni
habra posibilidad de ensefiar ni tampoco posibilidad de aprender.
Para poder aprender tenemos que partir de un grado de conciencia
de que no sabemos, de que carecemos de experiencia. Mas todavia,
nuestro primer esfuerzo consiste en reconocernos como seres capa-
ces de equivocarnos en nuestra capacidad para atribuir al mundo,
a sus objetos y a sus sujetos, a los demas hombres, determinadas
intenciones, creencias o sentimientos (p. 23).
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Mas importantes que la teoria son, por un lado, las circunstan-
cias historicas vy, por el otro, las voluntades que en ellas operan. Por
ello es fundamental el pensar histérico y la nociéon de experiencia
histérica, que permiten que maduren visiones posibles de reactua-
cion y transformacion, sin fijarse en los limites abstractamente pre-
fijados por la teoria. Entonces, es muy importante entender que las
circunstancias histdricas definen, como ya se recordo, un especifico
y particular campo de tension entre “lo que me determina y lo que
no me determina’, es decir, un campo de tension entre las estructuras
sociales y los movimientos sociales, que a veces no son imponentes
sino micromoleculares, o si queremos entre viabilidad y voluntad, o,
en fin, entre una opcion valdrica y su efectiva capacidad de poten-
ciarse como proyecto de cambio.

En este sentido, construir conocimiento histérico significa por
un lado interrogar la realidad de forma contextualizada, es decir de-
velar las concreciones concretas y no inventadas que se dan en un
determinado momento, hecho de coordinadas espacio-temporales;
al mismo tiempo, indagar cuales son los sujetos que operan en ésta
y no en otras coyunturas historicas, para poder de alli indagar los
nudos de articulacion posibles y asi hacer viables los proyectos de las
voluntades colectivas que expresan opciones valoricas compartidas.

Por ende, hay que metodolégicamente, entrenarse en una “forma
de pensar situada en la perspectiva de una exigencia de futuro que se
quiere transformar en realidad concreta” (Zemelman, 2001, p. 37).
Desde alli la critica al método histérico-genético que fundamental-
mente se basa en la determinacion y extrapolacion de regularidades.

Fue duro confrontarme con todo ello y quizas no sirvié a mucho,
pues siento que todavia mi antiguo vicio eurocéntrico de explicarlo
todo con los arrogantes algoritmos de la “razén metonimica” (De
Sousa Santos, 2009, passim) sigue fuerte en mis remotas entranas.
Y, sin embargo, pienso que algo sucedi6é en mi. Cierto, no el mila-
gro de devolverme a una incontaminada condicién presocratica (o
prerrenacentista, o precartesiana, o preilustrada, como prefieran,
alli donde cada cual coloque la delgada linea histérica, cuando se
mancho bacteriolégicamente el alma del hombre de occidente, que
se descubrié sabelotodo y al mismo tiempo comandelotodo); pero,
si por lo menos el depdsito de una pizca de dudas, una pizca de

e~ 26 @



Y LUEGO (O TAL VEZ AL MISMO TIEMPO) UNO SE ENCUENTRA

disponibilidad a la apertura, una pizca de voluntad de desarmar y
rearmar cosas y pensamientos.

Debo decir que emocionalmente todo ello acontecié en un de-
terminado momento de mi ciclo vital, ya adulto mayor y con ne-
cesidades y deseos interiores que iban mas hacia el descanso que
no la aventura epistémica. Todas las andanzas antes recordadas, en
mi caso particular, me permitieron resignificar también mi condi-
cién de adulto mayor, que ya se aproxima a la vejez. Esta idea de
Zemelman (2003) de la historia, no como teleologia sino secuencia
de instantes sucesivos, me ha permitido recuperar emocionalmente
la dimensién de un presente que de por si tiene valor y no sélo en
relacion a la amplitud del horizonte de futuro que nos queda por
delante. Estemos donde estemos, siempre es posible buscar algo po-
tenciable: no la fuente de la eterna juventud, sino el sentido limpio y
proyectivo del propio atardecer.

De ello me di cuenta no tanto con el cerebro, sino en la forma en
como empezaba a vivir ciertas experiencias, y lo que dejaban deposi-
tado en mi, y las huellas que colocaban en mi subjetividad.

Asi una vez, regresando de la selva, tuve la necesidad (;el deseo?)
de escribir este poema:

Linea de niebla

Tu luz es la vida

sin determinaciones,
lagartija al sol de una
milenaria inconsciencia.

Mi sombra es una geometria
ya incoincidente,
hoyo negro de un préximo vacio.

Tu luz es la materialidad

de un cuerpo que piensa

con gravitaciones de estrellas
incontaminadas.

Mi sombra es la arritmia
de los latidos del alma,
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cuando hasta la memoria
es un ciego murciélago.

Si me propones encontrarnos

solo puede ser en esta

fragil linea de niebla,

donde tu luz se filtre en la ternura,
mi sombra se ponga mascara

de amanecer.

Otra vez, lo que me hizo entender el sentido profundamente hu-
mano de mi transitar epistémico, fue la forma resignificada, la in-
tensidad, la dedicacion interior, la profunda relacionalidad con que
retrabajé en mi interioridad la experiencia vivida con un habitante de
calle. A través de esta experiencia resemantizada pude entender tanto
lo relacional de cada conocimiento, asi como el juego transaccional
de las afectaciones que nos conducen a la co-construccion epistémica.
En fin, el darse de un sistema observante en donde el observador y el
observado se fusionan en un didlogo solidario y reflexivo.

De este habitante de la calle no conocia su nombre. Su cuerpo
se movia casi como lo de un muiieco, pero las asimetrias claudican-
tes concretaban un sufrimiento fisico que nada tenia de ficcion. Su
edad: era todavia joven; llevaba su suciedad con naturaleza y casi
con una suerte de remota armonia. Sonreia con frecuencia y tan sélo
el descuido de su apariencia lo detectaba como un habitante de la
calle, inico ambito que la militarizacién escondida de las geometrias
urbanas le concedian para seguir existiendo. Era uno de los tantos
“excedentes humanos” (Forrester, 1997, passim) que produce esta
nuestra sociedad de sangre y maquillaje. Pero su humanidad resis-
tia, se escondia en insospechados rios secretos de su cuerpo y de su
alma: en sus ojos que permanecian sinceros, en su canto discreto que
te regalaba de vez en cuando, en su voz de nifio imprevistamente
crecido, en la serenidad de su desamparo.

Nunca pedia limosna. La aceptaba si se la daban, pero nunca la
pedia. Era un ser manso, en mi idioma se dice “mite”, y la sonoridad
de ambas palabras es tierna, sin consonantes duras: el lenguaje como
conjunto de significantes que se semantizan, sobre todo a través de
sus sonoridades, del que nos habla Zemelman (2007).
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Un dia nos cruzamos por el camino. Lo saludé e hice el gesto
de buscar en el bolsillo una moneda para ofrecérsela. Y él me dijo:
“Gracias, pero no se acerque mucho, pues huelo feo. El hecho es que
yo me orino a veces en los pantalones y huelo feo” Y me lo dijo con
total y absoluta inocencia, en una forma que no violaba su intimi-
dad, sino que casi se la ofrecia como un don, un signo de confianza
y afecto. Me acerqué y efectivamente olia feo, pero igual le puse una
mano en el hombro y le dije que no se preocupara. Me mir6 y por un
instante me parecié como si pudiéramos encontrarnos, solidarizar-
nos, encontrar un espacio comun. Pero sabia que no era realmente
asi, que él muchas veces me habia invitado a su casa que era la calle
y que, al contrario, yo nunca lo iba a invitar a la mia o tal vez lo haria
por un momento, pero en realidad no compartiriamos nunca nues-
tros espacios de vida y de segmentacion social. Estaria, en mi vida
diaria, mas cerca del enemigo que de él, aunque durante toda la vida
me conté el cuento que por ¢l habria luchado y sufrido. Y supe que
no seria suficiente un gesto, una emocion, flébil como el suspiro de
un moribundo, una momentanea afectacion como para borrar de mi
biografia afios, décadas, siglos de cobardia y de desconocimiento de
mis hermanos anénimos y desaventurados.

Desde esta relacion (;lectura categorial?), relei, con este hombre
del subsuelo en el alma, el breve texto El dngel de la historia de Walter
Benjamin (2008):

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre-
senta a un angel que parece como si estuviera a punto de alejarse de
algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto
del dngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, €l ve una catéstrofe
unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojando-
las a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan
que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no
puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas
crecen ante é] hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llama-
mos progreso. (p. 310)
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Entendi, entonces, que el hombre que se orinaba en los pantalones
me habia hecho un gran don. Me habia permitido leer aquel texto des-
de una afectacidn relacional con él que me habia abierto una distinta
mirada de lectura, pues desde cada linea de las palabras de Benjamin
emergia ahora su rostro, un rostro manso que me miraba con ternura,
pero al mismo tiempo, de alguna forma, me decia también que no
sabia si, cuando llegara el tiempo, podria perdonarme mi ausencia.

sQué mas de esto (pido perddn por la inmodestia) se podria
decir sobre el pensamiento categorial? ;Cabe todo esto en lo que
me han pedido como metalectura de mi proceso de formacién en
IPECAL? Pienso que si, que una metalectura, en actitud epistémica y
no tedrica, tiene que no ser simplemente un frio listado de logros o
no logros, de éxitos y fracasos, sino la toma de conciencia de las ex-
periencias concretas, de los rostros, de los otros en que estos logros o
no logros formativos se encarnizaron, dolieron y dieron dicha.

El conocimiento como construccion, 16gica de razonamiento
y la importancia de “lo metodologico”

En realidad, me costé6 mucho entender la insistencia con que en un
cierto punto en los circulos, los seminarios y las evaluaciones se im-
puso el asunto de lo metodoldgico. Y, ademas, era algo que casi no se
podia circunscribir, tantas eran las recurrencias de la pregunta sobre
esta divinidad de lo metodoldgico. En realidad, hasta llegué a una
suerte de intolerancia hacia esta insistencia, que me parecia un tanto
exagerada, arbitraria y terca.

e 30 “®



EL CONOCIMIENTO COMO CONSTRUCCION

Finalmente, a un cierto punto, pude salirme de un angulo de mi-
rada que sopesaba lo metodoldgico en si y no lo articulaba con el
conjunto de la apuesta epistémica ipecaliana. Creo que ello ha sido un
momento epocal, casi diria civilizatorio, en mi proceso de formacion.
En primer lugar, entendi la importancia de la articulacién y sobre
todo entendi la articulacion que conecta la apertura al sujeto como
constructor de conocimiento, la pregunta sobre la logica de razona-
miento, y justamente la permanente interrogacion sobre lo metodolo-
gico. Pues si el conocimiento no estd dado sino que se construye, si el
conocimiento no se recicla sino se crea, sila apuesta epistémica es una
convocatoria a la novedad (a lo inédito, a lo que no tiene nombre, a lo
todavia inefable, a lo ain encriptado), si nuestra militancia epistémica
se manifiesta en una actitud hospitalaria a lo mistérico de la realidad,
que nos invita a nombrarlo y al mismo tiempo nos invita a abrir lineas
de fuga para que se escape de los nombres que le damos: si todo ello
es nuestro perfil epistémico, entonces lo metodoldgico surge como
pregunta madre, la pregunta de las preguntas.

Pero también en lo metodoldgico, el conocimiento es movimien-
to por el cual las tablas sindpticas se animan en la movediza relacion
de los inputs que vienen de textos, maestros o coordinadores y los
procesos de metabolizacién de nuestra propia subjetividad, alimen-
tada no so6lo por si misma sino por el complejo juego de devoluciones
y contradevoluciones que continuamente se instalaba en los circulos.
Fue desde esta colocacién que quise entretejer inputs metodoldgicos
externos y resonancias interiores, que a su vez me remetian a otros
destinos externos, en un intercambio nunca acabado de adentro y de
afuera. Todo ello se concret6 en un pequeifio texto que quiero repro-
ducir en esta ocasion, pues me parece que, entre otras, también tiene
tinte de metalectura.

INPUTS METODOLOGICOS
(o sobre una sesion del seminario con Estela Quintar)

1) Pensar siempre desde una necesidad

El pensamiento nunca es aséptico, obligado, impuesto, rigidamen-
te enjaulado en un curriculo, sino que es un movimiento vital que
responde a un vacio, a un interrogante, a una necesidad del sujeto,
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necesidad entendida, en el sentido de Max Neef (1989), no sélo
como carencia sino sobre todo como impulso que anima, que movi-
liza, que agita.

2) Estar siempre en relacion con

“Una filosofia de la humanidad se distingue de una filosofia del
hombre por su insistencia en el hecho de que no es un Hombre, ha-
blandose a si mismo en didlogo solitario, sino los hombres hablan-
dose y comunicandose entre si, los que habitan la tierra” (Arendt,
1990, p. 76).

3) Apuntar a la colocacion del sujeto

No somos colibries que se paran en el aire, sino que nos camina-
mos en la tierra, hecha de lugares concretos en donde tenemos que
colocarnos, aceptando la duplice faceta de que estos lugares son se-
dimentaciones de un proceso que nos antecede y que también nos
determina, pero también son posible territorio de trascendencia de
lo determinado y de construccién de lo nuevo.

4) Construir horizontes de sentido

Es necesario aprender a escuchar los latidos de los pensamientos;
el uso metafdrico de las palabras “cerebro” y “corazdén” se instala en
nuestro imaginario interior y opera una fatal separacion entre la 16-
gica de la inteligencia y la gramatica de las emociones. El horizonte
de sentido es el territorio en donde se suturan las ideas con el soplo
vital del sujeto, y todo se anima en una circulacién de significados
que hace transitar la vida por todos lados.

5) Investigar para reconocer a los sujetos

Donde brota lo humano, donde lo antrépico hace que germinen mo-
vimientos moleculares, hay siempre sujetos que vivifican lo inerte y
mueven lo estdtico, tanto de la naturaleza como de la historia. Pero
los sujetos son complejos: a veces se mimetizan, a veces se presen-
tan en fases aurorales de su instalarse en el mundo y en la historici-
dad, a veces son todavia como evanescentes ectoplasmas. Algunos
se anuncian con bombos y platillos y luego desvanecen al primer
disparo de la historia; otros avanzan silenciosos, cripticos, modestos,
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aparentemente indescifrables y son los que a veces tiene la capaci-
dad de re-escribir el futuro. Por ello hay que tener vista de aguila,
pero también prudencia, sospecha, terquedad investigativa, pues el
entramado es complejo, cambiante como un caleidoscopio, a veces
efimero como un “mandala’, otras duradero como época geoldgica.

6) Tocar las fibras intimas
Lugar donde la logica
se hace lagrima,
la matematica sonrisa,
la ideologia eros,
el eros nostalgia,
la nostalgia el sentido
de una vulnerabilidad
afectuosa
y profundamente
incrustada
en mi fortaleza.

Las fibras intimas

son la cifra

mas pudica

de mi humanidad.

Hay que tocarlas con tacto
para hospedar

sus dones.

7) Relacion entre deseo y significado

El cuadro de Courbet titulado Lorigine du monde, los Sonetos a Orfeo
de Rainer Maria Rilke, el papa de Cavalcanti en el girén de los he-
réticos en el “Infierno” de Dante, las Cartas desde la cdrcel donde
Gramsci escribe a su hijo, el rostro de mi abuela muerta, Los come-
dores de papas de Vincent Van Gogh, el fado portugués, la “polenta’,
la Ofrenda musical de Bach, La strada de Federico Fellini, mi nieto,
Anjeza, mi vida, la vida de los otros.

8) Deseo de insubordinarse
+“Nuestro guerrillero interior”, como decia Zemelman?
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9) Pensar desde mi complejidad subjetiva

Mi complejidad subjetiva: cuerpo, emociones, afectaciones, suefos,
sufrimientos, esperanzas, uilas que crecen y hay que cortarlas de vez
en cuando, sentidos de futuro y afioranzas del pasado, los que ya se
han ido y los que todavia no vienen, la resistencia y la derrota, ros-
tros y flashes, la culpa y la redencion, el solipsismo y la apertura a los
otros, biografia e historia, todas las veces que me enamoré, toda las
veces que se enamoraron de mi, mis inconfesables remordimientos,
el furor de la politica, lo manso de la solidaridad, el enigma que no se
desentrafia, el anillo en la mano de mi padre muerto, mis excremen-
tos, la paloma de mi alma... asi para nunca terminar...

10) Al mismo tiempo articularme con otros sujetos

La “articulacion” es la categoria que permite superar tanto el escollo
del solipsismo, asi como el escollo de la que Sousa Santos (2009) lla-
ma la razon metonimica, que engloba el otro dentro de una légica de
dominio y de nivelacién. Articularse con otros sujetos es la respuesta
al peligro de la fragmentacion y al peligro de la reductio ad unum,
pues en la articulacion se juntan la diversidad y la comunion.

11) La clave fundamental es la experiencia

“No hay aprendizaje sin experiencia. No hay genuino aprendizaje al
margen de una experiencia, o si eludimos someternos al rigor del
acontecer de una experiencia que, en buena parte, se escapa a nues-
tro control” (Barcena Orbe, 2000, p.44).

12) Superar el sistema usual de creencias y los puntos de vista limitados
Segtin una vieja leyenda, un famoso guerrero va de visita a la casa
de un maestro Zen. Al llegar se presenta a éste, contandole de todos
los titulos y aprendizajes que ha obtenido en afos de sacrificados y
largos estudios. Después de tan sesuda presentacion, le explica que
ha venido a verlo para que le ensefie los secretos del conocimiento
Zen. Por toda respuesta, el maestro se limita a invitarlo a sentarse
y ofrecerle una taza de té. Aparentemente distraido, sin dar mues-
tras de mayor preocupacion, el maestro vierte té en la taza del gue-
rrero, y continta vertiendo té aun después de que la taza esta llena.
Consternado, el guerrero le advierte al maestro que la taza ya esta
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llena, y que el té se escurre por la mesa. El maestro le responde con
tranquilidad “Exactamente, sefior, usted ya viene con la taza llena,
scomo podria usted aprender algo?” Ante la expresion incrédula del
guerrero el maestro enfatizo: “A menos que su taza esté vacia, no
podra aprender nada” (Koan zen).

13) No pasar eternamente de la asimilacion a la acomodacion,

sino llegar a una equilibracion entendida como disposicion

a la ampliacién de la conciencia

Un dia en un pueblo de ciegos, cuyos habitantes nunca habian tenido
experiencia de un elefante, lleg6 justamente un elefante. Todos se pre-
guntaron: “;Qué sera esta cosa?”. En fin, uno de los habitantes se acer-
c6 al animal y le tocd las orejas. Regresé diciendo muy convencido:
“Se trata de dos enormes mariposas”. Se acerco otro y le tocé la pro-
bdscide: “Te equivocas, le dijo al primero. No son mariposas, sino que
se trata de una gruesa serpiente”. Un tercero le toc6 una pata y gritd
enojado: “Estupidos los dos. jEs tan solo el tronco de un arbol!” Y asi
seguian peleandose, hasta que un anciano propuso que todos tocaran
una parte del animal y luego articularan sus impresiones. De esta for-
ma pudieron entender que era un elefante (antiguo cuento africano).

14) Construir conocimientos complejos

“Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan faciles de expresar
como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de
los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto
que nunca hall6 palabra alguna. Y mas inexpresables que cualquier
otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida,
junto a la nuestra que pasa y muere, perduran” (Rilke, 2017, p. 154).

15) Cultivar el deseo de sentido de futuro
De todo, quedaron tres cosas
De todo, quedaron tres cosas:
la certeza de que estaba

siempre comenzando,
la certeza de que
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habia que seguir

y la certeza de que seria

interrumpido antes de terminar.

Hacer de la interrupcidon un camino nuevo,
hacer de la caida, un paso de danza,

del miedo, una escalera,

del suefio, un puente,

de la bsqueda... un encuentro.

(Pessoa, 1998, p. 17)

16) No al método hipotético-deductivo

La hipotesis es un mecanismo que intenta “capturar” la realidad y
por ende la fija en una jaula que la predetermina antes de que haya
podido hablarnos con sus propios lenguajes y dejarnos los dones de
sus mensajes. Deducir es otra vez pensar que existen leyes universa-
les e inmutables, que nos permitan predecir con exactitud lo aconte-
cible. Pero la realidad y la vida se mueven también en el campo de lo
aleatorio, que no significa el caos nihilista, sino la indeterminacién
de la permanente creatividad de lo nuevo.

17) Investigar a partir de la construccion de problemas

y no de la eleccion de temas

Los temas son una lectura de la realidad; los problemas son una “es-
cucha” de la realidad. Los temas son textos ya escritos. Los proble-
mas son textos que se estan escribiendo. Los temas son lo dado. Los
problemas son lo dandose.

18) Buscar la “afectacion estructurante” e individuar

el “organizador interno” que me conecta con un problema historico,
para que, de esta forma, uno se pueda volver “sujeto de época”
Biografia e historia “enactuan” entre si de manera que, robandole
la idea a Varela, ni la una ni la otra existen sino en el momento en
que se encuentran y se relacionan mutuamente. No existen biogra-
fias sino en el marco de la historia, asi como no existe historia que
no sea entretejida de biografias. Reconocer que mis afectaciones son
momentos intimos del pulsar problematico y esperanzador de mi
época historica.
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19) Modalidad explicativa y modalidad interpretativa
Tengo una casaca de piel
A. Modalidad explicativa: es una casaca relativamente grande,
de color marron, de piel de gamuza, es hace casi treinta afios
que la compré, tiene cremallera delante, botones en la man-
ga, solapa ancha, es sin capucha y con un elastico al fondo.
B. Modalidad interpretativa: me la regal6 mi hermana y me
acompaiid en todos estos aios; en ella se han acumulado los
olores de mis estratificaciones biograficas, contiene Perd,
Cuba, Colombia, la muerte de mis padres, la llegada de mi
hija y de mi nieto, ha asistido a mis actos de heroismo y a mis
actos de cobardia, es practicamente una didactobiografia en
forma de prenda.

20) Hay que problematizar, pero con historicidad, es decir
problematizar en términos de contexto. Hacer de cada uno

de nosotros un pensador historico

“Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Actisese a si mismo
de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas.
Pues, para un espiritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar
alguno que le parezca pobre o le sea indiferente” (Rilke, 2017, p. 155).

Fue asi como, paulatinamente, fui encajando matriz epistémica
y coordenadas epistémicas, intentando desanclar lo que necesaria-
mente se presentaba como algo trasmitido en algo vivido, moviendo
lo que siempre corre el riesgo de encasillarse. ;Lo logré? ;Logré des-
articular el mismo mandamiento que me decia que hay que desar-
ticularlo todo? Pues, finalmente, algo muy importante que entendi
es que la vigilancia epistémica, la sospecha permanente, la actitud
del recién llegado en una comarca hay que volverlas re-flexivas, en
el sentido de que apunten también en la misma direccién de donde
han surgido, que no le pase a Zemelman lo que le pasé a Marx, que
muchos leyeron ahistéricamente al fundador del materialismo histo-
rico, y tal vez muchos van a leer tedricamente al que lanz6 con gran
coraje su apuesta del pensar epistémico.
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La totalidad como “mandala” metodologico

No puedo no destacar en esta metalectura el impacto casi de fulgu-
raciéon que tuvo en mi el discurso sobre la totalidad como recurso
metodoldgico (Zemelman, 2003). Fue una clave que me apertur6
muchas puertas epistémicas, casi una conversion como la de San
Pablo en la via de Damasco.

Si, sé que lo de la totalidad puede aparecer algo abstracto y frio,
algo culto, filosoéfico, casi académico. Pero el hecho es que yo tenia
una partida abierta con esta vaina de la totalidad, desde que, campe-
sino recién inurbado, me explicaban el espiritu absoluto hegeliano y
no entendia absolutamente nada, o desde que, ya joven militante de
la izquierda extrema, me explicaban la totalidad dialéctica y tampo-
co entendia nada, pero disimulaba lo contrario, para no quedar mal
con mis profesores o con mis compaieros. La totalidad me la llevé a
cuesta como una cicatriz nunca completamente sanada, algo que no
lograba tragarme, que no lograba metabolizar.

Por esto fue para mi una verdadera dicha encontrar lo de la tota-
lidad como recurso metodologico, pues fue algo que, decosificando-
la, me la desacraliz6, me la volvié amigable, hospitalaria. Es una de
las cosas por las que siento una profunda gratitud a Hugo, un camino
por lo que también transit6 nuestra amistad.

En medio de tantas angustias, fue una dicha poder diseccionar
las distintas posibilidades de entender la totalidad y finalmente me
parecié comprender algo sobre ella. La primera opcion seria lo de
pensar que la totalidad es una substancia real (ontologia) entendida
como simple suma de las partes. Se trataria, en este caso, de un enfo-
que ontolégico-aditivo:

@
A+B+C+D+E+F = TOTALIDAD
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La segunda opcién es pensar que la totalidad es una substan-
cia real (ontologia), entendida como la estructura que se compone
de los distintos elementos del todo. Estariamos ante un enfoque
ontoldgico-estructural:

&
\

Estos cuatro segmentos podrian constituir una totalidad en el
sentido anterior de la suma de todos los elementos, pero no se arti-

/

culan en una estructura. Para conformar una totalidad, tienen que
estar estructurados:

Ahora bien, los cuatro elementos se estructuran y conforman un
cuadrado, es decir una totalidad que es algo mas que la suma de sus
elementos. Sin embargo, nos mantenemos en el fixum de la ontolo-
gia, del “objeto dado con sus determinaciones”

En un tercer caso la totalidad es una substancia real (ontologia),
entendida como el elemento que articula a los otros y hace que se
conformen como una estructura. Es muy parecido a la “causa for-
mal” de Aristételes. En la vision cristiana, por ejemplo, la totalidad
del hombre en este sentido seria el alma, mientras que en la visiéon
freudiana seria un conjunto de tres elementos, el ello, el yo y el su-
peryo, que tienen el poder de estructurar los otros elementos.

Socialidad Emociones

Sexualidad

Comportamientos
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Y finalmente (jah, qué maravillosa brisa de lo inédito!) hay, en el
pensamiento categorial, una concepcion epistemoldgica de la totalidad,
entendida no como substancia metafisica ni como una “cosa’, sino como
angulo de mirada, 16gica de razonamiento, recurso metodoldgico.

Step 1: La realidad no se conforma como totalidad antes
de la intervencion del sujeto constructor de conocimiento

- QA.
7

Step 2: Interviene la mirada del sujeto que al comienzo
encuentra elementos dispersos

o

Q@ =y
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Step 3: El sujeto asume el angulo de mirada de la articulabilidad
y desde alli construye (no las encuentra ya dadas) conexiones
que conforman una totalidad de caracter
epistemoldgico (no ontoldgico)

e o

/\
-

Sin embargo, la articulaciéon no es simplemente un conjunto de
relaciones y lazos potenciales, que la mirada del sujeto permite que
puedan potenciarse y hacerse visibles, sino que son relaciones que

semantizan y resemantizan los elementos, dandoles significados
nuevos y “especificos”.

Step 4: La articulacion en una totalidad, operada por el sujeto,
confiere significados nuevos y especificos a los elementos
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Todo ello Zemelman lo expresa en distintas ocasiones, pero una
de las mas clara es la siguiente:

Lo dicho implica que la totalidad no es todos los hechos, sino que
es una Optica epistemoldgica desde la que se delimitan campos de
observacion de la realidad, los cuales permiten reconocer la articu-
lacién en que todos los hechos asumen su significacion especifica
[...]. (2003, p. 50)

Zemelman confirma este enfoque diciendo que “la totalidad
concreta cumple por eso la funcion de ser la estructura pertinente
para comprender los hechos aislados” (2003, p. 52). Todo ello me ha
hecho considerar una posible comparacion entre esta forma de en-
tender la totalidad y la figura retdrica de la analogia, tan importante
en la poesia contempordanea (y en mi vida) y que Baudelaire (1900)
expresa en un famoso poema que me permito traer:

Correspondencias

La Natura es un templo donde vividos pilares
dejan, a veces, brotar confusas palabras;

el hombre pasa a través de bosques de simbolos
que lo observan con miradas familiares.

Como prolongados ecos que de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche y como la claridad,

los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Hay perfumes frescos como carnes de nifios,
suaves cual los oboes, verdes como las praderas,
y otros, corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansion de cosas infinitas,
como el ambar, el almizcle, el benjui y el incienso,
que cantan los transportes del espiritu y de los sentidos.

Me parecid interesante intentar una comparacion con esta fun-
cion de articulaciéon de la analogia, que construye una totalidad
en tanto optica poética. En este caso, sin embargo, el alfabeto que
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permite potenciar esta articulabilidad de la realidad es el metaféri-
co-simbolico, mientras que en el caso de la totalidad concreta es una
mirada que se apoya en la praxis de los sujetos que actdan en una
determinada coyuntura historica.

Asi fue como fui comprendiendo que la totalidad concreta de
hecho es el eje articulador e sirve como de fundamento de todas las
otras categorias que conforman el pensar historico.

Finalmente quiero destacar otros cuatros puntos que me parecie-
ron importantes y que respondieron a varias inquietudes e interro-
gantes que tenia:

1)

2)

3)

4)

Una muy sugerente definiciéon de historia como “la cons-
truccion objetivamente posible de los actores sociales”
(Zemelman, 2003, p. 79).

Una definicién no genérica de lo que se entiende por “criti-
ca’, que no es ni simplemente el pensar negativamente sobre
algo, ni el genérico sentido etimolégico de “juzgar” (critica
deviene del verbo griego crinomai que significa juzgar), sino
que es “el rompimiento de la condicién dada de un objeto, por
medio de destacar lo procesual de lo estructurado mediante
el énfasis de su potencialidad” (Zemelman, 2003, p. 57). Casi
podriamos decir que criticar es poner en movimiento.

Ser conscientes de que entender la totalidad no como cosa
sino como forma, modalidad de razonamiento, “se corres-
ponde con la cuestion bésica de convertir el qué pensar en
el como pensar sobre la realidad” (Zemelman, 2003, p. 112).
De alli la importancia de lo metodologico.

Es importante destacar que asi entendida la totalidad posibi-
lita reintroducir con prudencia la figura de la hipdtesis o me-
jor dicho de “protohipoétesis™ “En este sentido la totalidad es
un proceso para construir protohipdtesis, que sirvan de base
para formular conjeturas, por encima de las demarcaciones
tedricas prestablecidas” (Zemelman, 2003, p. 72).

Todo este recorrido epistémico, con relacién a la totalidad,
vino en un momento ya muy avanzado de mi proceso formativo en
IPECAL. Fue, en cierto sentido, un momento de cierre, de pausa, de
descanso. Luego todo se puso otra vez en camino, en movimiento.
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Pero fue grato quedarse un instante inmdviles, asombrados, aténitos
y, parafraseando el Kant de La critica de la razén prdctica, poder de-
cir: “Dos cosas me llenan el corazon de maravilla: el cielo estrellado
sobre de mi y [...]”, la totalidad como recurso metodoldgico dentro
de mi. En fin, la totalidad pensada en la misma dimensién de la im-
permanencia de un mandala tibetano, pues permanentemente, asi
como la realidad y la mirada del sujeto, se construye, se deconstruye
y se reconstruye.

Y, cierto, tendria que enriquecer mi metalectura con muchas
otras cosas con la que fui paulatinamente enfrentaindome: la dia-
léctica como articulaciéon y no como negacion, la historia como se-
cuencia de momentos sucesivos, la critica feroz a cualquier tipo de
teleologismo histdrico, la viabilidad como criterio de objetividad en
el ambito de lo politico, etc.

Pero ya la metalectura de mi proceso de conexiones y fracturas
con mis didactobiografias estd tocando prepotentemente a la puerta
de este texto...

Metalectura del proceso de construccion
de las didactobiografias

Al comienzo fue el tiempo

Al comienzo fue el tiempo, épocas geoldgicas atrds. El traicionero
Marcos, el primer coordinador de mi circulo de reflexién,* con voz
atdnica, como si se tratara de una pizca de nada, sin importancia,
a nosotros imberbes nedfitos nos pidié escribir una paginita sobre
algo que nos angustiaba. Y alli a uno no se le ocurre que habia el
riesgo de casarse de por vida con una marca, de quedarse instala-
do para siempre en una comarca, de incestuar con una profunda
afectacion. Y asi, con absoluta inconciencia (tal vez a alguien ello
le parecera una 6ptima condicion epistémica) escribi esta bendita/
maldita paginita sobre el tiempo como algo que me angustiaba. Esta

2 En los circulos de reflexion de IPECAL, de los cuales se ya se hablé en
una nota anterior, un instrumento fundamental de activacién de la dindmica de
construccion de conocimiento es el dispositivo de la “didactobiografia’, revisita-
cion escrita de momentos y procesos significativos de la propia vida.
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paginita crecio, engordd, me esposé por dos semestres, terminé con
un primer intento de didactobiografia; puesto que todos en el cir-
culo seguian preguntaindome por qué tenia tantos problemas con el
tiempo, hasta escribi un texto que, para callar los grillos sabios, titulé
“Reconciliacion” y del cual me permito transcribir la parte final:

Una de las primeras veces que miré a mi nieto, un corderito
de abismal y sabia inocencia, pensé en mi abuela muerta hace
tiempo y le hablé de ella al recién nacido. Fue un instante md-
gico, en que pude jugar en armonia con el tiempo, hacer que
reviviera mi abuela y que mi nieto viajara al pasado. Todo fue
muy tierno, y pronto, luego que prendi la vela, me retiré con
discrecion para que se miraran y conversaran ellos dos solitos,
en su idioma sagrado y cifrado.

Es recordando todo esto que esta noche el tiempo va adqui-
riendo el ritmo de una suite de Bach o el ritmo lento y antiguo
de mi padre aspergiendo con amplio gesto circular del brazo
la simiente del trigo que brotaria a primavera. Un ritmo como
el de las nubes que van lentas y pausadas en el cielo y, aunque
nadie sabe adénde van y por qué, igualmente son bellas y se
hermanan con nuestras emociones.

Es una reconciliacion provisional, pues no seria bueno querer
hacerla permanente y substraerla al ritmo del tiempo. Sé que
manana se producird otra fractura y pasado marnana otra re-
conciliacién. Por ello este texto es mio tanto como el primero
que escribi, pues yo y el tiempo somos como una vieja pareja,
que siempre nos peleamos y que siempre nos queremos y no
podemos desprendernos el uno del otro. Yo soy mi tiempo, soy
mi vida y seré mi muerte. Soy mi conformidad y mi inconfor-
midad con todo ello. A veces de este enredo no entiendo nada.
Otras veces igual no entiendo nada, pero logro entrar en armo-
nia con este desentendimiento. En fin, hay tiempo todavia...

La pregunta “desde donde me coloco” ahora es para mi de vital
importancia: ;hubiera podido el tiempo constituirse en un poderoso
campo de observacion, transparentar la ventana desde donde mirar-
me a mi y mirar al mundo? ;Por qué lo abandoné entre los escombros
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de una historia pasada, benjaminiana victima de un caminar hacia
otro destino? ;Qué fue lo que hizo que a un cierto momento me des-
hiciera de él, en favor de otras concubinas epistémicas? Preguntas,
decia, fundamentales, sobre todo si estan direccionadas no tanto a
entender lo que paso, sino a través de lo que pas6 entender el perfil
de lo que acontecié después.

Desde el presente reconstruyo el pasado pensando que tal vez ol-
fateaba cierto tinte abstracto, intelectual, culto, erudito en esta mar-
ca del tiempo, una suerte de artificiosidad no genuinamente mia. O
fue el sentimiento que finalmente el tiempo no existe, sino que sélo
existen experiencias que trascurren en el tiempo y que mejor hubie-
ra sido hablar y escribir de aquellas experiencias y no de la forma
gaseosa que las contenia. O, finalmente, porque ya otra “animula,
vagula, blandula, hospes comesque corporis..”*> me estaba acechando
desde la fascinacién de un plan bien ordenado de circunnavegacion
de los escollos y las abismales olas del Estrecho de Magallanes que
me hacia temblar de miedo al enfrentarlo directamente.

Sea como sea, el tiempo se fue y con el tiempo me acostumbré a
su ausencia, a los nuevos amores que relucian con sus joyas y barrocos
atractivos, gozando por el camino redescubierto, esperando, quizas,
que esta vez pronto hubiera encontrado una casa de verdad, y no una
provisional carpa de ndmadas, buena sélo para dar incierto amparo
por una noche, si es que el viento no sopla con safia de tempestad...

La infancia como tentacion de salir del pensamiento némade

Todos los coordinadores habian insistido, como si fuera un mantra,
que las didactobiografias no estan ya hechas, sino que se construyen,
se desmontan, se reconstruyen, en fin, son criaturas siempre medio
informes (;deformes?), pues cuando se opera con la subjetividad,
por supuesto incluyendo la propia, los movimientos teltricos vienen
inesperados y tremendos.

Quizas, mi segunda didactobiografia fue originariamente ins-
pirada por el miedo a estos posibles movimientos sismicos, por el

* “Pequefia alma, tierna y flotante / huésped y compaifiera de mi cuer-
po...” (versos del emperador Adriano, retomados en la famosa novela de M.
Yourcenar (2011), Memorias de Adriano.
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deseo de encontrar algo mas formateado, mas domesticado, amiga-
ble, mapeado, circunscrito de antemano. El asunto es que, en el caso
de la didactobiografia, observador y observado coinciden y no es
facil desentrafiar el enigma del “desde donde uno se coloca” para mi-
rarse a si mismo. ;Deja que las marcas salgan en una suerte de espon-
taneidad inconsciente, con olor a barato psicoanalisis, o de alguna
manera anticipa las marcas organizando la busqueda de manera que
algunas salgan y otras no, para finalmente encontrar las que queria?
Este ultimo ha sido el juego que, me doy cuenta, a posteriori, he ba-
rajado con cierta habilidad de prestidigitador.

Y es que mis marcas suponia tenerlas ya claras de antemano,
como representante, desde toda una vida, de una “nifiologia” alimen-
tada con experiencias de sabor popular y estudios de alta alcurnia.
Asi que emprendi el camino inverso: en lugar de encontrar al final
un problema de época a partir de mis marcas vitales, busqué mis
marcas vitales a partir del problema de época que mas me habia ocu-
pado en mi vida social, politica, profesional: la antinomia de amor y
agresion, de proteccion y dominio en las relaciones entre las edades.

De ello salié una didactobiografia que me pareci6 llena de esti-
mulos, de espejos epistémicos y afectivos que realmente reflejaban,
en las entrafias de mis experiencias vitales mas recénditas, las retor-
cidas contradicciones con las que nuestro tiempo se relaciona con la
infancia. De esta manera muchos episodios de mi pasado pudieron
resignificarse desde el lente de esta apertura problematica: revivi la
amorosidad de mis padres y de mi originaria comunidad de aldea
campesina conjunta con los acting-out de inesperada violencia; revivi,
encarnizado en mis recuerdos, el esquema autoritario-salvacionista
que tantas veces habia declinado tan s6lo en una dimension tedri-
co-explicativa; en fin, pude constatar que era una buena ventana para
entrar en mi y volver a salir reconectado de otra manera con el mundo;
y lo que encontraba en mi, mirando desde esta ventana, eran marcas
vitales reales, duras, hoyos negros de posible implosion de sentidos.

Y ya también mis compaieros de circulos me habian identifica-
do con estas marcas; tan solo faltaba hacer que se articularan en una
marca fundante y luego en una afectacion estructurante y luego en
un puente que me conectara con un problema de época (que ademas
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ya conocia el porqué de alli habia partido) y ya se podian celebrar las
bodas, luego de tan convencido noviazgo.

Pero, evidentemente, el sujeto es dificil de enjaular, sobre todo
cuando se desliza en territorios en donde la superficie aparente-
mente compacta y lisa, revela grietas que, si no develan, si aluden a
otros territorios subterraneos. Lo que determind el cisma, la frac-
tura, la ruptura, que reaperturé lo que iba cerrandose, que volvié a
poner en movimiento lo que parecia ya estancarse en la promesa de
una planicie epistémica ya en gran parte cartografiada, ha sido un
par de ejercicios, aparentemente inocentes, y unas cuantas flechitas
disparadas al momento justo por Patricia, en aquel entonces mi
coordinadora de circulo.

Volver a la didactobiografia para recuperar en altorrelieve las mar-
cas vitales primero, y luego las palabras clave que dieran cuenta del
como habian sido vividas las experiencias que habian dejado estas
marcas, me hizo, a pesar de mis resistencias, entrar en un “sistema de
visual inestable”, en donde paulatinamente lo que inicialmente apare-
cia como un informe trasfondo develaba ambiciones protagénicas e
iba colocandose en primera plana. Como en varios dibujos de Escher:
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Lo que aparece en primera plana cubre algo que, pero se esfuerza
por emerger, asi que un pajaro devela un pez, pajaros blancos otros
pdjaros negros, que ademas vuelan en direccién contraria, y el cuer-
po desnudo de una mujer se desestructura para restructurar el rostro
de Lincoln. Asi en mis regresos a la didactobiografia se iban pro-
gresivamente imponiendo otras marcas vitales, otras palabras claves
que perfilaban otro posible horizonte de afectacion, resonante en in-
terioridades hasta entonces desconocidas y que casi me obligaron a
tomar conciencia de que lo de la infancia y las relaciones etarias, mas
que una ventana desde donde mirarme a mi y mirar al mundo, era
una jaula que a mi y al mundo queria “capturarnos”. Sin embargo,
evidentemente, mi propia subjetividad ya habia empezado a abrir
en esta jaula espacios de maniobras, grietas, fisuras por donde aso-
maban otros semas, otros sentidos, otras semillas, otras emociones,
otras afectaciones, en fin otros rostros de mi historia, de mi alma, de
“mi monton de significados”, que finalmente tuve que reconocer no
s6lo como mios, sino reconocerlos en su protagonismo invasivos y
pervasivos, coagulandose alrededor de una palabra, que al comienzo
fue exilio y luego, conociéndonos ya mejor, pude nombrar como el
sentimiento de exilio, recondita fuerza fundante y estructurante que
se fue consolidando como un potencial campo de observacion.

De la infancia al sentimiento de exilio:
otra vez retomando caminos erraticos

En efecto, solamente con aceptar la osadia de una nueva mirada hacia
mi didacto me daba cuenta de que este sentimiento de exilio trasun-
taba desde casi cada linea de lo que habia escrito. Por ejemplo, la pri-
merisima parte de mi texto, perfilaba ya una marca distinta a las de las
relaciones etarias, configuraba ya desde el comienzo esta centralidad
fundante del destierro en su semantizacion literal y metaférica:

Desde el ventanal miro en la noche mansa a esta Bogotd in-
mensa, vientre laberintico de una multiplicacion humana que
se funde en un anonimato sin remedio. Cada cual, en su ni-
cho de amparo o desamparo, es como si tan solo la soledad se
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reflejara a si misma y los dngulos de mirada se multiplicaran
ad infinitum, pero incomunicados entre ellos, como monadas
cerradas y resbalosas. jCudntas vidas que desconozco, cudntos
muertos que no son los mios, cudntos sabores que no pulsaron
en mi dentro una historia compartida! Las luces intermitentes
de una soberbia modernidad se confunden con los obscuros
limites de una naturaleza domesticada, Monserrate se colorea
con tintes dulzones, y la contaminacion de una luminosidad
artificial no permite ver a las estrellas. Me pregunto sobre el
largo viaje que me ha llevado hasta aqui, viaje de espacios,
de tiempos, de culturas, sobre todo viaje de generaciones que
se han sucedido, superpuesto, contrapuesto dentro y fuera de
mi; vagabundo sin raices que se alimenté mds de adioses que
de bienvenidas. ;Existird una dimension en donde todo pueda
volver, como si siempre te hubiera acomparnado y todavia te
acompaiie? Tantos rostros se asoman con una mirada ansiosa,
casi a preguntarme si de verdad voy a intentar llamarlos en
vida otra vez, si otra vez se podrd recuperar el hilo que pueda
tejer una cercania, un compartir y, en unos momentos, tam-
bién hacerse violencia dentro una red de juegos de poderes que
se alimentaban al mismo tiempo de dominio y de amor. Desde
Bogotd el viaje es largo, aunque no sea necesario moverse de
la silla en que estoy sentado. Sin embargo, el viaje es largo,
tal vez demasiado largo, por caminos donde fdcilmente uno
pierde la orientacion, frecuentes son los cantos de sirenas, los
espejismos te pueden perder. Pero la nostalgia es mds fuerte
que el miedo. La nostalgia es el dolor de la ternura o, como
decia Pessoa de la saudade, “la tristeza de las almas fuertes”,
o como decia Sabato del tango, “un pensamiento triste... que
baila”. La nostalgia es una forma superior de lo humano, una
dimension casi artistica de ansiar lo que se fue, algo que a mi
me ha acompariado en toda mi vida, al punto que la vivo con
afecto y la siento amigable, un modo quieto y sereno de aso-
marse a lo absurdo.

Ellos siguen llamando, quieren que otra vez reformule el
pasado, que otra vez vuelva a poblar el presente con sus ecto-
plasmadticas presencias, que otra vez cuente sus historias, y mi
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historia juntos con ellos, pues nada ya estd definido y otros
horizontes pueden dibujarse en los pozos de un corazén tierna-
mente dolido, pues siempre volvemos a instalarnos en nuestras
historias, pero nunca terminamos por apropiarnos definitiva-
mente de ellas. La memoria es permanente reconstruccion de
algo que nunca fue y siempre seguird siendo, el presente no
existe sino como inconsistente linea de confluencia del pasa-
do y del futuro, y nosotros caminamos sobre este delgado hilo
hecho de nada, malabaristas inexpertos con un destino casi
cierto de ser tragados por el abismo, y, sin embargo, con la re-
mota esperanza de reconstruir un universo de sentidos y con
ello alzarse en vuelo como golondrinas en el atardecer de una
primavera...”

Se podria pasar lupa epistémica en cada una de estas lineas, pero
es suficiente con pararse en la ultima imagen, que me sali6 casi in-
conscientemente, de la golondrina, pues se trata de un pajaro migra-
torio y que tal vez, como yo, esta atrapado en una dimension de dos
nostalgias especulares.

De toda manera, en el ejercicio de recuperar las experiencias que
me marcaron se iba construyendo paulatinamente un campo de ob-
servacion que no era el que yo habia programado, asi que vivi en
carne propia este caracter del ddndose permanente de la didactobio-
grafia. Viendo ahora con un nuevo lente el texto que escribi, siento
que fue como si algo urgiera desde mis mas profundas entrafias y se
asomara casi con prepotencia, a pesar de los otros antagonistas. Fue
asi como una de las experiencias que mas marcas vitales dejaron en
mi, es decir el transito mio de una cultura campesina a una cultura
docta y de alguna manera de élite, inicialmente leida desde el lente
de las relaciones intergeneracionales, pude volver a descifrarla como
emergencia de este nuevo potencial campo de observacion que se
iba definiendo como “sentimiento de exilio” Todo estaba alli, hasta
bien visible y explicito, pero yo no lo veia, pues yo mismo habia pa-
rametrado mi subjetividad de manera que supiera entender otro y
sélo otro alfabeto.

Hoy vuelvo a leer toda mi didacto y las marcas vitales conden-
sadas en experiencias concretas y potencialmente coagulables en un
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especifico campo de observacion se me develan con una claridad an-
tes insospechable. A partir de alli, volvi a repensar, si no por ahora a
escribir, muchas otras experiencias de mi vida, que no estan en la di-
dacto, pero que si me dejaron marcas vitales conexas a este potencial
campo de observacion que se iba siempre mas reforzando.

Hay que reconocer que fue sobre todo el ejercicio sobre las pa-
labras clave en la busqueda de la marca fundante (“el como” se ha-
bian vivido las experiencias relatadas) lo que casi me obligd a vencer
las ultimas resistencias, con el oportuno, sensible, atento y discreto
acompafiamiento de Patricia, antes en los circulos y luego en una
conversacion que tuvimos en la Ciudad de México.

En realidad, este ejercicio develé definitivamente la fuerza de
un potencial campo de observaciéon que habia salido del trasfondo
y que se estaba imponiendo en la primera plana del escenario, que
habia dejado de ser un bajorrelieve para casi instituirse e imponerse
como una escultura a “todo tondo” —es decir, completa—. Y es que las
palabras clave que se referian a lo que luego llamaria “el sentimiento
de exilio” se demostraban mas potentes de las otras, palabras como:
territorio / comunidad / cercania / reconocimiento / pertenencia /
casa / desamparo / sin reparos / aislamiento / desierto / desnudo /
mutilado / laberintico / vagabundo / adioses / reconditas / mezclar-
se / movimiento / pendular / revueltos / desmembrado / desterrado
/ destierro / desafiliado / desorientado / inestable / intransitable /
traspasa / exclusion / dificultad a reconocer / fragmentarias / erradi-
caban / arrancaban / fracturas.

Todas estas palabras bien pueden referirse a un macrocampo se-
madntico que tiene que ver con

Territorializacion

e st e n Des-territorializacion
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en un movimiento de nunca acabar. A su vez territorializacién,
desterritorializacion, reterritorializacion se refieren a multiples di-
mensiones que no so6lo estan, por supuesto, conectadas a un traslado
fisico, sino que involucran muchas otras, interiores, simbolicas, afec-
tivas y afectantes, emocionales, identitarias, etc.

Desde esta ventana del “sentimiento de exilio” espero volver la
mirada hacia adentro, pero también hacia afuera. Sospecho que tal
vez esta afectacién que me marca y que de alguna manera descu-
bro haberme fundado y estructurado, algo tenga que decir no sélo
con relacidén a mis laberintos interiores, sino con relacion a lo que
estd aconteciendo en nuestro mundo, en nuestra época poblada de
exiliados: refugiados, migrantes, némades, transetntes, desterrito-
rializados, desplazados, profugos, extranjeros en propia patria y ex-
tranjeros en patria ajena, ostracizados, vagabundos, itinerantes; pero
también los exiliados en una mas amplia connotacién metafdrica,
los desempleados, los jovenes sin aparente funcion social, los “ni ni’}*
el anonimato, en fin estos siempre mas numerosos excedentes hu-
manos que finalmente configura el nuevo modelo de acumulacion
capitalista también como una produccién masiva de apatridas.

Tan potente me parece ahora este campo de observacion, que a
través de ello siento que es posible abrir un movimiento articulatorio
que me permita recuperar en ello también los otros elementos fun-
damentales de mis anteriores didactos o de mis anteriores lecturas
de mis didactos.

Con relacién al “tiempo’, tal vez no haya sido causal haber empe-
zado con €], para terminar con el exilio. Y es que usualmente el exilio
se piensa desde la categoria de espacio, mientras que la experiencia
del exilio y sobre todo el “sentimiento de exilio” es también un re-
formularse de la experiencia temporal, en el sentido que la afloranza
del pasado puede congelar el tiempo entre la nostalgia de lo que fue,
tan fuerte que también los proyectos de futuros se van configuran-
do como deseo de reconquistar un pasado que pensamos inmutable
y que en realidad, paulatinamente, se desvanece, se transforma. De
esta forma toda la dinamica dialéctica entre pasado, presente y fu-
turo corre el riesgo de entramparse en arenas movedizas, y quizas

*En el contexto actual de México, el término “ni ni” se puso de moda para
referirse a los jovenes que “ni estudian ni trabajan”
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por eso que Benedetti dijo que si el tiempo del exilio era el tiempo
de la vergiienza, el tiempo del retorno, del des-exilio era, paraddji-
camente, el tiempo de la nostalgia, pues el territorio del pasado que
se habia aflorado ya no existia mas sino en la nebulosa difuminada
y ectoplasmatica de esta afioranza. De toda manera, creo que desde
el campo de observacion del “sentimiento de exilio” podré volver a
pensar como fue mi experiencia del tiempo, afectada ella también
por esta marca del destierro.

En fin, la infancia. Seria epistémicamente demasiado cursi vol-
ver a proponer el abusado y aburrido discurso del “sentimiento de
exilio” que la edad adulta experimenta con relacion al supuesto terri-
torio edénico de la condicién infantil. Dejémosles esto a los poetas
romanticos o a los filosofos al estilo de Rousseau. Lo que apetece
mas es ver como la infancia en si resulta ser una forma especifica
de exilio que tiene sus propias modalidades de época. Sobre todo,
en la medida en que a la mayoria de las infancias se les dice que
en su propia territorializacion es posible construir sentidos tan sélo
anticipatorios de un futuro territorio que resultard ser el auténtico
y verdadero y del cual, justamente, son momentaneamente exilia-
dos. Por ello se considera que el nifio no “es” sino que “se prepara
a ser” algo y por ello sus territorialidades presentes y reales son mi-
nusvaloradas, como territorialidades marginales, como si la infan-
cia fuera una situacién de éxodo hacia la tierra prometida que es la
edad adulta. También, respecto al tema mas especifico de la relacion
entre infancia y trabajo, se podria decir que, si en la sociedad feudal
los nifios eran en una condicién de inferioridad con relacién a los
adultos, no eran, pero, en una condicion de aislamiento (;de exilio?);
en ella eran integrados a través de multiples relaciones y la con los
padres no era exclusiva. La separacion (;exilio?) del mundo infantil
del mundo productivo nos aparece un progreso, pues se justifico y se
generalizo, en el siglo XIX, en contra de la explotacion del trabajo in-
fantil en el sistema de produccion capitalista. La exclusion (;exilio?)
de los nifios y de todas las personas fisicamente débiles de la produc-
cion aparece, desde este punto de vista, un avance y una necesidad.
Y sin embargo hay que tener claridad sobre lo que esta exclusion
(sexilio?) conlleva: la condicion de inferioridad que toca todos aque-
llos, también mujeres y viejos, que no sirven directamente para la
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produccion, su dependencia de aquellos que los mantienen; ademas
para los que no son adultos se trata de una exclusion provisional, que
es mientras tanto una preparacion. Ella nada tiene de progresivo o
gradual, puesto que la entrada (;des-exilio?) en el mundo del trabajo
es un salto, de la dependencia e irresponsabilidad a su propia auto-
suficiencia y explotacion abrupta.

En fin, esta posibilidad rearticulatoria me fascina, pues me per-
mite reconstruir hilos relacionales y de complejidad con todo lo es-
crito en mis propias didactobiografias, no olvidando lo que puse en
cada una de ellas, sin que ello se resuelva en un simple almacena-
miento sumatorio.

La indomesticabilidad de la realidad:
el nomadismo como logica de razonamiento

“.. la incorregible imaginacion de la historia”.
Lucio Colletti

Si tuviera que resumir todo este proceso, expulsando todo lo que,
sin restarle importancia, se presenta todavia como declinacién de un
meollo fundamental, diria que al final el iman que articula y rearti-
cula todo es el permanente e indomesticable movimiento, no diria
de la realidad ni del sujeto, sino mas bien de la relacién dinamica y
proyectiva en la que se van configurando, varelianamente enactuan-
do realidad y sujeto, sujeto y realidad. La metafora del nomadismo
como forma de pensamiento, como légica de razonamiento funcio-
na muy bien simbdlicamente. El némada no es aquel que no tenga
territorio, sino aquel que asume su viaje permanente, su condiciéon
itinerante, su ética de viajero como su propio territorio. También en
el nomadismo epistémico hay pausas: un breve descanso a la sombra
de un arbol, unas horas de suefios en una cueva o bajo las estrellas,
una demora para tomar un sorbo de agua. Pero estas pausas son sdlo
momentos de una andanza de nunca acabar. No son metas, sino pa-
radas de un itinerario en territorios cuyos limites son potencialmen-
te infinitos.
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Hay un cuento maravilloso del escritor italiano Dino Buzzati
(2013), que bien podria ser asumido como traduccién en una légica
y en un lenguaje narrativos de todo lo que se ha ido deconstruyendo
y reconstruyendo en mi en estos afos. Se titula “Los siete mensaje-
ros” y cuenta de un joven principe que un dia toma la decisién de
salir a encontrar los confines de su imperio. Pero, con el tiempo se
dard cuenta de que estos confines no existen y que el viaje, confun-
diéndose con la meta, nunca va a terminar. Y asi reflexiona, sobre
todo emocionalmente, en las dltimas lineas del cuento:

Desde hace un tiempo una ansiedad inusitada se apodera de mi por
las noches y ya no se trata de la afloranza de las alegrias pasadas,
como en los primeros tiempos del viaje; mas bien es la impaciencia
de conocer la tierra ignota a la que me dirijo.

Advierto -y no se lo he confiado hasta ahora a nadie- como de dia
en dia, a medida que avanzo hacia la improbable meta, el cielo irra-
dia una luz insélita como jamas habia visto, ni siquiera en suefos.
Ha quedado definitivamente atrds el ultimo cielo azul.

Las plantas, los montes, los rios que atravesamos, parecen hechos de
una esencia diferente de lo ya conocido y el aire me acerca presagios
que no sé transmitir.

Una nueva esperanza me llevara mafiana por la mafana atin mds
adelante, en direccién a aquella montafia inexplorada que ahora
ocultan las sombras de la noche. Una vez mas levantaré el campa-
mento, y Daniel desaparecerd en el horizonte en direccién opuesta,
para llevar a la ciudad remota mi inatil mensaje (p. 27).

Un “mensaje inutil”, pero igualmente importante, tal vez no para
quienes posiblemente no lo van a recibir, sino para quien lo envia y
con ello testimonia su terquedad, su perseverancia de mantener en-
cendido el deseo del acto comunicativo con el Otro. Podriamos decir
“un mensaje inttil”, pero no sin sentido.

Pues no se trata de un nomadismo sin rumbo. Hay una protodi-
reccionalidad que nos guia. Préfugos, naufragos, itinerantes, néma-
das, a veces encerrados en un gueto carcelario, a veces disipados en
una diaspora impiadosa, todavia mapeamos los espacios recorridos,
tomamos nota de la flora y de la fauna, de los hombres y de la culturas
que encontramos, hasta miramos hacia el lejanisimo horizonte para
husmear lo que posiblemente nos espera, este zemelmaniano “hori-
zontes de posibilidades” que podran ser ciertos o simples espejismos
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enganosos, dependiendo si la ruta va a correr dentro lo potencia-
ble, dentro del blochiano principio esperanza, o desbordara en un
ensueno embrujado de aspiraciones aleatorias y ectoplasmaticas, sin
capacidad de morder realmente en mi realidad y en la realidad de la
coyuntura histérica en la que estoy colocado.

En mi infancia, un componente fundamental de mi paisaje fue la
niebla, que reencontré muchos afios después en las atmdsferas de la
“garua” de Lima. La niebla es al mismo tiempo amenazante y tierna,
pues construye territorios de incertidumbres y borrosidades, pero
al mismo tiempo le da al mundo que te circunda una potencialidad
todavia por descubrir, te obliga a reorientarte permanentemente, te
fusiona con lo de afuera, te hace sentir como si las cosas esperaran
que tu les diera un sentido que por si solas no saben definir.

Pensamiento nomada en un paisaje de niebla, en este permanen-
te proceso de desplazamiento y reemplazamiento, de pérdida de te-
rritorio y construccion de nuevas territorialidades epistémicas.

Es asi como percibo que de alguna manera todo se articula, en
un complejo movimiento de motus perpetuus. El “sentimiento de
exilio” como marca fundante, puede ser también la metafora de una
metafora, de este nomadismo epistémico que carga si con el miedo al
desarraigo, pero que paulatinamente comprende como el desarraigo
es la primera condicién para una nueva siembra, para poder culti-
var nuevas raices, aunque a veces todo ello cueste y duela. El circulo
de vulnerabilidad-generatividad epistémico-experiencial se pone en
movimiento vorticoso y vertiginoso, pero con la confianza que en
algin momento recuperaremos el ancestral instinto de las aves que
emigran y sin saberlo saben como orientarse. Des-exiliarse en el exi-
lio y exiliarse en el des-exilio, para que otra vez no se trate de una
historia tnica y congelada.
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CarituLo 11

Para una episteme de flujos: de la marca fundante
a la afectacion estructurantey a la resemantizacion

Introduccion

Mi hija siempre me acusé de ser un “ordenado compulsivo” y, luego
de la experiencia en IPECAL, pienso que tal vez algo masoquista estu-
vo presente en mi motivacion para emprender esta aventura en esta
rara maestria-doctoral, pues finalmente siempre me ha acompanado
una sensacion de desorden, de inconclusion, de azar, de borroso es-
fumarse de la presa, cada vez que uno vivia la ilusién de acercarse a
ella. Pero la dltima parte del proceso me acercé mucho mas a enten-
der que lo que aparecia como espesa niebla podia ser vista como la
posibilidad de inventar perfiles novedosos del mundo, en otra pa-
labras, que lo que podia verse y nombrarse como desorden podia
también nombrarse como indeterminacion, potencialidad, inédito,
en fin una convocatoria a lo nuevo, la posibilidad de que pudiera vol-
ver a fluir lo que antes era una narrativa congelada, la recuperacién
del “espacio de en medio”, entendido no como el espacio que estd en
la mitad, sino como el espacio que permite el flujo, el movimiento.
Pues el

espacio de en medio es el de la circulacion, el no lineal, el del inter-
cambiador vial, que para poder coger el carril de la derecha me exi-
ge salirme a la izquierda de aquel por el que voy, pues no puedo ir
directa, linealmente a la derecha sin hacer todo el rodeo que pasa
por la izquierda. Es la configuracién paradojal de la membrana que
es a la vez interior y exterior, paradoja que Paul Valery comprendid
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y expres6 mejor que nadie al decir: “Lo mas profundo es la piel”
(Barbero, 2006, p.22)

En esta recuperada colocacion dentro de una episteme del flujo,
fue para mi muy importante, en la tltima parte de mi proceso, vol-
ver a encontrarme con unas categorias y sellos metodolégicos a los
cuales antes no habia prestado la debida atencion. Me refiero al con-
figurarse del movimiento de construccién del conocimiento como
latido y palpitaciéon que tiene su propio ritmo, en una sucesion de
momentos de cierre y de apertura y, finalmente, a la todavia parcial
aprehension problematizadora como movimiento que busca sinto-
mas articulatorios, sin volver a la rigidez de lo explicativo-atributivo,
sino abriéndose a la dindmica de lo que no es completamente dado,
sino que estd ddndose. Por ende, un movimiento que se alimenta mas
de preguntas que de respuestas y sabe que una dinamica de construc-
cién de conocimiento esta entretejida de aceleraciones, pero también
de pausas, de tiempos rapidos y de tiempos de espera, de dilataciones
y de contracciones.

Términos que antes se usaban casi sinonimicamente, o que de
toda manera se movian de una manera desordenada y muchas veces
insensata, empezaron no tanto a fijarse en un lugar institucionali-
zado y rigido, sino a moverse, cada cual, con su propia logica espe-
cifica, en una suerte de nomadismo epistémico que no lindaba con
la anarquia ocasionalista, sino que se configuraba como transito de
la ética del territorio a la ética del viajero. Asi pude no sélo entender
sino resignificar términos como marcas vitales, palabras clave, ideas
centrales y subsidiarias, marca fundante, marcas sociales, sintomas,
conceptos ordenadores, afectacion estructurante, resemantizacion,
etc. Obviamente no se trat6 de construir una taxonomia dicciona-
rista de términos candnicos, con los cuales armar un formato apo-
dictico y estético, sino de encontrar canales de flujos en mi paulatina
construccion del campo de observacidn.

Claro estd que la comprension de todos estos términos no se ha
dado ni todavia se estd dando en un clésico sentido de captura de una
potencialidad de sentido que sélo puede aclararse y volverse a com-
plicar en su concreta aplicacion en reales procesos de construccion
de conocimiento. Por ende es un acercamiento al meollo categorial
de estos insumos epistémicos y metodoldgicos, que nunca termina
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