
pensamiento crítico

Giampietro Schibotto

Nostalgia
Territorio interior de disputa política





nostalgia
Territorio interior de disputa política

Giampietro Schibotto



Nostalgia. Territorio interior de disputa política, 
Giampietro Schibotto. México: Instituto Pensamiento 
y Cultura en América Latina, Editora Nómada, 2020. 

[Nostalgia — Exilio — Destierro — Epistemología crítica 
Didactobiografía — Didáctica no parametral — Pensamiento 

latinoamericano — Metodología crítico-hermenéutica]

Primera edición: febrero 2020

D. R. © 2020, Instituto Pensamiento y Cultura en América Latina
D. R. © 2020, Editora Nómada

ISBN: 978-607-98815-3-5
DOI: https://doi.org/10.47377/WTUG6059

Diseño de portada: Liv Mendoza
Edición y cuidado: Katia Ibarra Guerrero

Esta obra acreditó el proceso de revisión por pares, bajo la modalidad doble ciego. 
La revisión se realizó por un par de expertos académicos. El dictamen 

de aceptación cumple con los criterios de calidad científica y de evaluación.



A Jonny, Anjeza y Mykael, por quienes sentí nostalgia 
desde antes de que llegaran al mundo…





Agradecimientos

A Lucero, que primera me indicó el camino, que me empujó a cruzar 
estos nuevos territorios…

A Hugo, amigo y maestro, que seguramente en algún lugar, en algu-
na dimensión del universo, estará leyendo estas líneas, y quién sabe 
qué pensará de ellas…

A Estela, que siempre fue mi guía y siempre me acompañó con infi-
nitas sabiduría y ternura…

A mi hermano cholo, a Alejandro, pues lo que escribí también es 
fruto de lo que, en tiempos antiguos y en tiempos recientes, me en-
señó…

A Julián, que también encarna mi nostalgia, y que me orientó, cuan-
do todavía estaba con nosotros, para caminar por los difíciles sende-
ros de la escucha…

A Marcos y Patricia, que me ofrecieron dones de inteligencia, peda-
gógicos y de amistad…

A los niños, niñas y adolescentes trabajadores y a los colaboradores 
del MANTHOC, por ser el remoto origen de este largo itinerario…

A los desplazados que encontré en Soacha, que me donaron mapas 
preciosos para encontrar humanidad en el mundo…

Y a Valeria, que ya sabe por qué…

A 7   B





A 9   B

Presentación

Construir conocimiento en la complejidad creciente del sujeto y 
su subjetividad, sus marcas vitales, sus afectaciones… sus registros, 
como latidos del alma, objetivados en el sujeto histórico que somos 
para, además, articularlo al sujeto social del que somos emergentes 
–productores a la vez que producidos–, es y ha sido el desafío teóri-
co y metodológico de quienes hemos transitados procesos formativos 
signados por la racionalidad científica y deseamos migrar a la racio-
nalidad propia de una tradición de pensamiento crítico-hermenéutico. 

Este ha sido el camino que ha recorrido Giangi en esta produc-
ción de conocimiento histórico; entendiendo que –como decía Hugo 
Zemelman– “construir conocimiento es construirse a sí mismo”.1 
Conocimiento que, en su recrearse, fue resignificando con sensibili-
dad y rigurosidad su propia y exquisita erudición, para reencontrar-
se una y otra vez con dinámicos procesos de enactividad,2 es decir, 
con continuos procesos de ampliación de conciencia. 

Este movimiento del sujeto implica fuertes desafíos de revuelta, 
como bien nos dice Julia Kristeva3 con relación a que la revolución 
–tanto subjetiva como colectiva– compromete a una imprescindible 
re-vuelta, a un retorno sobre sí4 reflexivo, movimiento que va recolo-
cando una y otra vez al sujeto en renovada manera de comprender 
su presente historizado. Proceso complejo del cual da clara cuenta 
Giangi, en el recoger el sentido de su proceso formativo y creati-
vo. Sin lugar a duda, estas re-vueltas y recolocaciones traen consigo 

1 Zemelman, Hugo en Mentes del Sur. Video grabaciones I, II, III. Ver en 
https://youtu.be/pP5XgHY-ZJQ 

2 Varela, Francisco, et al. (1997). De cuerpo presente. Las ciencias cogni-
tivas y la experiencia humana. Buenos Aires: Gedisa. 

3 Kristeva, Julia (1999). El porvenir de la revuelta. México: FCE.
4 Filloux, Jean Claude (2000). Intersubjetividad y formación. El retorno 

sobre sí. Buenos Aires: Novedades Educativas. 



tensiones y desconciertos ante los sistemas de creencias aprendidos –
de manera consciente o inconsciente–, los cuales se van develando y 
reorganizando en opciones que recrean estos esquemas conceptuales 
referenciales y operativos aprendidos.

Es desde esta revuelta epistémica que Giangi, con serenidad, com-
promiso ético-político y deseo de saber, camina esos mundos interiores 
para encontrarse con la nostalgia como afectación estructurante; y, de 
la mano de esa afectación, caminar hacia el sujeto social desplazado de 
su territorio, su pequeña patria y sus enormes lazos afectivos llenos de 
gestos cotidianos y resonancias propias.

Así, este sentimiento de nostalgia, escondido en su nomadismo cons-
tante, se convierte en un concepto analítico para leer un fenómeno de 
época: el desplazamiento en sus diferentes modalidades, forzado por cues-
tiones políticas o de supervivencia, por opciones laborales o simplemente 
por mejores condiciones de realización personal, dejando de sí trocitos 
de sentires en pequeñas marcas que no serán tan fácilmente olvidadas.

Hoy, como siempre, la movilidad humana configura subjetivida-
des políticas redimensionadas por el momento histórico que transitan; 
en este sentido, revisar este concepto y/o categoría, en la especificidad 
histórica del desplazamiento forzado en Colombia, redimensiona la 
comprensión de este fenómeno desde claves que apelan a acoger desde 
la investigación social esta dimensión de la subjetividad social a veces 
olvidada por la producción de conocimiento analítico, tan propio de 
nuestras academias latinoamericanas.

Con este trabajo Giangi renueva sus cálidas y delicadas conversa-
ciones con Hugo Zemelman, convoca su presencia desde la cercanía 
que los encontró en el diálogo compartido y en la capacidad de hacer de 
esas conversaciones: palabra escrita y conocimiento histórico. Y este es 
el mejor homenaje a un Maestro como lo es Hugo Zemelman.

La aventura ipecaliana de caminar sembrando5 ha encontrado en 
Giangi Schibotto la alegría de saber que es posible esta apuesta política 
de hacer escuela de pensamiento, construyendo conocimiento desde 
otro lugar epistémico, como apuesta a mejores presentes que potencien 
el entretejido de mejores futuros, más justos y generosos para las mayo-
rías latinoamericanas. Gracias Giangi por esto.

Marzo de 2020, año de perplejidades para nosotros y el mundo.
Estela Quintar    

5 Verso de un poema de Gabriela Mistral al que solía hacer referencia Hugo 
Zemelman en relación al proyecto político intelectual que es IPECAL.



Introducción

En un texto como éste no haría falta una introducción y por ello se 
le dedicarán sólo pocas líneas. Pues, normalmente la introducción 
cuenta, muy sucintamente, el proceso por el cual el autor se ha en-
contrado con y ha construido su campo de observación. En el caso 
de esta obra y, no conformemente, sino concordemente con la pro-
puesta epistémico-metodológica del Instituto Pensamiento y Cultura 
en América Latina (IPECAL),1 la larga historia de este encuentro del 
autor con el campo de observación ocupa todo el primer capítulo, 
y retorna en parte del segundo, pues se considera momento funda-
mental no sólo del proceso de construcción del horizonte temático, 
sino del mismo proceso investigativo, es decir de lo que usualmente 
se llama “trabajo de campo”, y que empieza no sólo cuando el inves-
tigador entra a dialogar con los sujetos externos, sino ya desde el 
momento en que empieza a interrogarse sobre sí mismo, sobre sus 
propias marcas vitales, sobre la marca fundante, sobre la afectación 
estructurante de su subjetividad, para luego construir un ángulo de 
mirada que permita articular todo ello con marcas sociales, síntomas 
y síndromes de época.

Zemelman alertó muchas veces sobre la necesidad no solo de 
colocar el mundo en el sujeto, sino también de colocar el sujeto en 
el mundo, y tal vez esta sea el núcleo intencional cohesivo de este 
texto. Es decir, superar la dicotomía dilemática de un subjetivismo 
ensimismado y psicologicizante asumido como antagonista de una 
mirada de corte estructuralista y funcionalista: superar esta dicoto-
mía intentando articular la subjetividad con un tejido de relaciones 
sistémicas y también estructurales, en las cuales la subjetividad se 

1 Esta obra surgió como resultado de un proceso de investigación dentro 
de este instituto, por lo que responde a la propuesta epistémico-metodológica 
del mismo.
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mueve, que la subjetividad habita, y está determinada por ellas, a la 
vez que es determinante de las mismas; así, se puede llegar a enten-
der que la subjetividad se coloca justamente en el punto de máxima 
implosión tensional entre lo determinado y lo indeterminado, entre 
lo dado y lo dándose, entre el reconocimiento de las ya definidas co-
yunturas históricas y la incorregible dinámica herética de la misma 
historia, que siempre nos convoca a lo nuevo, a lo inédito, a lo crítico, 
a lo creativo, al despertar, como diría el mismo Zemelman, de nues-
tro “guerrillero interior”.

Al respecto, dice Lazzarato (2018), recuperando las intuiciones 
de Gabriel Tarde:

La unidad de cada fenómeno remite a la variación, a la fluctuación, 
o incluso a un régimen temporal caótico: un equilibrio móvil que 
vuelve sobre sí, como un ritornelo musical o una suite armoniosa 
de movimientos, o incluso los remolinos de un río. El todo, sea cual 
sea, es como un pliegue, como una onda que, al hacer parte de los 
movimientos del mar, los singulariza. Lo que captamos como sus-
tancia, como ser, no es en realidad más que un remolino, un pliegue 
que funciona como un relé, como un intercambiador de relaciones 
inestables, fluctuantes, que circulan en la cooperación intercerebral 
conforme a un régimen temporal no lineal… (p. 126)

Articulación entre unidad, variación y fluctuación, entre el todo, 
las singularidades y las multiplicidades, entre sustancia, relaciones 
inestables y fluctuantes: son otras palabras que expresan esta necesi-
dad de articulación del sujeto con el mundo y de éste con el sujeto, 
que a su vez representa la orientación epistémica, metodológica, éti-
ca y política de este texto.

Y es por todo ello que ha sido necesario vivir un proceso de 
construcción de conocimiento no lineal y unidireccionalmente or-
denado, sino un proceso de nomadismo epistémico, variante, fluc-
tuante, casi diríamos rizomático. Y, sin embargo, esta apertura a lo 
inédito, a lo nuevo, a lo sorpresivo, a las líneas de fuga para escaparse 
de itinerarios preestablecidos, esto antiteleologismo investigativo, no 
significa caos, anómico vagabundear sin rumbo alguno, sino cierta 
artesanal e intuitiva disponibilidad a la reorientación permanente, a 
un permanente redireccionamiento. Por ello que el texto podrá pa-
recer, en algún momento, como perderse, o volver sobre sí mismo, o 
dando vueltas aparentemente inútiles. Pero, hemos preferido presen-
tarlo de esta forma más directa y fiel, sin reordenarlo demasiado en 
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la fase de redacción y estructuración, para que pudiera mejor reflejar 
las andanzas productivamente erráticas que fueron propias del con-
creto proceso investigativo.

Este texto, finalmente, se centra sobre la recuperación del sen-
tido político de las emociones, y en particular de la nostalgia, en 
el mundo de la modernidad radical, posmodernidad, segunda mo-
dernidad, modernidad líquida o modernidad tardía, como se quiera 
llamarla, pero sobre todo en el contexto de lo que se ha llamado el 
capitalismo cognitivo o el capitalismo de la emoción. Creemos que 
ésta es la apuesta más desafiante, y más azarosa, de todo este largo 
recorrido : recuperar este sentido político de la nostalgia, desde un 
ángulo de mirada que devele la pugna, justamente política, que en 
este campo emocional se está dando entre un proyecto regulatorio y 
un proyecto de liberación, que finalmente significa una pugna entre 
una voluntad sistémica de sumisión de la emocionalidad a la lógi-
ca de la mercantilización, y una contravoluntad que apunta y lucha 
para preservar la lógica humana, resistente, resiliente y rebelde, an-
tisitémica de los pluriversos emocionales que habitan las subjetivi-
dades históricas.

Apuesta desafiante y azarosa, decíamos, cuyo resultado no es-
tará determinado por este texto, sino por las concretas prácticas 
de los sujetos históricos en sus luchas por un modelo civilizatorio 
alternativo.

Giampietro Schibotto





Capítulo I
Metalectura de andanzas nómadas:

entre desterritorializaciones 
y reterritorializaciones epistémicas

Los primeros pasos: colocación, sujeto, excedente 
de realidad. Entre lo epistémico y lo teórico 

Los primeros círculos de reflexión1 fueron una sorpresiva experien-
cia, ante todo humana y relacional, que todavía hoy añoro, pues ine-
vitablemente con el transcurso del tiempo algún sarro de rutina se 
fue depositando en las prácticas semanales de las reuniones. 

Recuerdo que las primerísimas aperturas, que me hicieron en-
tender que ya estaba instalado en un nuevo y desconocido territorio, 
fueron una reflexión de mi coordinador sobre el hecho de que el 
tiempo no es esencialmente un conocimiento, sino una experiencia; 
la expresión de Zemelman (2007) sobre el excedente de realidad (p. 
151), y otras expresiones del mismo Zemelman sobre la necesidad 
de dejar la voluntad de nombrar apresuradamente los fenómenos y 
más bien hacerse la pregunta sobre “cuántos nombres puedo darle a 
un fenómeno” (Rivas Díaz, 2005, p. 5). Finalmente, lo que me afectó 
en lo profundo fue una expresión, otra vez del mismo Zemelman 
(2010a), referida al ser humano que se coloca “en el punto de tensión 
entre lo que lo determina y lo que no lo determina” (4m. y 17 s.).

1 Los círculos de reflexión, en la concreta praxis didáctico-formativa de 
IPECAL, son grupos de estudiantes-investigadores que, con la ayuda de un coor-
dinador, se reúnen semanalmente para un proceso permanente de construcción 
de la que podríamos definir una comunidad de conocimiento, la que se alimenta 
de reflexiones comunes, de lecturas, de momentos de escrituras críticas.
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Fueron éstos los primeros pasos, que se entretejieron con los 
ejercicios de escucha, de reflexión, de devoluciones y retroalimen-
taciones en los círculos. Paulatinamente fui descubriendo focos de 
tensión interior, que empezaron a concretar una suerte de anzuelo 
epistémico por el cual me dejé pronto atrapar. Debo decir que emo-
cionalmente fueron momentos de profundos asombros y de un sen-
tido comunitario muy denso y tal vez tenso en las relaciones que se 
iban constituyendo con los compañeros de círculo y con el coordina-
dor, al punto que propuse de llamarlo, en lugar de “círculo” (palabra 
que no me gustaba ni me gusta, por aludir a un espacio cerrado), 
una comunidad de reflexión. Todavía no me resultaba claro, pero lo 
que experimentaba era una progresiva convocatoria a lo nuevo, a lo 
inédito, a lo todavía no nombrado. Se instalaba una productiva, aun-
que también inquietante, episteme de flujos, en lugar de una teoría 
de cristalizaciones. Recuerdo que esperaba con mucho deseo estas 
conversaciones, en general virtuales, en las cuales empezó pronto a 
circular también afecto, empatía, respeto, reconocimiento. 

En particular los primeros interrogantes que empezaron a perfi-
lar un proceso de desparametrización giraron alrededor de la “colo-
cación”, el “pensar categorial”, el “sujeto”.

Empecé interrogándome sobre la etimología de la palabra “co-
locación”. Es derivada del verbo “colocar” y viene del latino “cum” 
(complemento de compañía o medio) y “locus”, que significa lugar. 
Entonces colocación es poner o ponerse en el lugar adecuado. De allí 
surgió la pregunta de cuál es el “lugar adecuado” en donde se tendría 
que colocar el sujeto, o donde tendría que re-colocarse, puesto que 
antes estaba en el lugar equivocado.

Zemelman nombra este lugar preferentemente con dos expresio-
nes que casi se presentan sinonímicas: “circunstancias” y “condición 
histórica”. Por ejemplo, en “Pedagogía de la dignidad del estar siendo” 
(Rivas Díaz, 2005) dice que “se rescata la colocación del sujeto frente 
a sus propias circunstancias” (p. 6) y en “Configuraciones críticas” 
(Zemelman, 2011) dice que “buscamos definir un ángulo para la 
construcción del conocimiento que refleje la exigencia de colocación 
ante las circunstancias del sujeto en su condición histórica” (p. 37). 

Pareciera entonces ya todo resuelto de forma muy sencilla: “co-
locarse” es situarse frente a una realidad que no sea abstracta sino 
concreta, es decir conformada por las propias “circunstancias” del 
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sujeto, así como se dan en un determinado contexto histórico. A su 
vez “circunstancias” deriva del latino circum + stantem, es decir, lo 
que me rodea, lo que está alrededor. 

Sin embargo, el problema se me complicó porque “colocarse” en 
el lenguaje de Zemelman indica un particular tipo de relación con 
las propias “circunstancias” y con el contexto histórico. Colocarse, 
dice Zemelman (2010), no es en primer lugar “zafarse” de mis cir-
cunstancias, es decir olvidarlas, pensar, conocer, desear, como si es-
tas circunstancias no existieran. La “circunstancias” son lo que me 
determina, son mis determinaciones históricas de las que no puedo 
desprenderme. No puedo fingir que no existan.

Esto fue un descubrimiento muy importante y, años más tarde, 
volví a encontrarlo sobre todo en El principio esperanza de Bloch 
(2007). Sin embargo, más importante todavía fue entender que si nos 
quedáramos en esta vertiente de la “colocación”, la palabra adquiriría 
un sentido exclusivamente pasivo, de aceptación sumisa de las cir-
cunstancias y del mismo contexto histórico: la “colocación” en este 
caso equivaldría a una absoluta inmovilidad, consciente tan sólo de 
las determinaciones pre-constituidas, de manera que la “colocación” 
sería sólo un conocer y grabar lo dado.

Paulatinamente, entendí que es aquí donde Zemelman aclara la 
doble vertiente de la “colocación”, pues, como dice, “colocarse” es po-
nerse, como ya se ha recordado, en el “punto de tensión entre lo que 
me determina y lo que no me determina” (2010a, 4m. y 17 s.): éste es 
el nudo clave de la palabra “colocación”. Y es que el sujeto se “coloca” 
cuando entiende que las circunstancias son sí un conjunto de deter-
minaciones dadas, pero también son potencialmente un conjunto de 
determinaciones posibles, que la subjetividad misma puede volver 
reales con su capacidad de deseo, de proyecto, de actuación. Es esto 
lo que Zemelman llama el excedente de realidad (2003, p. 33), es decir 
lo todavía no significado, no determinado, no nombrado, y que, sin 
embargo, es potencialmente significable, determinable, nombrable. Es 
en esta dialéctica de reconocimiento del límite y reconocimiento de 
la superabilidad del límite que adquiere sentido el término zemelma-
niano de “colocación”. Si no reconozco el límite que se condensa en las 
circunstancias, invento presentes y futuros que no son potenciales ni 
potenciables; si reconozco el límite, pero no reconozco su superabili-
dad, me condeno a la inercia frente a las determinaciones dadas. 
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Todo ello fue como una suerte de imán que convocó a otras cate-
gorías encontradas anteriormente, contemporáneamente, posterior-
mente: el análisis de Max Neef (1986) sobre la necesidad entendida 
no sólo como carencia sino también como energía que me impulsa 
al movimiento; el viejo pero siempre útil concepto ordenador de re-
siliencia; la construcción de un enfoque que pusiera en movimiento 
la espiral de vulnerabilidad-generatividad; el existencialismo activo 
de Albert Camus, sobre todo en la novela El extranjero (2012) o en el 
ensayo El hombre rebelde (2013); la misma categoría de “enactuación” 
de Varela (2009) bien podría interpretarse, leerse categorialmente, 
como la forma en que se relacionan entre ellos lo determinado y lo 
indeterminado de la subjetividad; o, finalmente, toda la reflexión 
que está tomando cuerpo sobre la “filosofía de la cura (del cuida-
do)” y sus razones ontológicas, fundamentadas en el hecho de que 
“somos seres en la posibilidad” (Stein, 1994, p. 71). Pienso ahora que 
esta última autora citada escribe en 1950, un año antes de que yo na-
ciera. Ahora la vuelvo a encontrar con mis 67 años a cuestas, con la 
experiencia ipecaliana a cuestas, con muchas lecturas a cuestas. Pero 
sobre todo con muchas experiencias y muchas emociones vividas. 
Mi vida trascurrió realmente y no teóricamente en este delgado hilo 
de malabaristas sobre el cual caminamos, siempre con el riesgo de 
caer por un lado del abismo, donde estaríamos atrapados y esclavi-
zados por nuestras determinaciones, o, por el otro lado, donde olvi-
dando nuestras determinaciones no lograríamos construir proyectos 
de futuro, sino tan sólo estériles imaginarios sin raíces históricas. 
Descubrir todo ello fue mucho más que un entendimiento intelec-
tual de una categoría teórica, sino la desencriptación de algunos de 
los fundamentales y complejos jeroglíficos en los cuales, dentro de 
mí, estaba depositada la historia de mi vida.

Me acordé en aquellos momentos de un juego que se encontra-
ba en una publicación de enigmística cuando era chiquito. Proponían 
dos pequeños segmentos y luego los lectores tenían que completar-
los según su imaginación. Supongamos que los segmentos fueran los 
siguientes:
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De allí pueden salir varias figuras, por ejemplo:
Pez aguja

Luna sobre una casa

En un cierto sentido, podríamos decir que las primeras dos lí-
neas de partida son las determinaciones de mis circunstancias; éstas 
no han sido simplemente reconocidas en sus datos, sino que han sido 
potenciadas por la intervención de una subjetividad que ha construi-
do lo que todavía en un primer momento no estaba dado, pero sí 
podía potencialmente darse. 

Ahora, el jueguito de los dibujitos hasta cierto punto puede 
representar metafóricamente el “colocarse” del sujeto frente a sus 
propias circunstancias históricas, pues no grafica otro elemento im-
portante de la “colocación”, es decir la idea de las “opciones”, como 
las llama el mismo Zemelman. Frente a una realidad dada, el sujeto 
descubre un excedente de realidad que es la realidad potenciable, que 
todavía no está dada ni determinada, ni conocida, pero que puede 
serlo en fuerza de la proyectabilidad creativa del sujeto. Pero no hay 
sólo un excedente posible de realidad, sino que hay muchos futuros 
potenciales, hay muchas “opciones” de futuro posibles. Elegir una 
opción es una operación valórica, es decir, se guía por un valor que 
le da un sentido a la opción misma. Sin embargo, el valor en sí no 
me garantiza la “viabilidad” de mi opción en el determinado con-
texto en que me “coloco”. Y si el valor no es viable no será un futuro 
posible, sino que se quedará en el plano del deseo. Por otro lado, no 
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puedo renunciar a mis valores tan sólo para alcanzar la viabilidad. Es 
allí entonces donde la palabra “colocación” adquiere todo su sentido: 
“colocarse” es construir un proyecto de futuro potencial, según una 
opción valórica que sea viable, es decir, “potenciar lo potenciable”. 

Esto resultó ser para mí no tanto un piso estable de una cons-
trucción paradigmática, sino un horizonte de orientación en una 
aventura de permanente nomadismo, en donde se iban encontrando 
otras huellas, olores y potenciales, aunque permanentemente móvi-
les, cartografías de territorios inéditos. 

Fue así que empecé a encontrarme con el sujeto, al comienzo 
ectoplasmática presencia omnívora, pero también sumamente bo-
rrosa, luego como un juego de prestidigitación de definiciones que 
uno busca para tranquilizarse y que cada vez lo inquietan más; en 
fin, llegué a la comprensión de que el sujeto es como el tao: “el tao 
que se nombra no es el verdadero tao” (Lao Tse, 1999, p.5). 

Sentí allí que el intento de capturar al sujeto es contemporánea-
mente vano, pero útil, pues acercándonos a él, se aleja y, aunque la 
distancia sea la misma, igualmente se ha recorrido un tramo del ca-
mino. Como en la pintura El matrimonio Arnolfini de Jan Van Eyck, 
donde el espejo cóncavo convoca a la intuición de otra realidad que 
molecularmente se mueve más allá de lo que casi con prepotencia se 
coloca en primer plano.

Y todavía hoy sigo intentando relacionarme con esta “forma del 
agua” (Del Toro, 2017), aparentemente inconsistente, pero protago-
nista en todos los grandes eventos geológicos y savia de la forma 
misma de la vida.

También me resultó divertido, y a la vez epistémicamente pro-
ductivo, hacerme preguntas erráticas, errabundas, undívagas sobre 
el sujeto, preguntas que me surgían también de mi antiguo vicio de 
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docente gramatiquero en Italia y en Cuba, y que me permitían co-
nectar a la palabra “sujeto” distintos tiempos y espacios de mi vida.

Redescubrí, por ejemplo, que en sí la palabra “sujeto” pertenece 
a un grupo muy particular de otras palabras, cuyo idéntico origen 
etimológico abre, sin embargo, los más variados y hasta antinómicos 
campos semánticos.

Deriva del latín “sub-iectum”, literalmente “arrojado, puesto, 
echado abajo”. Cambiando la preposición encuentro un sinnúmero 
de palabras etimológicamente afines: ob-iectum (puesto de frente), 
ad-iectum o ad-jetivo (puesto al costado), ab-iectum (que se echa 
fuera de una comunidad por ser inaceptable), e-iectum, e-iección 
(que se echa fuera de un lugar), in-iectum, in-iección (que se echa 
dentro), pro-iectum (algo que se echa hacia el futuro), re-jectum 
(echado nuevamente, como reiteración de un rechazo), intro-iectum, 
intro-iección (echado hacia la interioridad), tra-iectum ( lo que me 
lleva a través de algo), etc.

De allí una primera consideración que se instaló en mí: etimoló-
gicamente la palabra “sujeto” pertenece a una familia muy numerosa, 
aunque los lazos de parentesco etimológico no garantizan una efecti-
va consanguinidad semántica.

Regresando propiamente a la palabra “sujeto”, desde una mirada 
etimológica, se me develó que nos encontramos frente a una eviden-
te e interesante ambivalencia. “Sub-jectum” indica algo que en cuan-
to “puesto abajo” resulta sometido, dominado, colonizado, víctima 
pasiva de algo que desde arriba lo controla y lo esclaviza. Es en este 
sentido que se dice “estar sujeto a…”, “sujetarse a…”. Por ejemplo: 
“Los ancianos están sujetos a numerosas enfermedades…” “El dicta-
dor sujetó al pueblo con la fuerza de las armas…”.

Pero podemos dar otra interpretación a la misma etimología. 
“Sub-iectum”, lo que está puesto abajo, en este caso es lo que, por ser 
puesto en un lugar no de superficie, no resulta inmediatamente visi-
ble, es algo que está escondido, está en una dimensión profunda, no 
superficial, indica algo como las raíces de los árboles que son “suje-
tos” en cuanto están puestas abajo, pero justamente por ello son lo 
más esencial para la vida y la circulación de la savia que alimenta a 
los árboles mismos. En este sentido, la etimología de la palabra su-
jeto remite a una dimensión de intimidad, de interioridad, de algo 
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que se forma en los espacios secretos, crípticos, reservados, casi tími-
dos, pero potentísimos de la construcción de sentidos y significados. 
Como el mar, cuya vida más auténtica y rica se fecunda en las pro-
fundidades, es lo que “está abajo” (sub-iectum), mientras que en la su-
perficie tan sólo se da una apariencia de vida, que no toca el misterio. 

Recordé, para rematar, que la palabra “sujeto” también expresa 
dos categorías gramaticales. Una se refiere a una categoría sintáctica, 
la del “sujeto” de una oración. Es muy difícil definir esta categoría. 
Si les han enseñado que el “sujeto” es el que cumple la acción, nada 
más equivocado, pues en una oración pasiva la acción la cumple el 
complemento de agente y con un predicado nominal, como “Luis 
es bello”, nadie cumple acciones. Y ¿entonces? Sádicamente y maso-
quísticamente me la dejé y me la dejo como pregunta abierta.

Luego existe el modo verbal que se llama “subjuntivo”. ¿Por qué? 
¿Qué tiene que ver con la subjetividad? También en este caso si les 
han enseñado que el “subjuntivo” es el modo de la “posibilidad”, con-
trapuesto al indicativo que es el modo de la realidad, ¡no lo crean! En 
la oración “Estoy muy contento de que tú estés aquí” se habla de algo 
absolutamente real y, sin embargo, el uso del subjuntivo es no sólo 
correcto sino obligatorio. ¿Entonces qué ligazón hay con la subjetivi-
dad? Otra sádica pregunta que se quedó y se queda abierta.

Pero todo ello, en la metalectura de mi proceso de formación, 
no sólo resultó en una saludable, aunque a veces sufrida, re-pro-
blematización radical, radicante, radiante, azarosa, rizomática del 
manejo de esta prodigiosa palabra “sujeto”, sino que me aclaró algo 
que Zemelman colocaba como línea de demarcación entre el pensar 
teórico y el pensar epistémico: el negarse a nombrar las cosas y más 
bien el abrirse a la pregunta fundamental, fundante, profunda, fun-
dadora, confundida, profundida, difusa y difundida de cuántos, tal 
vez interminables, nombres puedo ponerle a una cosa.

Ah, ¡el sujeto y la subjetividad! Creo que es lo que menos he en-
tendido y lo que más me ha penetrado. Hoy podría decir que me 
acompaña como borrosa pero permanente compañía, amigable y 
cuestionadora presencia en mi cotidianidad, así como en mi relación 
con mi propia coyuntura histórica; penetra mi íntimo espacio emo-
cional, conmigo se pone a oler horizontes de vida y horizontes de 
muerte, les da sentido a mis penas, significa mi sufrimiento, perfila 
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semas en mis dichas, circula en mis venas reales y metafóricas, cons-
truye mandalas de potenciaciones, deconstruye y reconstruye, incan-
sablemente, puentes entre el camino y el caminante, flatus generativo 
que impulsa las cosas a dotarse de un alma para poder dialogar y ser 
dialogadas, que impulsa el mundo a instalarse en mí y me impulsa a 
instalarme en el mundo. 

Y luego (o tal vez al mismo tiempo) uno se encuentra 
con el pensamiento categorial

Y es que yo, antes de entrar en este torbellino de un nuevo alfabeto 
epistémico, tan críptico que el cuneiforme babilonés casi se parece 
en sencillez a las letras de un preescolar, pensaba en lo categorial, en 
la categoría, en el categorizar, como en algo que lo cuadra todo y te lo 
devuelve empaquetado y empilado en filas uniformes y numeradas 
de clasificaciones y ordenamientos inmóviles y positivísticamente 
(¿cadavéricamente?) rígidos, y, además, presumidos como caballero 
de alta alcurnia. 

¡Vaya desparametrización! Allí sí que me tocó destriparme vís-
ceras epistémicas, que casi se habían naturalizadas en mí, y llegar a 
entender, siempre con aquella tónica de confusión que deja abiertos 
otros campos de posibilidades, que pensar categorialmente significa 
construir significados instalados históricamente, lo que a su vez nos 
lleva a la necesidad no tanto de deshacerse de la teoría y del saber 
acumulado, sino de evitar de pensar desde la formalización de la teo-
ría y optar por pensar desde lo fluyente de la historia, desde donde 
–y sólo desde donde– puedo recuperar, resignificándola, la teoría.

Esto conlleva el rescate contemporáneo del sujeto y de las cir-
cunstancias históricas específicas. A su vez todo ello supone pensar 
no en objetos, según una lógica clasificatoria y explicativa, sino en 
situaciones (Jullien, 2017), en momentos, y también pensar al sujeto 
en situación de relación con otros, es decir, contextualizar al suje-
to, pensando el contexto como conjunto de relaciones. En el pensar 
históricamente se van articulando dos movimientos permanentes, 
el del sujeto y el de los procesos históricos. Este doble movimien-
to hace que en el pensar histórico el sujeto se coloque frente a sus 
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circunstancias históricas y todo ello supone saber resemantizar los 
significados, pues nada está determinado, completo, concluido, sino 
que todo está siempre reiniciándose, acabándose y reiniciándose 
nuevamente. Por esta misma razón, el pensar históricamente es una 
permanente alerta en no dejarse atrapados en un significado, sino 
estar siempre orientados a la construcción de problemas.

Entendí que el camino estaba diseminado por trampas. La pri-
mera se refiere al arquetipo de racionalidad científica en el que se ha 
encontrado envuelto el conocimiento social, pero bien podríamos 
decir el conocimiento en general. Se trata de un arquetipo que se 
modela según la racionalidad de las ciencias naturales y que busca 
encontrar regularidades y determinar tendencias que nos capaciten 
para predecir los acontecimientos. Ello conlleva a que el conoci-
miento tradicional se coloque desde el presente para reconstruir algo 
ya acontecido en el pasado. Pero si asumimos la blochiana (Bloch, 
1977) transferencia en el punto “arquímedeo” del conocimiento, 
es decir, si asumimos una perspectiva de análisis orientada desde 
el presente hacia el futuro, y asumimos la realidad en términos del 
“dándose del momento dado” (Zemelman, 2003), la única racionali-
dad posible es no tanto la de encontrar regularidades para predecir 
determinísticamente lo que necesariamente va a acontecer con base 
en las regularidades antes descubiertas, sino la de individuar lo po-
tenciable, el excedente de realidad, la reactuación posible del hombre 
histórico, todas dimensiones, sin embargo, que no están garantiza-
das de antemano por una filosofía teleológica de la historia, sino que 
se están peleando en la praxis histórica con otras alternativas poten-
ciaciones posibles. 

Fue para mí un gran descubrimiento avizorar que no hay que 
construir conocimientos poniéndose ante la realidad como ante un 
conjunto de “objetos” determinados y acabados, con una intención 
meramente explicativa, sino ante un “horizonte de posibilidades” to-
davía no acabadas, en “construcción” (Zemelman, 2010). Todo ello 
le da una vuelta fundamental al método de construcción de cono-
cimiento, pues ya no se trata de un conocimiento entendido como 
un reflejar una realidad dada y acabada, sino como un bucear den-
tro de una realidad que está en movimiento, todavía en constante 
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repensamiento de sí misma, disponible a versiones distintas de sí 
misma, todavía abierta a una multiplicidad de futuros posibles. 

El conocimiento no puede identificarse con un objeto determi-
nado sino más bien con la construcción de un campo problemático. 
Esto es algo sobre lo que insistió mucho también Estela Quintar en 
un importante seminario. Metodológicamente, no hay que proceder 
según la modalidad hipotético-deductiva, sino a través de la cons-
trucción de un problema. Y es que el primer camino metodológico, 
el hipotético-deductivo, formula de antemano una jaula (la “hipóte-
sis”) con la cual se pretende “capturar” la realidad; es decir, que antes 
de acercarme a la realidad y antes de escucharla ya la predetermino 
con un esquema interpretativo que no nace de la realidad sino de la 
teoría. El famoso “marco teórico” que siempre les pedimos a nues-
tros alumnos, tal vez caiga en este sobreentendimiento metodoló-
gico, por lo cual, al final se escucha más al marco teórico que a la 
realidad y si esta última no se corresponde al primero, la ajustamos 
a la teoría.

Partir de un problema significa, por lo contrario, no dar un 
nombre a las cosas, sino sembrar preguntas alrededor de la realidad, 
interrogarse sobre distintas miradas y distintos ángulos de razona-
miento, ir olfateando los posibles puntos, no tanto de confirmación 
de las hipótesis, sino de ruptura, de quiebre, de derrota de las hipóte-
sis, individuar los elementos aparentemente inconexos de la realidad 
que interrogamos, y sobre todo dejar que hablen los sujetos y que 
no sean nuestros discursos que se impongan a los sujetos. Es lo que 
Bárcena Orbe (2000) llama “el aprendizaje como decepción”: 

En efecto, todo aprender comienza con un primer momento de 
inexperiencia. La inexperiencia, el no ser expertos, es fundamen-
tal para poder aprender algo. Si no hay atribución de ignorancia ni 
habrá posibilidad de enseñar ni tampoco posibilidad de aprender. 
Para poder aprender tenemos que partir de un grado de conciencia 
de que no sabemos, de que carecemos de experiencia. Más todavía, 
nuestro primer esfuerzo consiste en reconocernos como seres capa-
ces de equivocarnos en nuestra capacidad para atribuir al mundo, 
a sus objetos y a sus sujetos, a los demás hombres, determinadas 
intenciones, creencias o sentimientos (p. 23).
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Más importantes que la teoría son, por un lado, las circunstan-
cias históricas y, por el otro, las voluntades que en ellas operan. Por 
ello es fundamental el pensar histórico y la noción de experiencia 
histórica, que permiten que maduren visiones posibles de reactua-
ción y transformación, sin fijarse en los límites abstractamente pre-
fijados por la teoría. Entonces, es muy importante entender que las 
circunstancias históricas definen, como ya se recordó, un específico 
y particular campo de tensión entre “lo que me determina y lo que 
no me determina”, es decir, un campo de tensión entre las estructuras 
sociales y los movimientos sociales, que a veces no son imponentes 
sino micromoleculares, o si queremos entre viabilidad y voluntad, o, 
en fin, entre una opción valórica y su efectiva capacidad de poten-
ciarse como proyecto de cambio.

En este sentido, construir conocimiento histórico significa por 
un lado interrogar la realidad de forma contextualizada, es decir de-
velar las concreciones concretas y no inventadas que se dan en un 
determinado momento, hecho de coordinadas espacio-temporales; 
al mismo tiempo, indagar cuáles son los sujetos que operan en ésta 
y no en otras coyunturas históricas, para poder de allí indagar los 
nudos de articulación posibles y así hacer viables los proyectos de las 
voluntades colectivas que expresan opciones valóricas compartidas. 

Por ende, hay que metodológicamente, entrenarse en una “forma 
de pensar situada en la perspectiva de una exigencia de futuro que se 
quiere transformar en realidad concreta” (Zemelman, 2001, p. 37). 
Desde allí la crítica al método histórico-genético que fundamental-
mente se basa en la determinación y extrapolación de regularidades.

Fue duro confrontarme con todo ello y quizás no sirvió a mucho, 
pues siento que todavía mi antiguo vicio eurocéntrico de explicarlo 
todo con los arrogantes algoritmos de la “razón metonímica” (De 
Sousa Santos, 2009, passim) sigue fuerte en mis remotas entrañas. 
Y, sin embargo, pienso que algo sucedió en mí. Cierto, no el mila-
gro de devolverme a una incontaminada condición presocrática (o 
prerrenacentista, o precartesiana, o preilustrada, como prefieran, 
allí donde cada cual coloque la delgada línea histórica, cuando se 
manchó bacteriológicamente el alma del hombre de occidente, que 
se descubrió sabelotodo y al mismo tiempo comándelotodo); pero, 
sí por lo menos el depósito de una pizca de dudas, una pizca de 
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disponibilidad a la apertura, una pizca de voluntad de desarmar y 
rearmar cosas y pensamientos.

Debo decir que emocionalmente todo ello aconteció en un de-
terminado momento de mi ciclo vital, ya adulto mayor y con ne-
cesidades y deseos interiores que iban más hacia el descanso que 
no la aventura epistémica. Todas las andanzas antes recordadas, en 
mi caso particular, me permitieron resignificar también mi condi-
ción de adulto mayor, que ya se aproxima a la vejez. Esta idea de 
Zemelman (2003) de la historia, no como teleología sino secuencia 
de instantes sucesivos, me ha permitido recuperar emocionalmente 
la dimensión de un presente que de por sí tiene valor y no sólo en 
relación a la amplitud del horizonte de futuro que nos queda por 
delante. Estemos donde estemos, siempre es posible buscar algo po-
tenciable: no la fuente de la eterna juventud, sino el sentido limpio y 
proyectivo del propio atardecer.

De ello me di cuenta no tanto con el cerebro, sino en la forma en 
como empezaba a vivir ciertas experiencias, y lo que dejaban deposi-
tado en mí, y las huellas que colocaban en mi subjetividad.

Así una vez, regresando de la selva, tuve la necesidad (¿el deseo?) 
de escribir este poema:

Línea de niebla

Tu luz es la vida
sin determinaciones, 
lagartija al sol de una 
milenaria inconsciencia.

Mi sombra es una geometría
ya incoincidente,
hoyo negro de un próximo vacío.

Tu luz es la materialidad
de un cuerpo que piensa
con gravitaciones de estrellas
incontaminadas.

Mi sombra es la arritmia
de los latidos del alma,
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cuando hasta la memoria
es un ciego murciélago.

Si me propones encontrarnos
sólo puede ser en esta 
frágil línea de niebla,
donde tu luz se filtre en la ternura,
mi sombra se ponga máscara
de amanecer.

Otra vez, lo que me hizo entender el sentido profundamente hu-
mano de mi transitar epistémico, fue la forma resignificada, la in-
tensidad, la dedicación interior, la profunda relacionalidad con que 
retrabajé en mi interioridad la experiencia vivida con un habitante de 
calle. A través de esta experiencia resemantizada pude entender tanto 
lo relacional de cada conocimiento, así como el juego transaccional 
de las afectaciones que nos conducen a la co-construcción epistémica. 
En fin, el darse de un sistema observante en donde el observador y el 
observado se fusionan en un diálogo solidario y reflexivo.

De este habitante de la calle no conocía su nombre. Su cuerpo 
se movía casi como lo de un muñeco, pero las asimetrías claudican-
tes concretaban un sufrimiento físico que nada tenía de ficción. Su 
edad: era todavía joven; llevaba su suciedad con naturaleza y casi 
con una suerte de remota armonía. Sonreía con frecuencia y tan sólo 
el descuido de su apariencia lo detectaba como un habitante de la 
calle, único ámbito que la militarización escondida de las geometrías 
urbanas le concedían para seguir existiendo. Era uno de los tantos 
“excedentes humanos” (Forrester, 1997, passim) que produce esta 
nuestra sociedad de sangre y maquillaje. Pero su humanidad resis-
tía, se escondía en insospechados ríos secretos de su cuerpo y de su 
alma: en sus ojos que permanecían sinceros, en su canto discreto que 
te regalaba de vez en cuando, en su voz de niño imprevistamente 
crecido, en la serenidad de su desamparo. 

Nunca pedía limosna. La aceptaba si se la daban, pero nunca la 
pedía. Era un ser manso, en mi idioma se dice “mite”, y la sonoridad 
de ambas palabras es tierna, sin consonantes duras: el lenguaje como 
conjunto de significantes que se semantizan, sobre todo a través de 
sus sonoridades, del que nos habla Zemelman (2007).
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Un día nos cruzamos por el camino. Lo saludé e hice el gesto 
de buscar en el bolsillo una moneda para ofrecérsela. Y él me dijo: 
“Gracias, pero no se acerque mucho, pues huelo feo. El hecho es que 
yo me orino a veces en los pantalones y huelo feo”. Y me lo dijo con 
total y absoluta inocencia, en una forma que no violaba su intimi-
dad, sino que casi se la ofrecía como un don, un signo de confianza 
y afecto. Me acerqué y efectivamente olía feo, pero igual le puse una 
mano en el hombro y le dije que no se preocupara. Me miró y por un 
instante me pareció como si pudiéramos encontrarnos, solidarizar-
nos, encontrar un espacio común. Pero sabía que no era realmente 
así, que él muchas veces me había invitado a su casa que era la calle 
y que, al contrario, yo nunca lo iba a invitar a la mía o tal vez lo haría 
por un momento, pero en realidad no compartiríamos nunca nues-
tros espacios de vida y de segmentación social. Estaría, en mi vida 
diaria, más cerca del enemigo que de él, aunque durante toda la vida 
me conté el cuento que por él habría luchado y sufrido. Y supe que 
no sería suficiente un gesto, una emoción, flébil como el suspiro de 
un moribundo, una momentánea afectación como para borrar de mi 
biografía años, décadas, siglos de cobardía y de desconocimiento de 
mis hermanos anónimos y desaventurados. 

Desde esta relación (¿lectura categorial?), releí, con este hombre 
del subsuelo en el alma, el breve texto El ángel de la historia de Walter 
Benjamín (2008): 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre-
senta a un ángel que parece como si estuviera a punto de alejarse de 
algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto 
del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándo-
las a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán 
que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llama-
mos progreso. (p. 310)
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Entendí, entonces, que el hombre que se orinaba en los pantalones 
me había hecho un gran don. Me había permitido leer aquel texto des-
de una afectación relacional con él que me había abierto una distinta 
mirada de lectura, pues desde cada línea de las palabras de Benjamín 
emergía ahora su rostro, un rostro manso que me miraba con ternura, 
pero al mismo tiempo, de alguna forma, me decía también que no 
sabía si, cuando llegara el tiempo, podría perdonarme mi ausencia.

¿Qué más de esto (pido perdón por la inmodestia) se podría 
decir sobre el pensamiento categorial? ¿Cabe todo esto en lo que 
me han pedido como metalectura de mi proceso de formación en 
IPECAL? Pienso que sí, que una metalectura, en actitud epistémica y 
no teórica, tiene que no ser simplemente un frío listado de logros o 
no logros, de éxitos y fracasos, sino la toma de conciencia de las ex-
periencias concretas, de los rostros, de los otros en que estos logros o 
no logros formativos se encarnizaron, dolieron y dieron dicha. 

El conocimiento como construcción, lógica de razonamiento 
y la importancia de “lo metodológico” 

En realidad, me costó mucho entender la insistencia con que en un 
cierto punto en los círculos, los seminarios y las evaluaciones se im-
puso el asunto de lo metodológico. Y, además, era algo que casi no se 
podía circunscribir, tantas eran las recurrencias de la pregunta sobre 
esta divinidad de lo metodológico. En realidad, hasta llegué a una 
suerte de intolerancia hacia esta insistencia, que me parecía un tanto 
exagerada, arbitraria y terca. 
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Finalmente, a un cierto punto, pude salirme de un ángulo de mi-
rada que sopesaba lo metodológico en sí y no lo articulaba con el 
conjunto de la apuesta epistémica ipecaliana. Creo que ello ha sido un 
momento epocal, casi diría civilizatorio, en mi proceso de formación. 
En primer lugar, entendí la importancia de la articulación y sobre 
todo entendí la articulación que conecta la apertura al sujeto como 
constructor de conocimiento, la pregunta sobre la lógica de razona-
miento, y justamente la permanente interrogación sobre lo metodoló-
gico. Pues si el conocimiento no está dado sino que se construye, si el 
conocimiento no se recicla sino se crea, si la apuesta epistémica es una 
convocatoria a la novedad (a lo inédito, a lo que no tiene nombre, a lo 
todavía inefable, a lo aún encriptado), si nuestra militancia epistémica 
se manifiesta en una actitud hospitalaria a lo mistérico de la realidad, 
que nos invita a nombrarlo y al mismo tiempo nos invita a abrir líneas 
de fuga para que se escape de los nombres que le damos: si todo ello 
es nuestro perfil epistémico, entonces lo metodológico surge como 
pregunta madre, la pregunta de las preguntas.

Pero también en lo metodológico, el conocimiento es movimien-
to por el cual las tablas sinópticas se animan en la movediza relación 
de los inputs que vienen de textos, maestros o coordinadores y los 
procesos de metabolización de nuestra propia subjetividad, alimen-
tada no sólo por sí misma sino por el complejo juego de devoluciones 
y contradevoluciones que continuamente se instalaba en los círculos. 
Fue desde esta colocación que quise entretejer inputs metodológicos 
externos y resonancias interiores, que a su vez me remetían a otros 
destinos externos, en un intercambio nunca acabado de adentro y de 
afuera. Todo ello se concretó en un pequeño texto que quiero repro-
ducir en esta ocasión, pues me parece que, entre otras, también tiene 
tinte de metalectura.

INPUTS METODOLÓGICOS
(o sobre una sesión del seminario con Estela Quintar)

1) Pensar siempre desde una necesidad
El pensamiento nunca es aséptico, obligado, impuesto, rígidamen-
te enjaulado en un currículo, sino que es un movimiento vital que 
responde a un vacío, a un interrogante, a una necesidad del sujeto, 
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necesidad entendida, en el sentido de Max Neef (1989), no sólo 
como carencia sino sobre todo como impulso que anima, que movi-
liza, que agita. 

2) Estar siempre en relación con
“Una filosofía de la humanidad se distingue de una filosofía del 
hombre por su insistencia en el hecho de que no es un Hombre, ha-
blándose a sí mismo en diálogo solitario, sino los hombres hablán-
dose y comunicándose entre sí, los que habitan la tierra” (Arendt, 
1990, p. 76).

3) Apuntar a la colocación del sujeto
No somos colibríes que se paran en el aire, sino que nos camina-
mos en la tierra, hecha de lugares concretos en donde tenemos que 
colocarnos, aceptando la dúplice faceta de que estos lugares son se-
dimentaciones de un proceso que nos antecede y que también nos 
determina, pero también son posible territorio de trascendencia de 
lo determinado y de construcción de lo nuevo.

4) Construir horizontes de sentido
Es necesario aprender a escuchar los latidos de los pensamientos; 
el uso metafórico de las palabras “cerebro” y “corazón” se instala en 
nuestro imaginario interior y opera una fatal separación entre la ló-
gica de la inteligencia y la gramática de las emociones. El horizonte 
de sentido es el territorio en donde se suturan las ideas con el soplo 
vital del sujeto, y todo se anima en una circulación de significados 
que hace transitar la vida por todos lados.

5) Investigar para reconocer a los sujetos
Donde brota lo humano, donde lo antrópico hace que germinen mo-
vimientos moleculares, hay siempre sujetos que vivifican lo inerte y 
mueven lo estático, tanto de la naturaleza como de la historia. Pero 
los sujetos son complejos: a veces se mimetizan, a veces se presen-
tan en fases aurorales de su instalarse en el mundo y en la historici-
dad, a veces son todavía como evanescentes ectoplasmas. Algunos 
se anuncian con bombos y platillos y luego desvanecen al primer 
disparo de la historia; otros avanzan silenciosos, crípticos, modestos, 
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aparentemente indescifrables y son los que a veces tiene la capaci-
dad de re-escribir el futuro. Por ello hay que tener vista de águila, 
pero también prudencia, sospecha, terquedad investigativa, pues el 
entramado es complejo, cambiante como un caleidoscopio, a veces 
efímero como un “mandala”, otras duradero como época geológica.

6) Tocar las fibras íntimas
Lugar donde la lógica 
se hace lágrima,
la matemática sonrisa,
la ideología eros,
el eros nostalgia,
la nostalgia el sentido
de una vulnerabilidad
afectuosa
y profundamente
incrustada 
en mi fortaleza.
Las fibras íntimas
son la cifra
más púdica
de mi humanidad.
Hay que tocarlas con tacto
para hospedar
sus dones.

7) Relación entre deseo y significado
El cuadro de Courbet titulado L’origine du monde, los Sonetos a Orfeo 
de Rainer María Rilke, el papá de Cavalcanti en el girón de los he-
réticos en el “Infierno” de Dante, las Cartas desde la cárcel donde 
Gramsci escribe a su hijo, el rostro de mi abuela muerta, Los come-
dores de papas de Vincent Van Gogh, el fado portugués, la “polenta”, 
la Ofrenda musical de Bach, La strada de Federico Fellini, mi nieto, 
Anjeza, mi vida, la vida de los otros.
   
8) Deseo de insubordinarse
¿“Nuestro guerrillero interior”, como decía Zemelman?
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9) Pensar desde mi complejidad subjetiva
Mi complejidad subjetiva: cuerpo, emociones, afectaciones, sueños, 
sufrimientos, esperanzas, uñas que crecen y hay que cortarlas de vez 
en cuando, sentidos de futuro y añoranzas del pasado, los que ya se 
han ido y los que todavía no vienen, la resistencia y la derrota, ros-
tros y flashes, la culpa y la redención, el solipsismo y la apertura a los 
otros, biografía e historia, todas las veces que me enamoré, toda las 
veces que se enamoraron de mí, mis inconfesables remordimientos, 
el furor de la política, lo manso de la solidaridad, el enigma que no se 
desentraña, el anillo en la mano de mi padre muerto, mis excremen-
tos, la paloma de mi alma... así para nunca terminar...
   
10) Al mismo tiempo articularme con otros sujetos
La “articulación” es la categoría que permite superar tanto el escollo 
del solipsismo, así como el escollo de la que Sousa Santos (2009) lla-
ma la razón metonímica, que engloba el otro dentro de una lógica de 
dominio y de nivelación. Articularse con otros sujetos es la respuesta 
al peligro de la fragmentación y al peligro de la reductio ad unum, 
pues en la articulación se juntan la diversidad y la comunión.

11) La clave fundamental es la experiencia
“No hay aprendizaje sin experiencia. No hay genuino aprendizaje al 
margen de una experiencia, o si eludimos someternos al rigor del 
acontecer de una experiencia que, en buena parte, se escapa a nues-
tro control” (Bárcena Orbe, 2000, p.44).

12) Superar el sistema usual de creencias y los puntos de vista limitados
Según una vieja leyenda, un famoso guerrero va de visita a la casa 
de un maestro Zen. Al llegar se presenta a éste, contándole de todos 
los títulos y aprendizajes que ha obtenido en años de sacrificados y 
largos estudios. Después de tan sesuda presentación, le explica que 
ha venido a verlo para que le enseñe los secretos del conocimiento 
Zen. Por toda respuesta, el maestro se limita a invitarlo a sentarse 
y ofrecerle una taza de té. Aparentemente distraído, sin dar mues-
tras de mayor preocupación, el maestro vierte té en la taza del gue-
rrero, y continúa vertiendo té aún después de que la taza está llena. 
Consternado, el guerrero le advierte al maestro que la taza ya está 
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llena, y que el té se escurre por la mesa. El maestro le responde con 
tranquilidad “Exactamente, señor, usted ya viene con la taza llena, 
¿cómo podría usted aprender algo?” Ante la expresión incrédula del 
guerrero el maestro enfatizó: “A menos que su taza esté vacía, no 
podrá aprender nada” (Koan zen).

13) No pasar eternamente de la asimilación a la acomodación, 
sino llegar a una equilibración entendida como disposición 
a la ampliación de la conciencia
Un día en un pueblo de ciegos, cuyos habitantes nunca habían tenido 
experiencia de un elefante, llegó justamente un elefante. Todos se pre-
guntaron: “¿Qué será esta cosa?”. En fin, uno de los habitantes se acer-
có al animal y le tocó las orejas. Regresó diciendo muy convencido: 
“Se trata de dos enormes mariposas”. Se acercó otro y le tocó la pro-
bóscide: “Te equivocas, le dijo al primero. No son mariposas, sino que 
se trata de una gruesa serpiente”. Un tercero le tocó una pata y gritó 
enojado: “Estúpidos los dos. ¡Es tan sólo el tronco de un árbol!” Y así 
seguían peleándose, hasta que un anciano propuso que todos tocaran 
una parte del animal y luego articularan sus impresiones. De esta for-
ma pudieron entender que era un elefante (antiguo cuento africano).

14) Construir conocimientos complejos
“Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar 
como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de 
los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto 
que nunca halló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier 
otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, 
junto a la nuestra que pasa y muere, perduran” (Rilke, 2017, p. 154).

15) Cultivar el deseo de sentido de futuro

De todo, quedaron tres cosas

De todo, quedaron tres cosas: 
la certeza de que estaba 
siempre comenzando, 
la certeza de que 
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había que seguir 
y la certeza de que sería 
interrumpido antes de terminar.
Hacer de la interrupción un camino nuevo, 
hacer de la caída, un paso de danza, 
del miedo, una escalera, 
del sueño, un puente, 
de la búsqueda… un encuentro.
(Pessoa, 1998, p. 17)

16) No al método hipotético-deductivo
La hipótesis es un mecanismo que intenta “capturar” la realidad y 
por ende la fija en una jaula que la predetermina antes de que haya 
podido hablarnos con sus propios lenguajes y dejarnos los dones de 
sus mensajes. Deducir es otra vez pensar que existen leyes universa-
les e inmutables, que nos permitan predecir con exactitud lo aconte-
cible. Pero la realidad y la vida se mueven también en el campo de lo 
aleatorio, que no significa el caos nihilista, sino la indeterminación 
de la permanente creatividad de lo nuevo.

17) Investigar a partir de la construcción de problemas 
y no de la elección de temas
Los temas son una lectura de la realidad; los problemas son una “es-
cucha” de la realidad. Los temas son textos ya escritos. Los proble-
mas son textos que se están escribiendo. Los temas son lo dado. Los 
problemas son lo dándose.

18) Buscar la “afectación estructurante” e individuar 
el “organizador interno” que me conecta con un problema histórico, 
para que, de esta forma, uno se pueda volver “sujeto de época”
Biografía e historia “enactuan” entre sí de manera que, robándole 
la idea a Varela, ni la una ni la otra existen sino en el momento en 
que se encuentran y se relacionan mutuamente. No existen biogra-
fías sino en el marco de la historia, así como no existe historia que 
no sea entretejida de biografías. Reconocer que mis afectaciones son 
momentos íntimos del pulsar problemático y esperanzador de mi 
época histórica.
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19) Modalidad explicativa y modalidad interpretativa
Tengo una casaca de piel

A.	 Modalidad explicativa: es una casaca relativamente grande, 
de color marrón, de piel de gamuza, es hace casi treinta años 
que la compré, tiene cremallera delante, botones en la man-
ga, solapa ancha, es sin capucha y con un elástico al fondo.

B.	 Modalidad interpretativa: me la regaló mi hermana y me 
acompañó en todos estos años; en ella se han acumulado los 
olores de mis estratificaciones biográficas, contiene Perú, 
Cuba, Colombia, la muerte de mis padres, la llegada de mi 
hija y de mi nieto, ha asistido a mis actos de heroísmo y a mis 
actos de cobardía, es prácticamente una didactobiografía en 
forma de prenda.  

20) Hay que problematizar, pero con historicidad, es decir 
problematizar en términos de contexto. Hacer de cada uno 
de nosotros un pensador histórico
“Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo 
de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. 
Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar 
alguno que le parezca pobre o le sea indiferente” (Rilke, 2017, p. 155).

Fue así como, paulatinamente, fui encajando matriz epistémica 
y coordenadas epistémicas, intentando desanclar lo que necesaria-
mente se presentaba como algo trasmitido en algo vivido, moviendo 
lo que siempre corre el riesgo de encasillarse. ¿Lo logré? ¿Logré des-
articular el mismo mandamiento que me decía que hay que desar-
ticularlo todo? Pues, finalmente, algo muy importante que entendí 
es que la vigilancia epistémica, la sospecha permanente, la actitud 
del recién llegado en una comarca hay que volverlas re-flexivas, en 
el sentido de que apunten también en la misma dirección de donde 
han surgido, que no le pase a Zemelman lo que le pasó a Marx, que 
muchos leyeron ahistóricamente al fundador del materialismo histó-
rico, y tal vez muchos van a leer teóricamente al que lanzó con gran 
coraje su apuesta del pensar epistémico.
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La totalidad como “mandala” metodológico   

No puedo no destacar en esta metalectura el impacto casi de fulgu-
ración que tuvo en mí el discurso sobre la totalidad como recurso 
metodológico (Zemelman, 2003). Fue una clave que me aperturó 
muchas puertas epistémicas, casi una conversión como la de San 
Pablo en la vía de Damasco.

Sí, sé que lo de la totalidad puede aparecer algo abstracto y frío, 
algo culto, filosófico, casi académico. Pero el hecho es que yo tenía 
una partida abierta con esta vaina de la totalidad, desde que, campe-
sino recién inurbado, me explicaban el espíritu absoluto hegeliano y 
no entendía absolutamente nada, o desde que, ya joven militante de 
la izquierda extrema, me explicaban la totalidad dialéctica y tampo-
co entendía nada, pero disimulaba lo contrario, para no quedar mal 
con mis profesores o con mis compañeros. La totalidad me la llevé a 
cuesta como una cicatriz nunca completamente sanada, algo que no 
lograba tragarme, que no lograba metabolizar. 

Por esto fue para mí una verdadera dicha encontrar lo de la tota-
lidad como recurso metodológico, pues fue algo que, decosificándo-
la, me la desacralizó, me la volvió amigable, hospitalaria. Es una de 
las cosas por las que siento una profunda gratitud a Hugo, un camino 
por lo que también transitó nuestra amistad.

En medio de tantas angustias, fue una dicha poder diseccionar 
las distintas posibilidades de entender la totalidad y finalmente me 
pareció comprender algo sobre ella. La primera opción sería lo de 
pensar que la totalidad es una substancia real (ontología) entendida 
como simple suma de las partes. Se trataría, en este caso, de un enfo-
que ontológico-aditivo:

B

A
C

F

E

D

A+B+C+D+E+F = TOTALIDAD
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La segunda opción es pensar que la totalidad es una substan-
cia real (ontología), entendida como la estructura que se compone 
de los distintos elementos del todo. Estaríamos ante un enfoque 
ontológico-estructural:

 

Estos cuatro segmentos podrían constituir una totalidad en el 
sentido anterior de la suma de todos los elementos, pero no se arti-
culan en una estructura. Para conformar una totalidad, tienen que 
estar estructurados:

Ahora bien, los cuatro elementos se estructuran y conforman un 
cuadrado, es decir una totalidad que es algo más que la suma de sus 
elementos. Sin embargo, nos mantenemos en el fixum de la ontolo-
gía, del “objeto dado con sus determinaciones”.

En un tercer caso la totalidad es una substancia real (ontología), 
entendida como el elemento que articula a los otros y hace que se 
conformen como una estructura. Es muy parecido a la “causa for-
mal” de Aristóteles. En la visión cristiana, por ejemplo, la totalidad 
del hombre en este sentido sería el alma, mientras que en la visión 
freudiana sería un conjunto de tres elementos, el ello, el yo y el su-
peryó, que tienen el poder de estructurar los otros elementos. 

ALMA

Comportamientos

Emociones

Cuerpo

Socialidad

Sexualidad
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Y finalmente (¡ah, qué maravillosa brisa de lo inédito!) hay, en el 
pensamiento categorial, una concepción epistemológica de la totalidad, 
entendida no como substancia metafísica ni como una “cosa”, sino como 
ángulo de mirada, lógica de razonamiento, recurso metodológico.

Step 1: La realidad no se conforma como totalidad antes 
de la intervención del sujeto constructor de conocimiento 

Step 2: Interviene la mirada del sujeto que al comienzo 
encuentra elementos dispersos
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Step 3: El sujeto asume el ángulo de mirada de la articulabilidad 
y desde allí construye (no las encuentra ya dadas) conexiones 

que conforman una totalidad de carácter 
epistemológico (no ontológico)

Sin embargo, la articulación no es simplemente un conjunto de 
relaciones y lazos potenciales, que la mirada del sujeto permite que 
puedan potenciarse y hacerse visibles, sino que son relaciones que 
semantizan y resemantizan los elementos, dándoles significados 
nuevos y “específicos”.

Step 4: La articulación en una totalidad, operada por el sujeto, 
confiere significados nuevos y específicos a los elementos 
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Todo ello Zemelman lo expresa en distintas ocasiones, pero una 
de las más clara es la siguiente:

 
Lo dicho implica que la totalidad no es todos los hechos, sino que 
es una óptica epistemológica desde la que se delimitan campos de 
observación de la realidad, los cuales permiten reconocer la articu-
lación en que todos los hechos asumen su significación específica 
[...]. (2003, p. 50)

   
Zemelman confirma este enfoque diciendo que “la totalidad 

concreta cumple por eso la función de ser la estructura pertinente 
para comprender los hechos aislados” (2003, p. 52). Todo ello me ha 
hecho considerar una posible comparación entre esta forma de en-
tender la totalidad y la figura retórica de la analogía, tan importante 
en la poesía contemporánea (y en mi vida) y que Baudelaire (1900) 
expresa en un famoso poema que me permito traer:

Correspondencias

La Natura es un templo donde vividos pilares 
dejan, a veces, brotar confusas palabras; 
el hombre pasa a través de bosques de símbolos 
que lo observan con miradas familiares.

Como prolongados ecos que de lejos se confunden 
en una tenebrosa y profunda unidad, 
vasta como la noche y como la claridad, 
los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Hay perfumes frescos como carnes de niños, 
suaves cual los oboes, verdes como las praderas, 
y otros, corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansión de cosas infinitas, 
como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso, 
que cantan los transportes del espíritu y de los sentidos.

Me pareció interesante intentar una comparación con esta fun-
ción de articulación de la analogía, que construye una totalidad 
en tanto óptica poética. En este caso, sin embargo, el alfabeto que 
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permite potenciar esta articulabilidad de la realidad es el metafóri-
co-simbólico, mientras que en el caso de la totalidad concreta es una 
mirada que se apoya en la praxis de los sujetos que actúan en una 
determinada coyuntura histórica.

Así fue como fui comprendiendo que la totalidad concreta de 
hecho es el eje articulador e sirve como de fundamento de todas las 
otras categorías que conforman el pensar histórico.          

Finalmente quiero destacar otros cuatros puntos que me parecie-
ron importantes y que respondieron a varias inquietudes e interro-
gantes que tenía:

1)	 Una muy sugerente definición de historia como “la cons-
trucción objetivamente posible de los actores sociales” 
(Zemelman, 2003, p. 79).

2)	 Una definición no genérica de lo que se entiende por “críti-
ca”, que no es ni simplemente el pensar negativamente sobre 
algo, ni el genérico sentido etimológico de “juzgar” (crítica 
deviene del verbo griego crinomai que significa juzgar), sino 
que es “el rompimiento de la condición dada de un objeto, por 
medio de destacar lo procesual de lo estructurado mediante 
el énfasis de su potencialidad” (Zemelman, 2003, p. 57). Casi 
podríamos decir que criticar es poner en movimiento.

3)	 Ser conscientes de que entender la totalidad no como cosa 
sino como forma, modalidad de razonamiento, “se corres-
ponde con la cuestión básica de convertir el qué pensar en 
el cómo pensar sobre la realidad” (Zemelman, 2003, p. 112). 
De allí la importancia de lo metodológico.

4)	 Es importante destacar que así entendida la totalidad posibi-
lita reintroducir con prudencia la figura de la hipótesis o me-
jor dicho de “protohipótesis”: “En este sentido la totalidad es 
un proceso para construir protohipótesis, que sirvan de base 
para formular conjeturas, por encima de las demarcaciones 
teóricas prestablecidas” (Zemelman, 2003, p. 72).

Todo este recorrido epistémico, con relación a la totalidad, 
vino en un momento ya muy avanzado de mi proceso formativo en 
IPECAL. Fue, en cierto sentido, un momento de cierre, de pausa, de 
descanso. Luego todo se puso otra vez en camino, en movimiento. 
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Pero fue grato quedarse un instante inmóviles, asombrados, atónitos 
y, parafraseando el Kant de La crítica de la razón práctica, poder de-
cir: “Dos cosas me llenan el corazón de maravilla: el cielo estrellado 
sobre de mí y [...]”, la totalidad como recurso metodológico dentro 
de mí. En fin, la totalidad pensada en la misma dimensión de la im-
permanencia de un mandala tibetano, pues permanentemente, así 
como la realidad y la mirada del sujeto, se construye, se deconstruye 
y se reconstruye.

Y, cierto, tendría que enriquecer mi metalectura con muchas 
otras cosas con la que fui paulatinamente enfrentándome: la dia-
léctica como articulación y no como negación, la historia como se-
cuencia de momentos sucesivos, la crítica feroz a cualquier tipo de 
teleologismo histórico, la viabilidad como criterio de objetividad en 
el ámbito de lo político, etc.

Pero ya la metalectura de mi proceso de conexiones y fracturas 
con mis didactobiografías está tocando prepotentemente a la puerta 
de este texto... 

Metalectura del proceso de construcción 
de las didactobiografías 

Al comienzo fue el tiempo

Al comienzo fue el tiempo, épocas geológicas atrás. El traicionero 
Marcos, el primer coordinador de mi círculo de reflexión,2 con voz 
atónica, como si se tratara de una pizca de nada, sin importancia, 
a nosotros imberbes neófitos nos pidió escribir una paginita sobre 
algo que nos angustiaba. Y allí a uno no se le ocurre que había el 
riesgo de casarse de por vida con una marca, de quedarse instala-
do para siempre en una comarca, de incestuar con una profunda 
afectación. Y así, con absoluta inconciencia (tal vez a alguien ello 
le parecerá una óptima condición epistémica) escribí esta bendita/
maldita paginita sobre el tiempo como algo que me angustiaba. Esta 

2 En los círculos de reflexión de IPECAL, de los cuales se ya se habló en 
una nota anterior, un instrumento fundamental de activación de la dinámica de 
construcción de conocimiento es el dispositivo de la “didactobiografía”, revisita-
ción escrita de momentos y procesos significativos de la propia vida.
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paginita creció, engordó, me esposó por dos semestres, terminó con 
un primer intento de didactobiografía; puesto que todos en el cír-
culo seguían preguntándome por qué tenía tantos problemas con el 
tiempo, hasta escribí un texto que, para callar los grillos sabios, titulé 
“Reconciliación” y del cual me permito transcribir la parte final: 

Una de las primeras veces que miré a mi nieto, un corderito 
de abismal y sabia inocencia, pensé en mi abuela muerta hace 
tiempo y le hablé de ella al recién nacido. Fue un instante má-
gico, en que pude jugar en armonía con el tiempo, hacer que 
reviviera mi abuela y que mi nieto viajara al pasado. Todo fue 
muy tierno, y pronto, luego que prendí la vela, me retiré con 
discreción para que se miraran y conversaran ellos dos solitos, 
en su idioma sagrado y cifrado.
Es recordando todo esto que esta noche el tiempo va adqui-
riendo el ritmo de una suite de Bach o el ritmo lento y antiguo 
de mi padre aspergiendo con amplio gesto circular del brazo 
la simiente del trigo que brotaría a primavera. Un ritmo como 
el de las nubes que van lentas y pausadas en el cielo y, aunque 
nadie sabe adónde van y por qué, igualmente son bellas y se 
hermanan con nuestras emociones. 
Es una reconciliación provisional, pues no sería bueno querer 
hacerla permanente y substraerla al ritmo del tiempo. Sé que 
mañana se producirá otra fractura y pasado mañana otra re-
conciliación. Por ello este texto es mío tanto como el primero 
que escribí, pues yo y el tiempo somos como una vieja pareja, 
que siempre nos peleamos y que siempre nos queremos y no 
podemos desprendernos el uno del otro. Yo soy mi tiempo, soy 
mi vida y seré mi muerte. Soy mi conformidad y mi inconfor-
midad con todo ello. A veces de este enredo no entiendo nada. 
Otras veces igual no entiendo nada, pero logro entrar en armo-
nía con este desentendimiento. En fin, hay tiempo todavía…

La pregunta “desde dónde me coloco” ahora es para mí de vital 
importancia: ¿hubiera podido el tiempo constituirse en un poderoso 
campo de observación, transparentar la ventana desde donde mirar-
me a mí y mirar al mundo? ¿Por qué lo abandoné entre los escombros 
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de una historia pasada, benjaminiana víctima de un caminar hacia 
otro destino? ¿Qué fue lo que hizo que a un cierto momento me des-
hiciera de él, en favor de otras concubinas epistémicas? Preguntas, 
decía, fundamentales, sobre todo si están direccionadas no tanto a 
entender lo que pasó, sino a través de lo que pasó entender el perfil 
de lo que aconteció después.

Desde el presente reconstruyo el pasado pensando que tal vez ol-
fateaba cierto tinte abstracto, intelectual, culto, erudito en esta mar-
ca del tiempo, una suerte de artificiosidad no genuinamente mía. O 
fue el sentimiento que finalmente el tiempo no existe, sino que sólo 
existen experiencias que trascurren en el tiempo y que mejor hubie-
ra sido hablar y escribir de aquellas experiencias y no de la forma 
gaseosa que las contenía. O, finalmente, porque ya otra “animula, 
vagula, blandula, hospes comesque corporis...”3 me estaba acechando 
desde la fascinación de un plan bien ordenado de circunnavegación 
de los escollos y las abismales olas del Estrecho de Magallanes que 
me hacía temblar de miedo al enfrentarlo directamente. 

Sea como sea, el tiempo se fue y con el tiempo me acostumbré a 
su ausencia, a los nuevos amores que relucían con sus joyas y barrocos 
atractivos, gozando por el camino redescubierto, esperando, quizás, 
que esta vez pronto hubiera encontrado una casa de verdad, y no una 
provisional carpa de nómadas, buena sólo para dar incierto amparo 
por una noche, si es que el viento no sopla con saña de tempestad...

La infancia como tentación de salir del pensamiento nómade

Todos los coordinadores habían insistido, como si fuera un mantra, 
que las didactobiografías no están ya hechas, sino que se construyen, 
se desmontan, se reconstruyen, en fin, son criaturas siempre medio 
informes (¿deformes?), pues cuando se opera con la subjetividad, 
por supuesto incluyendo la propia, los movimientos telúricos vienen 
inesperados y tremendos.

Quizás, mi segunda didactobiografía fue originariamente ins-
pirada por el miedo a estos posibles movimientos sísmicos, por el 

3 “Pequeña alma, tierna y flotante / huésped y compañera de mi cuer-
po…” (versos del emperador Adriano, retomados en la famosa novela de M. 
Yourcenar (2011), Memorias de Adriano.
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deseo de encontrar algo más formateado, más domesticado, amiga-
ble, mapeado, circunscrito de antemano. El asunto es que, en el caso 
de la didactobiografía, observador y observado coinciden y no es 
fácil desentrañar el enigma del “desde dónde uno se coloca” para mi-
rarse a sí mismo. ¿Deja que las marcas salgan en una suerte de espon-
taneidad inconsciente, con olor a barato psicoanálisis, o de alguna 
manera anticipa las marcas organizando la búsqueda de manera que 
algunas salgan y otras no, para finalmente encontrar las que quería? 
Este último ha sido el juego que, me doy cuenta, a posteriori, he ba-
rajado con cierta habilidad de prestidigitador.

Y es que mis marcas suponía tenerlas ya claras de antemano, 
como representante, desde toda una vida, de una “niñología” alimen-
tada con experiencias de sabor popular y estudios de alta alcurnia. 
Así que emprendí el camino inverso: en lugar de encontrar al final 
un problema de época a partir de mis marcas vitales, busqué mis 
marcas vitales a partir del problema de época que más me había ocu-
pado en mi vida social, política, profesional: la antinomia de amor y 
agresión, de protección y dominio en las relaciones entre las edades.

De ello salió una didactobiografía que me pareció llena de estí-
mulos, de espejos epistémicos y afectivos que realmente reflejaban, 
en las entrañas de mis experiencias vitales más recónditas, las retor-
cidas contradicciones con las que nuestro tiempo se relaciona con la 
infancia. De esta manera muchos episodios de mi pasado pudieron 
resignificarse desde el lente de esta apertura problemática: reviví la 
amorosidad de mis padres y de mi originaria comunidad de aldea 
campesina conjunta con los acting-out de inesperada violencia; reviví, 
encarnizado en mis recuerdos, el esquema autoritario-salvacionista 
que tantas veces había declinado tan sólo en una dimensión teóri-
co-explicativa; en fin, pude constatar que era una buena ventana para 
entrar en mí y volver a salir reconectado de otra manera con el mundo; 
y lo que encontraba en mí, mirando desde esta ventana, eran marcas 
vitales reales, duras, hoyos negros de posible implosión de sentidos.

Y ya también mis compañeros de círculos me habían identifica-
do con estas marcas; tan sólo faltaba hacer que se articularan en una 
marca fundante y luego en una afectación estructurante y luego en 
un puente que me conectara con un problema de época (que además 
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ya conocía el porqué de allí había partido) y ya se podían celebrar las 
bodas, luego de tan convencido noviazgo.

Pero, evidentemente, el sujeto es difícil de enjaular, sobre todo 
cuando se desliza en territorios en donde la superficie aparente-
mente compacta y lisa, revela grietas que, si no develan, sí aluden a 
otros territorios subterráneos. Lo que determinó el cisma, la frac-
tura, la ruptura, que reaperturó lo que iba cerrándose, que volvió a 
poner en movimiento lo que parecía ya estancarse en la promesa de 
una planicie epistémica ya en gran parte cartografiada, ha sido un 
par de ejercicios, aparentemente inocentes, y unas cuantas flechitas 
disparadas al momento justo por Patricia, en aquel entonces mi 
coordinadora de círculo. 

Volver a la didactobiografía para recuperar en altorrelieve las mar-
cas vitales primero, y luego las palabras clave que dieran cuenta del 
cómo habían sido vividas las experiencias que habían dejado estas 
marcas, me hizo, a pesar de mis resistencias, entrar en un “sistema de 
visual inestable”, en donde paulatinamente lo que inicialmente apare-
cía como un informe trasfondo develaba ambiciones protagónicas e 
iba colocándose en primera plana. Como en varios dibujos de Escher:

O en la famosa pintura que Dalí dedicó a su mujer.
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Lo que aparece en primera plana cubre algo que, pero se esfuerza 
por emerger, así que un pájaro devela un pez, pájaros blancos otros 
pájaros negros, que además vuelan en dirección contraria, y el cuer-
po desnudo de una mujer se desestructura para restructurar el rostro 
de Lincoln. Así en mis regresos a la didactobiografía se iban pro-
gresivamente imponiendo otras marcas vitales, otras palabras claves 
que perfilaban otro posible horizonte de afectación, resonante en in-
terioridades hasta entonces desconocidas y que casi me obligaron a 
tomar conciencia de que lo de la infancia y las relaciones etarias, más 
que una ventana desde donde mirarme a mí y mirar al mundo, era 
una jaula que a mí y al mundo quería “capturarnos”. Sin embargo, 
evidentemente, mi propia subjetividad ya había empezado a abrir 
en esta jaula espacios de maniobras, grietas, fisuras por donde aso-
maban otros semas, otros sentidos, otras semillas, otras emociones, 
otras afectaciones, en fin otros rostros de mi historia, de mi alma, de 
“mi montón de significados”, que finalmente tuve que reconocer no 
sólo como míos, sino reconocerlos en su protagonismo invasivos y 
pervasivos, coagulándose alrededor de una palabra, que al comienzo 
fue exilio y luego, conociéndonos ya mejor, pude nombrar como el 
sentimiento de exilio, recóndita fuerza fundante y estructurante que 
se fue consolidando como un potencial campo de observación.

De la infancia al sentimiento de exilio: 
otra vez retomando caminos erráticos

En efecto, solamente con aceptar la osadía de una nueva mirada hacia 
mi didacto me daba cuenta de que este sentimiento de exilio trasun-
taba desde casi cada línea de lo que había escrito. Por ejemplo, la pri-
merísima parte de mi texto, perfilaba ya una marca distinta a las de las 
relaciones etarias, configuraba ya desde el comienzo esta centralidad 
fundante del destierro en su semantización literal y metafórica:

Desde el ventanal miro en la noche mansa a esta Bogotá in-
mensa, vientre laberíntico de una multiplicación humana que 
se funde en un anonimato sin remedio. Cada cual, en su ni-
cho de amparo o desamparo, es como si tan sólo la soledad se 
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reflejara a sí misma y los ángulos de mirada se multiplicaran 
ad infinitum, pero incomunicados entre ellos, como mónadas 
cerradas y resbalosas. ¡Cuántas vidas que desconozco, cuántos 
muertos que no son los míos, cuántos sabores que no pulsaron 
en mi dentro una historia compartida! Las luces intermitentes 
de una soberbia modernidad se confunden con los obscuros 
límites de una naturaleza domesticada, Monserrate se colorea 
con tintes dulzones, y la contaminación de una luminosidad 
artificial no permite ver a las estrellas. Me pregunto sobre el 
largo viaje que me ha llevado hasta aquí, viaje de espacios, 
de tiempos, de culturas, sobre todo viaje de generaciones que 
se han sucedido, superpuesto, contrapuesto dentro y fuera de 
mí; vagabundo sin raíces que se alimentó más de adioses que 
de bienvenidas. ¿Existirá una dimensión en donde todo pueda 
volver, como si siempre te hubiera acompañado y todavía te 
acompañe? Tantos rostros se asoman con una mirada ansiosa, 
casi a preguntarme si de verdad voy a intentar llamarlos en 
vida otra vez, si otra vez se podrá recuperar el hilo que pueda 
tejer una cercanía, un compartir y, en unos momentos, tam-
bién hacerse violencia dentro una red de juegos de poderes que 
se alimentaban al mismo tiempo de dominio y de amor. Desde 
Bogotá el viaje es largo, aunque no sea necesario moverse de 
la silla en que estoy sentado. Sin embargo, el viaje es largo, 
tal vez demasiado largo, por caminos donde fácilmente uno 
pierde la orientación, frecuentes son los cantos de sirenas, los 
espejismos te pueden perder. Pero la nostalgia es más fuerte 
que el miedo. La nostalgia es el dolor de la ternura o, como 
decía Pessoa de la saudade, “la tristeza de las almas fuertes”, 
o como decía Sábato del tango, “un pensamiento triste... que 
baila”. La nostalgia es una forma superior de lo humano, una 
dimensión casi artística de ansiar lo que se fue, algo que a mí 
me ha acompañado en toda mi vida, al punto que la vivo con 
afecto y la siento amigable, un modo quieto y sereno de aso-
marse a lo absurdo. 

Ellos siguen llamando, quieren que otra vez reformule el 
pasado, que otra vez vuelva a poblar el presente con sus ecto-
plasmáticas presencias, que otra vez cuente sus historias, y mi 
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historia juntos con ellos, pues nada ya está definido y otros 
horizontes pueden dibujarse en los pozos de un corazón tierna-
mente dolido, pues siempre volvemos a instalarnos en nuestras 
historias, pero nunca terminamos por apropiarnos definitiva-
mente de ellas. La memoria es permanente reconstrucción de 
algo que nunca fue y siempre seguirá siendo, el presente no 
existe sino como inconsistente línea de confluencia del pasa-
do y del futuro, y nosotros caminamos sobre este delgado hilo 
hecho de nada, malabaristas inexpertos con un destino casi 
cierto de ser tragados por el abismo, y, sin embargo, con la re-
mota esperanza de reconstruir un universo de sentidos y con 
ello alzarse en vuelo como golondrinas en el atardecer de una 
primavera...”

Se podría pasar lupa epistémica en cada una de estas líneas, pero 
es suficiente con pararse en la última imagen, que me salió casi in-
conscientemente, de la golondrina, pues se trata de un pájaro migra-
torio y que tal vez, como yo, está atrapado en una dimensión de dos 
nostalgias especulares.

De toda manera, en el ejercicio de recuperar las experiencias que 
me marcaron se iba construyendo paulatinamente un campo de ob-
servación que no era el que yo había programado, así que viví en 
carne propia este carácter del dándose permanente de la didactobio-
grafía. Viendo ahora con un nuevo lente el texto que escribí, siento 
que fue como si algo urgiera desde mis más profundas entrañas y se 
asomara casi con prepotencia, a pesar de los otros antagonistas. Fue 
así como una de las experiencias que más marcas vitales dejaron en 
mí, es decir el tránsito mío de una cultura campesina a una cultura 
docta y de alguna manera de élite, inicialmente leída desde el lente 
de las relaciones intergeneracionales, pude volver a descifrarla como 
emergencia de este nuevo potencial campo de observación que se 
iba definiendo como “sentimiento de exilio”. Todo estaba allí, hasta 
bien visible y explícito, pero yo no lo veía, pues yo mismo había pa-
rametrado mi subjetividad de manera que supiera entender otro y 
sólo otro alfabeto. 

Hoy vuelvo a leer toda mi didacto y las marcas vitales conden-
sadas en experiencias concretas y potencialmente coagulables en un 
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específico campo de observación se me develan con una claridad an-
tes insospechable. A partir de allí, volví a repensar, si no por ahora a 
escribir, muchas otras experiencias de mi vida, que no están en la di-
dacto, pero que sí me dejaron marcas vitales conexas a este potencial 
campo de observación que se iba siempre más reforzando.

Hay que reconocer que fue sobre todo el ejercicio sobre las pa-
labras clave en la búsqueda de la marca fundante (“el cómo” se ha-
bían vivido las experiencias relatadas) lo que casi me obligó a vencer 
las últimas resistencias, con el oportuno, sensible, atento y discreto 
acompañamiento de Patricia, antes en los círculos y luego en una 
conversación que tuvimos en la Ciudad de México. 

En realidad, este ejercicio develó definitivamente la fuerza de 
un potencial campo de observación que había salido del trasfondo 
y que se estaba imponiendo en la primera plana del escenario, que 
había dejado de ser un bajorrelieve para casi instituirse e imponerse 
como una escultura a “todo tondo” –es decir, completa–. Y es que las 
palabras clave que se referían a lo que luego llamaría “el sentimiento 
de exilio” se demostraban más potentes de las otras, palabras como: 
territorio / comunidad / cercanía / reconocimiento / pertenencia / 
casa / desamparo / sin reparos / aislamiento / desierto / desnudo / 
mutilado / laberíntico / vagabundo / adioses / recónditas / mezclar-
se / movimiento / pendular / revueltos / desmembrado / desterrado 
/ destierro / desafiliado / desorientado / inestable / intransitable / 
traspasa / exclusión / dificultad a reconocer / fragmentarias / erradi-
caban / arrancaban / fracturas.

Todas estas palabras bien pueden referirse a un macrocampo se-
mántico que tiene que ver con 

Territorialización

Re-erritorialización Des-territorialización
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en un movimiento de nunca acabar. A su vez territorialización, 
desterritorialización, reterritorialización se refieren a múltiples di-
mensiones que no sólo están, por supuesto, conectadas a un traslado 
físico, sino que involucran muchas otras, interiores, simbólicas, afec-
tivas y afectantes, emocionales, identitarias, etc.

Desde esta ventana del “sentimiento de exilio” espero volver la 
mirada hacia adentro, pero también hacia afuera. Sospecho que tal 
vez esta afectación que me marca y que de alguna manera descu-
bro haberme fundado y estructurado, algo tenga que decir no sólo 
con relación a mis laberintos interiores, sino con relación a lo que 
está aconteciendo en nuestro mundo, en nuestra época poblada de 
exiliados: refugiados, migrantes, nómades, transeúntes, desterrito-
rializados, desplazados, prófugos, extranjeros en propia patria y ex-
tranjeros en patria ajena, ostracizados, vagabundos, itinerantes; pero 
también los exiliados en una más amplia connotación metafórica, 
los desempleados, los jóvenes sin aparente función social, los “ni ni”,4 
el anonimato, en fin estos siempre más numerosos excedentes hu-
manos que finalmente configura el nuevo modelo de acumulación 
capitalista también como una producción masiva de apátridas.

Tan potente me parece ahora este campo de observación, que a 
través de ello siento que es posible abrir un movimiento articulatorio 
que me permita recuperar en ello también los otros elementos fun-
damentales de mis anteriores didactos o de mis anteriores lecturas 
de mis didactos. 

Con relación al “tiempo”, tal vez no haya sido causal haber empe-
zado con él, para terminar con el exilio. Y es que usualmente el exilio 
se piensa desde la categoría de espacio, mientras que la experiencia 
del exilio y sobre todo el “sentimiento de exilio” es también un re-
formularse de la experiencia temporal, en el sentido que la añoranza 
del pasado puede congelar el tiempo entre la nostalgia de lo que fue, 
tan fuerte que también los proyectos de futuros se van configuran-
do como deseo de reconquistar un pasado que pensamos inmutable 
y que en realidad, paulatinamente, se desvanece, se transforma. De 
esta forma toda la dinámica dialéctica entre pasado, presente y fu-
turo corre el riesgo de entramparse en arenas movedizas, y quizás 

4 En el contexto actual de México, el término “ni ni” se puso de moda para 
referirse a los jóvenes que “ni estudian ni trabajan”.



A 54   B

METALECTURA DE ANDANZAS NÓMADAS

por eso que Benedetti dijo que si el tiempo del exilio era el tiempo 
de la vergüenza, el tiempo del retorno, del des-exilio era, paradóji-
camente, el tiempo de la nostalgia, pues el territorio del pasado que 
se había añorado ya no existía más sino en la nebulosa difuminada 
y ectoplasmática de esta añoranza. De toda manera, creo que desde 
el campo de observación del “sentimiento de exilio” podré volver a 
pensar cómo fue mi experiencia del tiempo, afectada ella también 
por esta marca del destierro. 

En fin, la infancia. Sería epistémicamente demasiado cursi vol-
ver a proponer el abusado y aburrido discurso del “sentimiento de 
exilio” que la edad adulta experimenta con relación al supuesto terri-
torio edénico de la condición infantil. Dejémosles esto a los poetas 
románticos o a los filósofos al estilo de Rousseau. Lo que apetece 
más es ver cómo la infancia en sí resulta ser una forma específica 
de exilio que tiene sus propias modalidades de época. Sobre todo, 
en la medida en que a la mayoría de las infancias se les dice que 
en su propia territorialización es posible construir sentidos tan sólo 
anticipatorios de un futuro territorio que resultará ser el auténtico 
y verdadero y del cual, justamente, son momentáneamente exilia-
dos. Por ello se considera que el niño no “es” sino que “se prepara 
a ser” algo y por ello sus territorialidades presentes y reales son mi-
nusvaloradas, como territorialidades marginales, como si la infan-
cia fuera una situación de éxodo hacia la tierra prometida que es la 
edad adulta. También, respecto al tema más específico de la relación 
entre infancia y trabajo, se podría decir que, si en la sociedad feudal 
los niños eran en una condición de inferioridad con relación a los 
adultos, no eran, pero, en una condición de aislamiento (¿de exilio?); 
en ella eran integrados a través de múltiples relaciones y la con los 
padres no era exclusiva. La separación (¿exilio?) del mundo infantil 
del mundo productivo nos aparece un progreso, pues se justificó y se 
generalizó, en el siglo XIX, en contra de la explotación del trabajo in-
fantil en el sistema de producción capitalista. La exclusión (¿exilio?) 
de los niños y de todas las personas físicamente débiles de la produc-
ción aparece, desde este punto de vista, un avance y una necesidad. 
Y sin embargo hay que tener claridad sobre lo que esta exclusión 
(¿exilio?) conlleva: la condición de inferioridad que toca todos aque-
llos, también mujeres y viejos, que no sirven directamente para la 
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producción, su dependencia de aquellos que los mantienen; además 
para los que no son adultos se trata de una exclusión provisional, que 
es mientras tanto una preparación. Ella nada tiene de progresivo o 
gradual, puesto que la entrada (¿des-exilio?) en el mundo del trabajo 
es un salto, de la dependencia e irresponsabilidad a su propia auto-
suficiencia y explotación abrupta.

En fin, esta posibilidad rearticulatoria me fascina, pues me per-
mite reconstruir hilos relacionales y de complejidad con todo lo es-
crito en mis propias didactobiografías, no olvidando lo que puse en 
cada una de ellas, sin que ello se resuelva en un simple almacena-
miento sumatorio.

La indomesticabilidad de la realidad: 
el nomadismo como lógica de razonamiento

“… la incorregible imaginación de la historia”.
Lucio Colletti

Si tuviera que resumir todo este proceso, expulsando todo lo que, 
sin restarle importancia, se presenta todavía como declinación de un 
meollo fundamental, diría que al final el imán que articula y rearti-
cula todo es el permanente e indomesticable movimiento, no diría 
de la realidad ni del sujeto, sino más bien de la relación dinámica y 
proyectiva en la que se van configurando, varelianamente enactuan-
do realidad y sujeto, sujeto y realidad. La metáfora del nomadismo 
como forma de pensamiento, como lógica de razonamiento funcio-
na muy bien simbólicamente. El nómada no es aquel que no tenga 
territorio, sino aquel que asume su viaje permanente, su condición 
itinerante, su ética de viajero como su propio territorio. También en 
el nomadismo epistémico hay pausas: un breve descanso a la sombra 
de un árbol, unas horas de sueños en una cueva o bajo las estrellas, 
una demora para tomar un sorbo de agua. Pero estas pausas son sólo 
momentos de una andanza de nunca acabar. No son metas, sino pa-
radas de un itinerario en territorios cuyos límites son potencialmen-
te infinitos. 
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Hay un cuento maravilloso del escritor italiano Dino Buzzati 
(2013), que bien podría ser asumido como traducción en una lógica 
y en un lenguaje narrativos de todo lo que se ha ido deconstruyendo 
y reconstruyendo en mí en estos años. Se titula “Los siete mensaje-
ros” y cuenta de un joven príncipe que un día toma la decisión de 
salir a encontrar los confines de su imperio. Pero, con el tiempo se 
dará cuenta de que estos confines no existen y que el viaje, confun-
diéndose con la meta, nunca va a terminar. Y así reflexiona, sobre 
todo emocionalmente, en las últimas líneas del cuento:

Desde hace un tiempo una ansiedad inusitada se apodera de mí por 
las noches y ya no se trata de la añoranza de las alegrías pasadas, 
como en los primeros tiempos del viaje; más bien es la impaciencia 
de conocer la tierra ignota a la que me dirijo.
Advierto –y no se lo he confiado hasta ahora a nadie– como de día 
en día, a medida que avanzo hacia la improbable meta, el cielo irra-
dia una luz insólita como jamás había visto, ni siquiera en sueños. 
Ha quedado definitivamente atrás el último cielo azul.
Las plantas, los montes, los ríos que atravesamos, parecen hechos de 
una esencia diferente de lo ya conocido y el aire me acerca presagios 
que no sé transmitir.
Una nueva esperanza me llevará mañana por la mañana aún más 
adelante, en dirección a aquella montaña inexplorada que ahora 
ocultan las sombras de la noche. Una vez más levantaré el campa-
mento, y Daniel desaparecerá en el horizonte en dirección opuesta, 
para llevar a la ciudad remota mi inútil mensaje (p. 27).

Un “mensaje inútil”, pero igualmente importante, tal vez no para 
quienes posiblemente no lo van a recibir, sino para quien lo envía y 
con ello testimonia su terquedad, su perseverancia de mantener en-
cendido el deseo del acto comunicativo con el Otro. Podríamos decir 
“un mensaje inútil”, pero no sin sentido.

Pues no se trata de un nomadismo sin rumbo. Hay una protodi-
reccionalidad que nos guía. Prófugos, náufragos, itinerantes, nóma-
das, a veces encerrados en un gueto carcelario, a veces disipados en 
una diáspora impiadosa, todavía mapeamos los espacios recorridos, 
tomamos nota de la flora y de la fauna, de los hombres y de la culturas 
que encontramos, hasta miramos hacia el lejanísimo horizonte para 
husmear lo que posiblemente nos espera, este zemelmaniano “hori-
zontes de posibilidades” que podrán ser ciertos o simples espejismos 
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engañosos, dependiendo si la ruta va a correr dentro lo potencia-
ble, dentro del blochiano principio esperanza, o desbordará en un 
ensueño embrujado de aspiraciones aleatorias y ectoplasmáticas, sin 
capacidad de morder realmente en mi realidad y en la realidad de la 
coyuntura histórica en la que estoy colocado. 

En mi infancia, un componente fundamental de mi paisaje fue la 
niebla, que reencontré muchos años después en las atmósferas de la 
“garúa” de Lima. La niebla es al mismo tiempo amenazante y tierna, 
pues construye territorios de incertidumbres y borrosidades, pero 
al mismo tiempo le da al mundo que te circunda una potencialidad 
todavía por descubrir, te obliga a reorientarte permanentemente, te 
fusiona con lo de afuera, te hace sentir como si las cosas esperaran 
que tú les diera un sentido que por sí solas no saben definir.

Pensamiento nómada en un paisaje de niebla, en este permanen-
te proceso de desplazamiento y reemplazamiento, de pérdida de te-
rritorio y construcción de nuevas territorialidades epistémicas. 

Es así como percibo que de alguna manera todo se articula, en 
un complejo movimiento de motus perpetuus. El “sentimiento de 
exilio” como marca fundante, puede ser también la metáfora de una 
metáfora, de este nomadismo epistémico que carga sí con el miedo al 
desarraigo, pero que paulatinamente comprende cómo el desarraigo 
es la primera condición para una nueva siembra, para poder culti-
var nuevas raíces, aunque a veces todo ello cueste y duela. El círculo 
de vulnerabilidad-generatividad epistémico-experiencial se pone en 
movimiento vorticoso y vertiginoso, pero con la confianza que en 
algún momento recuperaremos el ancestral instinto de las aves que 
emigran y sin saberlo saben cómo orientarse. Des-exiliarse en el exi-
lio y exiliarse en el des-exilio, para que otra vez no se trate de una 
historia única y congelada.





Capítulo II 

Para una episteme de flujos: de la marca fundante 
a la afectación estructurante y a la resemantización

Introducción

Mi hija siempre me acusó de ser un “ordenado compulsivo” y, luego 
de la experiencia en IPECAL, pienso que tal vez algo masoquista estu-
vo presente en mi motivación para emprender esta aventura en esta 
rara maestría-doctoral, pues finalmente siempre me ha acompañado 
una sensación de desorden, de inconclusión, de azar, de borroso es-
fumarse de la presa, cada vez que uno vivía la ilusión de acercarse a 
ella. Pero la última parte del proceso me acercó mucho más a enten-
der que lo que aparecía como espesa niebla podía ser vista como la 
posibilidad de inventar perfiles novedosos del mundo, en otra pa-
labras, que lo que podía verse y nombrarse como desorden podía 
también nombrarse como indeterminación, potencialidad, inédito, 
en fin una convocatoria a lo nuevo, la posibilidad de que pudiera vol-
ver a fluir lo que antes era una narrativa congelada, la recuperación 
del “espacio de en medio”, entendido no como el espacio que está en 
la mitad, sino como el espacio que permite el flujo, el movimiento. 
Pues el 

espacio de en medio es el de la circulación, el no lineal, el del inter-
cambiador vial, que para poder coger el carril de la derecha me exi-
ge salirme a la izquierda de aquel por el que voy, pues no puedo ir 
directa, linealmente a la derecha sin hacer todo el rodeo que pasa 
por la izquierda. Es la configuración paradojal de la membrana que 
es a la vez interior y exterior, paradoja que Paul Valery comprendió 
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y expresó mejor que nadie al decir: “Lo más profundo es la piel” 
(Barbero, 2006, p.22) 

En esta recuperada colocación dentro de una episteme del flujo, 
fue para mí muy importante, en la última parte de mi proceso, vol-
ver a encontrarme con unas categorías y sellos metodológicos a los 
cuales antes no había prestado la debida atención. Me refiero al con-
figurarse del movimiento de construcción del conocimiento como 
latido y palpitación que tiene su propio ritmo, en una sucesión de 
momentos de cierre y de apertura y, finalmente, a la todavía parcial 
aprehensión problematizadora como movimiento que busca sínto-
mas articulatorios, sin volver a la rigidez de lo explicativo-atributivo, 
sino abriéndose a la dinámica de lo que no es completamente dado, 
sino que está dándose. Por ende, un movimiento que se alimenta más 
de preguntas que de respuestas y sabe que una dinámica de construc-
ción de conocimiento está entretejida de aceleraciones, pero también 
de pausas, de tiempos rápidos y de tiempos de espera, de dilataciones 
y de contracciones.

Términos que antes se usaban casi sinonímicamente, o que de 
toda manera se movían de una manera desordenada y muchas veces 
insensata, empezaron no tanto a fijarse en un lugar institucionali-
zado y rígido, sino a moverse, cada cual, con su propia lógica espe-
cífica, en una suerte de nomadismo epistémico que no lindaba con 
la anarquía ocasionalista, sino que se configuraba como tránsito de 
la ética del territorio a la ética del viajero. Así pude no sólo entender 
sino resignificar términos como marcas vitales, palabras clave, ideas 
centrales y subsidiarias, marca fundante, marcas sociales, síntomas, 
conceptos ordenadores, afectación estructurante, resemantización, 
etc. Obviamente no se trató de construir una taxonomía dicciona-
rista de términos canónicos, con los cuales armar un formato apo-
díctico y estático, sino de encontrar canales de flujos en mi paulatina 
construcción del campo de observación.

Claro está que la comprensión de todos estos términos no se ha 
dado ni todavía se está dando en un clásico sentido de captura de una 
potencialidad de sentido que sólo puede aclararse y volverse a com-
plicar en su concreta aplicación en reales procesos de construcción 
de conocimiento. Por ende es un acercamiento al meollo categorial 
de estos insumos epistémicos y metodológicos, que nunca termina 
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