En Neogético latinoamericano en la literatura escrita por mujeres. Estudios criticos de obras
representativas del siglo XXI. Berenice Romano Hurtado (coord.). México: Editora Nomada, 2023.
DOI: 10.47377/neogoticolat

https://doi.org/10.47377/neogoticolat-cap8

Un paso antes de la muerte: una lectura
del neogotico en Entierre a sus muertos
de Ana Paula Maia

Zyanya Carolina Ponce Torres

El mundo contemporaneo estd repleto de cosas que el ser humano
reconoce, pero decide ignorar; una de ellas es la muerte. No aque-
lla muerte como segunda vida, como estado mistico o religioso, sino la
muerte cruda: la descomposicion, la peste, los cuerpos. Los restos de
algo que tuvo vida es un hecho incémodo, un recordatorio constante
de que todos terminaremos asi, de que en el fondo s6lo somos sangre
y carne. Por ello, el hombre la esconde, la entierra, la aleja de si. Sin
embargo, para hacerlo, debe enfrentarla. Y aunque seria lo ideal, esta
no es una labor de la que todo mundo se responsabilice. No, es una
labor forzada para algunos, aquellos cuyo trabajo estd dedicado a la
muerte, cuyas vidas nadie quiere tener.

Este articulo revisa una de esas vidas narrada por la pluma de Ana
Paula Maia en Entierre a sus muertos. La lectura que se propone en este
caso tiene un corte neogético, pues a pesar de estar clasificada como
literatura de barbarie o literatura pulp, es posible encontrar en esta
novela rasgos del neogético latinoamericano. Un analisis del estilo y de
los personajes de la autora, mas la breve presentacion sobre el gético cla-
sico y su influencia de las nuevas narrativas latinoamericanas, serviran
de panorama para mostrar la relacion entre dos elementos protagonistas

del género y la novela: la muerte y el miedo.
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La novela Entierre a sus muertos escrita por la brasilena Ana Paula
Maia siguela historia de Edgar Wilson y Tomas, dos encargados delevan-
tar cadaveres animales en la carretera de un pueblo desolado. Después
de encontrar dos cadaveres humanos, los protagonistas se enfrentan a
la ineficiencia de las instituciones, la negligencia de la burocracia y la
deshumanizacién de los cuerpos. El texto fue publicado en 2018 por
la editorial Companhia das Letrasy traducida por Cristian De Néapoli en
2019 bajo el sello editorial Eterna Cadencia. Segun IMDb (2023) llegara
al cine en 2024 bajo la direcciéon de Marco Dutra y la participacion de
Selton Mello como Edgar y Danilo Grangheia como Tomas. Entierre a
sus muertos es una historia crudamente realista que refleja el verdadero
monstruo de una cotidianeidad que se desconoce, pero que deja al des-
cubierto emociones y actitudes humanas; la prometida pelicula no sera
la primera produccion audiovisual de la autora, quien ademas de nove-
lista y cuentista, es escritora de teatro y guionista de television.

Una escritora Pulp: ;quién es Ana Paula Maia?

Ana Paula Maia naci6 en Rio de Janeiro, en la periferia de Nova Iguacu,
en 1977. En una entrevista ofrecida a Afonso Borges en 2017, la autora
contd que crecio en tierra de sicarios y, gracias al bar de su padre, escu-
cho todo sobre los actos cometidos por tales hombres. Estas historias y
su pasion por las peliculas de terror y del medio oeste se convirtieron
mas tarde en inspiracion para sus novelas. No en vano, la critica Beatriz
Resende (2008 apud. Vicelli, 2021: 18) reconoce en la escritura de Ana
Paula referencias a las obras cinematograficas de Scorsese y Tarantino.
La escritora brasilena se volvié conocida en 2004 gracias al blog
killing-travis,' nombre en homenaje a la pelicula de Win Wenders de
1984, después de la publicacion de su primera novela en 2003: O habi-
tante das falhas subterrdneas. Por este medio, la escritora compartia
imagenes, videos, relatos personales, cuentos inéditos y, por supuesto,
la promocién de su obra. En 2013 publicé la ultima entrada de este blog.

! Disponible en https://killing-travis.blogspot.com/
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Con pocas palabras, la autora se despidio de ese espacio e invitd a sus
seguidores, a quienes llamaba killers, a seguir leyéndola en anapaula-
maiaescritora,” su nuevo blog: “Cree un nuevo blog. Es rojo. Porque la
fraternidad es roja. Ya que escribo sobre gente simple y sobre el amor fra-
ternal, este color es simbdlicamente perfecto. Sin contar que es el color
de la sangre. Y bien, la sangre es vital. Las actualizaciones seran por alld”
(Maia, 2004).}

La ultima entrada de killingtravis condensa la narrativa de Ana
Paula: gente simple, amor fraternal y sangre. Por un lado, representa
la particular divulgacion de su obra: “kitsch, barata y despretensiosa’,
muy al estilo de los folletines Pulp (Vicelli, 2021: 29). Y por otro, refleja
su contenido: sensacionalista, exdtico y atractivo (Vicelli, 2021: 24),
cuyo elemento comun es la tematica violenta y personajes que “vagan
de una narrativa a otra” (Vicelli, 2021:15). De estos folletines destaca
“Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos” de 2006, obra en la que
el personaje Edgar Wilson hace su primera aparicion (Maia, 2007 apud.
Vicelli, 2021: 25).

Personajes bastardos: ;quiénes son Edgar Wilson y Tomds?

Edgar Wilson es uno de los personajes recurrentes de Ana Paula Maia,
y ha aparecido hasta ahora en cinco novelas: A guerra dos bastardos
(2007), Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2007) —el folletin se
transformé en novela—, Carbon animal (2011), De ganados y hombres
(2013) y Assim na terra como embaixo da terra (2017). Este personaje es
retratado como un trabajador que hace el oficio que nadie quiere hacer
y que ha sido marcado por la pobreza y la violencia. A lo largo de la obra
de Ana Paula Maia, Edgar ha sido matarife de reses y cerdos, sicario,

2 Disponible en https://anapaulamaiaescritora.blogspot.com/

* Original: “Criei um novo blog. Em vermelho. Porque a fraternidade é vermelha. J&
que escrevo sobre gente simples e sobre o amor fraternal, esta cor é simbolicamente perfeita.
Sem contar, que é a cor do sangue. E sangue, bem, é vital. As atualizagdes serdo feitas nele”
(Maia, 2004).
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soldado y removedor de cadaveres (Vicelli, 2021: 129-130), trabajos
intimamente relacionados con la muerte.

Como Edgar Wilson, los personajes de Ana Paula Maia estan fuerte-
mente vinculados con trabajos marginales y desagradables que se hacen
por necesidad. La critica Karina Kristiani Vicelli (2021: 20) se cuestiona
hasta qué punto es esto lo que moldea a los personajes y hasta donde
lo son las diferentes formas de violencia a las que se enfrentan. Quiza la
propuesta se encuentra en ambas opciones: la clase trabajadora debe
dedicar un mayor tiempo a su profesion en contraste con las clases mas
privilegiadas, lo que es en si un tipo de violencia. Resulta interesante
que en la novela jamds conocemos los espacios intimos del protagonista.
Los momentos de descanso suceden en la camioneta de su trabajo, a un
costado de la carretera, y los momentos de ocio, acompafiados de sus
colegas de trabajo mientras toma un café, fuma un cigarro o almuerza.

Esto no significa que Edgar sélo suceda como personaje en su papel
de trabajador, al contrario, entre los aciertos de Ana Paula Maia esta el
presentar a esta clase trabajadora en su contexto, para sefialar los rasgos
humanos mas complejos; es decir, a partir de una anécdota que parece
transcurrir sin mayores sobresaltos en cuanto a la accidn, se desarrollan
relaciones que reflejan de forma magistral los vericuetos de las aparen-
tes simplezas humanas. A pesar de ser un hombre solitario, a Edgar lo
acompana su estimado colega de trabajo, Tomas, sacerdote excomul-
gado por haber cometido un asesinato en defensa propia durante su
juventud. Aunque la relacién entre ambos nunca es determinada como
“amistad”, pueden reconocerse diversos gestos de confianza y compaiie-
rismo. Segun Gisele Novaes Frighetto:

La figura de Tomds, un padre impuro que habia cometido un homicidio en
el pasado, sintetiza ese universo donde los ciudadanos son arrebatados de su
dignidad, donde los religiosos acosan prostitutas y travestis y donde la vida
humana puede llegar a tener menor valor que la de un animal. (Frighetto,
2019: 60)*

* Original: “A figura de Tomds, um padre impuro que cometera um homicidio no
passado, sintetiza esse universo onde cidaddo sao despidos de dignidade, onde religiosos
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Tomads y Edgar son la representacion de los personajes “bastardos”
maianos, donde no existe una correlacion o equilibrio entre el bien y el
mal. La literatura contemporanea brasilefia ha parado de delegar a estos
personajes a un lugar secundario y comienza a asumirlos como elemen-
tos clave en la literatura y constructores historicos del pais brasilefio
(Vicelli, 2021: 94). Desde la perspectiva de Ana Paula Maia, los perso-
najes de sus libros, asi como todos nosotros, somos un poco bastardos,
y los define de la siguiente forma: “es aquél que se degenerd, que no es
puro en relacion a la especie que pertenece, es eso, una cosa impura, una
cosa que fue alterada, modificada a algo peor” (Maia, 2018).°

sPor qué una lectura neogética?

;Como todo este contexto se relaciona con la lectura del neogdtico?
Esta novela es una denuncia a la normalizacién del monstruo cotidiano.
Nuestra respuesta esta en el mismo titulo de este articulo: “un paso atras
de la muerte”. La relacion del género neogético con la muerte ayudara
a entender por qué podemos leer a Ana Paula Maia bajo determinada
lente y por qué forma parte del corpus de este libro. Pero antes de enfo-
carnos en el neogotico latinoamericano escrito por mujeres, vamos a
realizar algunos apuntes sobre su origen: el gético clasico.

En el siglo de la razén y la mesura, mejor conocido como el Siglo
de las Luces, se cuela entre las sombras el género de lo sobrenatural.
La palabra “gdtico” viene de godos, término usado para reconocer a las
tribus alemanas que, a ojos de la Ilustracion, son civilizaciones barba-
ras, desmedidas y oscuras (Lopez Santo, 2010). Bajo este precepto, el
género inspirado en ellas se presenta caético e ingobernable, desafiando
la razén y el sentido comun, cuya tnica exigencia es el terror (Ordiz y
Casanova-Vizcaino, 2018: 21).

hipdcritas acossam prostitutas e travestis e onde a vida humana pode ter valor menor que a
de um animal” (Frighetto, 2019: 60).

® Original: “¢ aquele que se degenerou, que ndo é puro em relagdo a espécie que pertence,
¢ isso, alguma coisa impura, alguma coisa foi alterada, modificada pra pior” (Maia, 2018).
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En América Latina, la escritora y critica Maria Negroni asegura que
la literatura que conocemos como fantastica es en realidad una literatura
gotica (Ordiz y Casanova-Vizcaino, 2018: 20). Bajo el mismo precepto,
Inés Ordiz y Sandra Casanova-Vizcaino (2018: 21), razonan que, por lo
tanto, algunos autores del boom latinoamericano pueden ser leidos en
este género, gracias a su escritura “nocturna y febril”. Sin embargo, para
la critica Miriam Lépez Santos existe una clara diferencia entre ambos
géneros: mientras el fantastico busca provocar “inquietud o angustia
ante la posibilidad de que lo irreal irrumpa en el mundo cotidiano’, el
gotico provoca miedo ante lo conocido, ya que el elemento sobrenatural
es parte del horizonte de expectativas del personaje y del lector (Lopez
Santos, 2010). En la novela hay dos ejemplos claros sobre determinado
miedo, ambos relacionados con la muerte. Por un lado, el mundo con-
temporaneo vive bajo miedo de morir y ser castigado. Esta emocién
alimenta el “comercio religioso’, el cual se sustenta en la culpa, el miedo
y el lucro. Edgar Wilson, al describir a los religiosos que dominan el
pueblo, hace este analisis en la siguiente cita:

Ellibre comercio religioso, apoyado en ideas de prosperidad no solo celestial
sino también terrenal, logré por medio de los tres pilares que lo sustentan
—culpa, miedo y lucro- construir un nuevo sistema en donde el arrepenti-
miento y la expiacion ya no suponen exclusivamente una recompensa de los
cielos, sino también una de este mundo, mediante el viejo modelo de “el que
paga, recibe”. (Maia, 2018: 36)

En este contexto, el ser humano no s6lo debe temer por lo que
pasara después de la muerte, sino por lo que vive en su presente. Esta
es una angustia actual en la que sin duda el lector puede reconocer. A
partir de ella, se justifican acciones y actitudes que, si miramos bien,
pueden extrafiarnos, pero no lo hacen. Aun hablando de los religiosos,
Edgar Wilson cuenta sus costumbres:

La noche es de ellos, todos los dias. Se enredan en oraciones constantes y de
ese modo mantienen encendida una suerte de llama. Dominan el cerro y el
monte. Trazan senderos que pueden recorrer incluso a oscuras. Hacen sus
reuniones ecuménicas en secreto, al pie de un arbol bajo la luz de la luna.
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Queman y entierran objetos que, segun ellos, estan malditos. Son comunes
las anécdotas de brasas que se encienden misteriosamente en las ramas de
pequenos arbustos y de personas que tienen la habilidad de materializar oro
en polvo y esparcirlo sobre sus cuerpos. (Maia, 2018: 37)

Por otro lado, la novela presenta un miedo aiin mas universal: el
miedo a morir solo. Edgar Wilson es retratado como un hombre acos-
tumbrado a la muerte; sin embargo, ni siquiera €l se escapa de este
miedo. “Una sola cosa le da pavor: morir solo, quedar atras sin que
nadie lo acompaiie en ese momento. El miedo a la propia destruccion
es innato en todos los animales. El miedo de Edgar va mas alla: es ese
miedo a que los buitres lo devoren, a que los gusanos necréfagos acaben
con él, a que su carne quede expuesta a la vejacion” (Maia, 2018: 88).
Este miedo es quiza el eje principal de la novela, no en vano leemos
todos los hechos a partir de la vision de Edgar. Y aunque se trate de una
visién “ajena’, el lector podra siempre reconocerse en ella, al igual que
alimentar las imdagenes sobrenaturales que la muerte siempre construye
a su alrededor, como mas adelante demostraremos.

Si bien en nuestra regién no se produjo el gético clasico como
tal, sin duda, la estética del mismo se fue adaptando. Asi nacieron el
gotico tropical y el negrético, géneros que establecian la relacion entre
el horror y el terror “con la historia de colonialismo y sus consecuencias
en temas como género, raza y clase” (Ordiz y Casanova-Vizcaino, 2018:
29). Aunque los elementos del gético son rescatados, no puede pensarse
desde Latinoamerica el miedo que agonizaba a los europeos del siglo
XVIIL El critico Daniel Serravalle de Sa (2018: 296) asegura que el gético
es victima del canibalismo parddico brasileo, las obras parodian ele-
mentos del gotico clasico y lo mezclan con elementos autctonos con el
fin de problematizar los problemas de la region.

Cuando hablamos de la influencia gotica, particularmente en el
neogdtico latinoamericano, nos referimos a la estética inspirada en este
género: la presencia de personajes, ambientes y/o historias que permi-
ten la irrupcion del miedo, el mal y la muerte. Y aunque el elemento



ZYANYA CAROLINA PONCE TORRES

sobrenatural es uno de sus origenes, no lo reconocemos como una de
sus exigencias.

Un ejemplo de la recuperacion de esta estética sin el elemento sobre-
natural en la literatura brasilefia es el caso de Machado de Assis. Sandra
Vasconcelos (2018: 87) realiza un andlisis de los cuentos de autor, y reco-
noce en su narrativa un desplazamiento de lo gético. Como el género
original, desafia los preceptos establecidos en el Brasil del siglo XIX. Al
hacer uso de personajes que remiten, ya sea fisica o psicolégicamente, a
criaturas sobrenaturales —aunque no lo sean—, donde Machado expone
la verdadera anomalia (Vasconcelos, 2018: 89): las injusticias sociales y
defectos humanos de un pais que se vende como paraiso tropical, pero
es perseguido por el fantasma de la esclavitud (Vasconcelos, 2018: 113).

Asi como Machado, al leer la novela de Ana Paula Maia entende-
mos la estética de lo gético como una herramienta que no solamente
se encuentra desplazada, sino que es traida a discusion a partir del
género actualizado al mundo contemporaneo: el neogético. Mario
Arturo Galvan Yanez describe la evolucion del género como diversa,
cuyas lineas permanecen borrosas y ha tenido una gran influencia de los
medios masivos de comunicacion (2010 apud. Barbaro: 24). Como José
Barbaro (2020: 25) apunta, este nuevo género se mezcla con la novela
social, romantica y policiaca mientras mantiene su base estética:

Debido a su versatilidad de formas cambiantes e inestables para evocar el
miedo, depende de la renovacién y de las oposiciones binarias. Corresponde
en todo momento a una escritura que, por ello, promueve la guerra y la des-
truccién. Es un gran monstruo de vida parasitaria que, lejos de perderse a
si mismo por sus constantes permutaciones, en la actualidad, bajo el prefijo
«neow, recicla tradiciones, folclor y culturas, y las revierte bajo su aura deca-
dente, acopldndose a otros géneros para transformar cada elemento en terror.
(Barbaro, 2020: 27)

El miedo: un paso antes de la muerte

Si el miedo es el eje central que contintia en el neogdtico, la muerte y el
misterio son las herramientas que permanecieron de lo sobrenatural.
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Segun Virginia Caamaio (s.f.: 6), esto se debe a que son la muerte y el
dolor que viene con ella lo que acosa a los seres humanos. Como res-
puesta, con el fin de anular dicho miedo, “las distintas sociedades han
construido historias donde los muertos son sus principales protagonis-
tas” y, a su vez, se transforman en el “arquetipo de los muertos vivien-
tes” (Caamano: 8). Entendemos como muertos vivientes todo aquello
que esta presente sin vida. Esto nos remite a figuras del gético clasico
como zombies, vampiros y fantasmas, pero también a los personajes
en la novela de Ana Paula Maia y los cadaveres en descomposicion que
la habitan.

En una publicacion del 23 de enero de 2018, Ana Paula Maia pro-
mociond su libro con las siguientes palabras, demostrando que esta es
una novela que toma vida a partir de la muerte: “Todo comienza cuando
el cuerpo de una mujer es encontrado entre los arboles al lado de la
carretera por un funcionario responsable de recoger los cuerpos de los
animales que murieron en la carretera” (Maia apud. Vicelli, 2021: 34).6
La trama de Entierre a sus muertos se desenvuelve a partir de dos cada-
veres, de los cuales poco se sabe, los lectores sélo tendran conocimiento
de lo que pasa después de su muerte.

La muerte no sdlo es el inicio de la trama, sino que también determina
el eje de la estética de la novela. Desde las primeras palabras es retratada
la muerte cruda: los cadaveres, la peste y su descomposicion: “La inmensa
trituradora muele los cuerpos de los animales hallados muertos en la ruta.
El ruido del motor y el de los huesos que se quiebran y astillan rebota
contra las paredes altas del galpon. La mezcla del sonido y hedor encrespa
los sentidos” (Maia, 2018: 7). El resultado de la muerte y sus efectos, no
la relacion con la espiritualidad, sino lo que incomoda y repele, es el ele-
mento que abre (y mas tarde cierra) la novela.

A pesar de ser el eje central de la novela, resulta interesante como la
vida de la mujer encontrada en la carretera -y la del hombre que Edgar
y Tomads recogen mas adelante- no es parte del enigma. La narracién

¢ Original: “Tudo comega quando o corpo de uma mulher é encontrado na mata ao lado
de uma rodovia por um funciondario responsavel pelo recolhimento de animais mortos em
estrada” (Maia apud. Vicelli, 2021: 34).
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no se enfoca en quiénes eran estos personajes antes de su muerto o en
cdmo murieron, sino en el qué pasara con ellos después. No es la vida
la que interesa, sino su muerte y como la “viven” en el ambiente creado
por Ana Paula Maia.

La ficcién se encuentra ubicada en una regién sin nombre que ha
sido abandonada tras la construccion de la autopista. Sus habitantes se
valen de la explotacion de la montafa de piedra caliza, trabajan en la
cantera, en la mina de bario y en la fabricacion de cemento. Sin embargo,
lo mismo que los mantiene vivos los va matando poco a poco: “Desde
que la campana de la iglesia dejo de sonar por falta de quien la opere, las
horas canonicas se miden por las explosiones de la cantera, cuyo polvo de
piedra caliza es contaminante y afecta las vias respiratorias” (Maia, 2019:
25-26). La economia principal del pueblo es su propia muerte: fenémeno
social tan actual y real de regiones dedicadas a la extraccion de recursos
naturales para la industrializaciéon y produccion. Tan sélo en Brasil, en
2021 fueron registradas 748 regiones en conflicto por la industria minera
(Observatorio dos Conflitos da Mineracio no Brasil, 2022).”

Uno de los elementos del neogdtico que permanecen es el espacio
“exuberante y amenazador testigo arquitecténico de los miedos e incer-
tidumbres de los personajes” (Barbaro, 2020: 25). Las ruinas de lo que
alguna vez estuvo relacionado con la vida: la iglesia y la carretera aban-
donada son los testigos de un presente estacionado y rodeado por la
muerte. La regién no sélo sufre por la explotacién de las minas, sino
que se enfrenta también a la falta de servicios basicos que deberian brin-
dar para mantener la vida, como hospitales, ambulancias, departamento
policial, entre otros.

Quiza la evidencia mas clara es el abandono, incluso después de
la muerte, de los cadaveres que hallan Edgar y Tomas. Tras encontrar-
los, los protagonistas se ven obligados a resguardar los cuerpos en la

7 Estos datos pueden ser consultados en el Observatorio dos Conflitos da Mineragdo
no Brasil (http://conflitosdamineracao.org/) organizado por el Comité em Defensa dos
Territérios Frente & Mineragdo. El Observatorio realiza uma denuncia anual la intensidade,
ubicacion y perfil de los conflictos relacionados con la mineracion, incluyendo violacién de
derechos humanos, desplazamientos forzados y crimenes ambientales.
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heladera del deposito de su trabajo hasta que el carro fiunebre del departa-
mento del IML (Instituto Médico Legal) que lleva semanas sin funcionar
sea arreglado. Sin embargo, no es el tnico evento que impresiona por su
falta de atencion a la vida y la muerte digna. Cuando Edgar atiende un
llamado para recoger a un caballo destrozado en un accidente vial, al lle-
gar a la escena, el conductor y el pasajero moribundo, esperan la ayuda
de la ambulancia. Esta demora en llegar, pues recientemente sufrié un
accidente y no hay presupuesto para su reparacion. Edgar, profesional
ligado a la muerte, llega antes que los rescatistas, profesionales que sal-
vaguardan la vida.

La camioneta sigue a poca velocidad. Por el camino no se cruzan con nin-
guna ambulancia o vehiculo de socorro. No son muchos, en general, los hom-
bres que trabajan en la zona, dentro de lo que podria ser un radio de sesenta
kilémetros.

—Los socorristas estan con una ambulancia sola —~comenta Tomas-. La otra
volco; le estallé un neumdtico y terminé volcando. Siniestro total.

—El chofer muri6? —pregunta Edgar.

El cura suelta el humo de cigarro sin apuro y responde:

—Si. Siniestro total.

—Los animales tienen mas suerte. Siempre llegamos nosotros primero —
comenta Edgar. (Maia, 2018: 18-19)

Ademas de la falta de presupuesto, las instituciones parecen estar
mas interesadas por seguir un orden burocratico que por la propia vida.
Al inicio de la novela, uno de los companeros de Edgar cuenta coémo
rescato a una yegua de la carretera y al llevarla al depdsito, como seguia
con vida, es obligada a regresarla por “un tema de burocracia” al lugar
donde la encontro6. Horas mas tarde, el mismo compaiiero debe atender
el llamado para recoger a la misma yegua, la cual habia sido atropellada
y en cuyo accidente muri6 también el conductor. En un ambiente asi,
los personajes estan acostumbrados a estar a un paso de la muerte, viven
con ella, esperando escapar de sus garras a cada movimiento que hacen:

Dia a dia observaba la evolucién de la vida en la muerte. La vida en su fluir
siempre avanza, siempre va hacia el frente, pero la muerte hace lo mismo desde
el otro lado, y se chocan. Por eso para Edgar pararse al lado de un cadaver le
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hace sentir que estd un paso mads lejos de la muerte, que ya avanzé hasta ahi,
hasta el animal, y que por el momento a él no va a tocarlo. (Maia, 2019: 11)

Los verdaderos monstruos: una denuncia social

Al tratarse de un pueblo tan acostumbrado a la muerte, no es de sor-
prender la naturalidad con la que se enfrentan a imagenes crudas y san-
grientas. Ana Paula Maia trae hasta su narrativa el lente de las peliculas
de terror que le apasionaban en la infancia y no teme enfocarlo en ima-
genes de cuerpos fragmentados y animales atropellados y partidos por
la mitad. A lo largo de la novela, la camioneta de Edgar Wilson funciona
como el espacio en el que se deposita la muerte:

Vuelve al vehiculo y en el camino se acerca a los restos de la vaca y los arrastra
tirando las costillas. Al tratar de levantarla frente a la camioneta, las partes se
deprenden y se hace preciso alzarlas y arrojarlas pedazo por pedazo. El panal
se quiebra al impactar en la caja y hace que los restos de un pequefio carpin-
cho se bafien de miel. (Maia, 2019: 73)

Al describir las imagenes crudas, se puede apreciar la delgada linea
entre la violencia cotidiana y sus elementos sobrenaturales. Quizd una
de las escenas mas impactantes en la novela es el momento en que Edgar
encuentra el cadaver de la mujer, una prostituta de la ruta. Este evento es
apenas una descripcion del escenario, un punto de quiebre en la rutina
del personaje que ademas esta impregnado de cierto simbolismo:

No hay nadie, solo esta él, un paso atras de la muerte. El viento apenas mueve
las hojas de los arboles, como también mueve las nubes que impiden que el
sol brille a sus anchas. Avanza con cuidado, esquivando las raices salidas. No
bien vuelve a alzar la vista logra distinguir, por un rayo de sol que se cuela
al frente, el rostro de una mujer. Esta ahorcada, y su cuerpo se balancea sua-
vemente colgado de un arbol. Los pies se elevan a unos tres metros de alto.
Edgar avanza hasta pararse debajo de esos pies y desde ahi se queda mirando
el cuerpo con la vista alzada, la cabeza completamente echada hacia atras,
como si estuviera en una iglesia, como tantas otras veces, postrado a los pies
de un santo. (Maia, 2019: 39)
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Por mas que la muerte esté tan presente en la novela, no es el ver-
dadero monstruo que amenaza la historia. La muerte es un estado
natural de la vida, pero el miedo esta en las imagenes y contradiccio-
nes que la acompanan. La descripcion de las hojas estaticas y las nubes
cubriendo el sol construyen una atmdsfera que permite la sensacion de
miedo. Luego, el rostro de la mujer: un cuerpo que el lector siente que lo
observa y que es comparada con la imagen de un santo.

Para Edgar Wilson, por mas que evite la muerte —aunque irénica-
mente sea su herramienta de trabajo-, la respeta; sin embargo, lo que
realmente no puede comprender ni tolerar es el abandono: “No hay
expresion de desprecio mds grande que la de abandonar a un muerto
y dejarlo a la intemperie, a la accién de las aves de rapifia, a la vista de
cualquiera” (Maia, 2019: 61). Esta escena es la primera alusion al titulo
de la novela, el cual puede leerse como la exigencia de la autora por una
muerte digna como un derecho para cualquiera.

El monstruo esta en el abandono y en la decadencia a la que fue
arrastrado el pueblo. El hallazgo de los cadaveres evidencia una serie de
problemas cada vez mas profundos. La policia no cuenta con los servi-
cios necesarios para salvaguardar la seguridad de la region. La situacion
de desaparecidos y cuerpos no identificados es abrumadora. Ni siquiera
se intenta disimular la corrupcion en las instituciones que encubren los
asesinatos y vende las partes de los cuerpos no reclamados. Conforme la
historia avanza, se percibe que Edgar Wilson y Tomas cumplen la fun-
cion de algunos servicios publicos y espirituales en mas de una ocasion.

El primer ejemplo es el de los religiosos, quienes mientras se auto-
denominan “hijos de Dios” y realizan rituales de purificacién, acosan
a las prostitutas y travestis de la region. Estos personajes aparecen a lo
largo de la novela como seres enigmaticos y que, ante los ojos del prota-
gonista, no son dignos de confianza. Edgar los observa constantemente
y describe sus acciones, las cuales le pueden causar al lector cierta extra-
neza. Son descritos como “bultos blancos’, que se escabullen entre los
arbustos y se meten al rio, cuyo tnico objetivo es “expurgar el mal de
todo lugar” (Maia, 2019: 37).
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En contraste, se presenta a Tomas, quien, a pesar de haber sido exco-
mulgado de la Iglesia por haber asesinado a alguien en defensa propia,
vela por el alma de los muertos (animales y humanos) al darles la exco-
munién. Edgar describe a Tomas como “un cura de la ruta, a disposi-
cion de Dios y de las personas, rindiendo el servicio que mejor conoce,
el vivir a la vera de la muerte” (Maia, 2019: 88). En contraste, el discurso
de los religiosos, “hijos de Dios” es mucho mas violento y amenaza-
dor, habla sobre la hora del fin, de matar y de morir (Maia, 2019: 40).
Mientras que Tomas acompaia, los religiosos abandonan.

Al abandono también se le suma el cinismo de las autoridades.
Cuando Edgar atiende el llamado de una familia que requiere que levan-
ten el caddver de su perro, descubre que en realidad lo llamaron para
pedir que llevara a su hija delirante de fiebre al hospital, pues la ambu-
lancia jamas apareci6. Al inicio, nuestro protagonista duda en apoyar-
los, pues tiene prohibido recoger cualquier cosa que no sea el cadaver
de un animal. Este evento ocurre antes de encontrar el cadaver de la
mujer y después de escuchar la historia de la yegua, que por cuestiones
burocraticas no pudo ser rescatada y fue sentenciada indirectamente a
su muerte.

En el camino se encuentra un carro de policias y debe esconder a la
familia y simular que no pasa nada. Los policias lo detienen, revisan su
camioneta y piden que les entregue el cuerpo de un nerole, cuya carne
bovina tiene un alto valor en el mercado. La escena refleja el circulo de
miseria y corrupcion, asi como el interés capital que lo mantiene: una
nifia se encuentra moribunda en la cajuela de un camién de cadaveres
animales, y lo tinico que los policias ven es mercancia con la que pueden
ganar dinero.

De igual forma, cuando Tomas y Edgar se ven obligados a llevar los
cadaveres al Instituto Médico Legal porque el congelador del deposito
deja de funcionar, nos enteramos de que el doctor encargado en este
lugar vende las partes de los cuerpos que recibe:

—Quiza los huesos y los tendones todavia sirvan... No da para pagar mucho,
si estuvieran mds frescos seria otra cosa. En fin, no todos los cuerpos pueden
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aprovecharse, algunos llegan ya podridos y no se puede hacer nada. Pero este
pelo le da valor a la pieza. Es un pelo bastante requerido. Liso, natural, sin pro-
ductos quimicos. Los fabricantes de pelucas buscan pelo asi. (Maia, 2019: 111)

El hecho no es lo tnico espeluznante, sino el mismo discurso del
médico que recibe a Edgar. En su habla, los cadaveres humanos pue-
den o no tener un valor, se van transformando en piezas de intercam-
bio separadas: se vuelven huesos, tendones y cabello, abandonandolos
y descartdandolos por segunda vez. También se deja ver que es comun
que los cuerpos lleguen podridos, pues llevan semanas abandonados,
y que el Instituto tiene una secciéon donde abulta los que nadie reclama.
Una vez mas Edgar cumple un servicio publico y, sabiendo que la prima
de Nete, su colega de trabajo, lleva desaparecida semanas, pide entrar en
la sala para buscarla. Edgar la encuentra y la regresa con su prima, para
que puedan darle un entierro digno.

Las diferentes opciones de entierro se van acabando: la policia no
se hace cargo, el IML no ve cuerpos sino mercancia, y el cementerio que
pudo ser una opcion se encuentra ocupado por los mismos hombres
que aseguran haber asesinado al hombre y la mujer. Después de enfren-
tarse a la negligencia, abandono y cinismo de un sistema que niega a
sus hijos bastardos, Tomas y Edgar tiran los cuerpos al rio donde los
religiosos bautizan a los nuevos integrantes de la Iglesia:

Fueron vencidos. Edgar tendra que conformarse con una sepultura en las
aguas.

[...]

—Vi a unos religiosos en este rio. Enterraban hombres viejos para que rena-
cieran sin pecado —dice soltando el humo-. Nunca vi un dngel ni un demonio
en este lugar, pero quién sabe qué habra en el fondo del agua, ;no? Por lo
menos aca van a pudrirse en paz —remata y tira la colilla al rio.

—;Crees que alguien va a ocuparse de ellos?

Edgar Wilson no contesta. Quiza se queda buscando una respuesta, quiza
sencillamente esté muy cansado y no quiere hablar mds. Pero elige el silencio.
Elsilencio de un hombre simple que ejecuta sus tareas. (Maia, 2019: 119-120)
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Por mas que busquen darles un entierro digno, los cuerpos vuelven
al olvido, de manera irénica al rio en donde los hombres “renacen”, pero

cuyos restos, con certeza, s6lo se descompondran.

Conclusiones: nuestro mayor miedo y la muerte

Como su inicio, la novela cierra con la muerte. Tras devolver los cuerpos
al rio y entregar el cadaver de su prima a Nete, que la entierra a escon-
didas de su familia, Tomas y Edgar vuelven al trabajo. La escena final es
igual de cruda y desesperanzadora que el inicio: una carretera repleta de
ovejas muertas por un rayo. A lo largo de la narracién, no hubo ningtin
destello de esperanza o vida. Los eventos, las imagenes, la sensacion de
angustia y el tiempo pausado son el resultado de un mundo impregnado
por la muerte y el miedo a ella.

El automovilista da marcha atréds y se pierde por el camino que lo trajo. Tomds
levanta una por una algunas ovejas y las lleva hasta la banquina. Asi, en silen-
cio, va abriendo camino. Edgar Wilson lo imita y entre los dos se ponen a
liberar la ruta con la certeza de que es lo unico que pueden hacer. Una hilera
de autos comienza a formarse del otro lado de sus camionetas que hacen
barrera sobre el asfalto. En el horizonte delimitado por montanas, una linea
brillante refleja la luz del sol, dando la impresion de que cielo y tierra estan
por partirse. Los buitres se mantiene a distancia, posando sobre las ramas
mas altas y observando tranquilos el trabajo de los hombres, que de a ratos
alzan la vista e investigan de punta a punta el cielo como si todavia esperaran
algo peor. (Maia, 2018: 127)

Ana Paula Maia hace uso de elementos neogéticos para realizar una
denuncia social, pero el concepto del bien y el mal en la novela no son
términos tan claros, ni pretenden serlo. Segun Friguetto (2019: 60), en
las novelas contemporaneas brasilefias el mal tiene un sentido tanto de
“ausencia de reflexién y autonomia entre miembros de una sociedad
que naturalizo el exterminio”, como “trascendente o mitico’, propenso a
ser rebasado por la muerte. La novela retrata los eventos como hechos
que pasan, sin juzgar abiertamente, aunque invitando al lector a inco-
modarse por el estado de cinismo y desinterés ante los hechos violentos.
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Si bien es evidente ver la inspiracion en el contexto brasilefio y la natu-
ralizacion con la que su poblacion es capaz de lidiar ante estos eventos,
esta es la realidad universal del mundo contemporaneo. La muerte ya no
es el miedo principal, sino el trato alrededor de ella.

Edgar reflexiona sobre la importancia de reconocer tal sensacion,
de sentir cierto impacto o malestar ante las injusticias presentadas, ase-
gurando que la ausencia del “mal” incluye también la ausencia del bien:

En un trabajo como el suyo, en el que se estd constantemente cerca de la
muerte, siempre un paso atras, lo comudn es sentir al menos una forma de
malestar o un estado ligeramente decadente de espiritu. La falta de sensa-
ciones de ese tipo como ocurre con Edgar, podria pasar en principio por un
buen indicio. No percibir la presencia del mal es, para la mayoria de las per-
sonas, sefial de que todo estd bien. Pero para Edgar Wilson es justamente lo
contrario. Las fuerzas opuestas, cuando estan debidamente dosificadas, man-
tienen el equilibro. Por eso es que, si el mal esta ausente, probablemente el
bien también lo esté. (Maia, 2019: 43)

La novela no habla del bien y el mal, sino que devela el mayor
de nuestros miedos: la soledad que supone morir abandonado, no ser
enterrado o encontrado, que nunca se sepa de nuestra muerte, que
nuestro cuerpo se vuelva tan sélo un producto a los ojos de quienes
deberian darle justicia. La empatia de Edgar y Tomas es el equilibrio
de la decadencia: los personajes bastardos, tan cercanos a la muerte
como de sus propios pecados, son el alivio en una lectura cruda: cal-
man, salvan y cuidan.

Y solo queda la reflexion, ;qué tipo de mundo es construido si la
policia estd mds interesada en un pedazo de carne que en la salud de
una nifia?, ;si los encargados de recoger cadaveres llegan antes que las
propias ambulancias?, ;si los médicos forenses se dedican a vendernos
en partes como si fuéramos objetos? ;Como no sentir horror en un
mundo en el que los tGnicos que se interesan por la vida son un cura
excomulgado y un antiguo trabajador de matadero, ambos un paso
antes de la muerte?

Asi como su origen, la literatura neogotica es la respuesta a una
sociedad enferma que necesita de lo sobrenatural para asustarnos sobre
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nuestro cotidiano. Ana Paula Maia lo logra de una manera tan sutil, que
al terminar la novela sélo nos queda la duda y un vacio de soluciones.
Los problemas no seran los mismos que hace dos siglos, pero el miedo
seguird siendo la emocion que nos sacuda y nos haga despertar de este
ambiente estatico, abandonado y angustiante.
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