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Un paso antes de la muerte: una lectura 
del neogótico en Entierre a sus muertos 

de Ana Paula Maia

Zyanya Carolina Ponce Torres

El mundo contemporáneo está repleto de cosas que el ser humano 
reconoce, pero decide ignorar; una de ellas es la muerte. No aque-
lla muerte como segunda vida, como estado místico o religioso, sino la 
muerte cruda: la descomposición, la peste, los cuerpos. Los restos de 
algo que tuvo vida es un hecho incómodo, un recordatorio constante 
de que todos terminaremos así, de que en el fondo sólo somos sangre 
y carne. Por ello, el hombre la esconde, la entierra, la aleja de sí. Sin 
embargo, para hacerlo, debe enfrentarla. Y aunque sería lo ideal, esta 
no es una labor de la que todo mundo se responsabilice. No, es una 
labor forzada para algunos, aquellos cuyo trabajo está dedicado a la 
muerte, cuyas vidas nadie quiere tener.

Este artículo revisa una de esas vidas narrada por la pluma de Ana 
Paula Maia en Entierre a sus muertos. La lectura que se propone en este 
caso tiene un corte neogótico, pues a pesar de estar clasificada como 
literatura de barbarie o literatura pulp, es posible encontrar en esta 
novela rasgos del neogótico latinoamericano. Un análisis del estilo y de 
los personajes de la autora, más la breve presentación sobre el gótico clá-
sico y su influencia de las nuevas narrativas latinoamericanas, servirán 
de panorama para mostrar la relación entre dos elementos protagonistas 
del género y la novela: la muerte y el miedo.

En Neogótico latinoamericano en la literatura escrita por mujeres. Estudios críticos de obras 
representativas del siglo XXI. Berenice Romano Hurtado (coord.). México: Editora Nómada, 2023. 
DOI: 10.47377/neogoticolat
https://doi.org/10.47377/neogoticolat-cap8
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La novela Entierre a sus muertos escrita por la brasileña Ana Paula 
Maia sigue la historia de Edgar Wilson y Tomás, dos encargados de levan-
tar cadáveres animales en la carretera de un pueblo desolado. Después 
de encontrar dos cadáveres humanos, los protagonistas se enfrentan a 
la ineficiencia de las instituciones, la negligencia de la burocracia y la 
deshumanización de los cuerpos. El texto fue publicado en 2018 por 
la editorial Companhia das Letras y traducida por Cristian De Nápoli en 
2019 bajo el sello editorial Eterna Cadencia. Según IMDb (2023) llegará 
al cine en 2024 bajo la dirección de Marco Dutra y la participación de 
Selton Mello como Edgar y Danilo Grangheia como Tomás. Entierre a 
sus muertos es una historia crudamente realista que refleja el verdadero 
monstruo de una cotidianeidad que se desconoce, pero que deja al des-
cubierto emociones y actitudes humanas; la prometida película no será 
la primera producción audiovisual de la autora, quien además de nove-
lista y cuentista, es escritora de teatro y guionista de televisión.

Una escritora Pulp: ¿quién es Ana Paula Maia?

Ana Paula Maia nació en Rio de Janeiro, en la periferia de Nova Iguaçu, 
en 1977. En una entrevista ofrecida a Afonso Borges en 2017, la autora 
contó que creció en tierra de sicarios y, gracias al bar de su padre, escu-
chó todo sobre los actos cometidos por tales hombres. Estas historias y 
su pasión por las películas de terror y del medio oeste se convirtieron 
más tarde en inspiración para sus novelas. No en vano, la crítica Beatriz 
Resende (2008 apud. Vicelli, 2021: 18) reconoce en la escritura de Ana 
Paula referencias a las obras cinematográficas de Scorsese y Tarantino.

La escritora brasileña se volvió conocida en 2004 gracias al blog 
killing-travis,1 nombre en homenaje a la película de Win Wenders de 
1984, después de la publicación de su primera novela en 2003: O habi-
tante das falhas subterrâneas. Por este medio, la escritora compartía 
imágenes, videos, relatos personales, cuentos inéditos y, por supuesto, 
la promoción de su obra. En 2013 publicó la última entrada de este blog. 

1 Disponible en https://killing-travis.blogspot.com/
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Con pocas palabras, la autora se despidió de ese espacio e invitó a sus 
seguidores, a quienes llamaba killers, a seguir leyéndola en anapaula-
maiaescritora,2 su nuevo blog: “Cree un nuevo blog. Es rojo. Porque la 
fraternidad es roja. Ya que escribo sobre gente simple y sobre el amor fra-
ternal, este color es simbólicamente perfecto. Sin contar que es el color 
de la sangre. Y bien, la sangre es vital. Las actualizaciones serán por allá” 
(Maia, 2004).3

La última entrada de killingtravis condensa la narrativa de Ana 
Paula: gente simple, amor fraternal y sangre. Por un lado, representa 
la particular divulgación de su obra: “kitsch, barata y despretensiosa”, 
muy al estilo de los folletines Pulp (Vicelli, 2021: 29). Y por otro, refleja 
su contenido: sensacionalista, exótico y atractivo (Vicelli, 2021: 24), 
cuyo elemento común es la temática violenta y personajes que “vagan 
de una narrativa a otra” (Vicelli, 2021:15). De estos folletines destaca 
“Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos” de 2006, obra en la que 
el personaje Edgar Wilson hace su primera aparición (Maia, 2007 apud. 
Vicelli, 2021: 25).

Personajes bastardos: ¿quiénes son Edgar Wilson y Tomás?

Edgar Wilson es uno de los personajes recurrentes de Ana Paula Maia, 
y ha aparecido hasta ahora en cinco novelas: A guerra dos bastardos 
(2007), Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2007) –el folletín se 
transformó en novela–, Carbón animal (2011), De ganados y hombres 
(2013) y Assim na terra como embaixo da terra (2017). Este personaje es 
retratado como un trabajador que hace el oficio que nadie quiere hacer 
y que ha sido marcado por la pobreza y la violencia. A lo largo de la obra 
de Ana Paula Maia, Edgar ha sido matarife de reses y cerdos, sicario, 

2 Disponible en https://anapaulamaiaescritora.blogspot.com/
3 Original: “Criei um novo blog. Em vermelho. Porque a fraternidade é vermelha. Já 

que escrevo sobre gente simples e sobre o amor fraternal, esta cor é simbolicamente perfeita. 
Sem contar, que é a cor do sangue. E sangue, bem, é vital. As atualizações serão feitas nele” 
(Maia, 2004).
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soldado y removedor de cadáveres (Vicelli, 2021: 129-130), trabajos 
íntimamente relacionados con la muerte.

Como Edgar Wilson, los personajes de Ana Paula Maia están fuerte-
mente vinculados con trabajos marginales y desagradables que se hacen 
por necesidad. La crítica Karina Kristiani Vicelli (2021: 20) se cuestiona 
hasta qué punto es esto lo que moldea a los personajes y hasta dónde 
lo son las diferentes formas de violencia a las que se enfrentan. Quizá la 
propuesta se encuentra en ambas opciones: la clase trabajadora debe 
dedicar un mayor tiempo a su profesión en contraste con las clases más 
privilegiadas, lo que es en sí un tipo de violencia. Resulta interesante 
que en la novela jamás conocemos los espacios íntimos del protagonista. 
Los momentos de descanso suceden en la camioneta de su trabajo, a un 
costado de la carretera, y los momentos de ocio, acompañados de sus 
colegas de trabajo mientras toma un café, fuma un cigarro o almuerza.

Esto no significa que Edgar sólo suceda como personaje en su papel 
de trabajador, al contrario, entre los aciertos de Ana Paula Maia está el 
presentar a esta clase trabajadora en su contexto, para señalar los rasgos 
humanos más complejos; es decir, a partir de una anécdota que parece 
transcurrir sin mayores sobresaltos en cuanto a la acción, se desarrollan 
relaciones que reflejan de forma magistral los vericuetos de las aparen-
tes simplezas humanas. A pesar de ser un hombre solitario, a Edgar lo 
acompaña su estimado colega de trabajo, Tomás, sacerdote excomul-
gado por haber cometido un asesinato en defensa propia durante su 
juventud. Aunque la relación entre ambos nunca es determinada como 
“amistad”, pueden reconocerse diversos gestos de confianza y compañe-
rismo. Según Gisele Novaes Frighetto: 

La figura de Tomás, un padre impuro que había cometido un homicidio en 
el pasado, sintetiza ese universo donde los ciudadanos son arrebatados de su 
dignidad, donde los religiosos acosan prostitutas y travestis y donde la vida 
humana puede llegar a tener menor valor que la de un animal. (Frighetto, 
2019: 60)4

4 Original: “A figura de Tomás, um padre impuro que cometera um homicídio no 
passado, sintetiza esse universo onde cidadão são despidos de dignidade, onde religiosos 



p  239  o

Un paso antes de la muerte: una lectura del neogótico en Entierre a sus muertos

Tomás y Edgar son la representación de los personajes “bastardos” 
maianos, donde no existe una correlación o equilibrio entre el bien y el 
mal. La literatura contemporánea brasileña ha parado de delegar a estos 
personajes a un lugar secundario y comienza a asumirlos como elemen-
tos clave en la literatura y constructores históricos del país brasileño 
(Vicelli, 2021: 94). Desde la perspectiva de Ana Paula Maia, los perso-
najes de sus libros, así como todos nosotros, somos un poco bastardos, 
y los define de la siguiente forma: “es aquél que se degeneró, que no es 
puro en relación a la especie que pertenece, es eso, una cosa impura, una 
cosa que fue alterada, modificada a algo peor” (Maia, 2018).5

¿Por qué una lectura neogótica?

¿Cómo todo este contexto se relaciona con la lectura del neogótico? 
Esta novela es una denuncia a la normalización del monstruo cotidiano. 
Nuestra respuesta está en el mismo título de este artículo: “un paso atrás 
de la muerte”. La relación del género neogótico con la muerte ayudará 
a entender por qué podemos leer a Ana Paula Maia bajo determinada 
lente y por qué forma parte del corpus de este libro. Pero antes de enfo-
carnos en el neogótico latinoamericano escrito por mujeres, vamos a 
realizar algunos apuntes sobre su origen: el gótico clásico.

En el siglo de la razón y la mesura, mejor conocido como el Siglo 
de las Luces, se cuela entre las sombras el género de lo sobrenatural. 
La palabra “gótico” viene de godos, término usado para reconocer a las 
tribus alemanas que, a ojos de la Ilustración, son civilizaciones bárba-
ras, desmedidas y oscuras (López Santo, 2010). Bajo este precepto, el 
género inspirado en ellas se presenta caótico e ingobernable, desafiando 
la razón y el sentido común, cuya única exigencia es el terror (Ordiz y 
Casanova-Vizcaíno, 2018: 21).

hipócritas acossam prostitutas e travestis e onde a vida humana pode ter valor menor que a 
de um animal” (Frighetto, 2019: 60).

5 Original: “é aquele que se degenerou, que não é puro em relação a espécie que pertence, 
é isso, alguma coisa impura, alguma coisa foi alterada, modificada pra pior” (Maia, 2018).
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En América Latina, la escritora y crítica María Negroni asegura que 
la literatura que conocemos como fantástica es en realidad una literatura 
gótica (Ordiz y Casanova-Vizcaíno, 2018: 20). Bajo el mismo precepto, 
Inés Ordiz y Sandra Casanova-Vizcaíno (2018: 21), razonan que, por lo 
tanto, algunos autores del boom latinoamericano pueden ser leídos en 
este género, gracias a su escritura “nocturna y febril”. Sin embargo, para 
la crítica Miriam López Santos existe una clara diferencia entre ambos 
géneros: mientras el fantástico busca provocar “inquietud o angustia 
ante la posibilidad de que lo irreal irrumpa en el mundo cotidiano”, el 
gótico provoca miedo ante lo conocido, ya que el elemento sobrenatural 
es parte del horizonte de expectativas del personaje y del lector (López 
Santos, 2010). En la novela hay dos ejemplos claros sobre determinado 
miedo, ambos relacionados con la muerte. Por un lado, el mundo con-
temporáneo vive bajo miedo de morir y ser castigado. Esta emoción 
alimenta el “comercio religioso”, el cual se sustenta en la culpa, el miedo 
y el lucro. Edgar Wilson, al describir a los religiosos que dominan el 
pueblo, hace este análisis en la siguiente cita:

El libre comercio religioso, apoyado en ideas de prosperidad no solo celestial 
sino también terrenal, logró por medio de los tres pilares que lo sustentan 
–culpa, miedo y lucro– construir un nuevo sistema en donde el arrepenti-
miento y la expiación ya no suponen exclusivamente una recompensa de los 
cielos, sino también una de este mundo, mediante el viejo modelo de “el que 
paga, recibe”. (Maia, 2018: 36)

En este contexto, el ser humano no sólo debe temer por lo que 
pasará después de la muerte, sino por lo que vive en su presente. Esta 
es una angustia actual en la que sin duda el lector puede reconocer. A 
partir de ella, se justifican acciones y actitudes que, si miramos bien, 
pueden extrañarnos, pero no lo hacen. Aún hablando de los religiosos, 
Edgar Wilson cuenta sus costumbres:

La noche es de ellos, todos los días. Se enredan en oraciones constantes y de 
ese modo mantienen encendida una suerte de llama. Dominan el cerro y el 
monte. Trazan senderos que pueden recorrer incluso a oscuras. Hacen sus 
reuniones ecuménicas en secreto, al pie de un árbol bajo la luz de la luna. 
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Queman y entierran objetos que, según ellos, están malditos. Son comunes 
las anécdotas de brasas que se encienden misteriosamente en las ramas de 
pequeños arbustos y de personas que tienen la habilidad de materializar oro 
en polvo y esparcirlo sobre sus cuerpos. (Maia, 2018: 37)

Por otro lado, la novela presenta un miedo aún más universal: el 
miedo a morir solo. Edgar Wilson es retratado como un hombre acos-
tumbrado a la muerte; sin embargo, ni siquiera él se escapa de este 
miedo. “Una sola cosa le da pavor: morir solo, quedar atrás sin que 
nadie lo acompañe en ese momento. El miedo a la propia destrucción 
es innato en todos los animales. El miedo de Edgar va más allá: es ese 
miedo a que los buitres lo devoren, a que los gusanos necrófagos acaben 
con él, a que su carne quede expuesta a la vejación” (Maia, 2018: 88). 
Este miedo es quizá el eje principal de la novela, no en vano leemos 
todos los hechos a partir de la visión de Edgar. Y aunque se trate de una 
visión “ajena”, el lector podrá siempre reconocerse en ella, al igual que 
alimentar las imágenes sobrenaturales que la muerte siempre construye 
a su alrededor, como más adelante demostraremos.

Si bien en nuestra región no se produjo el gótico clásico como 
tal, sin duda, la estética del mismo se fue adaptando. Así nacieron el 
gótico tropical y el negrótico, géneros que establecían la relación entre 
el horror y el terror “con la historia de colonialismo y sus consecuencias 
en temas como género, raza y clase” (Ordiz y Casanova-Vizcaíno, 2018: 
29). Aunque los elementos del gótico son rescatados, no puede pensarse 
desde Latinoamerica el miedo que agonizaba a los europeos del siglo 
XVIII. El crítico Daniel Serravalle de Sá (2018: 296) asegura que el gótico 
es víctima del canibalismo paródico brasileño, las obras parodian ele-
mentos del gótico clásico y lo mezclan con elementos autóctonos con el 
fin de problematizar los problemas de la región.

Cuando hablamos de la influencia gótica, particularmente en el 
neogótico latinoamericano, nos referimos a la estética inspirada en este 
género: la presencia de personajes, ambientes y/o historias que permi-
ten la irrupción del miedo, el mal y la muerte. Y aunque el elemento 



p  242  o

Zyanya Carolina Ponce Torres

sobrenatural es uno de sus orígenes, no lo reconocemos como una de 
sus exigencias.

Un ejemplo de la recuperación de esta estética sin el elemento sobre-
natural en la literatura brasileña es el caso de Machado de Assis. Sandra 
Vasconcelos (2018: 87) realiza un análisis de los cuentos de autor, y reco-
noce en su narrativa un desplazamiento de lo gótico. Como el género 
original, desafía los preceptos establecidos en el Brasil del siglo XIX. Al 
hacer uso de personajes que remiten, ya sea física o psicológicamente, a 
criaturas sobrenaturales –aunque no lo sean–, donde Machado expone 
la verdadera anomalía (Vasconcelos, 2018: 89): las injusticias sociales y 
defectos humanos de un país que se vende como paraíso tropical, pero 
es perseguido por el fantasma de la esclavitud (Vasconcelos, 2018: 113).

Así como Machado, al leer la novela de Ana Paula Maia entende-
mos la estética de lo gótico como una herramienta que no solamente 
se encuentra desplazada, sino que es traída a discusión a partir del 
género actualizado al mundo contemporáneo: el neogótico. Mario 
Arturo Galván Yáñez describe la evolución del género como diversa, 
cuyas líneas permanecen borrosas y ha tenido una gran influencia de los 
medios masivos de comunicación (2010 apud. Bárbaro: 24). Como José 
Bárbaro (2020: 25) apunta, este nuevo género se mezcla con la novela 
social, romántica y policiaca mientras mantiene su base estética:

Debido a su versatilidad de formas cambiantes e inestables para evocar el 
miedo, depende de la renovación y de las oposiciones binarias. Corresponde 
en todo momento a una escritura que, por ello, promueve la guerra y la des-
trucción. Es un gran monstruo de vida parasitaria que, lejos de perderse a 
sí mismo por sus constantes permutaciones, en la actualidad, bajo el prefijo 
«neo», recicla tradiciones, folclor y culturas, y las revierte bajo su aura deca-
dente, acoplándose a otros géneros para transformar cada elemento en terror. 
(Bárbaro, 2020: 27)

El miedo: un paso antes de la muerte

Si el miedo es el eje central que continúa en el neogótico, la muerte y el 
misterio son las herramientas que permanecieron de lo sobrenatural. 
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Según Virginia Caamaño (s.f.: 6), esto se debe a que son la muerte y el 
dolor que viene con ella lo que acosa a los seres humanos. Como res-
puesta, con el fin de anular dicho miedo, “las distintas sociedades han 
construido historias donde los muertos son sus principales protagonis-
tas” y, a su vez, se transforman en el “arquetipo de los muertos vivien-
tes” (Caamaño: 8). Entendemos como muertos vivientes todo aquello 
que está presente sin vida. Esto nos remite a figuras del gótico clásico 
como zombies, vampiros y fantasmas, pero también a los personajes 
en la novela de Ana Paula Maia y los cadáveres en descomposición que 
la habitan.

En una publicación del 23 de enero de 2018, Ana Paula Maia pro-
mocionó su libro con las siguientes palabras, demostrando que esta es 
una novela que toma vida a partir de la muerte: “Todo comienza cuando 
el cuerpo de una mujer es encontrado entre los árboles al lado de la 
carretera por un funcionario responsable de recoger los cuerpos de los 
animales que murieron en la carretera” (Maia apud. Vicelli, 2021: 34).6 
La trama de Entierre a sus muertos se desenvuelve a partir de dos cadá-
veres, de los cuales poco se sabe, los lectores sólo tendrán conocimiento 
de lo que pasa después de su muerte. 

La muerte no sólo es el inicio de la trama, sino que también determina 
el eje de la estética de la novela. Desde las primeras palabras es retratada 
la muerte cruda: los cadáveres, la peste y su descomposición: “La inmensa 
trituradora muele los cuerpos de los animales hallados muertos en la ruta. 
El ruido del motor y el de los huesos que se quiebran y astillan rebota 
contra las paredes altas del galpón. La mezcla del sonido y hedor encrespa 
los sentidos” (Maia, 2018: 7). El resultado de la muerte y sus efectos, no 
la relación con la espiritualidad, sino lo que incomoda y repele, es el ele-
mento que abre (y más tarde cierra) la novela.

A pesar de ser el eje central de la novela, resulta interesante cómo la 
vida de la mujer encontrada en la carretera –y la del hombre que Edgar 
y Tomás recogen más adelante– no es parte del enigma. La narración 

6 Original: “Tudo começa quando o corpo de uma mulher é encontrado na mata ao lado 
de uma rodovia por um funcionário responsável pelo recolhimento de animais mortos em 
estrada” (Maia apud. Vicelli, 2021: 34).
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no se enfoca en quiénes eran estos personajes antes de su muerto o en 
cómo murieron, sino en el qué pasará con ellos después. No es la vida 
la que interesa, sino su muerte y cómo la “viven” en el ambiente creado 
por Ana Paula Maia.

La ficción se encuentra ubicada en una región sin nombre que ha 
sido abandonada tras la construcción de la autopista. Sus habitantes se 
valen de la explotación de la montaña de piedra caliza, trabajan en la 
cantera, en la mina de bario y en la fabricación de cemento. Sin embargo, 
lo mismo que los mantiene vivos los va matando poco a poco: “Desde 
que la campana de la iglesia dejó de sonar por falta de quien la opere, las 
horas canónicas se miden por las explosiones de la cantera, cuyo polvo de 
piedra caliza es contaminante y afecta las vías respiratorias” (Maia, 2019: 
25-26). La economía principal del pueblo es su propia muerte: fenómeno 
social tan actual y real de regiones dedicadas a la extracción de recursos 
naturales para la industrialización y producción. Tan sólo en Brasil, en 
2021 fueron registradas 748 regiones en conflicto por la industria minera 
(Observatorio dos Conflitos da Mineração no Brasil, 2022).7

Uno de los elementos del neogótico que permanecen es el espacio 
“exuberante y amenazador testigo arquitectónico de los miedos e incer-
tidumbres de los personajes” (Bárbaro, 2020: 25). Las ruinas de lo que 
alguna vez estuvo relacionado con la vida: la iglesia y la carretera aban-
donada son los testigos de un presente estacionado y rodeado por la 
muerte. La región no sólo sufre por la explotación de las minas, sino 
que se enfrenta también a la falta de servicios básicos que deberían brin-
dar para mantener la vida, como hospitales, ambulancias, departamento 
policial, entre otros.

Quizá la evidencia más clara es el abandono, incluso después de 
la muerte, de los cadáveres que hallan Edgar y Tomás. Tras encontrar-
los, los protagonistas se ven obligados a resguardar los cuerpos en la 

7 Estos datos pueden ser consultados en el Observatório dos Conflitos da Mineração 
no Brasil (http://conflitosdamineracao.org/) organizado por el Comité em Defensa dos 
Territórios Frente à Mineração. El Observatorio realiza uma denuncia anual la intensidade, 
ubicación y perfil de los conflictos relacionados con la mineración, incluyendo violación de 
derechos humanos, desplazamientos forzados y crímenes ambientales.
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heladera del depósito de su trabajo hasta que el carro fúnebre del departa-
mento del IML (Instituto Médico Legal) que lleva semanas sin funcionar 
sea arreglado. Sin embargo, no es el único evento que impresiona por su 
falta de atención a la vida y la muerte digna. Cuando Edgar atiende un 
llamado para recoger a un caballo destrozado en un accidente vial, al lle-
gar a la escena, el conductor y el pasajero moribundo, esperan la ayuda 
de la ambulancia. Esta demora en llegar, pues recientemente sufrió un 
accidente y no hay presupuesto para su reparación. Edgar, profesional 
ligado a la muerte, llega antes que los rescatistas, profesionales que sal-
vaguardan la vida. 

La camioneta sigue a poca velocidad. Por el camino no se cruzan con nin-
guna ambulancia o vehículo de socorro. No son muchos, en general, los hom-
bres que trabajan en la zona, dentro de lo que podría ser un radio de sesenta 
kilómetros.
—Los socorristas están con una ambulancia sola –comenta Tomás–. La otra 
volcó; le estalló un neumático y terminó volcando. Siniestro total. 
—¿El chofer murió? –pregunta Edgar.
El cura suelta el humo de cigarro sin apuro y responde:
—Sí. Siniestro total.
—Los animales tienen más suerte. Siempre llegamos nosotros primero –
comenta Edgar. (Maia, 2018: 18-19)

Además de la falta de presupuesto, las instituciones parecen estar 
más interesadas por seguir un orden burocrático que por la propia vida. 
Al inicio de la novela, uno de los compañeros de Edgar cuenta cómo 
rescató a una yegua de la carretera y al llevarla al depósito, como seguía 
con vida, es obligada a regresarla por “un tema de burocracia” al lugar 
donde la encontró. Horas más tarde, el mismo compañero debe atender 
el llamado para recoger a la misma yegua, la cual había sido atropellada 
y en cuyo accidente murió también el conductor. En un ambiente así, 
los personajes están acostumbrados a estar a un paso de la muerte, viven 
con ella, esperando escapar de sus garras a cada movimiento que hacen:

Día a día observaba la evolución de la vida en la muerte. La vida en su fluir 
siempre avanza, siempre va hacia el frente, pero la muerte hace lo mismo desde 
el otro lado, y se chocan. Por eso para Edgar pararse al lado de un cadáver le 
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hace sentir que está un paso más lejos de la muerte, que ya avanzó hasta ahí, 
hasta el animal, y que por el momento a él no va a tocarlo. (Maia, 2019: 11)

Los verdaderos monstruos: una denuncia social

Al tratarse de un pueblo tan acostumbrado a la muerte, no es de sor-
prender la naturalidad con la que se enfrentan a imágenes crudas y san-
grientas. Ana Paula Maia trae hasta su narrativa el lente de las películas 
de terror que le apasionaban en la infancia y no teme enfocarlo en imá-
genes de cuerpos fragmentados y animales atropellados y partidos por 
la mitad. A lo largo de la novela, la camioneta de Edgar Wilson funciona 
como el espacio en el que se deposita la muerte:

Vuelve al vehículo y en el camino se acerca a los restos de la vaca y los arrastra 
tirando las costillas. Al tratar de levantarla frente a la camioneta, las partes se 
deprenden y se hace preciso alzarlas y arrojarlas pedazo por pedazo. El panal 
se quiebra al impactar en la caja y hace que los restos de un pequeño carpin-
cho se bañen de miel. (Maia, 2019: 73)

Al describir las imágenes crudas, se puede apreciar la delgada línea 
entre la violencia cotidiana y sus elementos sobrenaturales. Quizá una 
de las escenas más impactantes en la novela es el momento en que Edgar 
encuentra el cadáver de la mujer, una prostituta de la ruta. Este evento es 
apenas una descripción del escenario, un punto de quiebre en la rutina 
del personaje que además está impregnado de cierto simbolismo:

No hay nadie, solo está él, un paso atrás de la muerte. El viento apenas mueve 
las hojas de los árboles, como también mueve las nubes que impiden que el 
sol brille a sus anchas. Avanza con cuidado, esquivando las raíces salidas. No 
bien vuelve a alzar la vista logra distinguir, por un rayo de sol que se cuela 
al frente, el rostro de una mujer. Está ahorcada, y su cuerpo se balancea sua-
vemente colgado de un árbol. Los pies se elevan a unos tres metros de alto. 
Edgar avanza hasta pararse debajo de esos pies y desde ahí se queda mirando 
el cuerpo con la vista alzada, la cabeza completamente echada hacia atrás, 
como si estuviera en una iglesia, como tantas otras veces, postrado a los pies 
de un santo. (Maia, 2019: 39)
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Por más que la muerte esté tan presente en la novela, no es el ver-
dadero monstruo que amenaza la historia. La muerte es un estado 
natural de la vida, pero el miedo está en las imágenes y contradiccio-
nes que la acompañan. La descripción de las hojas estáticas y las nubes 
cubriendo el sol construyen una atmósfera que permite la sensación de 
miedo. Luego, el rostro de la mujer: un cuerpo que el lector siente que lo 
observa y que es comparada con la imagen de un santo. 

Para Edgar Wilson, por más que evite la muerte –aunque irónica-
mente sea su herramienta de trabajo–, la respeta; sin embargo, lo que 
realmente no puede comprender ni tolerar es el abandono: “No hay 
expresión de desprecio más grande que la de abandonar a un muerto 
y dejarlo a la intemperie, a la acción de las aves de rapiña, a la vista de 
cualquiera” (Maia, 2019: 61). Esta escena es la primera alusión al título 
de la novela, el cual puede leerse como la exigencia de la autora por una 
muerte digna como un derecho para cualquiera.

El monstruo está en el abandono y en la decadencia a la que fue 
arrastrado el pueblo. El hallazgo de los cadáveres evidencia una serie de 
problemas cada vez más profundos. La policía no cuenta con los servi-
cios necesarios para salvaguardar la seguridad de la región. La situación 
de desaparecidos y cuerpos no identificados es abrumadora. Ni siquiera 
se intenta disimular la corrupción en las instituciones que encubren los 
asesinatos y vende las partes de los cuerpos no reclamados. Conforme la 
historia avanza, se percibe que Edgar Wilson y Tomás cumplen la fun-
ción de algunos servicios públicos y espirituales en más de una ocasión.

El primer ejemplo es el de los religiosos, quienes mientras se auto-
denominan “hijos de Dios” y realizan rituales de purificación, acosan 
a las prostitutas y travestis de la región. Estos personajes aparecen a lo 
largo de la novela como seres enigmáticos y que, ante los ojos del prota-
gonista, no son dignos de confianza. Edgar los observa constantemente 
y describe sus acciones, las cuales le pueden causar al lector cierta extra-
ñeza. Son descritos como “bultos blancos”, que se escabullen entre los 
arbustos y se meten al río, cuyo único objetivo es “expurgar el mal de 
todo lugar” (Maia, 2019: 37).
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En contraste, se presenta a Tomás, quien, a pesar de haber sido exco-
mulgado de la Iglesia por haber asesinado a alguien en defensa propia, 
vela por el alma de los muertos (animales y humanos) al darles la exco-
munión. Edgar describe a Tomás como “un cura de la ruta, a disposi-
ción de Dios y de las personas, rindiendo el servicio que mejor conoce, 
el vivir a la vera de la muerte” (Maia, 2019: 88). En contraste, el discurso 
de los religiosos, “hijos de Dios” es mucho más violento y amenaza-
dor, habla sobre la hora del fin, de matar y de morir (Maia, 2019: 40). 
Mientras que Tomás acompaña, los religiosos abandonan.

Al abandono también se le suma el cinismo de las autoridades. 
Cuando Edgar atiende el llamado de una familia que requiere que levan-
ten el cadáver de su perro, descubre que en realidad lo llamaron para 
pedir que llevara a su hija delirante de fiebre al hospital, pues la ambu-
lancia jamás apareció. Al inicio, nuestro protagonista duda en apoyar-
los, pues tiene prohibido recoger cualquier cosa que no sea el cadáver 
de un animal. Este evento ocurre antes de encontrar el cadáver de la 
mujer y después de escuchar la historia de la yegua, que por cuestiones 
burocráticas no pudo ser rescatada y fue sentenciada indirectamente a 
su muerte. 

En el camino se encuentra un carro de policías y debe esconder a la 
familia y simular que no pasa nada. Los policías lo detienen, revisan su 
camioneta y piden que les entregue el cuerpo de un nerole, cuya carne 
bovina tiene un alto valor en el mercado. La escena refleja el círculo de 
miseria y corrupción, así como el interés capital que lo mantiene: una 
niña se encuentra moribunda en la cajuela de un camión de cadáveres 
animales, y lo único que los policías ven es mercancía con la que pueden 
ganar dinero.

De igual forma, cuando Tomás y Edgar se ven obligados a llevar los 
cadáveres al Instituto Médico Legal porque el congelador del depósito 
deja de funcionar, nos enteramos de que el doctor encargado en este 
lugar vende las partes de los cuerpos que recibe:

—Quizá los huesos y los tendones todavía sirvan… No da para pagar mucho, 
si estuvieran más frescos sería otra cosa. En fin, no todos los cuerpos pueden 
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aprovecharse, algunos llegan ya podridos y no se puede hacer nada. Pero este 
pelo le da valor a la pieza. Es un pelo bastante requerido. Liso, natural, sin pro-
ductos químicos. Los fabricantes de pelucas buscan pelo así. (Maia, 2019: 111)

El hecho no es lo único espeluznante, sino el mismo discurso del 
médico que recibe a Edgar. En su habla, los cadáveres humanos pue-
den o no tener un valor, se van transformando en piezas de intercam-
bio separadas: se vuelven huesos, tendones y cabello, abandonándolos 
y descartándolos por segunda vez. También se deja ver que es común 
que los cuerpos lleguen podridos, pues llevan semanas abandonados, 
y que el Instituto tiene una sección donde abulta los que nadie reclama. 
Una vez más Edgar cumple un servicio público y, sabiendo que la prima 
de Nete, su colega de trabajo, lleva desaparecida semanas, pide entrar en 
la sala para buscarla. Edgar la encuentra y la regresa con su prima, para 
que puedan darle un entierro digno. 

Las diferentes opciones de entierro se van acabando: la policía no 
se hace cargo, el IML no ve cuerpos sino mercancía, y el cementerio que 
pudo ser una opción se encuentra ocupado por los mismos hombres 
que aseguran haber asesinado al hombre y la mujer. Después de enfren-
tarse a la negligencia, abandono y cinismo de un sistema que niega a 
sus hijos bastardos, Tomás y Edgar tiran los cuerpos al río donde los 
religiosos bautizan a los nuevos integrantes de la Iglesia:

Fueron vencidos. Edgar tendrá que conformarse con una sepultura en las 
aguas. 
[…]
—Vi a unos religiosos en este río. Enterraban hombres viejos para que rena-
cieran sin pecado –dice soltando el humo–. Nunca vi un ángel ni un demonio 
en este lugar, pero quién sabe qué habrá en el fondo del agua, ¿no? Por lo 
menos acá van a pudrirse en paz –remata y tira la colilla al río.
—¿Crees que alguien va a ocuparse de ellos?
Edgar Wilson no contesta. Quizá se queda buscando una respuesta, quizá 
sencillamente esté muy cansado y no quiere hablar más. Pero elige el silencio. 
El silencio de un hombre simple que ejecuta sus tareas. (Maia, 2019: 119-120)
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Por más que busquen darles un entierro digno, los cuerpos vuelven 
al olvido, de manera irónica al río en donde los hombres “renacen”, pero 
cuyos restos, con certeza, sólo se descompondrán.

Conclusiones: nuestro mayor miedo y la muerte

Como su inicio, la novela cierra con la muerte. Tras devolver los cuerpos 
al río y entregar el cadáver de su prima a Nete, que la entierra a escon-
didas de su familia, Tomás y Edgar vuelven al trabajo. La escena final es 
igual de cruda y desesperanzadora que el inicio: una carretera repleta de 
ovejas muertas por un rayo. A lo largo de la narración, no hubo ningún 
destello de esperanza o vida. Los eventos, las imágenes, la sensación de 
angustia y el tiempo pausado son el resultado de un mundo impregnado 
por la muerte y el miedo a ella.

El automovilista da marcha atrás y se pierde por el camino que lo trajo. Tomás 
levanta una por una algunas ovejas y las lleva hasta la banquina. Así, en silen-
cio, va abriendo camino. Edgar Wilson lo imita y entre los dos se ponen a 
liberar la ruta con la certeza de que es lo único que pueden hacer. Una hilera 
de autos comienza a formarse del otro lado de sus camionetas que hacen 
barrera sobre el asfalto. En el horizonte delimitado por montañas, una línea 
brillante refleja la luz del sol, dando la impresión de que cielo y tierra están 
por partirse. Los buitres se mantiene a distancia, posando sobre las ramas 
más altas y observando tranquilos el trabajo de los hombres, que de a ratos 
alzan la vista e investigan de punta a punta el cielo como si todavía esperaran 
algo peor. (Maia, 2018: 127)

Ana Paula Maia hace uso de elementos neogóticos para realizar una 
denuncia social, pero el concepto del bien y el mal en la novela no son 
términos tan claros, ni pretenden serlo. Según Friguetto (2019: 60), en 
las novelas contemporáneas brasileñas el mal tiene un sentido tanto de 
“ausencia de reflexión y autonomía entre miembros de una sociedad 
que naturalizó el exterminio”, como “trascendente o mítico”, propenso a 
ser rebasado por la muerte. La novela retrata los eventos como hechos 
que pasan, sin juzgar abiertamente, aunque invitando al lector a inco-
modarse por el estado de cinismo y desinterés ante los hechos violentos. 
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Si bien es evidente ver la inspiración en el contexto brasileño y la natu-
ralización con la que su población es capaz de lidiar ante estos eventos, 
esta es la realidad universal del mundo contemporáneo. La muerte ya no 
es el miedo principal, sino el trato alrededor de ella.

Edgar reflexiona sobre la importancia de reconocer tal sensación, 
de sentir cierto impacto o malestar ante las injusticias presentadas, ase-
gurando que la ausencia del “mal” incluye también la ausencia del bien:

En un trabajo como el suyo, en el que se está constantemente cerca de la 
muerte, siempre un paso atrás, lo común es sentir al menos una forma de 
malestar o un estado ligeramente decadente de espíritu. La falta de sensa-
ciones de ese tipo como ocurre con Edgar, podría pasar en principio por un 
buen indicio. No percibir la presencia del mal es, para la mayoría de las per-
sonas, señal de que todo está bien. Pero para Edgar Wilson es justamente lo 
contrario. Las fuerzas opuestas, cuando están debidamente dosificadas, man-
tienen el equilibro. Por eso es que, si el mal está ausente, probablemente el 
bien también lo esté. (Maia, 2019: 43) 

La novela no habla del bien y el mal, sino que devela el mayor 
de nuestros miedos: la soledad que supone morir abandonado, no ser 
enterrado o encontrado, que nunca se sepa de nuestra muerte, que 
nuestro cuerpo se vuelva tan sólo un producto a los ojos de quienes 
deberían darle justicia. La empatía de Edgar y Tomás es el equilibrio 
de la decadencia: los personajes bastardos, tan cercanos a la muerte 
como de sus propios pecados, son el alivio en una lectura cruda: cal-
man, salvan y cuidan.

Y sólo queda la reflexión, ¿qué tipo de mundo es construido si la 
policía está más interesada en un pedazo de carne que en la salud de 
una niña?, ¿si los encargados de recoger cadáveres llegan antes que las 
propias ambulancias?, ¿si los médicos forenses se dedican a vendernos 
en partes como si fuéramos objetos? ¿Cómo no sentir horror en un 
mundo en el que los únicos que se interesan por la vida son un cura 
excomulgado y un antiguo trabajador de matadero, ambos un paso 
antes de la muerte? 

Así como su origen, la literatura neogótica es la respuesta a una 
sociedad enferma que necesita de lo sobrenatural para asustarnos sobre 
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nuestro cotidiano. Ana Paula Maia lo logra de una manera tan sutil, que 
al terminar la novela sólo nos queda la duda y un vacío de soluciones. 
Los problemas no serán los mismos que hace dos siglos, pero el miedo 
seguirá siendo la emoción que nos sacuda y nos haga despertar de este 
ambiente estático, abandonado y angustiante.
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