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Muertos vivientes y resignificaciones del
mal patriarcal: reescribir la violencia
desde el gotico andino de Maria
Fernanda Ampuero

Metztli Donaji Aguilar Gonzalez

sSoy un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector

La literatura latinoamericana siempre ha estado plagada de seres hibri-
dos, de criaturas que acechan en los relatos orales y que permiten
conocer los temores mds arraigados de los hombres. Brujas, nahua-
les, demonios, zombies, vudd; cada pueblo y sociedad ha manifestado
su propia representacion del mal y, por lo tanto, del miedo. Ante este
panorama, las literaturas de esta zona geografica han diversificado y
adaptado la idea del monstruo a sus propios intereses recurriendo a
imaginarios locales que parecen ser los predilectos para consolidar el
gotico latinoamericano escrito por mujeres, corriente que ya se ha apo-
derado de la produccion literaria actual.

En este sentido, el epigrafe de Lispector con el que abre la compi-
lacién de cuentos Pelea de gallos, evoca a los monstruos que habitan
las narraciones de la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero, una de las
voces femeninas mas recientes que ha adoptado esta linea literaria para
denunciar las terribles realidades y condiciones sociales que enfrentan
las mujeres latinoamericanas del siglo XXI.
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El nuevo goético —también llamado neogético o gético latinoameri-
cano- evoca imaginarios literarios cargados de violencia, terror y horrores
sociales que se develan a través de seres que han dejado de ser sobrena-
turales y se han convertido en los monstruos de lo cotidiano: violadores,
asesinos, desapariciones forzadas, feminicidios, inmigracion...

Pero, ;por qué este género mantiene su vigencia en el siglo XX1? ; Por
qué se puede seguir hablando de «monstruos» dentro de las sociedades
latinoamericanas actuales? Una de las respuestas mds inmediatas a estos
cuestionamientos sin duda esta en la funcién cultural que siempre ha
perseguido este género literario, pues desde su surgimiento a finales del
siglo XVIII y principios del XIX ha servido para exhibir las ansiedades y
desesperaciones de los seres humanos.

Con narrativas cargadas de supersticiones e ideas fantasticas, “la
ficcion goética rescatd la naturaleza de los temores sociales y personales
y presenté mundos diferentes y mas excitantes en los que las heroinas
podian encontrar no sélo la violencia aterradora, sino también la liber-
tad de la aventura” (Sanchez-Verdejo, 2008: 7).

De la cita anterior se puede rescatar otro punto importante que de
alguna forma explica la predileccion de las autoras latinoamericanas
por el género: la violencia. Esta caracteristica funge un papel ambiva-
lente en cuanto a objetivos y efectos del género, pues los actos come-
tidos por los personajes de los relatos siempre irdan empeorando y
denunciando atrocidades absolutas en un desvio total del orden y los
valores sociales esperados.

Si bien el gético original recurrié a los monstruos y seres sobrena-
turales como el vampiro —Drdcula de Bram Stoker o Carmilla de Joseph
Sheridan Le Fanu-, el licantropo —“El lobo” de Guy de Maupassant o
“La marca de la bestia” de Rudyard Kipling-, a figuras como el doble —El
extrafio caso de Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson- o bien a
la creacién del “muerto viviente” —Frankenstein de Mary Shelly- para
enfatizar el temor a la desintegracion social y la necesidad de la recons-
truccion de los limites y las fronteras humanas, cada uno de estos arque-
tipos ha sido refigurado en las narrativas latinoamericanas escritas por
mujeres que juegan con el gotico, y Ampuero no ha sido la excepcion.
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La inflexion neogotica

Antes de comenzar con el andlisis de la narrativa de Ampuero es nece-

sario delimitar el término neogético y enfatizar algunas de sus carac-

teristicas sin perder de vista que se trata de una reconfiguracion de los

elementos primigenios insertados en una realidad inmediata actual.
De esta manera:

The contemporary Gothic, drawing on an already fragmented and hetero-
genic artistic tradition, is less a genre than a vestigial type of writing that
resuscitates older horrors and formulas and filters them through the echo
chambers of a modern preoccupation with the social value of transgressive
literature. (Aldana, 2018: 1)

Para los fines de este articulo, esas preocupaciones modernas ten-
dran que ver con cualquiera de los paises latinoamericanos que enfren-
tan una crisis social, que de una u otra forma se ha normalizado, y que
se subrayara especificamente en el Ecuador que Ampuero retrata en
varios de los cuentos que se analizaran mas adelante. Asimismo, los vie-
jos horrores y formulas clasicas se insertan en un contexto vigente —atin
mas cruel que el del siglo XIX- para demandar la visibilidad de la crisis
de violencia que plaga Latinoamérica.

Con ello se hablaria de un:

mecanismo por el cual se recicla y transforma el género gotico en América
Latina, poniendo fuera de lugar a personajes y temas para realzar la artificia-
lidad del género y sus dinamicas de construccién y enunciacién de lo otro
y para posibilitar la enunciacién de aquello de lo cual ‘no se puede hablar’
—que dependiendo del contexto puede ser violencia, desigualdades sociales o
tabues culturales como el incesto o lo abyecto-. (Becerril, 2019: 6)

Asi, los vampiros y el castillo de Transilvania pierden sentido para
representar un horror actual y es necesario reubicar estos espacios y
personajes en una geografia cotidiana como las calles ecuatorianas, la
urbe argentina, la Ciudad de México, o bien, espacios periféricos de las
naciones europeas o la estadounidense que reciben a los inmigrantes
latinoamericanos que huyen de sus entornos hostiles y agresivos.
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Aldana amplia la nocién del neogético mas alla de sélo los arque-
tipos de los monstruos clasicos y explica esta nueva corriente litera-
. <« R b2l <« %] » LA .
ria como una “tematica’ o una “estética’ capaz de abarcar multiples
vertientes:

As the fragments of an already atomized type of literature, the contemporary
Gothic is marked by its ubiquity: if a certain novel is not Gothic, it is bound
to utilize motifs or to include literary aspects that have, at some point, been
associated with the Gothic, from graveyards and ruins as memorable settings
to rapacious monks, monsters, and ghosts as villains. Since these are very
specific and no longer confined to narrative effect, it is possible to find the
“Gothic” as an aesthetic or thematic qualifier in further subgenre hybrids
(Gothic romance, Gothic science fiction, Gothic noir) or even in method-
ological subdivisions reliant on the type of cultural work carried out by a text
(postcolonial Gothic, queer Gothic, feminist Gothic). (Aldana, 2018: 1)

En el caso de Maria Fernanda Ampuero, su neogdtico cobra vida
en un entorno social que violenta, desnaturaliza, nulifica y oprime a la
mujer dentro de las fronteras de su natal Ecuador,' lo que la ha llevado
a convertirse en una de las maximas representantes del gético andino
junto a su contemporanea Monica Ojeda.

El gético andino y Maria Fernanda Ampuero

Sobre el gbtico andino atn no existen suficientes planteamientos ted-
ricos o conceptuales que ayuden a enmarcar en totalidad esta vertiente
literaria; sin embargo, han sido las propias autoras representantes de la
corriente las que han establecido una conceptualizacion mads precisa
acerca de este tipo de literatura. Por lo tanto, con esta propuesta inter-
pretativa se buscara rescatar los rasgos narrativos que Ampuero desa-
rrolla para plantear su propia definicion del horror y asi tratar de definir
lo que hasta el momento puede percibirse bajo los parametros de esta
vertiente neogdtica muy especifica de Ecuador.

! Aunque, evidentemente, pueda ser leido e identificado desde cualquier ciudad de
Latinoamérica.
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En torno a esto, Ménica Ojeda menciona que el gético andino se
distingue porque:

tiene que ver con que la literatura gética y en general es una literatura que
trabaja el tema del miedo, pero [...] muy ligado al tema del paisaje. Importan
mucho los edificios, la arquitectura, pero también el paisaje y su vinculacion
con el miedo. Eso es algo que fue esencial para trabajar el concepto de gotico
andino [...] Para mi, el paisaje andino es de donde salen las mitologias, los
misticismos, las narraciones orales que estan en los cimientos de cada uno de
los relatos. Los volcanes, los paramos, los valles, son muy importantes, pero
también las visiones ancestrales que subyacen en los relatos. Todo esto ligado
al horror, al miedo, a la violencia. (2020)

Otro aspecto importante que resalta esta autora es aquel “miedo
muy particular de esa zona de los Andes que proviene de convivir con
volcanes, de sufrir el frio y el calor extremos, pero también del desam-
paro que hay en esas areas” (Ojeda, 2020). Y, por supuesto, los pueblos
y las ciudades no se pierden de vista, pues es ahi, en la cordillera de los
Andes, donde todo lo terrible puede pasar.

Ampuero comparte los miedos de Ojeda porque ambas son oriun-
das de Guayaquil, Ecuador, mejor conocido como Guayakill segin
ambas escritoras, y curiosamente las dos han encontrado refugio (o
quiza el autoexilio) en la ciudad de Madrid, Espaia. De ahi que su con-
cepto de gético andino pueda ser entendido bajo los mismos rasgos que
los planteados por su analoga y, evidentemente, desarrolla algunos otros
mas particulares respecto de su forma de ver el terror.

Maria Fernanda escribe sus cuentos “aullando de dolor™ e irrumpe
en la institucion sagrada de la familia para hablar acerca de los abu-
sos, la perversion, los secretos y las cicatrices que conllevan este tipo
de relaciones. Desde Pelea de Gallos (2018), esta autora ecuatoriana ya
anunciaba su predileccion por descubrir espacios intimos que albergan
monstruos; ahora, con su obra mds reciente, Sacrificios Humanos (2021),

? La autora usa esa expresion durante una entrevista en la libreria Gandhi tras la publi-
cacion de Pelea de Gallos en 2018.
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solo confirma que la violencia de la que habla es universal, sin importar
ddnde se ubiquen espacialmente los personajes de sus narraciones.

Ampuero ya ha dejado claro que sus textos estan escritos desde su
perspectiva del mundo y desde la violencia que las otras mujeres han
callado, pero que ella no se permite ignorar. Ser mujer en Ecuador, en
México, en América Latina y en el mundo parece ser una condicion de
terror en el siglo XXI.

Permitir que desaparezcan y mueran mientras ti y yo estamos hablando y
que esté pasando en este momento, asi como la crianza diferenciada por los
roles de género (Mira que estoy metiendo con toda la intension feminicidios
junto a crianza), todas esas diferencias, son actos de violencia cotidianos que
todos tenemos asumidos. (Ampuero, 2018)

Firme en la denuncia social que quiere hacer e interesada en exal-
tar los limites de su propio gético andino, esta autora guayaquilefia ha
creado espacios y narraciones en los que los monstruos de lo cotidiano
persiguen incluso después de la muerte. Es aqui donde surge el interés
por analizar dos de sus cuentos: “Luto” de Pelea de Gallos y “Biografia”
de Sacrificios Humanos.

El monstruo mds proximo que nunca

El cuento que podria ser identificado con mayores tintes géticos en la
narrativa de Ampuero es sin duda “Luto”, una narracion sobre los horro-
res que ocurren en la intimidad de una pequena familia que habita un
poblado lejano, casi olvidado, donde acontecen situaciones atroces.
Narrado en tercera persona, “Luto” cuenta la historia de Maria y
Marta, dos mujeres subyugadas por la presencia masculina y la pobreza
del entorno que las ha convertido en objetos sexuales de los hombres
del pueblo, entre los que se encuentra su propio hermano. Cargada de
analepsis, la linea narrativa se desenvuelve en un ir y venir hacia los
momentos anteriores al luto que, se supone, estas mujeres deben llevar
tras la muerte de su hermano; sin embargo, poco a poco se ira develando
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por qué aquella muerte significa una fiesta para ellas y como es que
desde esos acontecimientos del pasado se van configurando los horrores
que Ampuero busca matizar como su propia version del gético andino.

La descripcion que inaugura la narraciéon muestra a las hermanas
engullendo alimentos con desesperacion y bebiendo vino sin control,
olvidando por completo que su hermano ha fallecido. La forma en la
que estos personajes tragan la comida pretende mostrar las carencias en
las que han vivido, pese a que el hermano tenia los medios para que no
fuera ast:

Por primera vez en su vida, Marta se sent6 en la cabecera de la mesa e hizo
sentar a su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida en aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo mas vino antes de que se acabara el botijo anterior
Y, sin decir las oraciones, se devoré el pollo, las patas gordas del pollo con
la corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca habian sido para ella.
Miré a Maria que parecia una barbara arrasando con los colmillos pechuga,
muslos, rabadilla, y le entro6 la risa floja. [...] Tuvo ganas de decirle a Maria
miranos, miranos, qué poco de nosotras, tan llenas de goce, hoy que debe-
riamos guardar luto tieso, hoy que la casa deberia estar cubierta de liencillo
negro. (Ampuero, 2018: 71)

Desde la apertura del cuento con esta cruda imagen, Ampuero pre-
para al lector para que reconozca que la configuracién gético-andina
que ella propone hablara de los personajes rusticos que habitan (o pro-
vienen de) geografias limitrofes que se tornan violentas y que, ademas,
son demasiado precarias. Esto solo se reafirmara mds adelante cuando
sea la propia Marta quien hable acerca de como siempre ha habitado
espacios cargados de brutalidad y coémo ha convivido con los monstruos
que residen en ellos: un padre alcohélico y violento, un hermano viola-
dor, un pueblo lleno de los mismos males que rondan su propia familia.

“Luto” se construye a través de los recuerdos de Marta en los que
se ira poniendo en evidencia el ambiente hostil en el que su hermana
y ella se desenvuelven. La violencia avasalladora del texto proviene del
rememorar cada uno de los episodios atribuidos al deterioro fisico en
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el que se encuentra Maria y, ademas, de la perturbacién que produce la
crudeza con la que se narran los horrores que ahi suceden.?

Los relatos de Ampuero, con un estilo tan especifico y caracteristico,
forman parte de:

Un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada
en una zona geografica especifica: la Cordillera de los Andes,* con todas sus
narraciones, mitos, simbolos y su desnuda contemporaneidad. En cualquier
caso, entiendo el gético andino como una literatura que aborda la violencia
y los miedos particulares de ese territorio, con toda su historia y su contexto.
(Ojeda, 2021)

Para remarcar que el topico de la violencia es fundamental en su
narracion, la autora se asegura de cargar el texto con descripciones
muy detalladas del cuerpo en descomposicion de Maria, lo que da
paso a la creacidon de una “estética de lo podrido”, derivada del horror
corporal, que se convertira en uno de los elementos mas caracteristi-
cos de este cuento:

Alguien habia escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su estd-
mago, alguien habia pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un
colgajo, alguien habia mordido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guin-
dando de un trocito de piel de sus pechos redondos, alguien le introdujo
aperos del campo por el ano dejandole una hemorragia perene, alguien le
produjo un aborto a patadas, alguien, nadie, hizo nada durante esos dias que
quedd inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empefosos, comenzaron
a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien, seguramente su hermano,
le dejé la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas.
(Ampuero, 2018: 73)

El cuerpo, tanto el de Maria como posteriormente el del hermano,
se vuelve un espacio desde donde se denuncian los males que se estan

? Este es quiza uno de los elementos mas marcados a lo largo de cada uno de los cuentos
de la compilacién de Pelea de Gallos, pues Ampuero no le teme a las palabras ni lo mucho que
estas pueden llegar a estremecer al lector y, por el contrario, satura sus textos con ellas para
que no se olvide que la ficcién no estd nada alejada de la realidad.

* La cordillera de Los Andes atraviesa Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador,
Pert y parte de Venezuela.
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viviendo vy, por otro lado, refleja la relacién fatal con el otro, que en
muchos de los textos de esta autora puede convertirse en la victima o
en el victimario. Ademads, desde esta mirada hacia la otredad se vuelve
posible llegar a una reflexion acerca del dafo que un cuerpo es capaz
de dar o recibir para que, entonces, entre en juego el miedo a sufrir el
mismo horror.

Para exaltar este elemento, Ampuero vuelve lo corpdreo atin mas
siniestro porque pone sobre la mesa dos situaciones que siempre
incomodan al lector, el incesto y la violacion, y, ademas, los liga a un
mito religioso:

Ahi la habia maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado ¢él, que
se hacia llamar puro, que se hacia llamar hombre de dios [sic] [...] Marta lo
sabia porque mas de una noche lo habia seguido y lo habia observado todo
con los ojos templados de terror. Y después, cuando los cerraba, volvia a verlos
otra vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre hermana. (Ampuero, 2018: 76)

El relato entonces es por si mismo una reescritura de tres figuras
biblicas: Lazaro, Marta y Maria ~hermanas del primero-, a través de las
cuales se cuenta una historia de poder y abuso patriarcal en un tiempo
impreciso, que bien puede coincidir tanto con los contextos latinoa-
mericanos actuales como con la era de Cristo. Ampuero reconstruye
el pasaje biblico de la visita de Jesucristo a Marta y Maria, devotas
servidoras suyas, y posteriormente el de la muerte del mismo Lazaro,
para recordar que es precisamente en la familia donde todo comienza
a pudrirse.’

En la literatura de Ampuero, la profanacion de la idea de fami-
lia es necesaria para entender que los monstruos en este siglo se han
alejado de lo sobrenatural y ahora forman parte de lo conocido por
todos. Por esto mismo, y como otra de las cualidades de sus textos, esta

> Ampuero menciond en la entrevista en la libreria Gandhi su fijacion por las relaciones
familiares debido a que ella cree que: “falta detonar esa idea de ‘La familia es algo sagrado,
intocable, no se puede cuestionar’ De hecho, la gente que mata, que viola, que destruye nifios,
todos salieron de una casa, no salieron de una cosa espontdnea, de una esquina. Yo quiero
saber como son esas casas, como es el proceso de formacién de un monstruo, yo quiero abrir
todas las puertas y todas las ventanas y verlo” (2018).
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escritora guayaquilefia une las relaciones filiales con lo corpéreo® para
crear esa atmosfera turbadora que siempre ha caracterizado al gotico,”
pero que ahora se fusiona con las creencias, cosmovisiones y localida-
des andinas, para desarrollar una estética neogdtica en estos espacios
latinoamericanos.

Ahora bien, algo fundamental para entender por qué Ampuero eli-
gi6 precisamente a esta familia original® y cémo se configura la atmos-
fera gdtica en el cuento a través de este mito es ver a lo ominoso operar
segln un principio de desfamiliarizacion, es decir, hacer “que lo fami-
liar sea extrafo, [pues esto] desafia nuestras creencias y suposiciones
sobre el mundo y sobre la naturaleza de la ‘realidad” (Bennet y Royle,
en Cabrera, 2020: 26).

;Qué desafia mads las creencias de las sociedades que transgredir
la religion y sus figuras instauradas? Precisamente por esta razén en el
cuento aparece una contraposicion de las figuras originales biblicas con
las reconfiguradas por Ampuero. El Lazaro de Betania® que se exhibe
en el Nuevo Testamento pierde su significaciéon de “hombre santo” y
ahora se reconfigura desde la crueldad y la perversiéon como un viola-
dor, denotaciones que la Biblia jamas confiere (o ha erradicado) cuando
se trata de los seguidores (hombres) de Dios. Asi, el sentido de lo omi-
noso que menciona Cabrera entra en juego cuando la figura de Lazaro

¢ A lo largo de los cuentos que conforman Pelea de gallos se pueden identificar estas
relaciones filiales de manera muy marcada: Un padre que viola a la nifiera de sus hijas, quien
tiene la misma edad que ellas (“Monstruos”); una nifia abusada sexualmente por galleros y
que para evitarlo hace de su cuerpo un lugar putrido mientras su padre pasa por alto todo
aquello (“Subasta”); una mujer que descubrié su despertar sexual con el vecino, que vive entre
ratas y cucarachas, y que ademds equipara sus relaciones con la idea de los hdmster comién-
dose a sus propias crias (“Crias”).

7 En cuanto a la novela gética, en su libro Horror y ficcion (2017) H.P. Lovecraft men-
ciona que “la atmdsfera es lo mas importante, pues el criterio tltimo de autenticidad no es el
ensamblado de la trama sino la creacion de una cierta sensaciéon” (2017: 25).

8 Entendiendo a esta como una familia primigenia que gracias a la religién ha estableci-
do cémo se deben comportar ciertos miembros de este entorno e incluso justificando cierto
tipo de opresion hacia la mujer.

° Lazaro de Betania es un personaje biblico que s6lo aparece en el Nuevo Testamento y es

i ia. Vivio ia, un pu u usalén.
hermano de Maria y Marta de Betania. Vivié en Betania, un pueblo a las afueras de Jerusalén
n su casa se alojo Jests al menos en tres ocasiones. Es muy famoso principalmente porque
E 1 1 t E f: Iment:
segun el Evangelio de Juan (11:41- ue revivido por Jesus. A partir de esta historia su nom-
1E lio d 11:41-44) f d A partir de esta hist:
bre es utilizado frecuentemente como sinénimo de resurreccion.
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se vuelve extrafia debido a su actuar violento, que profana las normas
establecidas en el mismo texto biblico y lo lleva a convertirse en ese otro
que Ampuero propondra como el origen de una maldad que traspasa el
tiempo, las formas y los espacios. Senala la historia:

Por ahi desfilaban los hombres, jévenes y ancianos. Alli, sobre ella [Maria],
nacia y moria la sexualidad del pueblo. Alli la habia maltratado y penetrado
por el ano y la vagina y torturado él, que se hacia llamar puro, que se hacia
llamar hombre de dios, que era querido amigo de aquel, el més sano de los
santos, ese que cuando venia a casa levantaba una actividad torrencial y al
que Maria lavaba los pies polvorientos y callosos con perfumes exéticos, divi-
nos, suyos. (Ampuero, 2018: 75-76)

Esta idea de una maldad atavica se soporta, ademas, con la segunda
via que Ampuero ocupa para delimitar su estética podrida: los espa-
cios. Si las sensaciones que provoca un cuerpo en descomposicion que
fue violado no parecen suficientes para perturbar al lector, los espacios
donde se cometen estas acciones vuelven aiin mds abyecta la atmosfera
de lo que se narra:

El catre donde yacia su hermana —casi muerta, apenas viva- era un mula-
dar de excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos hom-
bres, aunque gratis, aunque ficil, ya resultaba demasiado repulsivo. Un
cuerpo putrefacto, desagradable, pestilente. Maria, la dulce y hermosisima
Maria, la de los ojos como gemas de montafas remotas, hija del mar y del
desierto, resultaba ahora asquerosa para el mas mugriento de los forasteros.
(Ampuero, 2018: 76)

La decadencia del espacio y del cuerpo forman hasta aqui una
urdimbre necesaria para entender la conformacion del monstruo social
que se propone como el peor de los males; sin embargo, también existe
una inflexion hacia la impasividad de las victimas, otro de los aspectos
que parecen emerger como una constante dentro de esta nueva pro-
puesta del neogético y que tiene que ver con la idea de venganza hacia el
patriarcado que persiguen las autoras latinoamericanas.
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Para estos fines, Ampuero trasgrede el pasaje biblico donde Lazaro
cae enfermo' y sus hermanas lo cuidan devotamente implorando a
Jestis que lo salve; aun asi, pese a las suplicas, Lazaro muere y las her-
manas quedan devastadas por la pérdida. En “Luto” se presenta una
transfiguracion del personaje de Marta y ahora se guia por el rape and
revange,' otro género de terror cargado de gético que ha tenido su boom
en las ultimas décadas. Este constructo narrativo sirve para remarcar
que Marta y Maria —aunque esta en la representacion de la primera-
buscaran deshacerse —o al menos intentarlo- de ese horror porque el
Lazaro del cuento es la representacion simbdlica de un depredador:

Cuando el hermano enfermé, Marta, a la que todos alababan su entrega,
su disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones,
se volcd a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba
ungiiento blanco en sus partes privadas en carne viva. Todo aquello que un
observador hubiese podido confundir con carifo, era realizado con un odio
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delicadeza, pero a solas lo ali-
mentaba con caldos frios, gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco,
arena o gusanos que recogia en los patios y que metia, cuidandose de que la
vean, en una cajita. (Ampuero, 2018: 78)

Este proceso de venganza tan cuidado permite articular un dolor en
sentido inverso que no se lamenta y, por el contrario, se disfruta al ser
parte del proceso catartico de los personajes, ya que este los conduce a la
liberacion femenina. De esta manera, el cuidado del enfermo permite
la manifestacion de lo corporal una dltima vez, ahora matizado por la
abyeccion,'? para reforzar la atmosfera gotica:

" Juan 11:1-25.

"1 El esquema bésico que sigue el rape and revenge consiste en: 1) presentar a un persona-
je femenino que es salvajemente atacado, violado, torturado, asesinado o todo junto; 2) hacer
que sobreviva milagrosamente y se recupere de sus heridas; 3) para iniciar una precisa cam-
paiia de venganza eliminando uno a uno a sus agresores (Partearroyo, 2018). Si bien el rape
and revenge tiene que ver con la victima, la variacién que se presenta en la narraciéon no es
disruptiva para la reconfiguracion del mito biblico.

'2 Habra que recordar que Kristeva menciona la suciedad y el caddver como una de las
manifestaciones mas evidentes de lo abyecto. “La herida de sangre y pus, o el olor dulzén y
acre de un sudor, de una putrefacciéon” (1988: 10) provoca rechazo, asco. Para este punto de
la narracion, el hermano muy pronto se convertira en cadaver, un hecho que evidencia “el
colmo de la abyeccidn, [...] la muerte infectando la vida” (1988: 11).
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El momento de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano, que se habia
convertido en una sola llaga purpura, sanguinolenta y llena de pus, empezaba
siendo tierna, con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de pronto,
sin aviso, sin cambios en la respiracion, se volvia feroz. Marta cambiaba la
esponja de mar por lana de cero y arrastraba los brazos arriba y abajo como
se lija la madera. Finalizaba su pulimiento con alcohol de quemar. Era imagi-
nativa, tanto vertia cera caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limén.
Después salia de la habitacién y se quedaba sentada en una silla al pie de
la puerta, con sus manos cruzadas sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy
cerrados, mientras dentro su hermano se retorcia de dolor y hacia ruidos
espantosos, sordos, porque ya no podia gritar: la enfermedad le habia arre-
batado la lengua y en su lugar habia dejado una especie de papilla rosa que
se movia dentro de la boca desdentada con algo de monstruoso y lascivo.
(Ampuero, 2018: 78-79)

El monstruo de la narracion se ha convertido en un leproso que no
puede salvarse a si mismo. La emancipacion de las hermanas parece
asequible, o al menos eso cree Marta, quien reza porque su hermano
“muriera lento, con el mayor dolor posible” (Ampuero, 2018: 79). Y es
aqui, hacia el final del cuento, cuando se llega a la cumbre del goético
y emerge la fusiéon de un monstruo cldsico antiguo con el monstruo
social, porque, recordando a Jeffrey Cohen, “the monster is born [...] as
an embodiment of a certain cultural moment —of a time, a feeling, and
a place” (1996: 3).

Ampuero finaliza su reescritura del mito biblico aludiendo al pasaje
de resurreccion de Lazaro' para convertirlo en el elemento mas maca-
bro de la articulacién gético-andina:

A los cuatro dias, cuatro, apareci6 por el pueblo el amigo, el santo hombre.
[...] entonces [...] pidi6 que lo llevaran al sepulcro y ahi lo dejaron, de rodi-
llas, llamando al muerto como se llama a alguien desde el portal de su casa,
como si al otro lado de la piedra quedara todavia alguna vida para escuchar.
Marta se encogi6 de hombros ante semejante insensatez y volvid a su casa, a
la fiesta de su hermana libre, a la vida. (Ampuero, 2018: 80)

" En Juan 11, 1-45 se menciona: Marta dijo a Jests: Sefor, si hubieras estado aqui, mi
hermano no habria muerto. 22 Aun ahora, yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo con-
cedera. Jests le dijo: Tu hermano resucitard. 24 Marta le contestd: Yo sé que resucitara en la
resurreccion, en el dia final. 25 Jesus le dijo: Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en
mi, aunque muera, vivird, 26 y todo el que vive y cree en mi, no morird jamas.
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Esta resurreccion serd airosa, pero también terrorifica, porque las
hermanas se enfrentaran a lo abominable, algo que viene del mas alla y
que estd tanto vivo como muerto:

Esa noche, mientras Marta y Marfa cenaban cordero, un golpe en la puerta
las sobresaltd. Debe ser el viento. El viento en esta época, tan terrible.
Siguieron comiendo hasta que Marfa y Marta al escuchar el gemido de la
puerta levantaron la cabeza y vieron que cedia a la presiéon de una mano. Se
abria. Primero entraron las moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado
de un olor nauseabundo. Abria y cerraba la boca, como llamandolas por sus
nombres, pero ningtin sonido, nada mas gusanos, salian de su boca desden-
tada. (Ampuero, 2018: 80-81)

El arquetipo del muerto viviente, entonces, se actualiza para remar-
car la maldad que traspasa épocas, pero también para hablar acerca de
ese miedo que al normalizarse se repetira unay otra vez sin importar la
zona geografica a la que aluda. Que el hermano vuelva en esas condicio-
nes, ni vivo ni muerto, implica entonces un terror a repetir lo vivido, un
miedo puro a la historia que se hereda si se olvida.

Frente a esto se puede rescatar lo que menciona Alicia Montes en
su articulo “Los muertos vivos como figuracion literaria y politica de lo
excluido que retorna. El género zombi en la narrativa argentina poste-
rior a la crisis del 2001”:

Los muertos vivos producen un quiebre en la linealidad teleolégica del cuerpo
narrativo de los géneros literarios y masivos haciendo perceptible que el apa-
rente progreso de la accién hacia un final que cierra la historia solo encubre
la circularidad de una experiencia que se repite de modo incesante, en cuanto
efecto de una biopolitica negativa ficcional que sugiere la destruccién de todo
lo viviente y la reproduccién incesante de lo mismo. (2020: 25)

La destruccion de lo viviente, entonces, figura aqui como aquellas
mujeres, incesantemente subvertidas por una violencia llevada al limite,
que seguiran sumergidas en el mismo curso ciclico del monstruo fami-
liar que parece estar destinado a reproducirse una y otra vez, en silen-
cio, en aquellas geografias olvidadas por la mayoria. Ampuero entonces
busca que el lector aulle de dolor al reconocer que, de hecho, estas
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realidades tan feroces no s6lo pueden ser ficcionalizadas, sino que estan

ahi, latentes y como amenaza para cualquier mujer latinoamericana.

El mismo mal, otras formas y fronteras

Una vez analizada la construccion que presenta “Luto’, es evidente
que el tépico de lo sacro funge un papel importante en la configura-
cion de la narrativa ampuereana; parte importante de ello es que, tal
como en el gbtico original, los aspectos religiosos que se plantean en
estos textos contemporaneos se emparentan con el vicio, lo pecaminoso
y el sacrilegio, rasgos que se manifiestan a través de la transgresion en
el comportamiento de los personajes masculinos —siempre victimarios
de una mujer- que aparecen en el cuento anteriormente referido y en
“Biogratfia’, obertura de la compilacion Sacrificios Humanos (2021), en la
que se distinguen lineas temadticas semejantes.

La narraciéon de “Biografia” se desarrolla en torno a una mujer
migrante, escritora —de la que no se conoce su nombre- quien en un
momento de desesperacion econdmica y después de un intento de vio-
lacién por parte de su jefe en un locutorio, se postula en internet como
redactora de biografias. No tan segura de su suerte recibe una llamada
de Alberto, un hombre que parece dispuesto a pagar la cantidad que sea
por aquellos servicios; frente a las deudas que ha dejado en su pais de
origen, su condicién de indocumentada y pese a la desconfianza que le
produce la voz de su contratista, la protagonista acepta el trabajo y se
dispone a viajar hasta aquel pueblo del norte donde se enfrentara a pre-
sencias oscuras capaces de desencadenar los peores horrores.

El gético andino que Ampuero introduce en este cuento esta muy
alejado de los escenarios de la cordillera que se pueden percibir en
“Luto”; sin embargo, los personajes de “Biografia” se configuran a través

!4 Pese a esto, se mantiene la descripcion de espacios rurales, lejanos de la urbe, casi olvi-
dados, como los presentados en el primer cuento que seguirian definiendo el estilo del gotico
andino en esta escritora. La atmdsfera y locacion donde se desarrolla el cuento soporta la
construccion gotica de un espacio decadente en el que se origina el horror: “La casa por den-
tro era oscura y olia a comida vieja, a algo con col que se cociné hace mucho y se fermento, a
ventilacién pobre, a desaseo, a vicio. Casi no habia muebles ni cuadros ni espejos. Parecia una
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de creencias -religiosas y miticas— heredadas de la familia, o bien, de sus
lugares de origen. Alberto es un hombre fandtico religioso, que después
de una terrible infancia “encontré la palabra” en aquel pueblo donde
radica; la protagonista es una mujer que como migrante esta confor-
mada por creencias y miedos comunales que la persiguen hasta en sue-
nos y, ademds, parece haber perdido la fe en Dios."

Este choque de creencias establece una brecha necesaria para expo-
ner un terror religioso'® que, muy conexo con la idea del pecado y lo
profano, se manifiesta a través de la trasfiguracion que tendra Alberto
durante el desarrollo del cuento. En este sentido, la autora presenta cier-
tas “anunciaciones” de que el viaje -y la estancia en el destino- de esta
mujer migrante, sera una pesadilla llena de horror; por ello no es for-
tuito que ella tenga un suefio cargado de simbolos —arraigados en la
oralidad de los pueblos andinos— que le advierten el mal que se avecina:

Por la noche me subi al autobus rumbo al norte. En el camino, no sé a qué
hora, me dormi. Soié que un pavo se habia colado en el cuarto de mi hijayle
estaba picoteando la mollerita. Supe de inmediato que el pavo era un demo-
nio y que los demonios se alimentan de los pensamientos puros de los bebés.
Quise gritar, pero no tenia boca. [...] No tenia piernas. Tampoco tenia brazos
para agarrar a mi bebé y llevarmela lejos del pavo. (Ampuero, 2021: 16)

La mencion del pavo'” es el primer acercamiento a un mal conec-
tado con lo sobrenatural; que la protagonista lo identifique como tal,
permite evocar una configuracion terrorifica que se liga a otro de los

casa abandonada, una guarida. Le pedi a Alberto el teléfono y me constesté que no lo habia
pagado y lo habian cortado. También la electricidad” (Ampuero, 2021: 21).

1> Esta percepcion se da a través de afirmaciones como “Dios no ama, los hombres ma-
tan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre los cuerpos ensangrentados, el sol blanquea
los huesos” (Ampuero, 2021: 19), que dictan la direccién que tomara el relato.

!¢ Directamente ligado al cine y la cultura pop —punto de origen de este nuevo gético-,
esta corriente del terror refiere a que, “hasta cierto punto, terror y religion han estado siem-
pre indisolublemente unidos. Una de las armas que ha usado la religion (centrémonos en la
cristiana, que es la que mejor conocemos) ha sido el terror implantado al creyente, el miedo
al castigo divino o a la representacion del Mal que ha ofrecido la Iglesia a través de sus siglos
de existencia” (Maroto, 2010).

'7 Tan solo en las leyendas de México, el pavo negro o las aves grandes se relacionan con
una de las formas en las que se manifiestan las brujas.
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episodios que proclama la venida de algo terrible y en el que, ademas, se
reafirma el topico de lo religioso —fanatico- como base de la construc-
ciéon del relato:

Nos sentamos alrededor de una mesa de madera bruta, él en la cabecera.
Saqué mi grabadora, mi cuaderno y mientras hacia algo que interpreté como
rezar: ojos muy cerrados, brazos abiertos, palmas al cielo, miré alrededor.
Habia pintadas en la pared. Gordos brochazos de pintura roja y brillante con
palabras de la Biblia:

jArrepentios!

Yo reprendo y disciplino a todos los que amo.

jHemos pecado! jHemos obrado perversamente!

JEl fin estd cerca!

iEl volverd! (Ampuero, 2021: 22)

Presentar a Alberto como un siervo devoto' es necesario para que
la concepcion sacramentada y pura se convierta en el nucleo del distur-
bio obligado donde se revelen los verdaderos fines de aquel monstruo
que habita en esa casa del terror a la que ha ido a parar la migrante.
Este personaje entonces se cimenta en dos puntos fundamentales:
a) segin su propia narracion, Alberto es un “adicto” que fue capaz
de librar a su madre de la violencia del padre asesinando a este con
ayuda de su —supuesto- hermano, cuestiones que se vuelven ambiguas
—adiccion y presencia del gemelo— mientras los tintes sobrenaturales
se intensifican a lo largo de la historia; b) la vision de redentor que
mantiene sobre si mismo -ya evidente con lo escrito en la pared- que,
muy semejante a “Luto’, funcionara como el arma que justifique las
acciones aberrantes que se exponen a medida que avanza la narracién.

Delimitado lo anterior, es fundamental prestar atencién a la manera
en la que Alberto se relaciona con los personajes femeninos del relato
siguiendo una vez mas el vinculo que existe entre lo religioso y la violen-
cia que se ejerce, de ahi que no sea fortuito el “Yo reprendo y disciplino

'8 Durante la instauracion del género gotico, la religion se convirtié en el leitmotiv
para hablar de los temas “oscuros” que hasta entonces se habian mantenido en la sombra
(la sexualidad, la pasién femenina y la represion de los placeres o vicios), de ahi que mu-
chos de los personajes goticos clasicos del movimiento fuesen trasgresores de los limites
sociales correctos.
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a todos los que amo” (Ampuero, 2021: 22) y la idea de la dolorosa®
(Ampuero, 2021: 22), madre del protagonista y victima del mismo, para
anunciarle al lector que volvera a ser testigo de un juego de reconfigura-
cién biblica como el que apareci6 en “Luto”.

Tal como Marta y Maria al momento de su reescritura, la relaciéon que
esta madre establece con su hijo se desvincula del mito original donde la
Virgen Maria sufre por el destino de Jests en sus multiples etapas de
vida —desde la profecia de Simedn hasta el viacrucis y la crucifixion-, y
se centra en la violencia de la que ha sido victima mientras se evoca una
serie de eventos ominosos que anunciaran su retorno de ultratumba.

El primero de estos eventos se da cuando la madre muere en sole-
dad mientras su [sus] hijo[s] se encuentra[n] poseido[s] por una apa-

rente locura.

La mujer estaba ya muy enferma cuando él y su hermano decidieron robarle,
una vez mas, los poquitos billetes que le daba la beneficencia y las medicinas
que tomaba para el dolor. [...] Esa noche, sola, sin medicacién, en medio
de unos dolores que le hacian dar alaridos de ultratumba, agitindose como
poseida, masticandose la lengua, los ojos salidos de las orbitas, las manos
crispadas como ramas, la madre murié. (Ampuero, 2021: 23)

Dentro del mismo episodio aparece otra reticencia acerca de la
reescritura de la dolorosa y se alude a la iconografia de la Virgen de los
Dolores redirigiendo el significado de esta manifestacién divina hacia
las muecas del suplicio,”® que quedan capturadas en el cadaver de la
madre, cuerpo inerte que mas adelante sera profanado por Alberto:

Volvieron a casa surcando cielos parpuras, goteando sangre de los brazos,
cantando nanas para niflos muertos. [...] Todo les resultaba graciosisimo,

' La Virgen de Dolores, de Los Dolores o la Dolorosa, es una advocacion de la Virgen
Maria que trajeron los espafioles a México a comienzos del siglo XVII y también se le conoce
como Virgen de Soledad. “Tradicionalmente la llamamos Dolorosa a la que va camino al
Calvario y Soledad a partir de la muerte de Jesus hasta el Sabado Santo” (Martinez, 2017).

» En la iconografia catélica, la Virgen Dolores se representa con las manos abiertas con
las palmas hacia arriba, va llorando, lleva un resplandor de siete estrellas, que son los siete
dolores, y una daga que simboliza que uno de sus dolores le atravesaria el corazén. La va-
riante de la Virgen Dolorosa de la Soledad también porta una corona de espinas y tres clavos
(Martinez, 2017).
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sobre todo el gesto de la madre muerta con la mandibula desencajada y los
ojos abiertos. [...] Mientras llegaba la policia a tirar la puerta abajo la vistie-
ron con un vestido de florecitas, bailaron con la madre muerta, le pusieron
una flor de pléstico en el pelo, le movieron los brazos para que danzara con
coqueteria, le dieron vino y cigarrillo. (Ampuero, 2021: 24)

La narracién deja claro que hay algo maligno en este hombre, pero
también proclama que actos de esa calafia deben ser castigados invo-
cando asi el retorno de la muerta para expiar la perversidad y erradicar
el mal de raiz.”!

Entonces la madre muerta les agarrd los brazos con tal fuerza que les dejé
unas marcas moradas por varias semanas. Alberto se apreté las mufecas
como si atin le dolieran y después de un largo silencio le salié un hilo de voz.
—Nos miré y nos dijo que si nos volviamos a drogar vendria a matarnos.

En ese instante los embistié la sobriedad y se dieron cuenta de que habian
estado profanando el cuerpito decadente de la madre. (Ampuero, 2021: 24).

El cadaver que vuelve declara entonces que Alberto y el hermano no
pertenecen a la “configuracion” de adictos y gemelos con las que el mismo
personaje se ha presentado vy, por el contrario, da apertura a una per-
cepcion de algo mas siniestro que se presenta cuando, después de haber
contado su historia familiar, este hombre acorrala a la mujer inmigrante:

Le cambid la cara, una mueca horrorosa como si estuviera padeciendo de
dolores insoportables lo transformé en otra persona. Los ojos se convirtieron
en dos carbones al rojo vivo muy atras de las cuencas. Grit6 con la boca tan
abierta que pude ver los huecos donde debian estar los dientes, las manchas
negras de las caries, la lengua puntiaguda. (Ampuero, 2021: 25)

El cambio tan abrupto suscita la idea de que en realidad nunca ha
existido un hermano de carne y hueso y, por el contrario, hay una fuerza

2! Es interesante la contraposicion de “muertos vivientes” que crea Ampuero. El retorno
en “Luto” estd cargado de una idea de violencia milenaria que no se puede erradicar y por ese
mismo motivo el hermano ha de volver a seguir el ciclo denunciado aun después de muerto.
Por el contrario, en “Biografia” se vera un episodio completamente opuesto donde la madre
es la tnica capaz de terminar con el mal que ella misma parié y, entonces, se convertird en
una especie de salvadora sobrenatural.
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del mas alld que se aduena del cuerpo de Alberto para tomar la palabra.
La “transformacion” del personaje se da en el plano fisico con todas las
alteraciones faciales descritas por la mujer, y en el psiquico cuando ese
hermano habla por si mismo anulando la presencia de Alberto:

—Dile que estoy aqui a la muy zorra. Hablale de mi, hijo de puta. Trajiste a
este pedazo de mierda extranjera a escuchar nuestra historia, ahora cuéntala,
pero cuéntala bien, hermanito, no te dejes de nada.

Me mird por primera vez en toda la tarde.

—;Qué te pasa puerca? ;Quieres que te cuente la verdad, lo que el cobarde de
mi hermanito no es capaz de decirte? ;Quieres que te hable de Nuestro Sefior
de la Noche? (Ampuero, 2021: 25)

Aquella lengua puntiaguda y los ojos como carbones al rojo vivo
exteriorizan una entidad demoniaca® que habita la casa del terror —rus-
tica y abandonada en medio del bosque, muy a las afueras de la ciu-
dad- donde, ala manera cinematografica,” existira una batalla entre sus
habitantes -la mujer migrante y las otras muertas que la antecedieron,
incluyendo a la madre- y ciertas fuerzas malignas. La alusion al hombre
poseido por una entidad maligna —un aspecto mas que desacraliza la
concepcioén de salvador y que reafirma la disrupcion del sentido reli-
gioso- figura como otra de las representaciones del mal de las que se
auxilia Ampuero para nombrar lo que se mantiene en la sombra [la vio-
lencia hacia la mujer] y visibilizar que no importa la forma, siempre hay
(y ha habido) un monstruo al asecho.

En este punto habria que hablar de la construccion simbolica del
mal presente en todo cuento —que en muchos puntos converge con el
revisado en “Luto’-, sobre todo aludiendo a la religiosidad del personaje
como el origen de su caracterizacion diabdlica y, por lo tanto, negativa
en todo sentido. Dicha simbologia siempre se ha ligado a los mitos de

2 En demonologia los seres “diabélicos” tienen su origen con la caida de Lucifer. Con el
paso del tiempo, estos seres fueron adquieriendo formas humanas, pero siempre existian en
ellas caracteristicas de bestias o animales: garras, lenguas prominentes, orejas puntiagudas.

# Ampuero menciona en una entrevista para Nexos que “Biografia” es “un homenaje a
todo el cine y literatura de terror con la que me formé” (2021). En este pasaje muy especifico,
se vuelve inevitable recordar peliculas como Poltergeist (1982), Los otros (2001), Wendigo
(2001) e incluso un filme mas reciente como Hereditary (2018).
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creacion y a la ideologia judeocristiana: “dentro del monoteismo el tema
del origen del mal ha planteado explicaciones disimiles. Para unos, el
mal proviene en definitiva de Dios o de la causa primera; si Dios es la
causa de todo, y consecuentemente también del mal, este seria inherente
al creador” (Moya, 2006: 26), entonces Lucifer y la serpiente del Génesis
serian dos ejemplos de este tipo de fallas.

La posesion de Alberto por ese algo desconocido y la primera men-
cion del Senor de la Noche constata que existe un fallo en este sujeto
religioso, una anomalia en la creacion divina que se dirige hacia el
“pacto macabro’, que parece guiar al protagonista en su camino por la
busqueda de purificacion, acto que se “desvia” de la idea original biblica
e introduce algo mas siniestro al actuar de este salvador maligno:

—;Crees que tienes puto derecho de entrar a nuestra casa asi como si nada?
Basura extranjera, puta asquerosa, sa qué has venido? A usurpar. A eso venis
todos. Claro, venis a quitarnos lo que es nuestro. Todo queréis, todo: nuestro
dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros fantasmas. Ya veras lo
que el Sefor y yo tenemos para ti y todas esas perras que venis a ensuciar
nuestras calles.

Los perros ladraron enloquecidos.

—;Sabes de qué se alimentan mis perritos? De putas extranjeras como td.
(Ampuero, 2021: 25)

El ente poseso que encarna Alberto es ese monstruo primigenio del
que Ampuero se vale para actualizar el concepto de horror y resignifi-
carlo hacia otro de los males vigentes que pide a gritos ser proclamado:
las desapariciones de mujeres dentro y fuera de sus paises de origen. En
este juego literario la inmigrante sera quien se enfrente a la posesion
que esta vez no busca quedarse en el cuerpo de Alberto para destruir-
lo-corromperlo,®* sino que pretende alimentarse de esta mujer a la que

* En las peliculas del cine de terror que aluden a exorcismos y a posesiones, las enti-
dades malignas “destruyen” los cuerpos a través de la posesion llevandolos a suicidarse o a
una muerte lenta y agonizante. Ampuero, con su fascinacién por el terror cinematografico,
reestructura la idea de la posesion y la redirige a ser el medio por el cual se llevan a cabo las
acciones perversas hacia otros y, por tanto, Alberto no morird al final del cuento a causa de
lo que le posee.
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su condiciéon marginal la ha llevado a confrontarse con las entidades
malignas que habitan aquel lugar olvidado por Dios.

La batalla para salvar su vida y no ser asesinada, desaparecida, como
las otras que han estado ahi -situacion que se conoce al final del cuento—
ahora es definitiva. Pero, ;realmente se puede huir de un monstruo de
este “tipo” estando tan lejos del lugar de origen? Ampuero propone que
el mal acecha mds de cerca a aquellos con una condicidn vulnerable —ser
mujer—, pues —y siguiendo la linea vista en “Luto’- la violencia es un
horror heredado que traspasa espacios geograficos y llega hasta los luga-
res mas remotos donde se busca un refugio que en realidad no existe. En
este hilo narrativo se encuentra una de las consignas mas importantes
que persigue el texto y, a su vez, una de las razones por las que el ferror que
se provoca en el lector va mas alld de la propia figura del poseso y se
aproxima a la crudeza de un entorno actual en el que las mujeres nunca
estan (o han estado) a salvo.

De esta manera, se establece una instauracion de la cotidianidad
como un espacio fragil desde el cual se puede asomar el terror en las
acciones mas ordinarias —buscar un trabajo a las afueras de la ciudad
o viajar para redactar una simple biografia-. Y es precisamente en esa
fragilidad en la que el cuento encuentra la directriz para hablar de los
verdaderos horrores que persiguen a la(s) mujer(es) en su entorno inme-
diato. Mientras mds avanza la narracidn, la atmodsfera escalofriante no
proviene precisamente del monstruo que la narradora describe, sino de
las acciones que se han cometido dentro de aquellas paredes y el tiempo
que llevan ejecutandose:

Le pregunté por el bafio. [...] Cuando abrid la puerta [...] el olor se escap6
como un animal salvaje. Se me metio por las fosas nasales como una viola-
cién y me empujo para atrds. Olia a amoniaco puro, a mortecina, a pus, a
sangre podrida, a fuga de gas. Iluminado por la luz roja de la vela, el lavabo,
la bafiera, todo era un color amarronado que parecia vivo, organico. Tuve que
hacer un esfuerzo inmenso para no vomitar.”® (Ampuero, 2021: 27)

» El amoniaco se emplea para eliminar olores fuertes de cualquier tipo. El término mor-
tecina refiere a estar moribundo, a un animal que ha muerto por causas naturales y a su carne
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Atrapada en una casa sin comunicacion, carente de luz eléctrica y
con nula posibilidad de escapar después de que aquel hombre se negara
allevarla a la estacion, la mujer intuye qué tipo de sucesos han ocurrido
en ese lugar putrido y le confirma al lector que, en realidad, a ella le
espera —o por lo menos hasta ese momento asi lo deja ver la autora- el
mismo final.

En este episodio de tensién tan crudo, la cuestién sobrenatural
vuelve a juego durante el debate que Alberto mantiene con la presencia
demoniaca: “Escuché una voz susurrando que no, que no y otra, esa otra
voz diferente, monstruosa, que decia mariquita, puto marica, no haces
nada bien, puto enfermo, subnormal, ;para qué la has traido entonces?”
(Ampuero, 2021: 28), acciones que el personaje femenino sélo puede
percibir detras de la puerta que separa el bafo de la habitacion mediante
el reflejo de “la sombra de su cabeza cada vez mas grande” (Ampuero,
2021: 28) —una alusién mas a la tradicion cinematografica de terror con
la que carga Ampuero-. Este motivo se ratificara hasta el final del cuento
y servira como la raiz de la incertidumbre, causada por la omision, tan
caracteristica del relato gético tradicional.

El juego que se establece con la idea de lo que pasa mads alld de la
puerta permite que, incluso aunque las acciones no sean perceptibles,
el miedo se avive a partir de dos vertientes: lo sobrenatural —que sera lo
que paraddjicamente le permita a la mujer emanciparse del mal que la
persigue—, y las atrocidades cometidas que han quedado documentadas
en la colecciéon que el hombre mantiene guardada en la habitacién que
le ha preparado a la mujer para que pase la noche, estancia que ademas
pertenecio a su difunta madre:

En un cajon encuentro pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chi-
cas de todas partes. Como el mio, casi el de todas ellas es el primer pasa-
porte de sus vidas. Sonrien con la mandibula apretada. Asi sonrei yo también.
Saco la grabadora y repito sus nombres como si estuviera rezando un rosa-
rio. [...] Ellas también fueron inmigrantes. Cierro el cajon de los pasaportes
y en otro encuentro cepillos de dientes, agendas telefonicas, desodorantes,

en descomposicién. En conjunto, aparece un guifio evidente de cémo, en cualquier geografia,
se desaparecen los cuerpos de las mujeres.
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cremas, ufilas postizas [...] En un tercer cajon encuentro mechones de pelo:
pelo oscuro y rizado, pelo liso pintado de rojo, pelo rubio como paja seca, pelo
que pertenecid a alguien, que brill6 bajo el sol de la cabeza de una mujer viva.
(Ampuero, 2021: 30)

Ampuero da un giro necesario en la narracién para anclar el miedo
de la protagonista en un territorio de lo real que no hace falta expli-
car porque, como inmigrante, se reconoce en todos aquellos restos de las
que la precedieron, de las que, como ella, fueron “imprudentes’, “locas”
(2021: 30). Es entonces cuando, completamente segura de que hay un
monstruo al acecho, y en mas de un sentido, la mujer manifiesta su vul-
nerabilidad a través del desdoblamiento que proyecta en el oso de pelu-
che que se encuentra sobre la mecedora de la madre muerta.

Ese objeto inerte que en medio del caos parece estar vivo con sus
ojos brillantes y unas “garras que se estiran” (Ampuero, 2021: 29), se
convierte en la prolongacion de los miedos de la mujer y, a su vez,
en el reflejo de la condicion de presa a la que “por fin han dado caza”
(Ampuero, 2021: 30). La fragilidad del peluche es también la vulnerabi-
lidad que siente aquella mujer al estar encerrada en la habitacion de las
muertas; sin embargo, también se enuncia como un ente protector’® que
la acompania en aquella tétrica travesia para recordarle que debe intentar
salvarse de lo que parece inevitable.

Me quedo en el suelo mirando al oso que me devuelve la mirada. Saco una
tablilla floja de debajo de la cama, me aferro a ella como si en vez de una
inmigrante fuera, quién sabe, una bruja, una amazona. Imagino el festin de
palazos, imagino a Alberto zozobrando en un mar de sangre, sesos y dientes,
pidiendo por favor. (Ampuero, 2021: 31)

% Segun el Diccionario de los simbolos de Chevalier, los pueblos originarios siberianos
consideraban que “el oso oye todo, recuerda todo y nada olvida. [...] Ciertas partes de su
cuerpo, como las patas, las garras y los dientes se utilizan para fines de magia protectora;
la pata de oso, clavada cerca de la puerta de la casa o de la yurta, aparta los malos espiritus,
segun los tungus, los chore y los tataros de Minoussink” (1986: 790). En un sentido mas
proximo, el oso de peluche estd relacionado con la infancia y el confort, por ello, en medio del
miedo, el 0so de peluche es capaz de otorgar calma al aferrarse a él en un abrazo.
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Querer ser como una bruja, como una amazona en aquel momento
de amenaza y quiebre es resignificar su condicion de mujer, de guerrera
en la batalla por su vida -y, en un plano mas cercano, de la ruptura
con las violencias patriarcales—. Estas dos figuras mitologicas y folclo-
ricas -la primera muy andina- son evocadas para poder luchar contra
aquellas fuerzas sobrenaturales que la mantienen presa, pero a las que
en realidad no se puede vencer sola. Y es precisamente superponiendo
la idea de que ese mal que acecha esta demasiado arraigado como para
erradicarse con “una tablilla floja” de la cama, cuando el regreso prome-
tido de la madre comienza a percibirse mas préximo que nunca.

La inmigrante, que no ha pasado por alto la advertencia de Alberto
cuando este le dijo “—No te olvides de poner el seguro” (Ampuero,
2021: 29), se aferra al oso de peluche mientras al otro lado de la puerta el
debate entre Alberto y el enviado del Sefior de la Noche tiene lugar por
ultima vez. La atmoésfera de horror crece mientras el pasaje sobrenatural
se intensifica haciendo chocar las imagenes de la mujer atormentada, el
hombre que, sin poder controlar lo que le posee, pide auxilio y la enti-
dad demoniaca que esta dispuesta a terminar con lo que ya ha comen-
zado desde hace mucho tiempo:

Escucho la voz de Alberto. Pide calma, pide respeto. Empieza a rezar a los
gritos y a los gritos llama a su mamd.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino, hagase tu voluntad. Madre, por favor, madre.

La otra voz, la que parece salirle a Alberto de las tripas le dice que es inutil
que rece, que esa puta ya estd muerta, que para que la ha traido si no es para
la ceremonia.

Alberto sigue rezando.

—Libranos del mal, libranos del mal. Madre, te lo ruego, madre. No mas.
(Ampuero, 2021: 31-32)

El retorno de la madre como la verdadera salvadora dispara una
idea de erradicacion del mal a través de su propio origen. La reapro-
piaciéon monstruosa del muerto viviente se trabaja para crear un con-
traste donde sélo la madre puede “redimir” al hijo de sus fallas; sdlo ella
puede liberar, en su condiciéon de dolorosa, porque conoce ese mismo
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sufrimiento, a otras de su categoria de ese horror que ella misma pario,
imagen totalmente subversiva al mito original biblico de amor incondi-
cional entre Jesus y Maria.

Y entonces, en una intencién por explotar la condicién neogética
del constructo narrativo, Ampuero mantiene el caracter ambiguo del
relato e interpela al sobrentendido de que algo, el ajuste de cuentas,
se esta viviendo detras de aquella puerta. Una vez mas, los personajes
femeninos, que hasta ahora siempre han sido la victima o el monstruo,
dejan atrds su condicion pasiva y buscan, por cualquier medio, erradicar
las violencias que las oprimen.

De pronto un grito terrible, insoportable, inhumano: el alarido de alguien
que no cree lo que estd viviendo porque lo que esta viviendo no es posible.
El oso y yo imaginamos: un mazazo contra una cara hundiendo la nariz
hasta el fondo, el crujido brutal de un craneo que se estrella contra el suelo,
la gelatina de los ojos estallando bajo presién de los dedos, el borboteo
de la sangre saliendo del cuello abierto, el ronco estertor de una tltima vez.
(Ampuero, 2021: 32)

No es necesaria la confirmacién de lo que ha sucedido, tampoco
resulta extraio que no se narre si la protagonista se encuentra o no con
el cuerpo inerte de Alberto horas después porque, como en todo relato
gotico: “el monstruo es destruido, pero este mundo es tan subversivo
que se resiste a un final cerrado [...] el victimario termina como victima
y el orden es restablecido, cumpliendo las formas y las normas, luego de
transgredirlas” (Verdejo-Sanchez, 2008: 6).

Las imagenes siguientes al exterminio del mal permiten vislumbrar
la idea de la reaparecida como un actante del rape and revange, una
representacion generacional de la victima de aquel mismo mal que per-
siguié a Marta y Maria, pero que ahora porta un nuevo rostro, existe en
una nueva geografia y abre el comienzo de una era. Articular ala muerta
en el mismo nivel de monstruo que el ente poseso, crea un choque en el
plano sobrenatural y lleva a cuestionar la identidad de los monstruos o,
mejor dicho, a preguntarse quiénes son los verdaderos monstruos, en
qué forma 'y qué tan proximos de toda[o]s se encuentran.
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Hay entonces un momento de reivindicacion de todas las muertas
que surcaron la misma travesia de la mujer migrante a través de la enco-
mienda que estas le otorgan a la protagonista: es momento de nombrar
y compartir con el mundo la tragedia para que el mal no siga persi-
guiendo a las vivas.

El viento me seca las ldgrimas mientras corro hacia esa grieta morada en el
horizonte. El dia cruzando la frontera negra de la noche.

Véanlas, véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y son-
rien, hermanas de la migracion. Susurran: cuenta nuestra historia, cuenta
nuestra historia.

Véanla, véanla. Apenas un reflejo de cabeza blanca y vestido de florecitas que
me bendice como todas las madres: haciendo con sus manos la senal de la
cruz. (Ampuero, 2021: 33)

Con la mencién de aquel vestido de florecitas, Ampuero no sélo rati-
fica que el retorno de la madre es real, sino que también encuadra una
imagen desgarradora donde se le da voz a esas muertas —pintandolas
erguidas y orgullosas— en nombre de todas aquellas que no pudieron
escapar de los monstruos que las persiguieron. Ese gesto de sororidad en
la sonrisa de las desaparecidas cierra —utopico, pero anhelante y necesa-
rio- un ciclo longevo y martirizante de terror que, muy lastimosamente,
sigue existiendo en otras fronteras —urbanas o rurales- donde los mons-
truos tienen poco de demoniacos y mucho de cotidianos.

Conclusiones

Frente a dos cuentos con una brecha minima de publicacion (2018 para
“Luto” y 2021 para “Biografia”) se hace evidente que el volver a las for-
mas originales del terror clasico es una de las maneras en las que Maria
Fernanda Ampuero persigue la delimitacion de la narrativa del gotico
andino. Con un estilo crudo y sobrenatural, la maldad que esta escritora
plantea surge desde espacios que atemorizan por la periferia en la que se
encuentran, sitios que atin son desconocidos para muchos porque sus

realidades no se han querido ver.
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El terror expuesto por Ampuero se vuelve universal porque, si bien
la cordillera andina emerge como imagen fisica donde se localizan esos
horrores a los que tanto se temen, el espacio-tiempo de las narracio-
nes funciona para ser trasladado a localidades de toda Latinoamérica.
Los personajes rusticos, los ambientes decadentes, la conexion con las
creencias ancestrales y las figuras religiosas son, a fin de cuentas, sim-
bolos desde los que se puede resignificar y reapropiar la forma en la que
el mal se presenta a la puerta.

“Luto” y “Biografia” comparten con sus cuentos hermanos perspec-
tivas donde las corazas sobrenaturales se rompen y dan paso a acosado-
res, violadores y asesinos que habitan las familias (“Monstruos’, “Ali”),
las relaciones de pareja (“Edith”, “Lorena”), las ciudades extranjeras
(“Nam”), la casa del vecino (“Crias”, “Creyentes”), los pueblos (“Pelea
de gallos”) y muchas otras geografias de lo conocido. Enfrentarnos a
estos monstruos, siempre hombres que se enmascaran detras de una
idea, creencia o figura del heteropatriarcado, evoca preguntas que se
han callado -0 no se han querido hacer- por mucho tiempo: ;por qué la
monstruosidad de los feminicidios ha pasado desapercibida cuando los
cuerpos se amontan, cuando los cuerpos flotan en los rios, cuando ama-
necen tirados en las carreteras? ;Entre cudntos seres horrendos vivi-
mos dia a dia sin darnos cuenta? ;De cuantos monstruos hemos estado
huyendo desde que hay memoria?

En un mundo sin justicia, sin salvadores, sin muertas que vuelven
para vengarse, la escritura subversiva de Maria Fernanda Ampuero
habla de la condicién vulnerable y la desgracia —casi crimen- que
implica haber nacido mujer en Latinoamérica. Los relatos de Pelea de
gallos y Sacrificios Humanos son un rompecabezas de violencias donde
el crimen se denuncia desde el cuerpo, la psicologia de los personajes
femeninos, la sexualidad reprimida, la sangre y la desidia.

El gético andino, igual que el argentino o el colombiano, a través
de sus narrativas de la violencia, presenta una nueva concepcion de la
mujer que la posiciona como la victima del horror moderno y rectifica
que siempre ha sido ella la que recibe, atrae, merece o “provoca” el mal.
La monstruosidad prolifera con multiples médscaras porque la violencia
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de género se ha instaurado en la sociedad desde tiempos miticos; sin
embargo, ha llegado el momento del rape and revenge.
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