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Muertos vivientes y resignificaciones del 
mal patriarcal: reescribir la violencia 

desde el gótico andino de María 
Fernanda Ampuero

Metztli Donají Aguilar González

¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector

La literatura latinoamericana siempre ha estado plagada de seres híbri-
dos, de criaturas que acechan en los relatos orales y que permiten 
conocer los temores más arraigados de los hombres. Brujas, nahua-
les, demonios, zombies, vudú; cada pueblo y sociedad ha manifestado 
su propia representación del mal y, por lo tanto, del miedo. Ante este 
panorama, las literaturas de esta zona geográfica han diversificado y 
adaptado la idea del monstruo a sus propios intereses recurriendo a 
imaginarios locales que parecen ser los predilectos para consolidar el 
gótico latinoamericano escrito por mujeres, corriente que ya se ha apo-
derado de la producción literaria actual.

En este sentido, el epígrafe de Lispector con el que abre la compi-
lación de cuentos Pelea de gallos, evoca a los monstruos que habitan 
las narraciones de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero, una de las 
voces femeninas más recientes que ha adoptado esta línea literaria para 
denunciar las terribles realidades y condiciones sociales que enfrentan 
las mujeres latinoamericanas del siglo XXI.

En Neogótico latinoamericano en la literatura escrita por mujeres. Estudios críticos de obras 
representativas del siglo XXI. Berenice Romano Hurtado (coord.). México: Editora Nómada, 2023. 
DOI: 10.47377/neogoticolat
https://doi.org/10.47377/neogoticolat-cap5
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El nuevo gótico –también llamado neogótico o gótico latinoameri-
cano– evoca imaginarios literarios cargados de violencia, terror y horrores 
sociales que se develan a través de seres que han dejado de ser sobrena-
turales y se han convertido en los monstruos de lo cotidiano: violadores, 
asesinos, desapariciones forzadas, feminicidios, inmigración...

Pero, ¿por qué este género mantiene su vigencia en el siglo XXI? ¿Por 
qué se puede seguir hablando de «monstruos» dentro de las sociedades 
latinoamericanas actuales? Una de las respuestas más inmediatas a estos 
cuestionamientos sin duda está en la función cultural que siempre ha 
perseguido este género literario, pues desde su surgimiento a finales del 
siglo XVIII y principios del XIX ha servido para exhibir las ansiedades y 
desesperaciones de los seres humanos.

Con narrativas cargadas de supersticiones e ideas fantásticas, “la 
ficción gótica rescató la naturaleza de los temores sociales y personales 
y presentó mundos diferentes y más excitantes en los que las heroínas 
podían encontrar no sólo la violencia aterradora, sino también la liber-
tad de la aventura” (Sánchez-Verdejo, 2008: 7).

De la cita anterior se puede rescatar otro punto importante que de 
alguna forma explica la predilección de las autoras latinoamericanas 
por el género: la violencia. Esta característica funge un papel ambiva-
lente en cuanto a objetivos y efectos del género, pues los actos come-
tidos por los personajes de los relatos siempre irán empeorando y 
denunciando atrocidades absolutas en un desvío total del orden y los 
valores sociales esperados.

Si bien el gótico original recurrió a los monstruos y seres sobrena-
turales como el vampiro –Drácula de Bram Stoker o Carmilla de Joseph 
Sheridan Le Fanu–, el licántropo –“El lobo” de Guy de Maupassant o 
“La marca de la bestia” de Rudyard Kipling–, a figuras como el doble –El 
extraño caso de Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson– o bien a 
la creación del “muerto viviente” –Frankenstein de Mary Shelly– para 
enfatizar el temor a la desintegración social y la necesidad de la recons-
trucción de los límites y las fronteras humanas, cada uno de estos arque-
tipos ha sido refigurado en las narrativas latinoamericanas escritas por 
mujeres que juegan con el gótico, y Ampuero no ha sido la excepción. 
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La inflexión neogótica 

Antes de comenzar con el análisis de la narrativa de Ampuero es nece-
sario delimitar el término neogótico y enfatizar algunas de sus carac-
terísticas sin perder de vista que se trata de una reconfiguración de los 
elementos primigenios insertados en una realidad inmediata actual.

De esta manera:

The contemporary Gothic, drawing on an already fragmented and hetero-
genic artistic tradition, is less a genre than a vestigial type of writing that 
resuscitates older horrors and formulas and filters them through the echo 
chambers of a modern preoccupation with the social value of transgressive 
literature. (Aldana, 2018: 1)

Para los fines de este artículo, esas preocupaciones modernas ten-
drán que ver con cualquiera de los países latinoamericanos que enfren-
tan una crisis social, que de una u otra forma se ha normalizado, y que 
se subrayará específicamente en el Ecuador que Ampuero retrata en 
varios de los cuentos que se analizarán más adelante. Asimismo, los vie-
jos horrores y fórmulas clásicas se insertan en un contexto vigente –aún 
más cruel que el del siglo XIX– para demandar la visibilidad de la crisis 
de violencia que plaga Latinoamérica.  

Con ello se hablaría de un:

mecanismo por el cual se recicla y transforma el género gótico en América 
Latina, poniendo fuera de lugar a personajes y temas para realzar la artificia-
lidad del género y sus dinámicas de construcción y enunciación de lo otro 
y para posibilitar la enunciación de aquello de lo cual ‘no se puede hablar’ 
–que dependiendo del contexto puede ser violencia, desigualdades sociales o 
tabúes culturales como el incesto o lo abyecto–. (Becerril, 2019: 6)

Así, los vampiros y el castillo de Transilvania pierden sentido para 
representar un horror actual y es necesario reubicar estos espacios y 
personajes en una geografía cotidiana como las calles ecuatorianas, la 
urbe argentina, la Ciudad de México, o bien, espacios periféricos de las 
naciones europeas o la estadounidense que reciben a los inmigrantes 
latinoamericanos que huyen de sus entornos hostiles y agresivos.



p  160  o

Metztli Donají Aguilar González

Aldana amplía la noción del neogótico más allá de sólo los arque-
tipos de los monstruos clásicos y explica esta nueva corriente litera-
ria como una “temática” o una “estética” capaz de abarcar múltiples 
vertientes:

As the fragments of an already atomized type of literature, the contemporary 
Gothic is marked by its ubiquity: if a certain novel is not Gothic, it is bound 
to utilize motifs or to include literary aspects that have, at some point, been 
associated with the Gothic, from graveyards and ruins as memorable settings 
to rapacious monks, monsters, and ghosts as villains. Since these are very 
specific and no longer confined to narrative effect, it is possible to find the 
“Gothic” as an aesthetic or thematic qualifier in further subgenre hybrids 
(Gothic romance, Gothic science fiction, Gothic noir) or even in method-
ological subdivisions reliant on the type of cultural work carried out by a text 
(postcolonial Gothic, queer Gothic, feminist Gothic). (Aldana, 2018: 1)

En el caso de María Fernanda Ampuero, su neogótico cobra vida 
en un entorno social que violenta, desnaturaliza, nulifica y oprime a la 
mujer dentro de las fronteras de su natal Ecuador,1 lo que la ha llevado 
a convertirse en una de las máximas representantes del gótico andino 
junto a su contemporánea Mónica Ojeda.

El gótico andino y María Fernanda Ampuero

Sobre el gótico andino aún no existen suficientes planteamientos teó-
ricos o conceptuales que ayuden a enmarcar en totalidad esta vertiente 
literaria; sin embargo, han sido las propias autoras representantes de la 
corriente las que han establecido una conceptualización más precisa 
acerca de este tipo de literatura. Por lo tanto, con esta propuesta inter-
pretativa se buscará rescatar los rasgos narrativos que Ampuero desa-
rrolla para plantear su propia definición del horror y así tratar de definir 
lo que hasta el momento puede percibirse bajo los parámetros de esta 
vertiente neogótica muy específica de Ecuador.

1 Aunque, evidentemente, pueda ser leído e identificado desde cualquier ciudad de 
Latinoamérica.
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En torno a esto, Mónica Ojeda menciona que el gótico andino se 
distingue porque:

tiene que ver con que la literatura gótica y en general es una literatura que 
trabaja el tema del miedo, pero [...] muy ligado al tema del paisaje. Importan 
mucho los edificios, la arquitectura, pero también el paisaje y su vinculación 
con el miedo. Eso es algo que fue esencial para trabajar el concepto de gótico 
andino [...] Para mí, el paisaje andino es de donde salen las mitologías, los 
misticismos, las narraciones orales que están en los cimientos de cada uno de 
los relatos. Los volcanes, los páramos, los valles, son muy importantes, pero 
también las visiones ancestrales que subyacen en los relatos. Todo esto ligado 
al horror, al miedo, a la violencia. (2020)

Otro aspecto importante que resalta esta autora es aquel “miedo 
muy particular de esa zona de los Andes que proviene de convivir con 
volcanes, de sufrir el frío y el calor extremos, pero también del desam-
paro que hay en esas áreas” (Ojeda, 2020). Y, por supuesto, los pueblos 
y las ciudades no se pierden de vista, pues es ahí, en la cordillera de los 
Andes, donde todo lo terrible puede pasar. 

Ampuero comparte los miedos de Ojeda porque ambas son oriun-
das de Guayaquil, Ecuador, mejor conocido como Guayakill según 
ambas escritoras, y curiosamente las dos han encontrado refugio (o 
quizá el autoexilio) en la ciudad de Madrid, España. De ahí que su con-
cepto de gótico andino pueda ser entendido bajo los mismos rasgos que 
los planteados por su análoga y, evidentemente, desarrolla algunos otros 
más particulares respecto de su forma de ver el terror.

María Fernanda escribe sus cuentos “aullando de dolor”2 e irrumpe 
en la institución sagrada de la familia para hablar acerca de los abu-
sos, la perversión, los secretos y las cicatrices que conllevan este tipo 
de relaciones. Desde Pelea de Gallos (2018), esta autora ecuatoriana ya 
anunciaba su predilección por descubrir espacios íntimos que albergan 
monstruos; ahora, con su obra más reciente, Sacrificios Humanos (2021), 

2 La autora usa esa expresión durante una entrevista en la librería Gandhi tras la publi-
cación de Pelea de Gallos en 2018. 
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sólo confirma que la violencia de la que habla es universal, sin importar 
dónde se ubiquen espacialmente los personajes de sus narraciones.

Ampuero ya ha dejado claro que sus textos están escritos desde su 
perspectiva del mundo y desde la violencia que las otras mujeres han 
callado, pero que ella no se permite ignorar. Ser mujer en Ecuador, en 
México, en América Latina y en el mundo parece ser una condición de 
terror en el siglo XXI.

Permitir que desaparezcan y mueran mientras tú y yo estamos hablando y 
que esté pasando en este momento, así como la crianza diferenciada por los 
roles de género (Mira que estoy metiendo con toda la intensión feminicidios 
junto a crianza), todas esas diferencias, son actos de violencia cotidianos que 
todos tenemos asumidos. (Ampuero, 2018)

Firme en la denuncia social que quiere hacer e interesada en exal-
tar los límites de su propio gótico andino, esta autora guayaquileña ha 
creado espacios y narraciones en los que los monstruos de lo cotidiano 
persiguen incluso después de la muerte. Es aquí donde surge el interés 
por analizar dos de sus cuentos: “Luto” de Pelea de Gallos y “Biografía” 
de Sacrificios Humanos.

El monstruo más próximo que nunca

El cuento que podría ser identificado con mayores tintes góticos en la 
narrativa de Ampuero es sin duda “Luto”, una narración sobre los horro-
res que ocurren en la intimidad de una pequeña familia que habita un 
poblado lejano, casi olvidado, donde acontecen situaciones atroces.

Narrado en tercera persona, “Luto” cuenta la historia de María y 
Marta, dos mujeres subyugadas por la presencia masculina y la pobreza 
del entorno que las ha convertido en objetos sexuales de los hombres 
del pueblo, entre los que se encuentra su propio hermano. Cargada de 
analepsis, la línea narrativa se desenvuelve en un ir y venir hacia los 
momentos anteriores al luto que, se supone, estas mujeres deben llevar 
tras la muerte de su hermano; sin embargo, poco a poco se irá develando 
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por qué aquella muerte significa una fiesta para ellas y cómo es que 
desde esos acontecimientos del pasado se van configurando los horrores 
que Ampuero busca matizar como su propia versión del gótico andino. 

La descripción que inaugura la narración muestra a las hermanas 
engullendo alimentos con desesperación y bebiendo vino sin control, 
olvidando por completo que su hermano ha fallecido. La forma en la 
que estos personajes tragan la comida pretende mostrar las carencias en 
las que han vivido, pese a que el hermano tenía los medios para que no 
fuera así:

Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la cabecera de la mesa e hizo 
sentar a su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida en aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo más vino antes de que se acabara el botijo anterior 
y, sin decir las oraciones, se devoró el pollo, las patas gordas del pollo con 
la corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca habían sido para ella. 
Miró a María que parecía una bárbara arrasando con los colmillos pechuga, 
muslos, rabadilla, y le entró la risa floja. [...] Tuvo ganas de decirle a María 
míranos, míranos, qué poco de nosotras, tan llenas de goce, hoy que debe-
ríamos guardar luto tieso, hoy que la casa debería estar cubierta de liencillo 
negro. (Ampuero, 2018: 71)

Desde la apertura del cuento con esta cruda imagen, Ampuero pre-
para al lector para que reconozca que la configuración gótico-andina 
que ella propone hablará de los personajes rústicos que habitan (o pro-
vienen de) geografías limítrofes que se tornan violentas y que, además, 
son demasiado precarias. Esto sólo se reafirmará más adelante cuando 
sea la propia Marta quien hable acerca de cómo siempre ha habitado 
espacios cargados de brutalidad y cómo ha convivido con los monstruos 
que residen en ellos: un padre alcohólico y violento, un hermano viola-
dor, un pueblo lleno de los mismos males que rondan su propia familia.

 “Luto” se construye a través de los recuerdos de Marta en los que 
se irá poniendo en evidencia el ambiente hostil en el que su hermana 
y ella se desenvuelven. La violencia avasalladora del texto proviene del 
rememorar cada uno de los episodios atribuidos al deterioro físico en 
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el que se encuentra María y, además, de la perturbación que produce la 
crudeza con la que se narran los horrores que ahí suceden.3

Los relatos de Ampuero, con un estilo tan específico y característico, 
forman parte de:

Un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada 
en una zona geográfica específica: la Cordillera de los Andes,4 con todas sus 
narraciones, mitos, símbolos y su desnuda contemporaneidad. En cualquier 
caso, entiendo el gótico andino como una literatura que aborda la violencia 
y los miedos particulares de ese territorio, con toda su historia y su contexto. 
(Ojeda, 2021)

Para remarcar que el tópico de la violencia es fundamental en su 
narración, la autora se asegura de cargar el texto con descripciones 
muy detalladas del cuerpo en descomposición de María, lo que da 
paso a la creación de una “estética de lo podrido”, derivada del horror 
corporal, que se convertirá en uno de los elementos más característi-
cos de este cuento:

Alguien había escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su estó-
mago, alguien  había pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un 
colgajo, alguien había mordido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guin-
dando de un trocito de piel de sus pechos redondos, alguien le introdujo 
aperos del campo por el ano dejándole una hemorragia perene, alguien le 
produjo un aborto a patadas, alguien, nadie, hizo nada durante esos días que 
quedó inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empeñosos, comenzaron 
a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien, seguramente su hermano, 
le dejó la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas. 
(Ampuero, 2018: 73)

El cuerpo, tanto el de María como posteriormente el del hermano, 
se vuelve un espacio desde donde se denuncian los males que se están 

3 Este es quizá uno de los elementos más marcados a lo largo de cada uno de los cuentos 
de la compilación de Pelea de Gallos, pues Ampuero no le teme a las palabras ni lo mucho que 
estás pueden llegar a estremecer al lector y, por el contrario, satura sus textos con ellas para 
que no se olvide que la ficción no está nada alejada de la realidad.

4 La cordillera de Los Andes atraviesa Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, 
Perú y parte de Venezuela.
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viviendo y, por otro lado, refleja la relación fatal con el otro, que en 
muchos de los textos de esta autora puede convertirse en la víctima o 
en el victimario. Además, desde esta mirada hacia la otredad se vuelve 
posible llegar a una reflexión acerca del daño que un cuerpo es capaz 
de dar o recibir para que, entonces, entre en juego el miedo a sufrir el 
mismo horror.

Para exaltar este elemento, Ampuero vuelve lo corpóreo aún más 
siniestro porque pone sobre la mesa dos situaciones que siempre 
incomodan al lector, el incesto y la violación, y, además, los liga a un 
mito religioso:

Ahí la había maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado él, que 
se hacía llamar puro, que se hacía llamar hombre de dios [sic] [...] Marta lo 
sabía porque más de una noche lo había seguido y lo había observado todo 
con los ojos templados de terror. Y después, cuando los cerraba, volvía a verlos 
otra vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre hermana. (Ampuero, 2018: 76)

El relato entonces es por sí mismo una reescritura de tres figuras 
bíblicas: Lázaro, Marta y María –hermanas del primero–, a través de las 
cuales se cuenta una historia de poder y abuso patriarcal en un tiempo 
impreciso, que bien puede coincidir tanto con los contextos latinoa-
mericanos actuales como con la era de Cristo. Ampuero reconstruye 
el pasaje bíblico de la visita de Jesucristo a Marta y María, devotas 
servidoras suyas, y posteriormente el de la muerte del mismo Lázaro, 
para recordar que es precisamente en la familia donde todo comienza 
a pudrirse.5

En la literatura de Ampuero, la profanación de la idea de fami-
lia es necesaria para entender que los monstruos en este siglo se han 
alejado de lo sobrenatural y ahora forman parte de lo conocido por 
todos. Por esto mismo, y como otra de las cualidades de sus textos, esta 

5 Ampuero mencionó en la entrevista en la librería Gandhi su fijación por las relaciones 
familiares debido a que ella cree que: “falta detonar esa idea de ‘La familia es algo sagrado, 
intocable, no se puede cuestionar’. De hecho, la gente que mata, que viola, que destruye niños, 
todos salieron de una casa, no salieron de una cosa espontánea, de una esquina. Yo quiero 
saber cómo son esas casas, cómo es el proceso de formación de un monstruo, yo quiero abrir 
todas las puertas y todas las ventanas y verlo” (2018).
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escritora guayaquileña une las relaciones filiales con lo corpóreo6 para 
crear esa atmósfera turbadora que siempre ha caracterizado al gótico,7 
pero que ahora se fusiona con las creencias, cosmovisiones y localida-
des andinas, para desarrollar una estética neogótica en estos espacios 
latinoamericanos.

Ahora bien, algo fundamental para entender por qué Ampuero eli-
gió precisamente a esta familia original8 y cómo se configura la atmós-
fera gótica en el cuento a través de este mito es ver a lo ominoso operar 
según un principio de desfamiliarización, es decir, hacer “que lo fami-
liar sea extraño, [pues esto] desafía nuestras creencias y suposiciones 
sobre el mundo y sobre la naturaleza de la ‘realidad’” (Bennet y Royle, 
en Cabrera, 2020: 26). 

¿Qué desafía más las creencias de las sociedades que transgredir 
la religión y sus figuras instauradas? Precisamente por esta razón en el 
cuento aparece una contraposición de las figuras originales bíblicas con 
las reconfiguradas por Ampuero. El Lázaro de Betania9 que se exhibe 
en el Nuevo Testamento pierde su significación de “hombre santo” y 
ahora se reconfigura desde la crueldad y la perversión como un viola-
dor, denotaciones que la Biblia jamás confiere (o ha erradicado) cuando 
se trata de los seguidores (hombres) de Dios. Así, el sentido de lo omi-
noso que menciona Cabrera entra en juego cuando la figura de Lázaro 

6 A lo largo de los cuentos que conforman Pelea de gallos se pueden identificar estas 
relaciones filiales de manera muy marcada: Un padre que viola a la niñera de sus hijas, quien 
tiene la misma edad que ellas (“Monstruos”); una niña abusada sexualmente por galleros y 
que para evitarlo hace de su cuerpo un lugar pútrido mientras su padre pasa por alto todo 
aquello (“Subasta”); una mujer que descubrió su despertar sexual con el vecino, que vive entre 
ratas y cucarachas, y que además equipara sus relaciones con la idea de los hámster comién-
dose a sus propias crías (“Crías”).

7 En cuanto a la novela gótica, en su libro Horror y ficción (2017) H. P. Lovecraft men-
ciona que “la atmósfera es lo más importante, pues el criterio último de autenticidad no es el 
ensamblado de la trama sino la creación de una cierta sensación” (2017: 25).

8 Entendiendo a esta como una familia primigenia que gracias a la religión ha estableci-
do cómo se deben comportar ciertos miembros de este entorno e incluso justificando cierto 
tipo de opresión hacia la mujer.

9 Lázaro de Betania es un personaje bíblico que sólo aparece en el Nuevo Testamento y es 
hermano de María y Marta de Betania. Vivió en Betania, un pueblo a las afueras de Jerusalén. 
En su casa se alojó Jesús al menos en tres ocasiones. Es muy famoso principalmente porque 
según el Evangelio de Juan (11:41-44) fue revivido por Jesús. A partir de esta historia su nom-
bre es utilizado frecuentemente como sinónimo de resurrección.
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se vuelve extraña debido a su actuar violento, que profana las normas 
establecidas en el mismo texto bíblico y lo lleva a convertirse en ese otro 
que Ampuero propondrá como el origen de una maldad que traspasa el 
tiempo, las formas y los espacios. Señala la historia:

Por ahí desfilaban los hombres, jóvenes y ancianos. Allí, sobre ella [María], 
nacía y moría la sexualidad del pueblo. Allí la había maltratado y penetrado 
por el ano y la vagina y torturado él, que se hacía llamar puro, que se hacía 
llamar hombre de dios, que era querido amigo de aquel, el más sano de los 
santos, ese que cuando venía a casa levantaba una actividad torrencial y al 
que María lavaba los pies polvorientos y callosos con perfumes exóticos, divi-
nos, suyos. (Ampuero, 2018: 75-76)

Esta idea de una maldad atávica se soporta, además, con la segunda 
vía que Ampuero ocupa para delimitar su estética podrida: los espa-
cios. Si las sensaciones que provoca un cuerpo en descomposición que 
fue violado no parecen suficientes para perturbar al lector, los espacios 
donde se cometen estas acciones vuelven aún más abyecta la atmósfera 
de lo que se narra:

El catre donde yacía su hermana –casi muerta, apenas viva– era un mula-
dar de excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos hom-
bres, aunque gratis, aunque fácil, ya resultaba demasiado repulsivo. Un 
cuerpo putrefacto, desagradable, pestilente. María, la dulce y hermosísima 
María, la de los ojos como gemas de montañas remotas, hija del mar y del 
desierto, resultaba ahora asquerosa para el más mugriento de los forasteros. 
(Ampuero, 2018: 76)

La decadencia del espacio y del cuerpo forman hasta aquí una 
urdimbre necesaria para entender la conformación del monstruo social 
que se propone como el peor de los males; sin embargo, también existe 
una inflexión hacia la impasividad de las víctimas, otro de los aspectos 
que parecen emerger como una constante dentro de esta nueva pro-
puesta del neogótico y que tiene que ver con la idea de venganza hacia el 
patriarcado que persiguen las autoras latinoamericanas.  
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Para estos fines, Ampuero trasgrede el pasaje bíblico donde Lázaro 
cae enfermo10 y sus hermanas lo cuidan devotamente implorando a 
Jesús que lo salve; aun así, pese a las súplicas, Lázaro muere y las her-
manas quedan devastadas por la pérdida. En “Luto” se presenta una 
transfiguración del personaje de Marta y ahora se guía por el rape and 
revange,11 otro género de terror cargado de gótico que ha tenido su boom 
en las últimas décadas. Este constructo narrativo sirve para remarcar 
que Marta y María –aunque esta en la representación de la primera– 
buscarán deshacerse –o al menos intentarlo– de ese horror porque el 
Lázaro del cuento es la representación simbólica de un depredador:

Cuando el hermano enfermó, Marta, a la que todos alababan su entrega, 
su disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, 
se volcó a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba 
ungüento blanco en sus partes privadas en carne viva. Todo aquello que un 
observador hubiese podido confundir con cariño, era realizado con un odio 
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delicadeza, pero a solas lo ali-
mentaba con caldos fríos, gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco, 
arena o gusanos que recogía en los patios y que metía, cuidándose de que la 
vean, en una cajita. (Ampuero, 2018: 78)

Este proceso de venganza tan cuidado permite articular un dolor en 
sentido inverso que no se lamenta y, por el contrario, se disfruta al ser 
parte del proceso catártico de los personajes, ya que este los conduce a la 
liberación femenina. De esta manera, el cuidado del enfermo permite 
la manifestación de lo corporal una última vez, ahora matizado por la 
abyección,12 para reforzar la atmósfera gótica: 

10 Juan 11:1-25.
11 El esquema básico que sigue el rape and revenge consiste en: 1) presentar a un persona-

je femenino que es salvajemente atacado, violado, torturado, asesinado o todo junto; 2) hacer 
que sobreviva milagrosamente y se recupere de sus heridas; 3) para iniciar una precisa cam-
paña de venganza eliminando uno a uno a sus agresores (Partearroyo, 2018). Si bien el rape 
and revenge tiene que ver con la víctima, la variación que se presenta en la narración no es 
disruptiva para la reconfiguración del mito bíblico. 

12 Habrá que recordar que Kristeva menciona la suciedad y el cadáver como una de las 
manifestaciones más evidentes de lo abyecto. “La herida de sangre y pus, o el olor dulzón y 
acre de un sudor, de una putrefacción” (1988: 10) provoca rechazo, asco. Para este punto de 
la narración, el hermano muy pronto se convertirá en cadáver, un hecho que evidencia “el 
colmo de la abyección, […] la muerte infectando la vida” (1988: 11).
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El momento de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano, que se había 
convertido en una sola llaga púrpura, sanguinolenta y llena de pus, empezaba 
siendo tierna, con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de pronto, 
sin aviso, sin cambios en la respiración, se volvía feroz. Marta cambiaba la 
esponja de mar por lana de cero y arrastraba los brazos arriba y abajo como 
se lija la madera. Finalizaba su pulimiento con alcohol de quemar. Era imagi-
nativa, tanto vertía cera caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limón. 
Después salía de la habitación y se quedaba sentada en una silla al pie de 
la puerta, con sus manos cruzadas sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy 
cerrados, mientras dentro su hermano se retorcía de dolor y hacía ruidos 
espantosos, sordos, porque ya no podía gritar: la enfermedad le había arre-
batado la lengua y en su lugar había dejado una especie de papilla rosa que 
se movía dentro de la boca desdentada con algo de monstruoso y lascivo. 
(Ampuero, 2018: 78-79)

El monstruo de la narración se ha convertido en un leproso que no 
puede salvarse a sí mismo. La emancipación de las hermanas parece 
asequible, o al menos eso cree Marta, quien reza porque su hermano 
“muriera lento, con el mayor dolor posible” (Ampuero, 2018: 79). Y es 
aquí, hacia el final del cuento, cuando se llega a la cumbre del gótico 
y emerge la fusión de un monstruo clásico antiguo con el monstruo 
social, porque, recordando a Jeffrey Cohen, “the monster is born [...] as 
an embodiment of a certain cultural moment –of a time, a feeling, and 
a place” (1996: 3).

Ampuero finaliza su reescritura del mito bíblico aludiendo al pasaje 
de resurrección de Lázaro13 para convertirlo en el elemento más maca-
bro de la articulación gótico-andina:

A los cuatro días, cuatro, apareció por el pueblo el amigo, el santo hombre. 
[...] entonces [...] pidió que lo llevaran al sepulcro y ahí lo dejaron, de rodi-
llas, llamando al muerto como se llama a alguien desde el portal de su casa, 
como si al otro lado de la piedra quedara todavía alguna vida para escuchar. 
Marta se encogió de hombros ante semejante insensatez y volvió a su casa, a 
la fiesta de su hermana libre, a la vida. (Ampuero, 2018: 80)

13 En Juan 11, 1-45 se menciona: Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado aquí, mi 
hermano no habría muerto. 22 Aun ahora, yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo con-
cederá. Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. 24 Marta le contestó: Yo sé que resucitará en la 
resurrección, en el día final. 25 Jesús le dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en 
mí, aunque muera, vivirá, 26 y todo el que vive y cree en mí, no morirá jamás.
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Esta resurrección será airosa, pero también terrorífica, porque las 
hermanas se enfrentarán a lo abominable, algo que viene del más allá y 
que está tanto vivo como muerto:

Esa noche, mientras Marta y María cenaban cordero, un golpe en la puerta 
las sobresaltó. Debe ser el viento. El viento en esta época, tan terrible. 
Siguieron comiendo hasta que María y Marta al escuchar el gemido de la 
puerta levantaron la cabeza y vieron que cedía a la presión de una mano. Se 
abría. Primero entraron las moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado 
de un olor nauseabundo. Abría y cerraba la boca, como llamándolas por sus 
nombres, pero ningún sonido, nada más gusanos, salían de su boca desden-
tada. (Ampuero, 2018: 80-81)

El arquetipo del muerto viviente, entonces, se actualiza para remar-
car la maldad que traspasa épocas, pero también para hablar acerca de 
ese miedo que al normalizarse se repetirá una y otra vez sin importar la 
zona geográfica a la que aluda. Que el hermano vuelva en esas condicio-
nes, ni vivo ni muerto, implica entonces un terror a repetir lo vivido, un 
miedo puro a la historia que se hereda si se olvida. 

Frente a esto se puede rescatar lo que menciona Alicia Montes en 
su artículo “Los muertos vivos como figuración literaria y política de lo 
excluido que retorna. El género zombi en la narrativa argentina poste-
rior a la crisis del 2001”:

Los muertos vivos producen un quiebre en la linealidad teleológica del cuerpo 
narrativo de los géneros literarios y masivos haciendo perceptible que el apa-
rente progreso de la acción hacia un final que cierra la historia solo encubre 
la circularidad de una experiencia que se repite de modo incesante, en cuanto 
efecto de una biopolítica negativa ficcional que sugiere la destrucción de todo 
lo viviente y la reproducción incesante de lo mismo. (2020: 25)

La destrucción de lo viviente, entonces, figura aquí como aquellas 
mujeres, incesantemente subvertidas por una violencia llevada al límite, 
que seguirán sumergidas en el mismo curso cíclico del monstruo fami-
liar que parece estar destinado a reproducirse una y otra vez, en silen-
cio, en aquellas geografías olvidadas por la mayoría. Ampuero entonces 
busca que el lector aúlle de dolor al reconocer que, de hecho, estas 
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realidades tan feroces no sólo pueden ser ficcionalizadas, sino que están 
ahí, latentes y como amenaza para cualquier mujer latinoamericana. 

El mismo mal, otras formas y fronteras

Una vez analizada la construcción que presenta “Luto”, es evidente 
que el tópico de lo sacro funge un papel importante en la configura-
ción de la narrativa ampuereana; parte importante de ello es que, tal 
como en el gótico original, los aspectos religiosos que se plantean en 
estos textos contemporáneos se emparentan con el vicio, lo pecaminoso 
y el sacrilegio, rasgos que se manifiestan a través de la transgresión en 
el comportamiento de los personajes masculinos –siempre victimarios 
de una mujer– que aparecen en el cuento anteriormente referido y en 
“Biografía”, obertura de la compilación Sacrificios Humanos (2021), en la 
que se distinguen líneas temáticas semejantes.

La narración de “Biografía” se desarrolla en torno a una mujer 
migrante, escritora –de la que no se conoce su nombre– quien en un 
momento de desesperación económica y después de un intento de vio-
lación por parte de su jefe en un locutorio, se postula en internet como 
redactora de biografías. No tan segura de su suerte recibe una llamada 
de Alberto, un hombre que parece dispuesto a pagar la cantidad que sea 
por aquellos servicios; frente a las deudas que ha dejado en su país de 
origen, su condición de indocumentada y pese a la desconfianza que le 
produce la voz de su contratista, la protagonista acepta el trabajo y se 
dispone a viajar hasta aquel pueblo del norte donde se enfrentará a pre-
sencias oscuras capaces de desencadenar los peores horrores.

El gótico andino que Ampuero introduce en este cuento está muy 
alejado de los escenarios de la cordillera14 que se pueden percibir en 
“Luto”; sin embargo, los personajes de “Biografía” se configuran a través 

14 Pese a esto, se mantiene la descripción de espacios rurales, lejanos de la urbe, casi olvi-
dados, como los presentados en el primer cuento que seguirían definiendo el estilo del gótico 
andino en esta escritora. La atmósfera y locación donde se desarrolla el cuento soporta la 
construcción gótica de un espacio decadente en el que se origina el horror: “La casa por den-
tro era oscura y olía a comida vieja, a algo con col que se cocinó hace mucho y se fermentó, a 
ventilación pobre, a desaseo, a vicio. Casi no había muebles ni cuadros ni espejos. Parecía una 
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de creencias –religiosas y míticas– heredadas de la familia, o bien, de sus 
lugares de origen. Alberto es un hombre fanático religioso, que después 
de una terrible infancia “encontró la palabra” en aquel pueblo donde 
radica; la protagonista es una mujer que como migrante está confor-
mada por creencias y miedos comunales que la persiguen hasta en sue-
ños y, además, parece haber perdido la fe en Dios.15

Este choque de creencias establece una brecha necesaria para expo-
ner un terror religioso16 que, muy conexo con la idea del pecado y lo 
profano, se manifiesta a través de la trasfiguración que tendrá Alberto 
durante el desarrollo del cuento. En este sentido, la autora presenta cier-
tas “anunciaciones” de que el viaje –y la estancia en el destino– de esta 
mujer migrante, será una pesadilla llena de horror; por ello no es for-
tuito que ella tenga un sueño cargado de símbolos –arraigados en la 
oralidad de los pueblos andinos– que le advierten el mal que se avecina:

Por la noche me subí al autobús rumbo al norte. En el camino, no sé a qué 
hora, me dormí. Soñé que un pavo se había colado en el cuarto de mi hija y le 
estaba picoteando la mollerita. Supe de inmediato que el pavo era un demo-
nio y que los demonios se alimentan de los pensamientos puros de los bebés. 
Quise gritar, pero no tenía boca. [...] No tenía piernas. Tampoco tenía brazos 
para agarrar a mi bebé y llevármela lejos del pavo. (Ampuero, 2021: 16)

La mención del pavo17 es el primer acercamiento a un mal conec-
tado con lo sobrenatural; que la protagonista lo identifique como tal, 
permite evocar una configuración terrorífica que se liga a otro de los 

casa abandonada, una guarida. Le pedí a Alberto el teléfono y me constestó que no lo había 
pagado y lo habían cortado. También la electricidad” (Ampuero, 2021: 21).

15 Esta percepción se da a través de afirmaciones como “Dios no ama, los hombres ma-
tan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre los cuerpos ensangrentados, el sol blanquea 
los huesos” (Ampuero, 2021: 19), que dictan la dirección que tomará el relato.

16 Directamente ligado al cine y la cultura pop –punto de origen de este nuevo gótico–, 
esta corriente del terror refiere a que, “hasta cierto punto, terror y religión han estado siem-
pre indisolublemente unidos. Una de las armas que ha usado la religión (centrémonos en la 
cristiana, que es la que mejor conocemos) ha sido el terror implantado al creyente, el miedo 
al castigo divino o a la representación del Mal que ha ofrecido la Iglesia a través de sus siglos 
de existencia” (Maroto, 2010).

17 Tan sólo en las leyendas de México, el pavo negro o las aves grandes se relacionan con 
una de las formas en las que se manifiestan las brujas.
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episodios que proclama la venida de algo terrible y en el que, además, se 
reafirma el tópico de lo religioso –fanático– como base de la construc-
ción del relato:

Nos sentamos alrededor de una mesa de madera bruta, él en la cabecera. 
Saqué mi grabadora, mi cuaderno y mientras hacía algo que interpreté como 
rezar: ojos muy cerrados, brazos abiertos, palmas al cielo, miré alrededor. 
Había pintadas en la pared. Gordos brochazos de pintura roja y brillante con 
palabras de la Biblia:
¡Arrepentíos!
Yo reprendo y disciplino a todos los que amo.
¡Hemos pecado! ¡Hemos obrado perversamente!
¡El fin está cerca!
¡Él volverá! (Ampuero, 2021: 22)

Presentar a Alberto como un siervo devoto18 es necesario para que 
la concepción sacramentada y pura se convierta en el núcleo del distur-
bio obligado donde se revelen los verdaderos fines de aquel monstruo 
que habita en esa casa del terror a la que ha ido a parar la migrante. 
Este personaje entonces se cimenta en dos puntos fundamentales: 
a) según su propia narración, Alberto es un “adicto” que fue capaz 
de librar a su madre de la violencia del padre asesinando a este con 
ayuda de su –supuesto– hermano, cuestiones que se vuelven ambiguas 
–adicción y presencia del gemelo– mientras los tintes sobrenaturales 
se intensifican a lo largo de la historia; b) la visión de redentor que 
mantiene sobre sí mismo –ya evidente con lo escrito en la pared– que, 
muy semejante a “Luto”, funcionará como el arma que justifique las 
acciones aberrantes que se exponen a medida que avanza la narración. 

Delimitado lo anterior, es fundamental prestar atención a la manera 
en la que Alberto se relaciona con los personajes femeninos del relato 
siguiendo una vez más el vínculo que existe entre lo religioso y la violen-
cia que se ejerce, de ahí que no sea fortuito el “Yo reprendo y disciplino 

18 Durante la instauración del género gótico, la religión se convirtió en el leitmotiv 
para hablar de los temas “oscuros” que hasta entonces se habían mantenido en la sombra 
(la sexualidad, la pasión femenina y la represión de los placeres o vicios), de ahí que mu-
chos de los personajes góticos clásicos del movimiento fuesen trasgresores de los límites 
sociales correctos.
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a todos los que amo” (Ampuero, 2021: 22) y la idea de la dolorosa19 
(Ampuero, 2021: 22), madre del protagonista y víctima del mismo, para 
anunciarle al lector que volverá a ser testigo de un juego de reconfigura-
ción bíblica como el que apareció en “Luto”. 

Tal como Marta y María al momento de su reescritura, la relación que 
esta madre establece con su hijo se desvincula del mito original donde la 
Virgen María sufre por el destino de Jesús en sus múltiples etapas de 
vida –desde la profecía de Simeón hasta el viacrucis y la crucifixión–, y 
se centra en la violencia de la que ha sido víctima mientras se evoca una 
serie de eventos ominosos que anunciarán su retorno de ultratumba.

El primero de estos eventos se da cuando la madre muere en sole-
dad mientras su [sus] hijo[s] se encuentra[n] poseído[s] por una apa-
rente locura.

La mujer estaba ya muy enferma cuando él y su hermano decidieron robarle, 
una vez más, los poquitos billetes que le daba la beneficencia y las medicinas 
que tomaba para el dolor. […] Esa noche, sola, sin medicación, en medio 
de unos dolores que le hacían dar alaridos de ultratumba, agitándose como 
poseída, masticándose la lengua, los ojos salidos de las órbitas, las manos 
crispadas como ramas, la madre murió. (Ampuero, 2021: 23)

Dentro del mismo episodio aparece otra reticencia acerca de la 
reescritura de la dolorosa y se alude a la iconografía de la Virgen de los 
Dolores redirigiendo el significado de esta manifestación divina hacia 
las muecas del suplicio,20 que quedan capturadas en el cadáver de la 
madre, cuerpo inerte que más adelante será profanado por Alberto:

Volvieron a casa surcando cielos púrpuras, goteando sangre de los brazos, 
cantando nanas para niños muertos. [...] Todo les resultaba graciosísimo, 

19 La Virgen de Dolores, de Los Dolores o la Dolorosa, es una advocación de la Virgen 
María que trajeron los españoles a México a comienzos del siglo XVII y también se le conoce 
como Virgen de Soledad. “Tradicionalmente la llamamos Dolorosa a la que va camino al 
Calvario y Soledad a partir de la muerte de Jesús hasta el Sábado Santo” (Martínez, 2017).

20 En la iconografía católica, la Virgen Dolores se representa con las manos abiertas con 
las palmas hacia arriba, va llorando, lleva un resplandor de siete estrellas, que son los siete 
dolores, y una daga que simboliza que uno de sus dolores le atravesaría el corazón. La va-
riante de la Virgen Dolorosa de la Soledad también porta una corona de espinas y tres clavos 
(Martínez, 2017).
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sobre todo el gesto de la madre muerta con la mandíbula desencajada y los 
ojos abiertos. [...] Mientras llegaba la policía a tirar la puerta abajo la vistie-
ron con un vestido de florecitas, bailaron con la madre muerta, le pusieron 
una flor de plástico en el pelo, le movieron los brazos para que danzara con 
coquetería, le dieron vino y cigarrillo. (Ampuero, 2021: 24)

La narración deja claro que hay algo maligno en este hombre, pero 
también proclama que actos de esa calaña deben ser castigados invo-
cando así el retorno de la muerta para expiar la perversidad y erradicar 
el mal de raíz.21

Entonces la madre muerta les agarró los brazos con tal fuerza que les dejó 
unas marcas moradas por varias semanas. Alberto se apretó las muñecas 
como si aún le dolieran y después de un largo silencio le salió un hilo de voz.
—Nos miró y nos dijo que si nos volvíamos a drogar vendría a matarnos. 
En ese instante los embistió la sobriedad y se dieron cuenta de que habían 
estado profanando el cuerpito decadente de la madre. (Ampuero, 2021: 24).

El cadáver que vuelve declara entonces que Alberto y el hermano no 
pertenecen a la “configuración” de adictos y gemelos con las que el mismo 
personaje se ha presentado y, por el contrario, da apertura a una per-
cepción de algo más siniestro que se presenta cuando, después de haber 
contado su historia familiar, este hombre acorrala a la mujer inmigrante:

Le cambió la cara, una mueca horrorosa como si estuviera padeciendo de 
dolores insoportables lo transformó en otra persona. Los ojos se convirtieron 
en dos carbones al rojo vivo muy atrás de las cuencas. Gritó con la boca tan 
abierta que pude ver los huecos donde debían estar los dientes, las manchas 
negras de las caries, la lengua puntiaguda. (Ampuero, 2021: 25)

El cambio tan abrupto suscita la idea de que en realidad nunca ha 
existido un hermano de carne y hueso y, por el contrario, hay una fuerza 

21 Es interesante la contraposición de “muertos vivientes” que crea Ampuero. El retorno 
en “Luto” está cargado de una idea de violencia milenaria que no se puede erradicar y por ese 
mismo motivo el hermano ha de volver a seguir el ciclo denunciado aún después de muerto. 
Por el contrario, en “Biografía” se verá un episodio completamente opuesto donde la madre 
es la única capaz de terminar con el mal que ella misma parió y, entonces, se convertirá en 
una especie de salvadora sobrenatural.
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del más allá que se adueña del cuerpo de Alberto para tomar la palabra. 
La “transformación” del personaje se da en el plano físico con todas las 
alteraciones faciales descritas por la mujer, y en el psíquico cuando ese 
hermano habla por sí mismo anulando la presencia de Alberto:

—Dile que estoy aquí a la muy zorra. Háblale de mí, hijo de puta. Trajiste a 
este pedazo de mierda extranjera a escuchar nuestra historia, ahora cuéntala, 
pero cuéntala bien, hermanito, no te dejes de nada. 
Me miró por primera vez en toda la tarde.
—¿Qué te pasa puerca? ¿Quieres que te cuente la verdad, lo que el cobarde de 
mi hermanito no es capaz de decirte? ¿Quieres que te hable de Nuestro Señor 
de la Noche? (Ampuero, 2021: 25)

Aquella lengua puntiaguda y los ojos como carbones al rojo vivo 
exteriorizan una entidad demoniaca22 que habita la casa del terror –rús-
tica y abandonada en medio del bosque, muy a las afueras de la ciu-
dad– donde, a la manera cinematográfica,23 existirá una batalla entre sus 
habitantes –la mujer migrante y las otras muertas que la antecedieron, 
incluyendo a la madre– y ciertas fuerzas malignas. La alusión al hombre 
poseído por una entidad maligna –un aspecto más que desacraliza la 
concepción de salvador y que reafirma la disrupción del sentido reli-
gioso– figura como otra de las representaciones del mal de las que se 
auxilia Ampuero para nombrar lo que se mantiene en la sombra [la vio-
lencia hacia la mujer] y visibilizar que no importa la forma, siempre hay 
(y ha habido) un monstruo al asecho.

En este punto habría que hablar de la construcción simbólica del 
mal presente en todo cuento –que en muchos puntos converge con el 
revisado en “Luto”–, sobre todo aludiendo a la religiosidad del personaje 
como el origen de su caracterización diabólica y, por lo tanto, negativa 
en todo sentido. Dicha simbología siempre se ha ligado a los mitos de 

22 En demonología los seres “diabólicos” tienen su origen con la caída de Lucifer. Con el 
paso del tiempo, estos seres fueron adquieriendo formas humanas, pero siempre existían en 
ellas características de bestias o animales: garras, lenguas prominentes, orejas puntiagudas. 

23 Ampuero menciona en una entrevista para Nexos que “Biografía” es “un homenaje a 
todo el cine y literatura de terror con la que me formé” (2021). En este pasaje muy específico, 
se vuelve inevitable recordar películas como Poltergeist (1982), Los otros (2001), Wendigo 
(2001) e incluso un filme más reciente como Hereditary (2018).  
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creación y a la ideología judeocristiana: “dentro del monoteísmo el tema 
del origen del mal ha planteado explicaciones disímiles. Para unos, el 
mal proviene en definitiva de Dios o de la causa primera; si Dios es la 
causa de todo, y consecuentemente también del mal, este sería inherente 
al creador” (Moya, 2006: 26), entonces Lucifer y la serpiente del Génesis 
serían dos ejemplos de este tipo de fallas.

La posesión de Alberto por ese algo desconocido y la primera men-
ción del Señor de la Noche constata que existe un fallo en este sujeto 
religioso, una anomalía en la creación divina que se dirige hacia el 
“pacto macabro”, que parece guiar al protagonista en su camino por la 
búsqueda de purificación, acto que se “desvía” de la idea original bíblica 
e introduce algo más siniestro al actuar de este salvador maligno:

—¿Crees que tienes puto derecho de entrar a nuestra casa así como si nada? 
Basura extranjera, puta asquerosa, ¿a qué has venido? A usurpar. A eso venís 
todos. Claro, venís a quitarnos lo que es nuestro. Todo queréis, todo: nuestro 
dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros fantasmas. Ya verás lo 
que el Señor y yo tenemos para ti y todas esas perras que venís a ensuciar 
nuestras calles.
Los perros ladraron enloquecidos.
—¿Sabes de qué se alimentan mis perritos? De putas extranjeras como tú. 
(Ampuero, 2021: 25)

El ente poseso que encarna Alberto es ese monstruo primigenio del 
que Ampuero se vale para actualizar el concepto de horror y resignifi-
carlo hacia otro de los males vigentes que pide a gritos ser proclamado: 
las desapariciones de mujeres dentro y fuera de sus países de origen. En 
este juego literario la inmigrante será quien se enfrente a la posesión 
que esta vez no busca quedarse en el cuerpo de Alberto para destruir-
lo-corromperlo,24 sino que pretende alimentarse de esta mujer a la que 

24 En las películas del cine de terror que aluden a exorcismos y a posesiones, las enti-
dades malignas “destruyen” los cuerpos a través de la posesión llevándolos a suicidarse o a 
una muerte lenta y agonizante. Ampuero, con su fascinación por el terror cinematográfico, 
reestructura la idea de la posesión y la redirige a ser el medio por el cual se llevan a cabo las 
acciones perversas hacia otros y, por tanto, Alberto no morirá al final del cuento a causa de 
lo que le posee.
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su condición marginal la ha llevado a confrontarse con las entidades 
malignas que habitan aquel lugar olvidado por Dios.

La batalla para salvar su vida y no ser asesinada, desaparecida, como 
las otras que han estado ahí –situación que se conoce al final del cuento– 
ahora es definitiva. Pero, ¿realmente se puede huir de un monstruo de 
este “tipo” estando tan lejos del lugar de origen? Ampuero propone que 
el mal acecha más de cerca a aquellos con una condición vulnerable –ser 
mujer–, pues –y siguiendo la línea vista en “Luto”– la violencia es un 
horror heredado que traspasa espacios geográficos y llega hasta los luga-
res más remotos donde se busca un refugio que en realidad no existe. En 
este hilo narrativo se encuentra una de las consignas más importantes 
que persigue el texto y, a su vez, una de las razones por las que el terror que 
se provoca en el lector va más allá de la propia figura del poseso y se 
aproxima a la crudeza de un entorno actual en el que las mujeres nunca 
están (o han estado) a salvo. 

De esta manera, se establece una instauración de la cotidianidad 
como un espacio frágil desde el cual se puede asomar el terror en las 
acciones más ordinarias –buscar un trabajo a las afueras de la ciudad 
o viajar para redactar una simple biografía–. Y es precisamente en esa 
fragilidad en la que el cuento encuentra la directriz para hablar de los 
verdaderos horrores que persiguen a la(s) mujer(es) en su entorno inme-
diato. Mientras más avanza la narración, la atmósfera escalofriante no 
proviene precisamente del monstruo que la narradora describe, sino de 
las acciones que se han cometido dentro de aquellas paredes y el tiempo 
que llevan ejecutándose:

Le pregunté por el baño. […] Cuando abrió la puerta […] el olor se escapó 
como un animal salvaje. Se me metió por las fosas nasales como una viola-
ción y me empujó para atrás. Olía a amoniaco puro, a mortecina, a pus, a 
sangre podrida, a fuga de gas. Iluminado por la luz roja de la vela, el lavabo, 
la bañera, todo era un color amarronado que parecía vivo, orgánico. Tuve que 
hacer un esfuerzo inmenso para no vomitar.25 (Ampuero, 2021: 27)

25 El amoniaco se emplea para eliminar olores fuertes de cualquier tipo. El término mor-
tecina refiere a estar moribundo, a un animal que ha muerto por causas naturales y a su carne 
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Atrapada en una casa sin comunicación, carente de luz eléctrica y 
con nula posibilidad de escapar después de que aquel hombre se negara 
a llevarla a la estación, la mujer intuye qué tipo de sucesos han ocurrido 
en ese lugar pútrido y le confirma al lector que, en realidad, a ella le 
espera –o por lo menos hasta ese momento así lo deja ver la autora– el 
mismo final.

En este episodio de tensión tan crudo, la cuestión sobrenatural 
vuelve a juego durante el debate que Alberto mantiene con la presencia 
demoniaca: “Escuché una voz susurrando que no, que no y otra, esa otra 
voz diferente, monstruosa, que decía mariquita, puto marica, no haces 
nada bien, puto enfermo, subnormal, ¿para qué la has traído entonces?” 
(Ampuero, 2021: 28), acciones que el personaje femenino sólo puede 
percibir detrás de la puerta que separa el baño de la habitación mediante 
el reflejo de “la sombra de su cabeza cada vez más grande” (Ampuero, 
2021: 28) –una alusión más a la tradición cinematográfica de terror con 
la que carga Ampuero–. Este motivo se ratificará hasta el final del cuento 
y servirá como la raíz de la incertidumbre, causada por la omisión, tan 
característica del relato gótico tradicional.

El juego que se establece con la idea de lo que pasa más allá de la 
puerta permite que, incluso aunque las acciones no sean perceptibles, 
el miedo se avive a partir de dos vertientes: lo sobrenatural –que será lo 
que paradójicamente le permita a la mujer emanciparse del mal que la 
persigue–, y las atrocidades cometidas que han quedado documentadas 
en la colección que el hombre mantiene guardada en la habitación que 
le ha preparado a la mujer para que pase la noche, estancia que además 
perteneció a su difunta madre:

En un cajón encuentro pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chi-
cas de todas partes. Como el mío, casi el de todas ellas es el primer pasa-
porte de sus vidas. Sonríen con la mandíbula apretada. Así sonreí yo también. 
Saco la grabadora y repito sus nombres como si estuviera rezando un rosa-
rio. […] Ellas también fueron inmigrantes. Cierro el cajón de los pasaportes 
y en otro encuentro cepillos de dientes, agendas telefónicas, desodorantes, 

en descomposición. En conjunto, aparece un guiño evidente de cómo, en cualquier geografía, 
se desaparecen los cuerpos de las mujeres.
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cremas, uñas postizas […] En un tercer cajón encuentro mechones de pelo: 
pelo oscuro y rizado, pelo liso pintado de rojo, pelo rubio como paja seca, pelo 
que perteneció a alguien, que brilló bajo el sol de la cabeza de una mujer viva. 
(Ampuero, 2021: 30)

Ampuero da un giro necesario en la narración para anclar el miedo 
de la protagonista en un territorio de lo real que no hace falta expli-
car porque, como inmigrante, se reconoce en todos aquellos restos de las 
que la precedieron, de las que, como ella, fueron “imprudentes”, “locas” 
(2021: 30). Es entonces cuando, completamente segura de que hay un 
monstruo al acecho, y en más de un sentido, la mujer manifiesta su vul-
nerabilidad a través del desdoblamiento que proyecta en el oso de pelu-
che que se encuentra sobre la mecedora de la madre muerta.

Ese objeto inerte que en medio del caos parece estar vivo con sus 
ojos brillantes y unas “garras que se estiran” (Ampuero, 2021: 29), se 
convierte en la prolongación de los miedos de la mujer y, a su vez, 
en el reflejo de la condición de presa a la que “por fin han dado caza” 
(Ampuero, 2021: 30). La fragilidad del peluche es también la vulnerabi-
lidad que siente aquella mujer al estar encerrada en la habitación de las 
muertas; sin embargo, también se enuncia como un ente protector26 que 
la acompaña en aquella tétrica travesía para recordarle que debe intentar 
salvarse de lo que parece inevitable.

Me quedo en el suelo mirando al oso que me devuelve la mirada. Saco una 
tablilla floja de debajo de la cama, me aferro a ella como si en vez de una 
inmigrante fuera, quién sabe, una bruja, una amazona. Imagino el festín de 
palazos, imagino a Alberto zozobrando en un mar de sangre, sesos y dientes, 
pidiendo por favor. (Ampuero, 2021: 31)

26 Según el Diccionario de los símbolos de Chevalier, los pueblos originarios siberianos 
consideraban que “el oso oye todo, recuerda todo y nada olvida. […] Ciertas partes de su 
cuerpo, como las patas, las garras y los dientes se utilizan para fines de magia protectora; 
la pata de oso, clavada cerca de la puerta de la casa o de la yurta, aparta los malos espíritus, 
según los tungus, los chore y los tátaros de Minoussink” (1986: 790). En un sentido más 
próximo, el oso de peluche está relacionado con la infancia y el confort, por ello, en medio del 
miedo, el oso de peluche es capaz de otorgar calma al aferrarse a él en un abrazo.
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Querer ser como una bruja, como una amazona en aquel momento 
de amenaza y quiebre es resignificar su condición de mujer, de guerrera 
en la batalla por su vida –y, en un plano más cercano, de la ruptura 
con las violencias patriarcales–. Estas dos figuras mitológicas y folcló-
ricas –la primera muy andina– son evocadas para poder luchar contra 
aquellas fuerzas sobrenaturales que la mantienen presa, pero a las que 
en realidad no se puede vencer sola. Y es precisamente superponiendo 
la idea de que ese mal que acecha está demasiado arraigado como para 
erradicarse con “una tablilla floja” de la cama, cuando el regreso prome-
tido de la madre comienza a percibirse más próximo que nunca.

La inmigrante, que no ha pasado por alto la advertencia de Alberto 
cuando este le dijo “—No te olvides de poner el seguro” (Ampuero, 
2021: 29), se aferra al oso de peluche mientras al otro lado de la puerta el 
debate entre Alberto y el enviado del Señor de la Noche tiene lugar por 
última vez. La atmósfera de horror crece mientras el pasaje sobrenatural 
se intensifica haciendo chocar las imágenes de la mujer atormentada, el 
hombre que, sin poder controlar lo que le posee, pide auxilio y la enti-
dad demoniaca que está dispuesta a terminar con lo que ya ha comen-
zado desde hace mucho tiempo: 

Escucho la voz de Alberto. Pide calma, pide respeto. Empieza a rezar a los 
gritos y a los gritos llama a su mamá. 
—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a 
nosotros tu reino, hágase tu voluntad. Madre, por favor, madre.
La otra voz, la que parece salirle a Alberto de las tripas le dice que es inútil 
que rece, que esa puta ya está muerta, que para que la ha traído si no es para 
la ceremonia.
Alberto sigue rezando.
—Líbranos del mal, líbranos del mal. Madre, te lo ruego, madre. No más. 
(Ampuero, 2021: 31-32)

El retorno de la madre como la verdadera salvadora dispara una 
idea de erradicación del mal a través de su propio origen. La reapro-
piación monstruosa del muerto viviente se trabaja para crear un con-
traste donde sólo la madre puede “redimir” al hijo de sus fallas; sólo ella 
puede liberar, en su condición de dolorosa, porque conoce ese mismo 
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sufrimiento, a otras de su categoría de ese horror que ella misma parió, 
imagen totalmente subversiva al mito original bíblico de amor incondi-
cional entre Jesús y María.  

Y entonces, en una intención por explotar la condición neogótica 
del constructo narrativo, Ampuero mantiene el carácter ambiguo del 
relato e interpela al sobrentendido de que algo, el ajuste de cuentas, 
se está viviendo detrás de aquella puerta. Una vez más, los personajes 
femeninos, que hasta ahora siempre han sido la víctima o el monstruo, 
dejan atrás su condición pasiva y buscan, por cualquier medio, erradicar 
las violencias que las oprimen.

De pronto un grito terrible, insoportable, inhumano: el alarido de alguien 
que no cree lo que está viviendo porque lo que está viviendo no es posible. 
El oso y yo imaginamos: un mazazo contra una cara hundiendo la nariz 
hasta el fondo, el crujido brutal de un cráneo que se estrella contra el suelo, 
la gelatina de los ojos estallando bajo presión de los dedos, el borboteo 
de la sangre saliendo del cuello abierto, el ronco estertor de una última vez. 
(Ampuero, 2021: 32)

No es necesaria la confirmación de lo que ha sucedido, tampoco 
resulta extraño que no se narre si la protagonista se encuentra o no con 
el cuerpo inerte de Alberto horas después porque, como en todo relato 
gótico: “el monstruo es destruido, pero este mundo es tan subversivo 
que se resiste a un final cerrado […] el victimario termina como víctima 
y el orden es restablecido, cumpliendo las formas y las normas, luego de 
transgredirlas” (Verdejo-Sánchez, 2008: 6).

Las imágenes siguientes al exterminio del mal permiten vislumbrar 
la idea de la reaparecida como un actante del rape and revange, una 
representación generacional de la víctima de aquel mismo mal que per-
siguió a Marta y María, pero que ahora porta un nuevo rostro, existe en 
una nueva geografía y abre el comienzo de una era. Articular a la muerta 
en el mismo nivel de monstruo que el ente poseso, crea un choque en el 
plano sobrenatural y lleva a cuestionar la identidad de los monstruos o, 
mejor dicho, a preguntarse quiénes son los verdaderos monstruos, en 
qué forma y qué tan próximos de toda[o]s se encuentran.
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Hay entonces un momento de reivindicación de todas las muertas 
que surcaron la misma travesía de la mujer migrante a través de la enco-
mienda que estas le otorgan a la protagonista: es momento de nombrar 
y compartir con el mundo la tragedia para que el mal no siga persi-
guiendo a las vivas. 

El viento me seca las lágrimas mientras corro hacia esa grieta morada en el 
horizonte. El día cruzando la frontera negra de la noche.
Véanlas, véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y son-
ríen, hermanas de la migración. Susurran: cuenta nuestra historia, cuenta 
nuestra historia.
Véanla, véanla. Apenas un reflejo de cabeza blanca y vestido de florecitas que 
me bendice como todas las madres: haciendo con sus manos la señal de la 
cruz. (Ampuero, 2021: 33)

Con la mención de aquel vestido de florecitas, Ampuero no sólo rati-
fica que el retorno de la madre es real, sino que también encuadra una 
imagen desgarradora donde se le da voz a esas muertas –pintándolas 
erguidas y orgullosas– en nombre de todas aquellas que no pudieron 
escapar de los monstruos que las persiguieron. Ese gesto de sororidad en 
la sonrisa de las desaparecidas cierra –utópico, pero anhelante y necesa-
rio– un ciclo longevo y martirizante de terror que, muy lastimosamente, 
sigue existiendo en otras fronteras –urbanas o rurales– donde los mons-
truos tienen poco de demoniacos y mucho de cotidianos.

Conclusiones

Frente a dos cuentos con una brecha mínima de publicación (2018 para 
“Luto” y 2021 para “Biografía”) se hace evidente que el volver a las for-
mas originales del terror clásico es una de las maneras en las que María 
Fernanda Ampuero persigue la delimitación de la narrativa del gótico 
andino. Con un estilo crudo y sobrenatural, la maldad que esta escritora 
plantea surge desde espacios que atemorizan por la periferia en la que se 
encuentran, sitios que aún son desconocidos para muchos porque sus 
realidades no se han querido ver. 	
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El terror expuesto por Ampuero se vuelve universal porque, si bien 
la cordillera andina emerge como imagen física donde se localizan esos 
horrores a los que tanto se temen, el espacio-tiempo de las narracio-
nes funciona para ser trasladado a localidades de toda Latinoamérica. 
Los personajes rústicos, los ambientes decadentes, la conexión con las 
creencias ancestrales y las figuras religiosas son, a fin de cuentas, sím-
bolos desde los que se puede resignificar y reapropiar la forma en la que 
el mal se presenta a la puerta. 

“Luto” y “Biografía” comparten con sus cuentos hermanos perspec-
tivas donde las corazas sobrenaturales se rompen y dan paso a acosado-
res, violadores y asesinos que habitan las familias (“Monstruos”, “Ali”), 
las relaciones de pareja (“Edith”, “Lorena”), las ciudades extranjeras 
(“Nam”), la casa del vecino (“Crías”, “Creyentes”), los pueblos (“Pelea 
de gallos”) y muchas otras geografías de lo conocido. Enfrentarnos a 
estos monstruos, siempre hombres que se enmascaran detrás de una 
idea, creencia o figura del heteropatriarcado, evoca preguntas que se 
han callado –o no se han querido hacer– por mucho tiempo: ¿por qué la 
monstruosidad de los feminicidios ha pasado desapercibida cuando los 
cuerpos se amontan, cuando los cuerpos flotan en los ríos, cuando ama-
necen tirados en las carreteras? ¿Entre cuántos seres horrendos vivi-
mos día a día sin darnos cuenta? ¿De cuántos monstruos hemos estado 
huyendo desde que hay memoria?

En un mundo sin justicia, sin salvadores, sin muertas que vuelven 
para vengarse, la escritura subversiva de María Fernanda Ampuero 
habla de la condición vulnerable y la desgracia –casi crimen– que 
implica haber nacido mujer en Latinoamérica. Los relatos de Pelea de 
gallos y Sacrificios Humanos son un rompecabezas de violencias donde 
el crimen se denuncia desde el cuerpo, la psicología de los personajes 
femeninos, la sexualidad reprimida, la sangre y la desidia.

El gótico andino, igual que el argentino o el colombiano, a través 
de sus narrativas de la violencia, presenta una nueva concepción de la 
mujer que la posiciona como la víctima del horror moderno y rectifica 
que siempre ha sido ella la que recibe, atrae, merece o “provoca” el mal. 
La monstruosidad prolifera con múltiples máscaras porque la violencia 
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de género se ha instaurado en la sociedad desde tiempos míticos; sin 
embargo, ha llegado el momento del rape and revenge.
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