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El conflicto de las relaciones madre-hija 
en Mandíbula de Mónica Ojeda: 

Una lectura desde el psicoanálisis y el 
neogótico latinoamericano

Natali González Fernández 

La literatura neogótica latinoamericana ha tenido un gran auge a fina-
les del siglo XX e inicios del XXI. Si bien es reciente dicha designación, 
se pueden establecer algunas características específicas; de acuerdo con 
Guerra Chío (2020), en este género se constituye una reinvención del 
gótico, en la cual se retoman elementos propios de este como el terror, 
la perturbación, lo siniestro, el monstruo, la violencia en las relaciones 
sociales, entre otros aspectos, pero ligados a las problemáticas actuales 
del nuevo espacio geográfico en el que se desarrollan los escritos.

En este sentido, como hace notar Carretero Sanguino (2020: 4), “La 
realidad de las sociedades latinoamericanas se ha vuelto el peor relato de 
terror y supone un campo de cultivo perfecto para las temáticas vincu-
ladas con la violencia física y sexual”. El horror, lo terrible, la perversión, 
lo monstruoso, se ubican en la cotidianeidad de Latinoamérica, en las 
relaciones familiares, en acciones donde personas comunes pueden ser 
partícipes, lo cual se evidencia en los relatos neogóticos.

Dentro de los diversos autores que han inscrito sus narraciones en 
este género, surge Mónica Ojeda (1988), una prolífica autora origina-
ria de Guayaquil, Ecuador. Ha escrito cuentos, novelas, poemas y ensa-
yos, entre los cuales se encuentran La desfiguración Silva (ganadora del 
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Premio ALBA Narrativa en 2014, y publicada en 2015); El ciclo de las 
piedras (2015, Premio Nacional de Poesía Desembarco); Nefando (men-
ción de honor en 2015 del Premio de Novela Corta Miguel Donoso 
Pareja; se publicó en 2016); Caninos (2017); Mandíbula (2018, la cual 
El País ubicó en el puesto 12 de su lista “Los 50 mejores libros del año”); 
Historia de la leche (2019); y Las voladoras (2020, seleccionada como 
una de los cinco finalistas de la sexta edición del Premio de Narrativa 
Breve Ribera del Duero).

Aunado a lo anterior, la escritora fue considerada en la lista de 
Bogotá 39-2017, la cual compiló a los mejores 39 escritores latinoame-
ricanos de ficción menores de 40 años. En septiembre de 2019, se hizo 
acreedora al premio Next Generation de la fundación Príncipe Claus. 
En suma, Mónica Ojeda es una de las autoras más importantes de la 
literatura latinoamericana contemporánea. Sus obras abordan diversos 
tópicos como el terror, el miedo, el dolor, la perversidad, el tabú, las 
relaciones familiares en conflicto, el dominio, el incesto, la sexualidad 
adolescente, lo femenino, lo monstruoso, la violencia, por mencionar 
algunos. Su novela Mandíbula (2018) es el texto objeto de estudio del 
presente análisis; de este se destacarán algunos elementos neogóticos, 
sumados a la caracterización del conflicto de las relaciones madre-hija 
en el relato. 

La novela se focaliza principalmente en la vida de Fernanda; en 
el apartado inicial se cuenta que esta se encuentra secuestrada en una 
cabaña por su profesora, miss Clara. En los siguientes 32 capítulos se dan 
a conocer las causas que llevaron al rapto, aunadas a diversos proble-
mas: las enseñanzas para Fer y su grupo de amigas (Annelise –o Anne–, 
Fiorella, Natalia, Analía, Ximena) por parte del colegio de élite del Opus 
Dei al cual asisten; las dificultades familiares, sobre todo en los casos 
de Fernanda y Annelise; la fascinación casi incestuosa que siente miss 
Clara por su madre muerta; las reuniones de las amigas en un edificio 
abandonado, donde narran cuentos de terror, se retan a realizar accio-
nes que ponen en riesgo su integridad y rinden culto a dioses creados 
por Anne, como el Dios Blanco o dios-madre-de-útero-deambulante, 
entre otros aspectos. 
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La historia no es lineal; cada capítulo focaliza un ser, espacio y 
tiempo distinto, lo cual complementa los datos y las situaciones de los 
personajes principales; los hechos están escritos desde diversas perspec-
tivas a partir de narraciones, diálogo directo, monólogo interior, carta, 
ensayo e incluso secciones con algunos versos –a manera de poema–, 
relacionados con la trama, lo cual da cuenta de la variedad estilística que 
Ojeda posee para realizar la hibridación de estos géneros. 

Al inicio hay un epígrafe que funda un leitmotiv en el relato: “Estar 
dentro de la boca de un cocodrilo, /eso es la madre. /Lacan”. Se repiten, 
entonces, elementos vinculados con la metáfora materna mencionada: 
la madre es un cocodrilo que brinda protección; no obstante, también 
puede devorar. Así, esta representa un peligro constante para la cría, 
por lo que se instaura una relación con violencia latente. Se reitera lo 
agresivo de los colmillos, los dientes, el dolor que surge de la mordida, 
pero, asimismo, lo sensual de la boca: la mandíbula que protege, devora, 
lastima y hace sangrar (retomado, de manera evidente, en el título de 
la novela).

La referencia de Lacan se encuentra en uno de sus seminarios y en 
ella se afirma lo siguiente: 

El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la 
madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indife-
rente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, 
eso es la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va 
y cierra la boca. Eso es el deseo de la madre. [...] Hay un palo, de piedra por 
supuesto, que está ahí, en potencia, en la boca, y eso la contiene, la traba. Es 
lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, de repente, eso se cierra. 
(Lacan, 2008: 118)

Lo anterior se relaciona íntimamente con las acciones de los perso-
najes principales: Fernanda, Annelise (“Anne”) y miss Clara. De igual 
manera, se menciona otro término importante para el análisis: estrago. 
El estrago es un concepto ambivalente que en su forma base significa 
ruina, daño y asolamiento (RAE), destrozo muy grande causado por 
una acción destructora (Moliner); a su vez “causar estragos” se asocia 
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con provocar una atracción fuerte o generar gran admiración (Zawady, 
2012: 171). Entonces, la madre produce estragos en sus hijos: estos, 
cuando son indefensos, la admiran, es el gran Otro que les brinda segu-
ridad y alimento; empero, al crearse roces en su relación hay daño, des-
trozo y destrucción por ambas partes. La madre es como una gran diosa 
que da vida y la arrebata. 

El estrago es una problemática preedípica fundada principalmente 
en las relaciones femeninas madre-hija. La hija se concibe como objeto 
del amor materno; sin embargo, la progenitora la puede devorar. El 
padre, de acuerdo con Lacan, actúa como un palo que frena esta acción 
e impide a la madre consumir a su producto. Ese amor hacia la mamá, 
el deseo devastador, el no poder tenerla, se revelan en acciones de hos-
tilidad y odio (Zawady, 2012). La hija intenta hallar el goce y, en esa 
búsqueda, se vuelve esclava; crece con dicha carencia y, al ser adulta, se 
convierte en madre; está en falta de ese goce, pero además da vida a un 
hijo/hija, que también tendrá ese vacío, a partir de lo cual se constituye 
un deseo devastador e incompleto, sin fin.

La voracidad planteada por Lacan se manifiesta en la novela de 
Ojeda; este obstáculo, como se indica supra, edifica la vida, sobre todo, 
de tres personajes principales: miss Clara, Fernanda y Anne, quienes 
están en constante conflicto con sus madres. En concordancia con la 
teoría lacaniana, el padre debe ser el mediador en su nexo; no obstante, 
los personajes masculinos son seres ausentes, apenas mencionados; 
poseen poca o nula participación, por lo cual el deseo devorador de los 
personajes femeninos se desarrolla sin control.

Miss Clara López Valverde es la profesora de Lengua y Literatura en 
el colegio de Fernanda, Anne y sus amigas. Es joven, tiene 30 años; sin 
embargo, su físico refleja mayor edad. Su madre falleció algunos años 
atrás, aunque Clara la siente “más viva que nunca en sus pensamien-
tos” (Ojeda, 2018a: 26),1 pues afirma que esta sobrevive en su mente. 
La docente se viste y peina como ella, para lucir exactamente igual a su 

1 Al ser Mandíbula (2018a) de Mónica Ojeda el texto objeto de estudio de este trabajo, 
en adelante únicamente se colocará la página de donde fue extraída la cita, la cual hace refe-
rencia a la edición aquí mencionada. 
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madre, Elena Valverde. Fue maestra durante treinta años hasta que la 
escoliosis neuromuscular le impidió continuar con la profesión, así que 
se la cedió a su hija, aun cuando no confiaba que lo hiciera bien, por ser 
una “mocosa egoísta, poco creativa y enferma de la cabeza” (27).

El padre de Clara no es mencionado en el relato; se desconoce quién 
es y por qué no vive con ella y su madre. En este sentido, el único refe-
rente y objeto de deseo que tiene la profesora es su progenitora. Por el 
contrario, Elena Valverde la odia, la apoda con el nombre de un ani-
mal (“Becerra”) y, además, no escatima en mostrarle su repulsión. La 
madre, incluso, la asume como un monstruo, y “A los monstruos había 
que enseñarles a ser buenas hijas” (150).

Es una niña que crece sin un padre y el cariño de una mamá. Pese al 
desprecio constante y la carencia de amor, la pasión hacia ella aumenta 
hasta derramarse, lo cual la conduce a un acto casi incestuoso a la edad 
de diez años: 

observó a Elena desde el centro de la cama, admirando su cabello espeso 
y negro, con algunos mechones canosos –grises y no blancos–, y los labios 
entreabiertos como una puerta que da a una habitación oscura. Sus senos 
caían desprotegidos a ambos lados de su cuerpo y, a través de la blusa, Clara 
vio unos pezones morenos que quiso desarrollar cuanto antes. La miró mucho 
tiempo, conmovida más por su fealdad que por su belleza: por el bigote que 
le salía bajo la nariz, por las estrías que marcaban ríos en sus muslos gordos y 
flácidos, por las arrugas en su cara y por la papada con tres lunares que cubría 
gran parte de su cuello. “Te amo, mami”, le dijo, y sintió un deseo indescrip-
tible que, con los años, se le haría todavía más misterioso. Nunca supo lo que 
desató en ella esa pasión indecorosa e infantil que la llevó a acercarse a la boca 
de su madre y besarla lamiéndole los dientes. (146)

De lo anterior se resalta la admiración que Clara siente por su 
madre. Aunque la narración posee breves tintes eróticos, sobresale 
en los hechos la fascinación provocada por la figura materna, al ser 
un gran Otro que desencadena el anhelo. La atención hacia sus pezones, 
por ejemplo, se deriva de querer desarrollarlos de igual forma, no de 
poseerlos como en el acto sexual. Se conmueve por su fealdad, la cual 
también la maravilla, pues aceptar al otro en su totalidad se convierte en 
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un acto de amor. La progenitora despierta aterrada por la acción de su 
hija, la golpea y la lanza lejos; a pesar de ello, Clara no deja de amarla, al 
contrario, su amor aumenta día con día. 

En su infancia, la profesora es una víctima, una niña solitaria carente 
de cariño, de alguien a quien admirar, además de Elena. Después de 
su intento por besar a la madre, y de que esta la rechazara y golpeara, 
comienza a sentir asco por su cuerpo, así como por los cambios en 
la adolescencia y el deseo erótico –que igualmente la madre critica y 
reprime–, por lo cual crece sometida, con el anhelo de parecerse a su 
mamá y que esta también la ame. De acuerdo con la teoría lacaniana, 

la gran seductora originaria es la madre, quien, efectivamente, despertó en 
el cuerpo de la niña sensaciones genitales a través de su cuidado y, en última 
instancia, fue quien alimentó la fantasía del padre como seductor. La seduc-
ción materna acompaña a las fantasías que orientan la actividad onanista 
temprana en la niña, y se muestra también en el juego con muñecas, el cual 
ilustra una identificación primitiva al Otro materno. (Zawady, 2012: 180)

Al crecer, Clara evade su adolescencia, como si dicha etapa no exis-
tiera y brinca a la adultez. Comienza a peinarse y vestirse igual que Elena 
(usa, incluso, la ropa interior que perteneció a la madre); intenta trans-
formarse en una réplica exacta, lo más cercana posible. Se obsesiona con 
esta idea y se convierte en una imitación imperfecta, hecho que fractura 
el último vínculo de madre e hija. Deja de ser cría, para convertirse en la 
progenitora, en la mandíbula: “era capaz de reconocer en su actitud una 
violencia taimada que impuso, de forma inconsciente pero prolongada, 
sobre alguien –la madre– a quien no le había quedado otra opción que 
irse muriendo mientras ella –la hija– crecía como un árbol encima de su 
muerte” (28) y, aunque la gente observa con desconfianza su proceder,2 
Clara continúa con sus acciones miméticas porque concibe la imitación, 
ser su doble, como un acto de amor. 

2 “Clara había aprendido que, por alguna razón del todo incomprensible para ella, los 
demás encontraban obscena la imitación que hacía de la apariencia física de su madre, como 
si en su mímesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a los demás a encoger sus rostros 
y a dedicarle miradas de desconfianza” (32).
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El doble, el Otro, manifiesta un equivalente en el disfraz, en la más-
cara; existe en el momento en el que el Yo percibe al Otro y observa 
que solamente es una alternativa (Bargalló Carraté, 1994: 12). Bargalló 
establece una aproximación a la tipología del doble en la literatura: 
a) por fusión, en la que dos individuos se unen en uno solo; puede ser 
por aproximación lenta hasta alcanzar la identificación o por un hecho 
repentino e inesperado; b) por fisión de un ser en dos individuos dis-
tintos; y c) por metamorfosis, en la cual un individuo se convierte en 
diferentes formas aparentes, que en ocasiones pueden ser reversibles, 
pero en otras, no (1994: 17). 

En el caso de Clara, el doble se ubica en la categoría “a”: por fusión, 
debido a que inicialmente existen dos seres distintos (madre e hija) que 
se unen en uno solo. Ambas no pueden coexistir; por lo tanto, una debe 
desaparecer. Clara se transforma en la doble dominante, se adjudica la 
máscara, el disfraz de madre, del gran Otro; cesa de ser ella –quien en 
la novela no muestra un pasado personal, pues no desarrolla acciones 
propias– para convertirse en el todo y cumplir la multiplicidad de sus 
aspiraciones: Clara es débil; la madre, fuerte. Ella ama, la madre castiga. 
Ella es desobediente, la madre educa. En este sentido, se erige una devo-
ración inversa: la hija consume y la progenitora da vida a la persona que 
la conduce a su desaparición: 

lloraba, gritaba y se halaba de los cabellos, pero nunca se atrevió a hablar con 
su hija del tema; nunca le preguntó “¿Por qué eres mi siniestra?”, ni le confesó 
que estaba asustada de verse en otra como un reflejo dañado o un doppelgän-
ger3 a punto de desaparecer para que su doble existiera. (33)

3 “La figura mítica del doble, especialmente bajo la forma conocida con el nombre del 
Doppelgänger, término inventado por Jean-Paul Richter en 1776. Se trata de la imagen ‘desdo-
blada’ del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a sí mismo (autoescopia) 
en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble autónomo, o un doble ‘fantástico’ 
que produce angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el orden normal y na-
tural de las cosas. Este desdoblamiento extraño percibido por la conciencia pone en cuestión 
los fundamentos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente al ‘otro’” (Herrero Cecilia, 
2011: 22). Si bien abordar el doble no es el objetivo de este texto, se hace evidente la relación 
entre el neogótico de Ojeda con el gótico tradicional, pues es un tema recurrente en ambos 
géneros, como se presenta, por ejemplo, en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert 
Louis Stevenson y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. 
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La madre de Clara muere, por lo cual esta asume completamente su 
identidad; sin embargo, pese a la liberación del yugo materno, la profe-
sora continúa con su legado, casi exacto en apariencia física, aunque en 
lo psicológico difieran. No obstante, Clara no es feliz; por el contrario, 
constantemente vive con temor, nerviosismo y dolor, pues, como sen-
tencia Freud: “Has querido ser tu madre, ahora lo eres al menos en el 
sufrimiento” (1921: 100).

En concordancia con Carretero Sanguino, la matrofobia:

se entiende como un sentimiento de rechazo de esta figura y todo lo que 
representa –abarcando no sólo la figura de la madre del sujeto, sino el papel 
que ejerce la figura de la madre en la sociedad–, y que en ocasiones actúa 
como elemento reivindicador de la libertad del sujeto, en oposición a la 
madre que supone una limitación o un encarcelamiento de la identidad indi-
vidual. (2020: 6)

En el caso de Clara sucede lo opuesto: idolatra a Elena hasta adue-
ñarse de su lugar. Al posicionarse como doble, toma el papel de mandí-
bula, devora a la progenitora y ocupa su papel.

La docente presenta problemas con cuatro de sus discentes: primero, 
con Malena Goya y Michelle Gomezcoello [sic], quienes –en un cole-
gio anterior– la secuestran durante 13 horas y 57 minutos para robarle 
los exámenes. Posteriormente, ingresa al Colegio Bilingüe Delta donde 
conoce a Anne, Fernanda y su grupo de amigas. Al observar en ellas 
características similares a las de sus alumnas previas, se muestra ner-
viosa, con terror; por esto se mantiene a la defensiva para que no suceda 
lo mismo y poder educarlas. Lo anterior la conduce hasta sus límites 
psicológicos. Ante el estrés emocional –y por manipulación de Anne–4 
secuestra a Fernanda para instruirla: “Ahora amarraba a Fernanda por-
que una buena maestra era una madre y una alumna era una hija” (88).

El texto comienza con la cabaña donde miss Clara lleva a Fernanda; 
en el relato gótico es característico narrar inicialmente un misterio que 

4 Véase infra.
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se resolverá en el último capítulo, y en el desarrollo se develarán las cau-
sas y consecuencias de esas acciones: 

la novela gótica está construida como una sucesión de enigmas a los que el 
protagonista está obligado a enfrentarse. Este entra en un universo en que 
cada objeto, cada situación, cada personaje, incluso, parecen esconder algo: 
un pasado oculto, un secreto disperso, fragmentario y quimérico que guarda 
relación con los acontecimientos; en definitiva, una causalidad oculta. (López 
Santos, 2008: 189)

Dicha estructura es retomada en Mandíbula, la cual inicia con un 
enigma: ¿Por qué una profesora secuestró y está torturando a una dis-
cente? Las razones no son sencillas; de acuerdo con lo abordado, se 
conocen los problemas emocionales que dirigen a la profesora al secues-
tro, pero es necesario saber cómo se relaciona con Fernanda y Annelise 
y cuáles son los secretos, el pasado, que también las constituyen: “El 
relato gótico se nos muestra como cerrado e interminable al mismo 
tiempo, pues la lógica narrativa consiste, asimismo, en retrasar la reve-
lación última que pondrá fin a la aventura del protagonista y al texto” 
(López Santos, 2008: 190).

Fernanda es una alumna de quince años del Colegio Delta; hija de 
un ministro y una reconocida abogada y activista provida. Es una de las 
protagonistas, por lo cual se aborda su historia en los capítulos subse-
cuentes. Dos aspectos principales marcan sus acciones: en lo familiar, 
su padre está completamente ausente, mientras que, en su perspectiva, su 
madre no la ama, e incluso la odia, porque Fernanda asesinó a su her-
mano menor, Martín, cuando este tenía un año y ella cinco; por otro 
lado, en cuanto a lo social, el vínculo de hermanas que se erige entre ella 
y Anne define su ideología y comportamiento. 

En cuanto al primer elemento, Fernanda le expresa su sentir a su 
mejor amiga y le explica lo que recuerda respecto de cómo asesinó al 
niño: “Su cabeza era tan pequeña como un mango y la estrellé contra 
el borde de la piscina para que su dulzura se regara” (45). Los padres 
no le reprochan esta acción; sin embargo, sí la llevan a terapia con un 
psicoanalista para que la apoye y le brinde tratamiento. En los diversos 
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diálogos con el psicoanalista, el Dr. Aguilar –los cuales, más bien, son 
monólogos, pues Fernanda le habla sin obtener respuesta–, se comenta 
la difícil y, prácticamente, nula relación que mantiene con su madre, 
pues esta nunca quiere estar a solas con ella, la mira como si fuera una 
rata o algo que da miedo, asco, repulsión; frente a sus amigas, la mamá 
aparenta cariño, pero en realidad no desea pasar tiempo de calidad con 
su hija. Además de atribuirlo al asesinato de Martín, Fernanda también 
cree que siente repugnancia porque, cuando era muy pequeña y se mas-
turbaba, su madre se percató. Ninguna posee conocimiento de la vida 
de la otra; no obstante, no hay golpes, la violencia sólo es psicológica 
–en contraste, la madre de su amiga Anne sí la golpea; por tanto, Fer 
piensa que tiene a la mejor madre (71-75).

Respecto del segundo aspecto, Fernanda y Anne se conocen desde 
muy pequeñas; son como hermanas –“Mi única hermana siempre ha 
sido Anne. Ella fue la hermana que yo escogí” (114)–; incluso deten-
tan un gran deseo de ser gemelas.5 A lo largo de la novela se construye 
una relación amorosa/erótica entre ellas: duermen juntas, entrelazan las 
piernas y Anne le pide a su amiga que la estrangule hasta llegar al éxtasis: 

«¿Sabías que a un cocodrilo le duele la boca cuando muerde?». Entonces 
Fernanda le abrazaba el cuello con sus manos suaves-como-la-seda, sua-
ves-como-el-algodón, y apretaba un poco, y un poco más, y luego soltaba y 
masajeaba con sus pulgares lisos, con sus pulgares tersísimos, el cartílago que 
brotaba como una manzana de Eva bajo sus dedos mientras Anne entreabría 
los labios. (79)

En estos encuentros la muerde, provoca que sangre y sienta dolor, 
pero también satisfacción sexual. De lo anterior se desprenden elementos 

5 “Les duele no ser iguales y que los huesos y la textura de la piel sean un asunto tan 
personal, tan individual. «Quisiera que tuviéramos el mismo nombre», le dice Annelise en 
medio de la clase. La misma estatura, el mismo tamaño de la escápula. A Fernanda le espanta 
que su húmero sea más pequeño que el de Annelise y que sus costillas sean más anchas. «De 
niñas nos parecíamos», le dice cuando descubre que Annelise es bella y que la belleza tam-
bién produce miedo” (207). Sin embargo, este vínculo no se establece como una hermandad 
verdadera; por el contrario, es una relación perversa, y se instaura desde la dominación y el 
dolor. En concordancia con el tema del doble, cuando hay dos seres iguales, uno debe desapa-
recer, lo cual se postula en la novela; este tema se recupera más a fondo infra.
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neogóticos como referencias al vampiro, por ejemplo, que se entrelaza 
con otros leitmotivs en el relato: el cocodrilo, el color blanco, la sangre, el 
placer, el sufrimiento, por mencionar algunos, los cuales se constituyen 
en las acciones de las personajes y en su inconsciente:

Una vez, Fernanda soñó que Annelise se acostaba en el primer piso y que, 
apoyándose sobre sus codos, miraba de frente a un cocodrilo gigante que 
avanzaba hacia ella desde el otro lado de la estancia. Entonces Annelise abría 
las piernas y echaba la cabeza hacia atrás mientras el cocodrilo, como un hijo 
que retorna al charco de su origen, penetraba en ella hasta desaparecer. (80)

Su relación está en concordancia con lo abordado previamente con 
Clara: devorar es un acto de amor; ingerir al otro es permitir que forme 
parte del mismo ser: “«El amor empieza con una mordida y un dejarse 
morder», decía Annelise. Al final, el bebé se comería a su madre por-
que así era el amor” (80) y también “«Todos hemos mordido a nuestras 
madres». [...] «Todos hemos comido de nuestras madres»” (81). Son 
hijas que buscan devorar antes de ser devoradas por la madre.

Madres e hijas poseen un gran vacío y buscan cómo llenarlo, qué 
devorar. Por ello, se da la destrucción, ya sea alejándose del vínculo 
materno (Fernanda y Anne) o en semejanza (Clara). Se trata de madres 
que no controlan su deseo y dan a luz hijas a las cuales no les pueden 
enseñar a amar; es un círculo, un uroboros infinito: “Una hija nunca se 
da cuenta de que algún día le tocará ser la madre de la mandíbula” (241).

La violencia física es, para las personajes, un medio de diversión y 
placer, así como una herramienta para disciplinar y castigar. Las rela-
ciones de empatía y afecto quedan anuladas, sobre todo desde la subor-
dinación del maltratado; el daño psicológico se desarrolla desde el 
autoritarismo y la intimidación para subyugar al Otro cuando pierde 
el control de sus emociones (Bedón Cochancela, 2021). La crueldad se 
constituye como una condición humana y, de acuerdo con la escritora 
(Ojeda, 2020), si a las mujeres se les impide ejercer agresión física, se 
orientan más hacia la presión psicológica para dominar.

Anne, Fernanda y sus amigas rinden culto al Dios Blanco porque 
están en la edad blanca, la cual hace referencia a las modificaciones que 
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sufren en la transición de niñez a adolescencia; esta es una etapa terrible 
y atemorizante por todos los cambios físicos y psicológicos que con-
lleva: “La adolescencia es estar de frente ante un espejo y darse cuenta 
de que a quien estás mirando no se parece en nada a quien tú crees que 
eres, es una dislocación” (Ojeda, 2018b: 33).

Es un aparente periodo de pureza, mas sus madres les tienen miedo 
porque la edad blanca lleva a una modificación: las transforma y las 
convierte en monstruos;6 no obstante, no son criaturas como las del 
relato gótico, donde la apariencia física las ubique en una u otra catego-
ría; se constituyen en la monstruosidad por los cambios de la adolescen-
cia y las acciones terribles que ejecutan en su día a día; son personajes 
vulnerables y a la vez dominantes; pueden recibir violencia, así como 
ejercerla:

En los relatos sobre la edad blanca, las jóvenes protagonistas tenían teofanías 
espantosas en donde el Dios Blanco se les aparecía igual que Yahvé a Moisés, 
y ese era el comienzo de un progresivo cambio que las arrastraba a hacer 
cosas horribles como comerse a sus madres, matar a sus hermanos o acercarse a 
cultos secretos poco antes de desaparecer [énfasis añadido]. (132) 

En el gótico, las profecías señalan el destino de los personajes; de 
igual manera pasa en el género en Latinoamérica: hay una augurio en 
las palabras citadas de Anne que determina las acciones y destinos de los 
personajes, pues los tres hechos resaltados en la descripción anterior 
suceden en el relato: las hijas devoran a las madres y estas sienten miedo 
de ellas; Fernanda mata a su hermano en la infancia; Anne provoca que 
su hermana postiza sea secuestrada, torturada y posiblemente asesi-
nada por su profesora. Las discentes forman parte de un culto secreto, 
pues adoran al Dios Blanco, se reúnen para narrar historias de terror y 
desafiarse en retos peligrosos. Simbólicamente, Anne y Fernanda son 

6 En una entrevista, Ojeda afirma al respecto lo siguiente: “Me interesaba reescribir el 
género del horror, que, tanto como en películas como en literatura, suele trabajar con perso-
najes de mujeres porque dentro de los estereotipos de la feminidad se las ha considerado frá-
giles. […] Mi intención era adéntrame [sic] en la tradición de lo ‘femenino monstruoso’, que 
representa a mujeres que devienen en monstruos por no encajar en la feminidad normativa, 
que tienen deseos inquietantes, perturbadores e increíblemente oscuros” (Ojeda, 2019b).
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hermanas, luego se definen como gemelas –nuevamente en una especie 
de doppelgänger–; finalmente, como son dobles, una debe desaparecer, 
con lo cual se completa el augurio de la cita.  

A Anne, debido a los conflictos con su madre desde la niñez, le 
cuesta trabajo relacionarse con otras personas y se interroga sobre cier-
tos aspectos de la amistad hasta llegar a los límites; por ejemplo, ¿por 
qué las amigas se duchan juntas? ¿Cuál es la razón por la que sienten 
celos entre ellas? ¿Por qué las aman tanto que preferirían verlas muer-
tas? (70). Finalmente, en relación con este pensamiento, Anne ama (o 
cree amar)7 tanto a Fernanda que, cuando esta se aleja, se encarga de 
su destrucción. 

La familia de Annelise sigue la misma estructura de los personajes 
anteriores: la participación del padre es nula y, aunque la madre está 
presente, su relación es de odio. Incluso, en las historias de terror escri-
tas por Anne, la madre se ve reflejada sin que ella lo perciba: “Todas 
pensaban que la madre de Annelise se parecía a las madres de sus histo-
rias de terror, pero no se lo decían” (151). 

Durante su niñez, cuando Anne busca la protección de su madre, 
esta la rechaza; sus abrazos son fuertes y arrebatados, con lo cual parece 
que la está ahorcando e incomodando. Es tanta la aversión que siente 
por la progenitora –y posteriormente por su hermano menor– que, 
cuando está embarazada, la golpea en el abdomen. La joven le explica a 
Fernanda que su rencor surge debido a que la mamá no la entiende; al 
ser pequeña la menosprecia y la pone en evidencia frente a los adultos:

En una ocasión, luego de que mi madre me dijera, delante de sus amigas del 
club de bádminton, que me lavara los dientes porque tenía mal aliento, me 
metí en el baño y me masturbé con su cepillo de dientes. Fue una niñería, lo 
sé, pero no me arrepiento porque mi mamá nunca se arrepiente. Le encanta 
quejarse de mí en público y decir, delante del dentista, por ejemplo, que no 
me cepillo bien los dientes, que soy desaseada y que soy una «niña tonta y 
torpe» que no escucha. (191)

7 Anne, más que amor, detenta un vínculo de posesión hacia Fernanda. Ella es su princi-
pal objeto de placer; en diversas ocasiones la manipula, pero cuando Fer decide externar sus 
sentimientos, Anne se siente amenazada y, al perder su objeto de deseo, busca su aniquilación.
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Entonces, en los cuentos terroríficos de Anne, o creepypastas de 
internet, las hijas asesinan a las madres, las persiguen y les provocan 
sufrimiento. También crea al Dios Blanco, el cual –como se mencionó– 
es una representación simbólica de la adolescencia y las alteraciones 
monstruosas:

Luego está ese otro pavor, el de los adultos que temen la adolescencia de sus 
hijas porque en la pubertad surgen los deseos sexuales y el sexo viene a man-
charlo todo, lo que está relucientemente blanco. Eso lo vinculé a una curiosa 
relación que existe entre la literatura de terror y el color blanco, que para 
nosotros está ligado a la pureza pero que desde Lovecraft, a Machen, Poe e 
incluso en Moby Dick aparece como símbolo del horror... El miedo a man-
charse, a que el árbol acabe por torcerse. (Ojeda, 2020)

La adolescencia es tanto un vacío como una potencia que puede dis-
pararse; es distinta a las demás edades, ya que no son niñas, ni adultas: 
están indefinidas; son blancas porque vienen de la pureza de la infancia, 
la cual se puede degradar: “«¿Qué es lo que pasa cuando vemos algo 
blanco?», le preguntó Annelise a Fernanda sin esperar una respuesta. 
«Que sabemos que se va a manchar», le dijo sonriendo blanqueci-
namente” (79) y “La edad blanca, en mi teoría, sería el tiempo de los 
cuerpos en donde es posible la manifestación de esa blancura, de esa 
potencia primordial a la que llamaré Dios” (181). 

Estas mujeres son educadas en un colegio del Opus Dei; la reli-
gión es su referente, por tanto, crean la suya, diseñan a su propio Dios 
(Blanco) y utilizan el discurso religioso con el que han crecido (Ojeda, 
2020). El Dios Blanco modifica los cuerpos: surge vello en zonas inespe-
radas, comienza el desarrollo corporal, brotan manchas, sangre y acné; 
estas transformaciones cambian al infante y anticipan lo terrible (181). 
Son monstruos que infunden miedo a quienes los rodean: “La infancia 
termina con la creación de un monstruo que se arrastra por las noches: 
un cuerpo desagradable que no puede ser educado” (185). En contacto 
con el Dios, las jóvenes se percatan de un incremento en la sexualidad 
y la pasión desbordada que anhela ser saciada; mas, al mismo tiempo, 
las hace sentir vulnerables e insignificantes. Desde el neogótico, “El 
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ser se ve relegado a su insignificancia, a un punto imperceptible en el 
vasto universo, como un sujeto atormentado por deidades monstruosas. 
Se patentiza de esta forma la nimiedad del ser humano, una raza que 
camina con paso rápido a su extinción” (Guerra Chío, 2020: 27).

El otro ser que Anne inventa en sus relatos es el dios-madre-de-úte-
ro-deambulante; pese a que inicialmente parecen describirse como uno 
solo (este y el Dios Blanco) en realidad son una dualidad, una ambiva-
lencia: el Dios Blanco simboliza a la adolescencia, mientras que el otro 
corresponde a la maternidad: “«Pero todas las madres son la misma 
madre», decía Annelise aunque a Fernanda no le gustara escucharlo. 
«El reverso de la madre de útero deambulante: lo opuesto al gran Dios 
Blanco»” (152).

Esta representación terrible de la adolescencia les provoca, asi-
mismo, sentir repulsión por su contraparte, la maternidad, así que se 
burlan de ella en todo momento:  

El Dios Blanco les hacía reírse de sus madres: de sus tetas caídas en sostenes 
Victoria’s Secret, de sus cremas antiarrugas hechas para caras-ciruelas-pasas 
y de sus tintes de pelo fosforescentes porque la naturaleza de las hijas, decía el 
credo, era saltar en la lengua materna bien agarradas de las manos; sobrevivir 
a la mandíbula para convertirse en la mandíbula, tomar el lugar del mons-
truo, es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo del deseo. 
Eso era una hermana: una aliada contra el origen. (129)

Pese a que alaban e idolatran al Dios Blanco, comienzan a estar 
conscientes de que su destino es convertirse en mandíbulas, pues algún 
día ellas también serán madres; su papel les indica que deben pelear 
contra el origen, aun cuando no están capacitadas para enfrentar a la 
maternidad omnipotente; no logran frenar la posibilidad de ser devo-
radas porque no hay mediación paterna en los conflictos, lo cual difi-
culta el proceso. En el relato, las pocas veces que participan los padres, 
únicamente apoyan a sus parejas, aunque no tengan razón; se muestra 
incomprensión hacia las hijas en cuanto a sus ideas y sentimientos; sólo 
les auguran fracaso y evidencian la falta de soporte en nuevos proyectos. 



p  148  o

Natali González Fernández

El lazo de Anne y Fernanda se fractura cuando la primera les enseña 
a unos jóvenes universitarios fotografías de las mordidas, hematomas y 
costras que Fernanda le provocó en sus encuentros íntimos; Fernanda 
golpea a Anne, y esta empieza a apartarla de sus reuniones, a dirigir al 
grupo de amigas para dejarla fuera de sus actividades. Anne observa 
a la gente a su alrededor, accede a su interior, utiliza el lenguaje para 
controlar a las personas (aunque no lo consigue con su propia madre); 
manipula la manera de pensar y actuar, como una especie de bruja o 
hechicera que coloca a los personajes bajo el conjuro de su palabra 
(Ojeda, 2020). Ese es el origen del mal (Ojeda, 2019a): cuando el perso-
naje sabe que provocará un daño con sus manipulaciones y no le inte-
resa, cuando disfruta del dolor ocasionado, cuando el placer se basa en 
el sufrimiento del otro. 

En relación con lo anterior, la manipulación mayor la ejerce Anne 
sobre miss Clara. La docente le pide que elabore un ensayo sobre Edgar 
Allan Poe cuando abordan lecturas sobre lo gótico, pero la alumna le 
entrega un trabajo en donde le explica su teoría sobre el horror blanco, 
los dioses inventados, los creepypastas; le dice que Fernanda ha entrado 
a la casa de la docente y movido sus cosas –es decir, construye una his-
toria de terror sobre su vida–; asimismo, le muestra las heridas y hema-
tomas resultantes de las mordidas de Fer. 

Para Clara, Anne es igual a una hija, a la cual debe proteger por 
lo que le hizo Fernanda, pero esta es igualmente su alumna, su cría; 
por tanto, la debe educar. Así como la madre de Clara la reprimió, ella 
precisa hacer lo mismo ante el surgimiento sexual de Fernanda. Es, 
entonces, cuando miss Clara la secuestra y conduce a un lugar alejado 
para castigarla con golpes, sin alimento, amarrada y tirada en el suelo: 
“No llores con la boca abierta que da asco. Sí, te va a doler. Sí, vas a 
sentirte asustada. [...] Mi vocación es educarte. Soy tu madre porque 
soy tu maestra y estoy lista para darte una lección. Voy a enseñarte que 
cuando se muerde la casa de alguien las esquinas desaparecen” (238). La 
profesora afirma que, aunque la madre puede devorar a la hija, también 
la cría es capaz de morder desde adentro, resbalar hasta el estómago 
y desnacerse, pues asimismo la descendencia tiene el poder de hacer 
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daño, no solo la madre (239), acción que han realizado las tres persona-
jes principales.  

La suma de relatos distintos (Clara, Fernanda, Annelise en conjunto 
con sus situaciones familiares y sociales) generan una sensación de caos, 
confusión, además de que intensifican la tensión y el horror que Ojeda 
desea mostrar en sus líneas. Aparentemente, las historias no guardan 
conexión, hasta que continúan avanzado y se entrelazan para llegar a la 
resolución del misterio inicial: la explicación del secuestro de Fernanda. 

De acuerdo con López Santos (2008), existen algunos componen-
tes que guían la construcción de la novela gótica. Algunos de estos ele-
mentos son retomados por Ojeda, mientras que otros los adapta hacia 
la estética del neogótico latinoamericano. Un primer aspecto relevante 
de la novela gótica es el argumento: como se indica supra, este tipo de 
relatos se construye con un enigma inicial que marca el desarrollo de la 
trama para que los vacíos se vayan explicando. 

Los motivos recurrentes son la siguiente pieza; en cuanto a ellos, el 
miedo es un factor importante en estas narraciones, ya que “toda com-
pleta exploración de la novela gótica exigirá una exhaustiva exploración 
del sentimiento del miedo, tanto físico como mental y un descubri-
miento de las varias formas en que el terror se abre paso en la literatura” 
(López Santos, 2008: 192). Algunos temas para intensificar el senti-
miento del miedo son el dolor físico y el dolor moral. En los personajes 
de Mandíbula se evidencia el maltrato físico y la tortura a partir de retos 
peligrosos que ponen en riesgo la vida de las estudiantes, la excitación 
sexual a través del dolor (las mordidas, los rasguños, el ahorcamiento), 
además del castigo corporal (al cual recurre Clara con Fernanda). Estas 
acciones manifiestan, en cuanto a Latinoamérica, la perversión, las mal-
dades humanas, las escenas de barbarie, violencia y crueldad para pro-
ducir terror. En cuanto al dolor moral, 

las novelas góticas enfrentan al lector a temas prohibidos, temas tabú, logrando 
que este se identifique con el dolor moral padecido por los protagonistas. Se 
trata, en definitiva, de contenidos condenados y censurados que, frente a lo 
esperable, no suelen aparecer, por lo general, expuestos de manera evidente, 
sino que son tan solo insinuados por sus autores. (López Santos, 2008: 196)
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Los tópicos tabúes de la novela gótica eran, sobre todo, el incesto, la 
homosexualidad y el triángulo amoroso (López Santos, 2008: 196). Estos 
mismos son retomados por la escritora ecuatoriana, con la diferencia de 
que, si en el gótico resultan solamente insinuados, en el neogótico se 
exponen abiertamente; por ejemplo, el incesto en la relación de Clara 
con su madre, el interés sexual por el género símil de la relación Anne-
Fernanda, además del triángulo amoroso que se evidencia cuando Fer 
se pone celosa de que Annelise coquetee con otros chicos y les enseñe 
parte de su intimidad (con las fotos prohibidas).8 Otros temas tabúes 
abordados en Mandíbula son el deseo de poseer al otro a partir del cani-
balismo,9 la profanación, la transgresión social, la perversión, el odio a 
la madre, entre otros.

Los personajes son otro elemento importante del relato gótico. Estos 
son fijos y estereotipados, como el villano, la mujer fatal, el caballero 
y la heroína (López Santos, 2008). En este caso, Ojeda fractura dicha 
estructura desde el neogótico y brinda a sus personajes diversos mati-
ces y características que dejan de ser rígidas como en el género antece-
sor. Incluso, las mujeres del texto son ambivalentes: devienen víctimas 
de las circunstancias desde que nacen, crecen con la carencia de amor 
materno, sufren la represión desde la niñez, la falta de enseñanza y 
orientación sexual; no obstante, a su vez, se convierten en victimarias 
de otras personas que las rodean: castigan, golpean, infligen dolor y 
sufrimiento a familiares y amigos sin distinción. En el gótico, la mujer 
fatal es “una mujer perversa, dominante y atroz, agente a través del cual 
actúa y se manifiesta, normalmente, el diablo” (López Santos, 2008: 
200), pero, para la escritora ecuatoriana, la mujer dominante, perversa 

8 En el neogótico, retomar temas tabús, sobre todo la sexualidad, se utiliza como arma 
subversiva o de rebelión. Respecto a este fenómeno, Ojeda afirma lo siguiente: “A mí me in-
teresa mucho un fenómeno ocurrido a mediados de la segunda mitad de siglo XX en el cono 
sur, porque las dictaduras militares que hubo eran de derechas y con un discurso sobre la 
mujer y la madre parecido al del Opus; en ese contexto, surgieron escritoras que empezaron a 
escribir novelas directamente pornográficas con protagonistas femeninas e incluso tuvieron 
que exiliarse y las obras fueron censuradas. Autoras como Armonía Somers, que buscaron en 
la pornografía una forma de reivindicarse políticamente”. (García, 2020: s/p).

9 “El amor tiene un componente de violencia. La diferencia entre relaciones sanas y las 
potencialmente peligrosas es la capacidad que tenemos de controlar esas ganas de canibalizar 
al otro, de poseer a otro” (“Mandíbula despierta horror y debate”, 2019: s/p).
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y atroz se determina por su entorno social, su educación, su familia, su 
pasado, incluso por convicción; el lado sobrenatural pierde peso, y se 
erige la decisión personal de las acciones que desarrollan. Se establecen 
como personajes marginados que cuestionan lo que pudieron ser y lo 
que son; se encuentran solitarios en espacios donde no sienten perte-
nencia. Empero, aun en soledad, son despiadados, siniestros y violentos.

Un aspecto más es el narrador. En el gótico, “no deja de ser un 
narrador de corte tradicional, un narrador omnisciente que controla 
todos los elementos de la diégesis. [...] No pretende resolver el pro-
blema que expone, simplemente mostrarlo, para que sea conocida esa 
terrible y espeluznante experiencia” (López Santos, 2008: 201-202). En 
Mandíbula, no existe un único narrador; cada capítulo focaliza a dife-
rentes personajes quienes, en primera persona, expresan sus miedos, 
deseos y expectativas sobre la vida.

El último componente son las coordenadas espacio-temporales: 
“en las narraciones góticas tienden, como veremos, al fragmento y a la 
deformación, lo que conlleva que acaben por infringir la ley de la clari-
dad” (López Santos, 2008: 204). Ojeda se relaciona con este principio del 
cronotopo gótico y lo retrata en su novela, pero, como se ha indicado, 
en un contexto latinoamericano, ubicado en este caso en Ecuador. En 
relación con el espacio narrativo, el gótico recurre a construcciones que 
encierran, no muestran salida y son confusas; se caracterizan por ser 
espacios sombríos, tétricos, tenebrosos, con una oscuridad apocalíptica; 
los castillos en ruinas, los conventos, los laberintos, se instituyen como 
símbolos de esta estética (López Santos, 2008: 204-205). En Mandíbula, 
dicho refugio gótico es un inmueble abandonado: 

Era un edificio inacabado de tres pisos, una estructura grisácea con escaleras 
irregulares, arcos de medio punto y cimientos a la vista [...] «Nuestra gua-
rida», dijo Annelise. «Me gusta. Suena animal», dijo Fernanda. Muy pronto se 
convirtió en su sede antipadres, antiprofes, antinanas; un espacio de sonidos 
fantasmales que tenía algo de tétrico y de romántico a la vez. Su belleza des-
cansaba, en palabras de Annelise, en sus horrores insinuados, en lo fácil que 
era desembocar en abismos o hallar culebras marrones, cadáveres de iguanas 
y cascarones rotos por el suelo. A Fernanda le gustaba ver cómo la natura-
leza iba cubriendo de vida lo que estaba muerto. «El caos divino se come al 
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orden humano», les dijo. «La naturaleza viva se come a la naturaleza muerta», 
tradujo Annelise [...] Había tardes en las que el edificio parecía un templo 
bombardeado, otras, un jardín colgante, pero cuando la luz empezaba a men-
guar y las paredes se ensombrecían, la estructura adoptaba el aspecto de un 
calabozo infinito –o de un castillo gótico, según Analía– [énfasis añadido] que 
las inquietaba y las enviaba de vuelta a sus casas. (17-18)

Aunque en la novela los espacios son secretos y cerrados, no son 
completamente oscuros como en el gótico, sobre todo el edificio donde 
las jóvenes se reúnen a contar sus historias: en este lugar el color que 
predomina es el blanco (el cual genera miedo, porque se puede man-
char). Si en el gótico el castillo es una prisión, en el neogótico el edificio 
las libera, les provee un sitio libre de cualquier autoridad, les permite 
desarrollar su animalidad, entrar en contacto con sus orígenes, ver 
cómo la estructura se doblega ante la naturaleza que reclama su lugar 
original; ahí narran abiertamente sus relatos, se ponen a prueba con 
retos peligrosos que evidencian el deseo de poder y control sin super-
visión adulta; son juegos que las acercan al borde, al límite, a la muerte. 

Finalmente, el tiempo de la novela gótica se ubica en el pasado, el 
cual es oscuro y remoto; no hay continuidad temporal y se presentan his-
torias aparentemente inconexas que brindan la sensación de un tiempo 
paralizado (López Santos, 2008: 207-208). Asimismo, en Mandíbula 
las historias sin relación aparente se van conectando para resolver el 
misterio inicial y explicar más sobre los orígenes de los personajes, así 
como las razones de por qué se encuentran en el punto relatado. Sin 
embargo, de igual manera sobresale la sensación del tiempo paralizado: 
inicia y concluye con la escena donde Fernanda es torturada por su pro-
fesora, sin que conozcamos el final de dicha situación (se intuye que 
Clara continuará con la violencia hasta la muerte de Fernanda, pero sólo 
se permite la inferencia sin llegar a una respuesta total); es un tiempo 
como el de la novela gótica: “en un eterno presente que vuelve sobre sí 
mismo permitiendo, encuentros insospechados entre los que murieron 
antaño y los que aún habitan en la tierra de los vivos y, contribuyendo a 
la sensación de obsesión que padecen los protagonistas y, por ende, los 
lectores” (López Santos, 2008: 209).
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La literatura de hoy, al igual que la sociedad, se encuentra envuelta 
por una serie de cambios que se han desarrollado velozmente debido 
al cúmulo de situaciones terribles por las cuales se ha visto atravesada 
la humanidad, de allí que las escritoras contemporáneas reflejen en sus 
relatos los nuevos horrores de la modernidad, como el enfrentamiento 
con el sí mismo, los conflictos psicológicos internos; la violencia física 
y mental; el cambio de roles de género; la importancia de la maternidad 
como una elección más allá de una necesidad; entre otros. Lo anterior 
surge en espacios cotidianos que antes se consideraban refugios.

Ojeda se encarga de resignificar los antiguos terrores del gótico 
como el monstruo, la violencia en las relaciones sociales, el erotismo, el 
Otro, lo siniestro, para situarlos en el contexto actual de Latinoamérica, 
logrando establecer con ello tanto un lazo como una brecha distintiva 
entre ambas corrientes; a la vez, sienta las bases de su estética literaria, 
pues ya no son situaciones o personajes inusuales los que protagonizan 
las narraciones, más bien son individuos normales, inmersos en una 
cotidianeidad, la cual se erige como un nuevo cronotopo de lo neogó-
tico. En sus relatos, cualquier persona es capaz de infundir miedo en 
cualquier sitio de Latinoamérica, e incluso el lector puede hallar terro-
rífica una tipología en la cual el vecino, la pareja, los hijos, la familia, los 
amigos, pueden asumir el rol de víctimas o victimarios en sus hogares 
o sitios públicos. 

En este sentido, la deconstrucción del entorno familiar pasa a for-
mar parte esencial de la personalidad narrativa de la ecuatoriana, quien 
pone en evidencia los conflictos con una de las figuras de máxima 
autoridad en el ámbito social: la madre. Durante el análisis es notoria 
la reconfiguración que de este símbolo se lleva a cabo a través de las 
historias entrelazadas de las estudiantes. El conjunto matriarcal desa-
rrolla una presión extrema que las lleva a querer devorar y aniquilar a 
sus hijas de variadas maneras, las cuales van desde la repulsión (Elena 
Valverde), la anulación mediante la indiferencia (madre de Fernanda) 
y la minimización por medio de la continua descalificación social y los 
golpes (madre de Anne); donde, a su vez, las hijas intentan devorarlas y 
destruirlas por la violencia recibida. 
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La figura materna en esta novela se instaura desde lo que se conoce, 
en términos psicoanalíticos, como el arquetipo de la Madre Terrible, 
aquella que devora, hiere, minimiza, causa dolor a sus hijos y, lejos de 
velar por su bienestar, busca todo lo contrario; su anhelo es devolver 
al seno materno a los frutos de su propia creación, aun si ello significa 
tomar de vuelta la vida que les había otorgado previamente. Al mismo 
tiempo, Ojeda revierte el arquetipo desde el neogótico y brinda a las 
hijas la capacidad defensiva para comprender su situación y, con ello, 
devorar a quienes se supone serían sus depredadoras. Lo anterior se 
observa en el triunfo de Miss Clara al transformarse paulatina y doloro-
samente en su madre; se suma la hazaña de Fernanda sobre su mamá al 
eliminar a su hermano y, finalmente, el triunfo de Anne, quien se torna 
la artífice del destino de sus compañeras al pervertirlas, manipularlas y 
conseguir devorar, así, todo obstáculo para sus propios intereses. 

No hay cabida en este relato para la maternidad de antaño; las jóve-
nes, a pesar de ser conscientes sobre el hecho de que en el futuro serán 
ellas las que pueden asumir el rol de madres, terminan por quebrantar 
dicha posibilidad; rechazan o ignoran su iniciación sexual, cambiándola 
por un ansia erótica y devoradora al sentir placer por medio del dolor 
propio o ajeno.

Una clase de monstruo femenino naciente se trasluce en las letras de 
la ecuatoriana: la relación sagrada entre madres que pasan la estafeta a sus 
hijas se ha roto; el lazo puro e inocente entre amigas –casi hermanas– ha 
sido fragmentado; la violencia del amor se instaura; el ansia por ingerir al 
gran Otro amado predomina; la represión de las protagonistas por poseer 
a las mujeres amadas se desborda, al grado de mostrar el lado animalesco 
que guarda el ser humano en su transición de la niñez a la juventud.  

La narrativa de Ojeda se enfoca principalmente en personajes feme-
ninos porque su deseo es dar voz y peso al mundo interno de las muje-
res, de allí que los leitmotivs tengan resonancia en relación con aspectos 
relativos como el énfasis en lo blanco, la posibilidad de mancharlo o 
corromperlo, de tornar en rojo la atmósfera por la transición entre 
la niñez y la adolescencia de las estudiantes que se abren al despertar 
sexual; simboliza, asimismo, la llegada de la menstruación, la fertilidad 
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y la capacidad de dar vida o quitarla; el erotismo se vuelve animal, sal-
vaje y caníbal; si no hay violencia física, la habrá mental. En suma, el 
miedo en el ámbito femenino es el principal protagonista en Mandíbula.

Finalmente, resta decir que la obra de la ecuatoriana aún conserva 
rincones inexplorados, personajes que aguardan por ser descubiertos, 
intertextualidades ocultas con otras obras, relaciones del tipo familiar y 
pasionales, ávidas por ser abordadas. Ojeda abre una puerta, lanza una 
invitación para adentrarse en las profundidades del universo de lo feme-
nino y, con ello, comprender que dentro de cada mujer existe el deseo de 
arrasar con los fundamentos preestablecidos sobre los roles de género en 
cuanto a la maternidad, la amistad, la hermandad, la familia, el amor, la 
religión, la función social, entre otras preconcepciones que sobre ellas se 
instauran o pretenden erigirse, en una época donde lo que debe imperar 
es la reivindicación social y el cambio de mentalidades subyugantes.
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