En Neogético latinoamericano en la literatura escrita por mujeres. Estudios criticos de obras
representativas del siglo XXI. Berenice Romano Hurtado (coord.). México: Editora Nomada, 2023.
DOI: 10.47377/neogoticolat

https://doi.org/10.47377/neogoticolat-cap3

La sed de Marina Yuszczuk. Una
construccion de ciudad desde la
seduccion, el terror y el deseo

Jimena Arias Ayala

Al'melancdlico el
tiempo se le manifiesta
como suspension del
transcurrir —en verdad,
hay un transcurrir,
pero su lentitud evoca
al crecimiento de las
ufias de los muertos—
que preceden y conti-
niian a una violencia
efimera.

Alejandra Pizarnik. La condesa sangrienta

En la literatura latinoamericana existe una fascinacion en torno al con-
cepto de ciudad, desde la creacion de urbes ficticias hasta la representa-
cion de espacios que tienen su referente en la realidad. Hablar de ciudad
en literatura implica una diversidad de lugares que no terminan de
construirse plenamente, porque una urbe es tan grande que no alcanza
a definirse en una sola obra, sino que constantemente se recrea, crece, se
desarrolla y es cambiante de texto a texto. Este concepto tiene un realce
en la literatura del siglo XIX, donde los escritores de la época desarrolla-
ban historias en torno a las nacientes ciudades.
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Una de las caracteristicas fundamentales de esta narrativa decimo-
nonica es que adopt6 el modelo del romanticismo europeo. De ahi que
la mayoria de las historias fueran relatos de amor que llevaban en el
titulo nombres de mujeres como Amalia, Maria, Clemencia, entre otros.
Eran escritos muy semejantes entre si, en los que un hombre se enamo-
raba de una mujer que regularmente lo ignoraba o que llevaba a una
relacién imposible de lograr. Estos relatos amorosos se mezclaban con
situaciones politicas que atravesaban las nuevas naciones, por lo cual
la cuestion del poder politico y social también era fundamental en el
hecho literario: “Con la fundacién de las primeras urbes latinoamerica-
nas, la figura y el programa colonizador pretenden perpetuarse a partir
de la organizacién de la urbe que se inicia con la ciudad letrada. Toda
la estructura de poder gira en ella alrededor y es ella la que define los
destinos de los seres que habitan los diferentes espacios” (Villavicencio,
2011: 44). Manuel Villavicencio, en su obra Ciudad tomada y ciudad
ausente, hace un estudio de la ciudad a través de la ficcidn latinoameri-
cana; el primer capitulo lo dedica a la novela de siglo XIX, donde habla
de la funcién politica de los relatos ficcionales y del compromiso moral
que cargan para indicar a los lectores los habitos y normas que siguen
los habitantes de la llamada “civilizacion”

En Europa el romanticismo no sélo se enfoc en historias amoro-
sas, sino que, en su afan por una perspectiva subjetiva e intima, tam-
bién mostré una fascinacion por las historias que incluian personajes
sombrios y terrorificos. Estos relatos llevaron a que las leyendas locales
pasaran a ser parte de una narrativa universal en la que los monstruos
y las creaturas de la noche se convirtieron, al transcurrir el tiempo, en
tiguras arquetipicas mundialmente conocidas.

En el caso de la novela que se propone analizar, La sed de Marina
Yuszczuk, hay un recorrido interesante por la ciudad de Buenos Aires a
partir de una vampira que llega de Europa a América en el siglo XIX. Esta
representacion de ciudad que se desarrolla en el transcurso de varios
afios en la novela de Yuszczuk es una version sombria e inquietante, ya
que en la primera parte de la novela la narradora es la misma vampira
(cuyo nombre verdadero es desconocido), que cuenta su travesia desde
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Europay las diferentes experiencias que tiene en Buenos Aires; mientras
que la segunda parte del relato cambia de narradora y época, ya que
es relatada por una mujer enferma, con un hijo de cinco afios, quien
cuenta sus vivencias en un diario hasta encontrarse con la vampira.

A esto se agrega un movimiento artistico donde el horror es uno
de los pilares de su construccion: el gético. De procedencia europea, la
estética de dicho movimiento —que también nace del romanticismo-
se centra en las bestias nocturnas, la muerte y el romance. Una de las
figuras que mas sobresale en el género es la del vampiro, y los espacios
en los que se desarrollan las historias tienen que ver con cementerios o
lugares fantasmales. El ser que se caracteriza por beber sangre humana
supone, para el gotico, un simbolo de aquello que atemoriza a los huma-
nos, pero al mismo tiempo es una criatura fascinante, incluso seductora
y atractiva, una combinacion de lo terrorifico y lo encantador. El gético
no pretende atemorizar al lector, sino crear una clase de curiosidad y
deseo en torno a una atmosfera oscura y demencial.

La sed tiene ese sentido gético en su narracién, no sélo por la cues-
tion de que uno de los personajes centrales es un vampiro, sino por-
que la ambientacion del espacio (Buenos Aires) también toma la forma
siniestra de las calles oscuras asediadas por la muerte, ademas de la exis-
tencia de un cementerio que une a ambas narradoras de la novela (la
vampira y Alma). Como se dijo anteriormente, el cementerio es uno de
los lugares primordiales del relato gético, y para la novela de Yuszczuk
es el espacio que funge como punto de encuentro entre dos personajes
femeninos de épocas distintas.

En el texto Ficciones fundacionales de Doris Sommer se hace un estu-
dio sobre las novelas nacionales de América Latina y sus influencias en
los autores del Boom; subraya la cuestion del relato deseante, en el que
todo aquel que leyera las novelas romanticas de la época adoptaria cier-
tos valores y costumbres, esto a partir de la demostracion exacerbada de
los sentimientos: la misma pasion que se debia tener por una nacién o
por una mujer. Estas novelas sirvieron como una especie de propaganda
para lograr un modelo de nacién europeizado y que la poblacion adop-
tara ciertas formas de sociedad a partir de los relatos ficcionales.
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Entonces, los relatos jugaban un papel seductor, la incitacién de
entregarse a las pasiones: “La pasion erética no era ese exceso socialmente
corrosivo que debia ser sujeto a disciplina en algunas novelas europeas,
sino mas bien la oportunidad (no sélo retérica) de mantener unidos gru-
pos heterodoxos, fueran estos regiones competitivas, intereses economi-
cos, razas o religiones” (Sommer, 2004: 31). Al referirse a una pasién
erdtica no se alude a una cuestion sexualizada, sino a ese sentimiento
(incluso afeccién), que se podia tener por ciertas ideas, y los elementos
que utilizaba la novela decimondnica para despertar el deseo en el lector
eran las mujeres, de ahi la insistencia de titular las novelas con nombres
femeninos (Amalia, Maria, Clemencia, Barbara, entre otras). La pasion
que podia llegar a tener el protagonista por la muchacha, que funcionaba
como el centro de atencion del relato, era tan grande que superaba cual-
quier otro sentimiento; gustaba de la abnegacion de la mujer y todo lo
que ella le podia aportar (hijos, un hogar, estabilidad), al igual que lo que
una nacién puede ofrecer.

La idea de mujer para estos relatos supone una figura que hay que
moldear, es decir, que se apegue a los principios propuestos por el hom-
bre; la mujer es esa nueva nacién inexplorada que hay que “civilizar” o
“domar” (es el caso de novelas como Dosia Bdrbara o Maria). El ena-
moramiento iba de la mano con la cuestion de la estabilidad social,
economica y familiar: “Las resonancias amorosas de la conquista son
absolutamente apropiadas, porque era la sociedad civil la que debia ser
cortejada y domesticada después de que los criollos lograron su inde-
pendencia” (Sommer, 2004: 23). La mujer que se podia someter y ser
parte de la civilizacion, aterrada por todo aquello que estuviera fuera
de la urbe, como la barbarie que se encontraba en la provincia: seres
salvajes que no estaban dentro del ideal de nacién independiente. Esto
contrasta con la novela de Marina Yuszczuk, ya que en ella habla de
un Buenos Aires en el que la vampira no es objeto de domesticacién,
y la barbarie llega a la ciudad a través de la peste que la torna oscura.
Es decir, el personaje femenino en esta novela no comparte el ideal del
relato decimondnico sobre el comportamiento de una mujer.
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Lo que se analiza en este capitulo es el concepto de ciudad desde una
perspectiva gotica (elementos sombrios, criaturas como los vampiros, el
terror, entre otros). La sed presenta una ciudad de Buenos Aires comple-
tamente diferente a la de las narraciones del siglo XIX. Una perspectiva
de la urbe desde una narradora (la vampira), que proviene de Europa y
pertenece a los seres de la noche.

La vampira: testigo de la ciudad de Buenos Aires

Con esto comienza el contraste entre el siglo XIX de La sed y el de las
novelas romanticas. Las vampiras, en los relatos romanticos europeos,
eran una especie de animal sexual, cuyo propdsito era el de seducir,
tener relaciones sexuales y beber sangre; el vampiro era el personaje
central de los dialogos, ademas de ser el amo de las vampiras. De ahi
que la novela de Yuszczuk presente personajes femeninos fuera de la
norma decimondnica, ya que la mujer en peligro no aparece en el relato
y la vampira toma una connotacién diferente a la significacion que le
habian dado novelas como Drdcula.

La mujer vampiro es una tipologia artistica que ha configurado el precedente
de la “femme fatale” simbolista y ha asegurado su continuidad. La cultura
romana, primero, y la tradicion judio-cristiana, después, han sido las maxi-
mas responsables de reforzar el sistema patriarcal en Occidente, condenando
el matriarcado y controlando a la mujer al anular sus derechos y neutralizar
su discurso. La Lilith hebraica y la Eva judeo-cristiana sirvieron como chi-
vos expiatorios recurrentes que, con el transcurso de los siglos, generaron la
figura de la mujer seductora que lleva a la perdicion a los hombres que caen
bajo sus garras. (Cuellar Alejandro, 2013: 40)

Lo que menciona la cita es vital para entender cémo se ha conside-
rado el lugar de la vampira en la cultura; se le ha construido en el ima-
ginario como un personaje neutralizado y una figura obediente al amo,
que siempre sera un vampiro al que le deben la inmortalidad. También
carga con una connotacion perversa, porque al ser una mujer que rompe
con los cometidos sociales que se le imponen, entonces recibe un cas-
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las causantes de las desdichas de la humanidad. Estas concepciones se
contraponen a la imagen femenina inmaculada que cargan las novelas
latinoamericanas de siglo XIX, ya que las mujeres debian ser la repre-
sentacion de lo bello; el deseo que provocaban en los hombres no era
carnal, sino el de encontrar en ellas una buena esposa, obediente y abne-
gada. Sin embargo, la seduccidn se presenta como un rasgo relevante
en la caracterizacion de la vampira. Los seres diabdlicos, como los que
menciona la cita, tienen la habilidad de seducir y atraer a los hombres
para después matarlos (en la mayoria de los casos); pero la seduccién no
solo se reduce a eso, sino que puede componerse de diversos simbolos.

Groom se pregunta: “sDe donde viene la palabra ‘vampiro’? No esta
nada claro. El anticuario Samuel Pegge fue uno de los primeros en suge-
rir un origen muy ingenioso: vampiro derivaria del francés avant-pere,
ancestro, por analogia de otros préstamos similares. Ojala fuera tan sen-
cillo” (2020: 19). Lo que plantea el autor en este caso es que el vampiro
no encaja en una sola definicion, su forma ha cambiado con el paso del
tiempo, pero si en algo coincide, de una representacién a otra, es en
ser antiguo, creado o transformado hace muchos afios, incluso siglos
atras. Segun el lugar donde se origine se le otorgaran distintos atributos
como el beber sangre, una extrema sensibilidad al sol y, por ello, ser de
piel palida, tener una enorme fuerza fisica, entre otras cosas, que siguen
variando en las distintas versiones del personaje. Otro rasgo fundamen-
tal es la inmortalidad, que lo empuja a ser un ser errante que se mueve
a distintos lugares del planeta a lo largo del tiempo para conservar su
identidad a salvo.

La vampira de La sed no tiene nombre, cuenta su historia de juven-
tud a partir del momento en que fue transformada en aquel ser que
gusta de la sangre humana, como si eso representara el instante de su
nacimiento: “Fue la sangre lo que me salvd. La sangre, que me enloque-
ci6 desde el primer contacto y me convirtié poco a poco en una bes-
tia. El pasado retrocedid, hasta olvidé mi nombre, y a su debido tiempo
recibi uno nuevo en un lenguaje maldito” (Yuszczuk, 2020: 29). El rasgo
que va a determinar al personaje desde el comienzo del relato es la sed,
y ese deseo por el liquido rojo es lo que la lleva, unos siglos después, a
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moverse de lugar para seguir con su caceria. Con este hecho se marca un
renacer para el actante, quien deja de lado sus recuerdos como humana.

De acuerdo con Groom, el vampiro no se puede encasillar en una
sola definicion, ya que el relato lo determina, asi que en este caso sera
la vampira de La sed quien se defina a si misma: “Nadie sabe qué es ser
como yo. Nadie se lo imagina. Los humanos han inventado una multi-
tud de historias en las que los de mi clase no tenemos vida propia, si se
me permite la licencia poética: sélo existimos en sus pesadillas. Dudo
que puedan entender esta sed que es imposible de saciar” (41). El per-
sonaje se define a través de sus instintos y su sed, pero el ser humano
se ha encargado de construir al vampiro, darle un significado macabro
que, como bien dice el personaje, s6lo es producto de su mente y sobre
todo de aquello que las personas temen, el miedo puede tener una fun-
cion creadora que se apoya en todo lo que pueda causar terror; incluso
el cielo y el infierno son concepciones humanas apegadas a los temores.

Como se menciond anteriormente, la figura de la vampira esta con-
dicionada histéricamente hacia una representacion de lo maligno, un
personaje seductor, que tiene habilidades para camuflajearse entre la
sociedad yllevar a las personas a una muerte violenta, a través de ciertas
acciones que, primero, atraen a las presas, ya sea por la seduccion sexual
o por medio de algo que le guste a la victima, para después beber su
sangre. Es decir, a las vampiras en los relatos de terror se les ve como
una clase de animal sexual que no razona, incluso sus didlogos llegan a
ser escasos, pero en la novela de Yuszczuk es este enigmatico personaje
quien narra los hechos de una manera fria y calculadora, es una vam-
pira que muestra su evolucidn, desde ser tratada como una bestia hasta
tomar las riendas de su vida

Menciona Jean Baudrillard: “La seduccion vela siempre por destruir
el orden de Dios, aun cuando este fuese el de la produccion del deseo.
Para todas las ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una magia
negra de desviacion de todas las verdades, una conjuracién de signos, una
exaltacion de los signos de uso maléfico” (1981: 4). La seduccién supone
un artificio, es decir, es una creacion para liberar aquellos deseos ocultos,
es una invencion para atraer aquello que es prohibido. El arte de seducir
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va en contra de los preceptos y pautas establecidas, porque resulta atrac-
tivo para el ser humano aquello que esta fuera de las reglas. Es por esto
que el autor lo relaciona con las religiones: si existe el concepto de Dios,
existira el del diablo, ya que en una concepcién del mundo que se basa en
contrarios, debe haber algo que irrumpa con la norma.

Si existe un Buenos Aires cargado de belleza y encanto también
necesita de esa contraparte de la que habla La sed, ese lado obscuro fuera
de la ciudad luminosa, que corta con ese paisaje armonioso que seduce
y desvia de aquella premisa de la novela romantica. La novela vampirica
presenta la ciudad maldita y, para que esto se logre, se necesita del perso-
naje seductor, que funciona, como sefala Baudrillard, como un algo que
produce el deseo en los demas y libera esa parte de los deseos ocultos.
Para que se logre una ambientacién inquietante en la novela, quien tiene
que narrar y describir la ciudad es la vampira, para dar esa sensacion de
terror y hacer que Buenos Aires cargue una concepciéon macabra; asi,
deja de lado las representaciones de la ciudad inmaculada y el simbolo
del progreso en Argentina para convertirse en la urbe oscura y salvaje.

Con el crecimiento de las ciudades en Europa, el misterioso per-
sonaje de la vampira ya no encuentra un espacio donde vivir, ademas
de que tiene que adoptar modelos de lo que se entiende por civilizado,
como moldear la conversacién, usar un tipo de ropa y realizar ciertas
costumbres que pertenecen a los habitantes de cada lugar. Estas cues-
tiones hacen cada vez mds complicado que consiga sangre, por lo que
decide emigrar al continente americano. Asi, guiada por su sed, toma un
barco con destino a Argentina, para sumarse a los habitantes de ascen-
dencia europea que inmigraron y forjaron su vida en el pais sudameri-

cano. La descripcion de la vampira al ver Buenos Aires es la siguiente:

Frente a Buenos Aires, una multitud de goletas y bergantines ocupaban des-
ordenadamente el rio [...] La ciudad se extendia hacia ambos lados, pero en
algin momento la costa era conquistada por el barro y tuve la impresion
ademas del evidente desplazamiento en el espacio que se habia prolongado
por varias semanas, de haber viajado en el tiempo. Al pasado, quizés, pero
también algo demasiado nuevo. ;Qué era eso? Supe también que al otro lado
de la ciudad se deshacia en tierra, mataderos, lodazales y cementerios, y
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luego estaba la planicie interminable en la que descansaban huesos de otras
eras. (23-24)

La cita muestra un panorama de la cuidad a través de la mirada de
la vampira que concibe Buenos Aires como una barbarie, una version
alejada de la urbe inmaculada que daban las novelas del siglo XIX, un
paisaje que parece un lugar medieval, en el cual reina el desorden, con
la representacion de un puerto extrano digno de una pelicula de terror
en el que, segun la narracion del personaje, se mezclan el pasado y un
nuevo lugar por conocer y explorar, como si una parte de la Europa
medieval se hubiera establecido en América, pero con un aire distinto;
hay algo diferente al antiguo continente.

El paisaje que se muestra en la cita crea una atmdsfera de terror; es
una construccion oscura en la que se nombran cementerios y lodazales,
un panorama que resulta novedoso para la vampira, ya que no es un
castillo o el bosque en el que cazaba. Asi, en este nuevo mundo, el espa-
cio de las historias de vampiros ya no sera en grandes castillos llenos de
la elegancia emanada de esos lugares a su vez inquietantes, sino de otro
que recién esta tratando de emerger de la suciedad y la enfermedad.

Buenos Aires también resulta perturbadora: el terreno barroso y la
incertidumbre de no saber qué pasa, asi como ver gente de todo tipo
produce temor a la vez que atrae. La ciudad que huye de la llamada
barbarie, pero que cuenta con su propio caos, una urbe que se funda en
cadaveres y panoramas sombrios, se describe en la novela de Yuszczuk.
Se presenta la seduccidon que emana de las ruinas, la barbarie que habi-
taba en las afueras de la capital, lugares ignorados por los gobernantes
y por la literatura. Al igual que Dios expulsé a Satanas del paraiso (por
romper las reglas), la literatura de esa época saco de sus escritos aquello
que no le parecia moral y ético en las nuevas naciones.

En La sed, una vez que la vampira se ha instalado en esa Buenos
Aires sombria e inquietante, tiene que comenzar la caza; cual enamo-
rado busca una novia, empieza atraer personas para poder alimentarse.
En este punto de la narracidn, la vampira se ha vuelto mas selectiva con
sus victimas, y ya no bebe con voracidad como lo hacia en sus primeros
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afios de creatura de la noche. En esas busquedas, termina entregandose

a un ejercicio de seduccion con una joven mujer del lugar:

La sangre empez0 a fluir y me llen6 la boca de calor. Yo estaba en éxtasis. Ella
se sacudio tratando de zafarse de mi brazo, pero no pudo por mucho tiempo
[...] La chupé en un rapto de placer, desesperada. Me pasé la mano por la
boca para esparcir la sangre, que seguia tibia, me la desparramé por el pecho
y aluciné a la vista de mis manos rojas. Queria banarme en ella. Me sentia otra
vez como la criatura de la noche que era. (55)

Después de recorrer la ciudad juntas, la vampira tiene un momento
erdtico con la muchacha de nombre Justina, en el que se quitan la ropa
y comienzan a tocarse hasta que la vampira toma su cuello y succiona
la sangre de la joven; a partir de este instante de la narracién, todo se
transforma, incluso los espacios, la Buenos Aires de terreno barroso y
calles estrechas se vuelve ain mas tenebrosa con la presencia de una
cazadora al acecho. La forma en la que la vampira bebe la sangre tiene
una connotacion sexual y la muerte de la joven le proporciona cierto
placer, ademas de hacerlo con lentitud, lo que crea un atmdsfera seduc-
tora y perturbadora a la vez. El espacio no sélo parece terrorifico sino
llamativo, seductor y erético.

En esta forma de erotismo, se da, segiin Baudrillard, “la fase de la
liberacion del sexo [que] es también la de su indeterminacion. Ya no hay
carencia, ya no hay prohibicion, ya no hay limite: es la pérdida total de
cualquier principio referencial [...] El deseo no se sostiene mas que por la
carencia” (1981: 7). Una vez que en la novela aparece una escena sexual,
como la que menciona el parrafo anterior, no hay un limite para la vam-
pira, y esto le permite seguir cazando y sobre todo llevar a cabo el extrafio
juego para que las personas caigan en su trampa, ya no sélo se trata de una
sed desmedida, sino que se necesita de esa parte sexual y desinhibida que
también esta significada por el deseo; una vez que mata a la persona
que ha seducido, necesita de otro humano para saciar la tremenda sed.
Ademas, estas cuestiones sobre el sexo también resultan parte de la blasfe-
mia, ya que son relaciones fuera del matrimonio y también homosexuales.
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Como se ha mencionado, la vampira llega a la capital argentina
como migrante. Es asi como se comienza a crear Buenos Aires, a partir
de habitantes de algunos paises europeos; mientras que los nativos de
Argentina se quedaron en las provincias, la capital fue habitada por una
gran cantidad de migrantes del viejo continente. La vampira es parte de
la fundacién de Buenos Aires, se relaciona directamente con la ciudad,
como se ha mencionado, y se presenta como testigo de su nacimiento:

un lugar que atrae a las personas con la promesa de una nueva vida.

Buenos Aires, la ciudad de la barbarie

Entonces, ;dénde queda el planteamiento de la civilizacion y la barbarie
del relato del siglo XIX para La sed? La urbe sigue siendo un lugar sal-
vaje que intenta llegar a la modernidad, pero en esencia sigue atada al
pasado, en la herencia colonial y no en el marco de la nueva nacién; sin
embargo, hay algo en eso que le es atractivo a una mujer vampiro: la san-
gre nueva. El juego de seduccién que la vampira lleva a cabo en Europa,
no puede ser utilizado en un contexto tan hostil; antes, el personaje se
desenvolvia en sociedad e iba a museos o lugares concurridos por la
clase alta y era facil obtener lo que buscaba, pero en una ciudad naciente
no lo puede encontrar de manera tan sencilla.

La Buenos Aires que muestra la novela es la parte de ciudad que
el relato decimondnico habia omitido; ese contraste de espacios era
un diamante en bruto donde se podian crear nuevas cosas, explorar y
construir sobre el barro. Esta urbe, como describe la novela, es un lugar
tétrico y extrafo, una ciudad del terror que se contrapone a un ideal de
belleza que se vendid a toda la poblacion a través de las novelas de amor.
Sin embargo, en la novela, la capital argentina se vuelve una ciudad
seductora, pero ;como se logra este efecto seductor en un lugar tene-
broso? Como se dijo anteriormente, la seduccion tiene su origen en lo
blasfemo, el ser humano tiende a sentir una atraccioén por lo descono-
cido o por aquello que le produce extraneza.

La novela romantica europea no se exime de las cuestiones de la
seduccion (por ejemplo la novela de Bram Stoker), pero en el caso

/2 117 ©



JIMENA ARIAS AYALA

de la novela latinoamericana, hay una especie de juego seductor que
se apega a los deseos de Estado, es decir, a utilizar ficciones para hacer
atractiva la idea de nacion: “es verdad que los héroes y las heroinas de las
novelas latinoamericanas de mediados de siglo XIX se deseaban apasio-
nadamente, segtin los esquemas tradicionales, y deseaban con la misma
intensidad el nacimiento de un nuevo Estado que habria de unirlos”
(Sommer: 2004: 49). Estas historias de amores imposibles hablan de
cierta prohibicion al principio de los relatos. En ellas los amantes, por
alguna razon, no pueden estar juntos, lo que hace que el deseo sea mas
fuerte y su amor resulte mas apasionado, como la sed de sangre, por
ejemplo, donde la criatura que anhela beberla hace todo por encontrar
una fuente de alimento. Esto es importante, ya que el deseo sexual y el
causado por la sangre surgen del mismo impulso, es decir, a partir de
una cuestion carnal; de ese deseo que se llega a sentir por los cuerpos,
por las sensaciones de sentir al otro, lo sexual tiene que ver con un ins-
tinto que el sujeto quiere saciar, del mismo modo que la sangre es el
alimento de los vampiros, quienes requieren satisfacer su sed.

Ahora bien, en cuanto a lo gético, hay que recordar que el espacio
es fundamental: “En sus mejores ejemplos, fascinantes relatos en los que
el espacio geografico (normalmente exético) y el arquitectonico (usual-
mente medieval) configuran metaforas poderosas del inconsciente del
ser humano. En este espacio la presencia de lo sobrenatural o de lo pre-
ternatural se erige como metafora de problemas existenciales y filoso-
ficos fundamentales” (Cuellar, 2013: 40). Ante los ojos de la vampira,
Buenos Aires es un lugar gotico, de atmosfera extrafia e inquietante; al
ser testigo de una urbe naciente, también presencia el surgimiento de
los primeros cementerios de la ciudad. Pero como bien se menciona
en la cita, el espacio resulta una metafora; el Buenos Aires de La sed
es una representacion de la otra cara de la ciudad y por tanto de los
sujetos, es decir, la parte oscura que todos tienen; si la ciudad se com-
pone de esas partes donde hay muerte, desolaciéon y podredumbre, el
ser humano también posee ese lado oscuro, de ahi que el gético se valga
de los miedos humanos y los trasforme en monstruos, por ejemplo. Es

/2 118 A\



LA SED DE MARINA YUSZCZUK. UNA CONSTRUCCION DE CIUDAD DESDE LA SEDUCCION

por ello por lo que el caracter de la vampira tiene que ver con el espa-
cio, que parece un reflejo de su propia constitucion lugubre. Cuando la
narracion cambie y sea Alma la que cuente los hechos, también habra
un sentido gotico porque el espacio se torna triste por la presencia de la
muerte, ademas de que los recorridos al panteén son recurrentes.

Algo importante que menciona Baudrillard es que el deseo se sos-
tiene por la carencia, esto puede ser la premisa fundamental para La
sed, incluso para entender la evolucion de Buenos Aires en la novela; el
impulso que hace que los seres humanos deseen algo es no tenerlo; sin
embargo, una vez que el deseo se cumple, sigue la carencia de algo mas,
entonces siempre se esta en la constante accién de desear; una vez que
se ha cumplido con esa necesidad, en algin momento, la sed volvera.
Buenos Aires se funda a partir de un deseo, un lugar propio, que una vez
realizado sigue siendo insuficiente, se quieren mas y mas cosas; el deseo
constante en Buenos Aires es que se transforme en una ciudad europei-
zada, algo que se quedara en anoranza. Es la urbe de la sed donde esta
no tiene final porque siempre surgird un nuevo deseo.

Lo que se incorpora del viejo continente a la ciudad de Buenos Aires
es la peste (fiebre amarilla), una de las pandemias mas importantes de la
historia humana, que llegé en el siglo XIX a América y causo6 la muerte
de una enorme cantidad de personas. Este momento es importante, ya
que tiene una significacion fundamental dentro del mundo vampirico:

Estas plagas misticas se manifestaron a través de fuerzas invisibles, cualida-
des que pasaron a ser caracteristicas de los vampiros. Las hipotesis mds radi-
cales del contagio especulaban que podian propagarse a través de medios
inmateriales, como las palabras o simplemente mediante el aliento de una
persona infectada [...] Mirar es letal y ser mirado, fatal. Estos temores medi-
calizados del mal de ojo se encarnaron en la mirada asesina del vampiro.
(Groom, 2020: 36)

Los males que llegaban a provocar calamidades como la peste, se
atribuian a cuestiones sobrenaturales que pronto se vincularon y afa-
dieron a las caracteristicas de los vampiros. Rasgos como la mirada,
el aliento, incluso la forma de muerte por la peste, se asemejaron a la
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imagen de un vampiro, lo que lleva a pensar que los males de la huma-
nidad son interpretados como monstruos que acechan; es aqui cuando
las palabras de la vampira vuelven a cobrar relevancia: “sélo estamos en
sus pesadillas” Las plagas de la Antigiiedad también estaban asociadas
a cuestiones malignas, de ahi la derivacion de poner toda cosa que afec-
tara al ser humano (o personificarlo) en relatos oscuros y siniestros.

Para la novela de siglo XIX latinoamericana, las enfermedades que
podian causar epidemias pasaban a segundo plano, aunque esto afectara
a la mayor parte de la poblacion. Estas literaturas nacionales eran elitis-
tas, pues veian las consecuencias de una peste solo en las clases bajas, las
cuales también eran consideradas como una plaga para el crecimiento y
el progreso de las ciudades. Buenos Aires estuvo profundamente impac-
tada por distintas pestes durante el siglo XIX, y esto se narra de forma
muy sutil en una de las novelas mas importantes de Argentina, Amalia
de José Marmol:

La peste circula subterraneamente por Buenos Aires y estd impregnada en
cada uno de los sectores (casas, calles, plazas, avenidas), con sus particulari-
dades y desafios que movilizan un conjunto de medidas con el fin de salva-
guardar su visibilidad. Quiero decir, en términos generales que la posicion
de Marmol es absurda, pues en este juego de pulsiones no se decanta sino
un universo que la misma ciudad letrada se encarga, a través de su discurso
“consagrado” de hacerla legitima y visible. (Villavicencio, 2011: 30)

Lo que menciona Manuel Villavicencio sobre la novela de Marmol
se refiere a la forma en la que se ignoran los efectos de la peste en la ciu-
dad y como un discurso literario puede marginar algo que es evidente
y que afecta a toda una poblacion. Para Marmol no era de importancia
la peste porque no afectaba a las clases altas, o por lo menos es lo que la
ciudad letrada presenta. Para esta novela lo fundamental era acabar con
la llamada “barbarie” que se acercaba desde la Pampa como una ame-
naza para la “civilizacion”.

Como se ve en la cita, la peste era subterranea, es decir, era en lo
mas profundo de las calles y avenidas que los muertos se apilaban; en
los estratos sociales mas bajos era donde se acumulaban los cuerpos
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de personas que habian fallecido a causa de la fiebre amarilla. Era esta
la realidad que la ciudad letrada trataba de ignorar. En cierto sentido,
esto es el indicio de un lugar que se fundo en la muerte.

En esas partes oscuras y lodosas de la ciudad se desenvuelve la vam-
pira en busca de victimas una vez que su sed se desata por las calles. Al
mismo tiempo convive con la peste. Asi, el vampiro se entiende como un
simbolo de destruccion y enfermedad, que la ciudad letrada no puede
frenar y solo trata de ocultar; a diferencia de la ciudad de la seduccion,
que va en contra de la norma, y hace visible todo lo que al establishment
le pueda molestar. La novela de Yuszczuk menciona:

Pero la desesperacion inundé todos los barrios y pronto fue mas como
atravesar las calles en un rumbo al cementerio que estar vivo. Buenos Aires
colapso bajo un volcan de cadaveres como si la misma tierra, ahi donde se
intentaba por todos medios ocultarla se hubiese abierto para exponer la
muerte en una llaga inmensa. Los pobres intentaban escapar de la ciudad en
tren o en barco; los ricos desaparecieron de la vista, refugiados en el campo.
Se fueron, no sélo para no morir, sino para no ver. (66)

Sialgo no podia ocultar el gobierno de aquel entonces, era la terrible
mortandad que trajo consigo la peste. Con la cita anterior puede verse
como la ciudad se convierte en un espacio de caos, donde la reina de las
calles era la muerte: Buenos Aires como la urbe agonizante que muestra
su verdadero rostro en las defunciones de su poblacion. Esto es lo que se
muestra ante los ojos de alguien que dej6 de ser humano hace mucho
tiempo, pero que entiende de clases sociales y sabe del comportamiento
de los humanos ante las crisis; asi, es testigo una vez mas de cémo se
repite la historia, de nuevo las acciones se basan en el miedo, la cuidad
del terror es tan abrumadora que no se puede vivir entre caos y muerte,
de ahi que las personas huyan para no ver la desgracia de la urbe.

Entonces, si se tiene una vampira en medio del caos que puede gene-
rar una peste, surge la posibilidad de hacer otros juegos de seduccién
para atraer a las victimas, ya que la comida escasea y hay que buscar una
forma de sobrevivir. El panorama de Buenos Aires, para este punto de la
novela, resulta desolador, ya que se relata como pasan carretas con pilas
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de muertos que depositan en fosas comunes. Sin embargo, la vampira
no esta dispuesta a dejar Buenos Aires, al parecer la vida del campo no
le es atractiva, por lo que no recurre, en términos de Marmol, a alimen-
tarse de la barbarie, sino que también siente un atractivo por la ciudad
y sus habitantes.

Existe una decadencia en el espacio que carga el personaje de la
vampira, quien ahora se alimenta como ave de carrofa de los cadaveres.
Entre la desolacién y lo inquietante que pueden resultar las escenas de la
novela en un paraje de muerte, pasan dos cosas importantes en la narra-
cion: la apariciéon de un médico que cambiara el destino de la vampira y
la creacion del pantedn de Recoleta, un espacio que carga la atmdsfera
gotica, la cual:

Metaféricamente hablando, [muestra cémo] la oscuridad amenazaba la
luz de la razén con lo que ésta desconocia. La incertidumbre que proyecta
y genera la sombra provocaba un sentimiento de misterio y unas pasio-
nes y emociones ajenas a la razén. La noche, consecuentemente, daba
rienda suelta al reino de las criaturas maravillosas y alejadas de lo natural.
(Sanchez-Verdejo, 2013: 29)

Dentro de la estética gotica, la presentacion de personajes como los
vampiros se da en la oscuridad, por supuesto que esto también nace de
la incertidumbre, y como bien se menciona en la cita, esto provoca emo-
ciones ajenas a la razon. Si se contrasta con lo que sefiala Baudrillard, lo
gotico tiene un caracter seductor, a través de la oscuridad y los seres de
la noche se despiertan sensaciones extrafas para atraer al sujeto hacia
lo desconocido. Por ejemplo, los diversos personajes que se acercan a
la vampira se sienten en una especie de incertidumbre al estar con ella,
pero no pueden salir de la situacién. Lo gético también tiene un cardc-
ter transgresor al igual que la seduccién, ademas de que comparte esta
visién de aquello que esta fuera de Dios. Por ello, el gotico tiene una
obsesion con el vampiro y su caracter sexual.

Para analizar dicho acto hay que recurrir a ciertos planteamien-
tos de Baudrillard: “Producir es materializar por fuerza lo que es de
otro orden, del orden del secreto y de la seduccion. Por todas partes y
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siempre, la seduccion es lo que se opone a la produccion. La seduccion
retira algo del orden de lo visible, la produccion lo erige todo en eviden-
cia, ya sea la de un objeto, una cifra, o un concepto” (1981: 35). El evi-
denciar y poner a la luz aquello que esta en las sombras es despojar a las
cosas de esa parte que las hace especiales; si se conociera a un vampiro
en la vida real, el misterio de la criatura de la noche seria revelado, y, por
tanto, perderia toda la significaciéon que ha adquirido a lo largo de los
afos, porque ya no es la criatura de las pesadillas sino un ser real. Al no
tener un solo significado, el vampiro puede ser todo lo que el humano
imagine sobre él; sin embargo, al tomarle una fotografia se materializa
la pesadilla. Entonces la seduccion pierde ese sentido secreto que el per-
sonaje ha forjado durante siglos.

Esto resulta primordial, ya que el espacio goético (cementerio) es el
encuentro de dos temporalidades y dos visiones del mundo, es decir,
la vampira tiene una forma de percibir las cosas desde una perspectiva
sombria mientras que Alma lidia con situaciones como la maternidad,
la muerte préxima de su madre e incluso su propia muerte. En esta linea:

Burke identificaba la belleza con la armonia y lo sublime con la inmensidad
y una capacidad para inspirar terror; sostiene que todo aquello que de alguna
manera contribuya a excitar las ideas del dolor, es decir, todo aquello que
resulte terrible de algin modo es fuente de lo sublime. Para Burke, el horror
surge de lo sublime. Lo definié basandose en que los objetos bellos se carac-
terizan por su pequefiez, suavidad, delicadeza, evocando amor y ternura, en
contraposicion a lo sublime, enorme y desproporcionado, que provoca sobre-
cogimiento y terror. (Sanchez-Verdejo Pérez, 2013: 24)

Respecto de lo que se menciona sobre los elementos estéticos del
gotico, destaca la cuestion del dolor como una idea de lo terrible, emo-
ciones y sentimientos humanos que tienen una connotacién negativa;
sin embargo, también produce una exaltacion, una provocacion ante
lo que produce el dolor, es por eso que el horror “surge de lo sublime”
Las dos narradoras de la novela de Yuszczuk estan ante esta estética de
lo que evoca el dolor, tanto la representacion de ser un muerto viviente
que anda errando por el mundo, como el terror humano de estar cerca
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de la muerte. Entonces los personajes, a pesar de existir en épocas dis-
tintas, se unen a partir del horror que produce el espacio y sus condi-
ciones de vida.

Hay un cambio drastico de una narradora a otra; por supuesto, el
espacio, en este caso Buenos Aires, cambia su forma, su dimensidn, sus
paisajes y la vida de sus habitantes junto con las palabras de cada per-
sonaje. Pero si algo se mantiene es la atmosfera extraiia y sombria de la
ciudad que plantea La sed. Se ve la diferencia de la novela decimondnica
y la novela de Marina Yuszczuk, los textos fundacionales, ya que este
relato de vampiros no apunta hacia la construccion de una nueva nacion
a partir de ciertos valores, sino a la historia de un personaje siniestro
en una ciudad latinoamericana, que al ser un actante que viene de otro
lugar, y ademas es inmortal, puede narrar desde una perspectiva dife-
rente los acontecimientos de la capital argentina.

En esta novela también existen los contrastes del espacio: el cambio
radical de la ciudad de Buenos Aires, de ser un lugar hundido en el lodo,
asediado por la enfermedad y la muerte, a la enorme y emblematica
urbe de Sudameérica llena de ruido y enormes edificios. Hay un punto de
encuentro entre estas dos versiones de la ciudad: el pantedn de Recoleta,
donde ambos actantes se reuniran, un sitio lleno de historias y poseedor
de una arquitectura que bien se podria asemejar a la de una pequeia
ciudad, con calles y avenidas que dan a La Recoleta la apariencia de
ser un espacio suspendido en el tiempo, como si el siglo XIX se hubiera
fijado ahi.

Es por ello que el pantedn se convierte en parte fundamental de la
novela, ya que es uno de los emblemas del gotico y representa la nece-
sidad de la urbe de enterrar a sus muertos —al ser un lugar en constante
crecimiento y que pasa por una epidemia, necesita de mas espacios para
sepultar cuerpos-. Como espacio emblematico de la civilizacion, el
cementerio alberga a los muertos, donde cada tumba cuenta una histo-
ria y la vampira, como testigo de la naciente Buenos Aires, se refugiara
en ese lugar inquietante y mitico.
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La Recoleta, el cementerio como representacion de la ciudad

El famoso panteon de Recoleta es uno de los lugares emblematicos de
Buenos Aires, ya que su arquitectura, las leyendas y las personas cele-
bres de Argentina hacen que el lugar tenga un atractivo peculiar. La
novela de Marina Yuszczuk ve el crecimiento de la ciudad a través de un
cementerio, el cual se forja a partir de los primeros cuerpos que llegaron
a causa de la peste; con esta intencidn, la autora incluye algunas de las
leyendas mas importantes de la Recoleta, como vinculo con otras histo-
rias sobrenaturales.

Un pantedn carga con la historia personal de cada cuerpo que res-
guarda, lo que desemboca en relatos de fantasmas, que aluden a los
origenes de un lugar. Las historias y leyendas de sus habitantes son
narrativas que hablan de una ciudad o un pueblo, a través de espectros y
personas que han fallecido se forman los relatos locales, en este caso de
Buenos Aires. La vampira contempla las decenas de cuerpos que desfi-
lan por el pantedn y poco a poco la poblacion de la Recoleta crece y se
transforma en un lugar emblematico donde la muerte es la protagonista.
La Recoleta crece al paso de Buenos Aires; sus muertos y tumbas se
vuelven iconos de la urbe sudamericana.

Los cementerios se convierten en una necesidad para las ciudades;
en la novela La sed, esto es mas notorio debido a que se atraviesa la peste
y es cada vez mas dificil encontrar un lugar donde enterrar a los muer-
tos. Entonces el pantedn nace de la necesidad de sepultar a los seres que
han fallecido sin que terminen en una fosa comun, es decir, se empieza a
construir un recuerdo de aquellos que ya no estan. El cuerpo del difunto
tiene que residir en alguna parte, como si se tratara de un nuevo hogar.
La vampira esta en la busqueda de un refugio y el cementerio se con-
vierte en una estancia para ella, se une a los no vivos. El cementerio,
como parte fundamental de una ciudad, alberga el recuerdo de aquellos
que ya no estan, el nuevo hogar para un cuerpo sin vida, un cementerio
guarda la memoria de la ciudad.

La Recoleta posee una belleza enigmatica, ya que parece que se ha
trazado una ciudadela, con calles y avenidas, para habitantes que ya han
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muerto. La planeacion del panteén se ha dado con mayor orden que
la de Buenos Aires, y es en ¢l que la vampira ha encontrado un hogar.
Muchas de las personas que descansan en la Recoleta tuvieron la idea de
hacer sus mausoleos antes de morir y edificar estatuas que se relaciona-
ran con ellos; es por eso que en este panteén no se ven simples tumbas,
sino verdaderas edificaciones con retratos y esculturas muy bien deta-
lladas. La calma y el silencio que emanan de ellas dan una tranquilidad
de la que carece la cadtica ciudad.

Si bien el vampiro es un ente que pertenece a los espectros noc-
turnos, no se parece a un fantasma o un zombi; es un muerto viviente,
pero con otra interaccion: “A diferencia de los fantasmas o demonios,
que tienen antecedentes biblicos, los vampiros fueron, en la practica,
descubiertos y, por esa razén, poseen una historia y un significado sus-
ceptibles de definicion” (Groom, 2020: 28). Es interesante el desarrollo
de un personaje vampiro dentro de un cementerio. Si bien se ha dicho
que la Recoleta es una especie de ciudadela, necesita de un fundador, y
no precisamente la persona que inaugurd dicho espacio, sino que es una
muerta (la vampira) la que da la bienvenida a los nuevos habitantes del
pante6n, ademds de que convive con los personajes mas importantes
de las leyendas del cementerio. Incluso, da la sensacién de que ella le
da “vida” a los muertos, sus historias cobran sentido en torno a su per-
sona, como si un ser nocturno hubiera fundado aquel lugar misterioso
y enigmatico:

Poco a poco dejé de salir del cementerio, y cuando lo hacia, apenas podia
reconocer la ciudad a la que habia llegado décadas atras. Cada transforma-
cion en ella me indicaba que el tiempo transcurria para todos, menos para mi,
y en este mundo que se me antojaba desconocido, no estaba segura de cazar,
sin ponerme en peligro [...] Conoci la sed como nunca la habia conocido, y
la esterilidad de una existencia donde no podia desatar mis impulsos. (128)

Hay que recordar que la vampira es la testigo de la ciudad naciente,
es la que cuenta como es Buenos Aires desde una vision gotica, oscura
y siniestra. Con ello, también cuenta la parte de la muerte en la urbe;
primero muestra los estragos de la peste y las pilas de difuntos por las
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calles y después las historias de fantasmas en la Recoleta. Es testigo de
un Buenos Aires en el que la muerte reina en cada esquina y la funda-
cién de la ciudad se da en medio del caos; incluso cuando las cosas se
han calmado después de la peste, las muertes contintan: es una cuestion
que no para. Por ello, el cementerio es el lugar que alberga aquellos que
ya no tienen vida y se hacen parte de la memoria de la urbe.

La seducciéon que antes ejercia el personaje se ha cosificado, ha
tenido que estar en un solo territorio, como lo menciona Baudrillard
sobre la produccion y materializaciéon: una vez que se ha materializado
el rostro de la vampira, la vida cambia completamente y tiene que ver la
ciudad crecer desde la ciudadela de los muertos (Recoleta), que al igual
que todo Buenos Aires, no para de expandirse. La sed ha sido limitada
y con ella los juegos de seduccion; los avances tecnologicos de la época
han hecho que cualquier cosa pueda ser exhibida, lo que empuja a que
los espectros de la noche se mantengan ocultos.

El primer personaje interesante con el que se topa la vampira es el
cuidador del pante6n, Mario, un italiano que migr6 de su pais en busca
de mejores oportunidades en América, la misma historia de varios italia-
nos que llegaron a finales del siglo XIX. Este personaje se vuelve un aliado
de la vampira, ya que la protege y le da un hogar en uno de los mausoleos.
Como se ha mencionado, muchas de las tumbas de la Recoleta parecen
casas pequeiias, con motivos estéticos diferentes, ya sea relacionados con
las personas que habitan la tumba o con la forma en la que murieron.
La tumba del italiano es una de las mas famosas, ya que mand¢ hacer la
estatua que lo representa en su pais de origen, para que cuando muriera
su imagen se inmortalizara en la Recoleta.

Después de esto aparece otro personaje que es una joven dama que la
vampira ve como una buena compaiia, por ello, después de un tiempo,
decide convertirla en vampiro; sin embargo, la joven queda desolada al
saber en lo que la ha convertido, y en su enojo se esconde en su tumba.
La sed de esta vampira al parecer no es tan fuerte como la de su crea-
dora. Esta mujer encriptada se relaciona con dos leyendas del pantedn:
la de la joven de quince afios que murid de leucemia y se dice que en las
noches sale al barrio para que algun hombre la ayude y la de una mujer
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que fue enterrada viva. Ambas tumbas cuentan con figuras de las difun-
tas; la segunda tiene su imagen tratando de abrir la puerta para escapar.

El Pante6n de la Recoleta conecta la Buenos Aires de la nacién
naciente con la actualidad, un vinculo entre el pasado y el presente
de la urbe, y que en La sed se aprovecha para juntar a dos personajes.
En la novela, este cementerio resulta ser una analogia de la ciudad: de
su crecimiento, de sus habitantes que van de un espacio a otro, de una
especie de urbanismo que las disefia de forma semejante. El pantedn se
desarrolla a la par de Buenos Aires durante el siglo XIX. Los personajes
importantes de la historia argentina se encuentran en sepultados en
este lugar, el cual se forma, a su vez, con las narraciones de cada difunto
que yace ahi. Es muy similar a las historias de ciudad, cada habitante
tiene una vida detras y eso también es parte de la urbe. Ademas, estos
relatos quedan inmortalizados y son parte de un saber popular, son
narraciones que trascienden el tiempo y el espacio.

La persecucion de la vampira es un punto fundamental dentro de
la novela, ya que también habla de una modernidad naciente, donde las
identidades son cada vez menos dificiles de ocultar; por ejemplo, en la
fotografia donde estd retratada ya no es una vampira entre las tinieblas,
cuya identidad es secreta. Al visibilizarse, la figura del vampiro ya no
es tan enigmatica, y por ello, huye al lugar gético (cementerio), a las
sombras. Como ya se menciond, este cementerio trasciende tiempo y
espacio. La vampira ha hecho lo mismo a través de los afos y ahora se
refugia en una zona que la hara perdurar hasta el siglo XXI. Su funcién
como testigo de la naciente Buenos Aires ha terminado, su sed la ha lle-
vado a un lugar donde se da la sensacion de que el tiempo no trascurre,
el siglo XIX se ha inmortalizado en el panteén de la Recoleta, en las his-
torias de sus muertos, y la vampira también se ha quedado como parte
del pasado de la ciudad: es la memoria de Buenos Aires.

En la segunda parte de la novela se presenta una mujer de nom-
bre Alma que vive en una Buenos Aires actual y que, al igual que la
vampira —que se encuentra encerrada en una de las tumbas por volun-
tad propia-, ronda la muerte porque su madre esta por morir y ella
misma tiene una enfermedad que acabard con su vida. Buenos Aires ha
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cambiado; al parecer, el ambiente de aquel lugar de barro y caos sigue
habitando las calles, el suefio de nacién de los fundadores de la ciudad
se ha disuelto, pero algo sigue ahi: la muerte que ha visto el cambio
de la ciudad. El cementerio de la Recoleta yace intacto al tiempo y sus
historias se cuentan una y otra vez, como si el siglo XIX hubiera tras-
pasado el tiempo y desde las tumbas conservara las primeras ideas de
nacion. En la trascendencia del siglo XIX al siglo XXI, este cementerio
sigue intacto, y sus leyendas son parte de Buenos Aires como si el siglo
XIX no hubiera desaparecido.

Cabe resaltar que, en la actualidad, ya no se puede sepultar a nadie
en este pantedn, debido a que ya es considerado un monumento histé-
rico. Asi que todo lo que hay en ese cementerio es una representacion
de la muerte durante el siglo XIX, es la ciudadela que se mantiene intacta
a lo largo del tiempo, un reflejo del Buenos Aires decimondnico y la
representacion de sus habitantes. El espacio gotico por excelencia (el
cementerio) es el emblema de la civilizacion.

Se ha mencionado que la muerte no descansa; es una constante en
la historia humana y serd esta cuestion la que una a Alma y la vampira
en la segunda parte de la novela. Alma recorre el pante6n de la Recoleta
mientras piensa en su propia muerte y todo lo que conlleva que ella deje
de existir, sobre todo el temor de qué pasara con su pequeiio hijo.

Alma se adentra en el cementerio como si se tratara de su nuevo
hogar, incluso su hijo juega entre las tumbas como si se tratara de un
lugar que le es familiar: “A veces se pierden en los corredores que agru-
pan las bovedas en manzanas y replican la forma de una ciudad [...] Este
es el cementerio mas antiguo de la ciudad, y el tinico que conserva para
la muerte la elegancia de otra época. Un suefilo de marmol hecho con
dinero [...] Esa tarde recorro los pasillos de baldosas grises y me pre-
gunto dénde me sepultaran” (12). Como bien menciona el personaje, el
panteon de la Recoleta es una ciudad, como si cada manzana se tratara
de un barrio, dando la sensacién de estar ante hogares y no bévedas
(ademas de que en una de ellas habita la vampira).

Alma se siente cercana al lugar, al preguntarse donde yacera su
cuerpo sin vida, sabe que su proxima morada serd el cementerio. Esto
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tiene un reflejo importante, ya al igual que como se construy¢ la ciudad
(como lo muestra la vampira) también se edifica el panteén. Con per-
sonas que llegan de fuera (los migrantes) y que ahora se acomodan en
un nuevo hogar, cuando se muere los restos humanos pasan a otro espa-
cio. Si se ha mencionado que el panteén de la Recoleta es una ciudad,
cuando la persona fallece va de Buenos Aires a este espacio, la urbe de
los muertos. El terreno lodoso del que hablaba la vampira fue sustituido
por el concreto; sin embargo, cuando alguien muere, sus restos van a ese
lugar lugubre donde la tierra tiene el mismo aspecto de la Buenos Aires
del siglo XIX.

La sed es una novela que presenta una historia en la que la muerte
es la constante en la narracién, la ciudad de Buenos Aires estd com-
pletamente alejada de la concepcion que la literatura latinoamericana
del siglo XIX configuraba. Es una visién goética de la urbe desde la
narracion de uno de los personajes mas representativos de dicho movi-
miento artistico: una vampira, que ademas es migrante y ha vivido dis-
tintas épocas en Europa. Es una Buenos Aires vampirica, asediada por
la muerte y la desolacion.

El hilo conductor de la novela de Yuszczuk es la sangre, la muerte
y la oscuridad; el espacio narrativo se torna gotico, la capital argentina
se desarrolla en medio de una peste y, como vimos, la construccion de
cementerios es vital para poder dar sepultura a todos los cuerpos que
yacen en las calles. El pante6n de la Recoleta es el emblema de los muer-
tos del siglo XIX, el espacio donde perdurara la belleza de la muerte y
sera el simbolo de la creciente Buenos Aires durante el siglo XIX.

Para concluir, la ciudad es un topico que puede describirse desde
diferentes perspectivas; en este caso, los elementos goticos encajan con
una urbe que comenzaba a crecer, mientras la muerte llenaba las calles
de Buenos Aires. Para dar cuenta de ello, la novela aqui analizada se
vale de una narradora que ha visto los fallecimientos de las personas, y
que es una criatura inmortal. La construccién de una urbe a partir del
terror y la extrafieza se plasman en La sed para subrayar la fragilidad
humana, y del circulo que supone la certeza de que algun dia todos
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volverdn a ese territorio extrafio, lodoso y oscuro, a ese origen en la

tierra en la que se yacera eternamente.
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