
p  107  o

La sed de Marina Yuszczuk. Una 
construcción de ciudad desde la 
seducción, el terror y el deseo

Jimena Arias Ayala

Al melancólico el 
tiempo se le manifiesta 

como suspensión del 
transcurrir –en verdad, 

hay un transcurrir, 
pero su lentitud evoca 

al crecimiento de las 
uñas de los muertos– 
que preceden y conti-
núan a una violencia 

efímera.
Alejandra Pizarnik. La condesa sangrienta 

En la literatura latinoamericana existe una fascinación en torno al con-
cepto de ciudad, desde la creación de urbes ficticias hasta la representa-
ción de espacios que tienen su referente en la realidad. Hablar de ciudad 
en literatura implica una diversidad de lugares que no terminan de 
construirse plenamente, porque una urbe es tan grande que no alcanza 
a definirse en una sola obra, sino que constantemente se recrea, crece, se 
desarrolla y es cambiante de texto a texto. Este concepto tiene un realce 
en la literatura del siglo XIX, donde los escritores de la época desarrolla-
ban historias en torno a las nacientes ciudades.
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Una de las características fundamentales de esta narrativa decimo-
nónica es que adoptó el modelo del romanticismo europeo. De ahí que 
la mayoría de las historias fueran relatos de amor que llevaban en el 
título nombres de mujeres como Amalia, María, Clemencia, entre otros. 
Eran escritos muy semejantes entre sí, en los que un hombre se enamo-
raba de una mujer que regularmente lo ignoraba o que llevaba a una 
relación imposible de lograr. Estos relatos amorosos se mezclaban con 
situaciones políticas que atravesaban las nuevas naciones, por lo cual 
la cuestión del poder político y social también era fundamental en el 
hecho literario: “Con la fundación de las primeras urbes latinoamerica-
nas, la figura y el programa colonizador pretenden perpetuarse a partir 
de la organización de la urbe que se inicia con la ciudad letrada. Toda 
la estructura de poder gira en ella alrededor y es ella la que define los 
destinos de los seres que habitan los diferentes espacios” (Villavicencio, 
2011: 44). Manuel Villavicencio, en su obra Ciudad tomada y ciudad 
ausente, hace un estudio de la ciudad a través de la ficción latinoameri-
cana; el primer capítulo lo dedica a la novela de siglo XIX, donde habla 
de la función política de los relatos ficcionales y del compromiso moral 
que cargan para indicar a los lectores los hábitos y normas que siguen 
los habitantes de la llamada “civilización”.

En Europa el romanticismo no sólo se enfocó en historias amoro-
sas, sino que, en su afán por una perspectiva subjetiva e íntima, tam-
bién mostró una fascinación por las historias que incluían personajes 
sombríos y terroríficos. Estos relatos llevaron a que las leyendas locales 
pasaran a ser parte de una narrativa universal en la que los monstruos 
y las creaturas de la noche se convirtieron, al transcurrir el tiempo, en 
figuras arquetípicas mundialmente conocidas. 

En el caso de la novela que se propone analizar, La sed de Marina 
Yuszczuk, hay un recorrido interesante por la ciudad de Buenos Aires a 
partir de una vampira que llega de Europa a América en el siglo XIX. Esta 
representación de ciudad que se desarrolla en el transcurso de varios 
años en la novela de Yuszczuk es una versión sombría e inquietante, ya 
que en la primera parte de la novela la narradora es la misma vampira 
(cuyo nombre verdadero es desconocido), que cuenta su travesía desde 
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Europa y las diferentes experiencias que tiene en Buenos Aires; mientras 
que la segunda parte del relato cambia de narradora y época, ya que 
es relatada por una mujer enferma, con un hijo de cinco años, quien 
cuenta sus vivencias en un diario hasta encontrarse con la vampira. 

A esto se agrega un movimiento artístico donde el horror es uno 
de los pilares de su construcción: el gótico. De procedencia europea, la 
estética de dicho movimiento –que también nace del romanticismo– 
se centra en las bestias nocturnas, la muerte y el romance. Una de las 
figuras que más sobresale en el género es la del vampiro, y los espacios 
en los que se desarrollan las historias tienen que ver con cementerios o 
lugares fantasmales. El ser que se caracteriza por beber sangre humana 
supone, para el gótico, un símbolo de aquello que atemoriza a los huma-
nos, pero al mismo tiempo es una criatura fascinante, incluso seductora 
y atractiva, una combinación de lo terrorífico y lo encantador. El gótico 
no pretende atemorizar al lector, sino crear una clase de curiosidad y 
deseo en torno a una atmósfera oscura y demencial.

La sed tiene ese sentido gótico en su narración, no sólo por la cues-
tión de que uno de los personajes centrales es un vampiro, sino por-
que la ambientación del espacio (Buenos Aires) también toma la forma 
siniestra de las calles oscuras asediadas por la muerte, además de la exis-
tencia de un cementerio que une a ambas narradoras de la novela (la 
vampira y Alma). Como se dijo anteriormente, el cementerio es uno de 
los lugares primordiales del relato gótico, y para la novela de Yuszczuk 
es el espacio que funge como punto de encuentro entre dos personajes 
femeninos de épocas distintas.

En el texto Ficciones fundacionales de Doris Sommer se hace un estu-
dio sobre las novelas nacionales de América Latina y sus influencias en 
los autores del Boom; subraya la cuestión del relato deseante, en el que 
todo aquel que leyera las novelas románticas de la época adoptaría cier-
tos valores y costumbres, esto a partir de la demostración exacerbada de 
los sentimientos: la misma pasión que se debía tener por una nación o 
por una mujer. Estas novelas sirvieron como una especie de propaganda 
para lograr un modelo de nación europeizado y que la población adop-
tara ciertas formas de sociedad a partir de los relatos ficcionales.
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Entonces, los relatos jugaban un papel seductor, la incitación de 
entregarse a las pasiones: “La pasión erótica no era ese exceso socialmente 
corrosivo que debía ser sujeto a disciplina en algunas novelas europeas, 
sino más bien la oportunidad (no sólo retórica) de mantener unidos gru-
pos heterodoxos, fueran estos regiones competitivas, intereses económi-
cos, razas o religiones” (Sommer, 2004: 31). Al referirse a una pasión 
erótica no se alude a una cuestión sexualizada, sino a ese sentimiento 
(incluso afección), que se podía tener por ciertas ideas, y los elementos 
que utilizaba la novela decimonónica para despertar el deseo en el lector 
eran las mujeres, de ahí la insistencia de titular las novelas con nombres 
femeninos (Amalia, María, Clemencia, Bárbara, entre otras). La pasión 
que podía llegar a tener el protagonista por la muchacha, que funcionaba 
como el centro de atención del relato, era tan grande que superaba cual-
quier otro sentimiento; gustaba de la abnegación de la mujer y todo lo 
que ella le podía aportar (hijos, un hogar, estabilidad), al igual que lo que 
una nación puede ofrecer.

La idea de mujer para estos relatos supone una figura que hay que 
moldear, es decir, que se apegue a los principios propuestos por el hom-
bre; la mujer es esa nueva nación inexplorada que hay que “civilizar” o 
“domar” (es el caso de novelas como Doña Bárbara o María). El ena-
moramiento iba de la mano con la cuestión de la estabilidad social, 
económica y familiar: “Las resonancias amorosas de la conquista son 
absolutamente apropiadas, porque era la sociedad civil la que debía ser 
cortejada y domesticada después de que los criollos lograron su inde-
pendencia” (Sommer, 2004: 23). La mujer que se podía someter y ser 
parte de la civilización, aterrada por todo aquello que estuviera fuera 
de la urbe, como la barbarie que se encontraba en la provincia: seres 
salvajes que no estaban dentro del ideal de nación independiente. Esto 
contrasta con la novela de Marina Yuszczuk, ya que en ella habla de 
un Buenos Aires en el que la vampira no es objeto de domesticación, 
y la barbarie llega a la ciudad a través de la peste que la torna oscura. 
Es decir, el personaje femenino en esta novela no comparte el ideal del 
relato decimonónico sobre el comportamiento de una mujer.
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Lo que se analiza en este capítulo es el concepto de ciudad desde una 
perspectiva gótica (elementos sombríos, criaturas como los vampiros, el 
terror, entre otros). La sed presenta una ciudad de Buenos Aires comple-
tamente diferente a la de las narraciones del siglo XIX. Una perspectiva 
de la urbe desde una narradora (la vampira), que proviene de Europa y 
pertenece a los seres de la noche. 

La vampira: testigo de la ciudad de Buenos Aires 

Con esto comienza el contraste entre el siglo XIX de La sed y el de las 
novelas románticas. Las vampiras, en los relatos románticos europeos, 
eran una especie de animal sexual, cuyo propósito era el de seducir, 
tener relaciones sexuales y beber sangre; el vampiro era el personaje 
central de los diálogos, además de ser el amo de las vampiras. De ahí 
que la novela de Yuszczuk presente personajes femeninos fuera de la 
norma decimonónica, ya que la mujer en peligro no aparece en el relato 
y la vampira toma una connotación diferente a la significación que le 
habían dado novelas como Drácula. 

La mujer vampiro es una tipología artística que ha configurado el precedente 
de la “femme fatale” simbolista y ha asegurado su continuidad. La cultura 
romana, primero, y la tradición judío-cristiana, después, han sido las máxi-
mas responsables de reforzar el sistema patriarcal en Occidente, condenando 
el matriarcado y controlando a la mujer al anular sus derechos y neutralizar 
su discurso. La Lilith hebraica y la Eva judeo-cristiana sirvieron como chi-
vos expiatorios recurrentes que, con el transcurso de los siglos, generaron la 
figura de la mujer seductora que lleva a la perdición a los hombres que caen 
bajo sus garras. (Cuellar Alejandro, 2013: 40)

Lo que menciona la cita es vital para entender cómo se ha conside-
rado el lugar de la vampira en la cultura; se le ha construido en el ima-
ginario como un personaje neutralizado y una figura obediente al amo, 
que siempre será un vampiro al que le deben la inmortalidad. También 
carga con una connotación perversa, porque al ser una mujer que rompe 
con los cometidos sociales que se le imponen, entonces recibe un cas-
tigo, como la concepción de Lilith o Eva, que son representadas como 
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las causantes de las desdichas de la humanidad. Estas concepciones se 
contraponen a la imagen femenina inmaculada que cargan las novelas 
latinoamericanas de siglo XIX, ya que las mujeres debían ser la repre-
sentación de lo bello; el deseo que provocaban en los hombres no era 
carnal, sino el de encontrar en ellas una buena esposa, obediente y abne-
gada. Sin embargo, la seducción se presenta como un rasgo relevante 
en la caracterización de la vampira. Los seres diabólicos, como los que 
menciona la cita, tienen la habilidad de seducir y atraer a los hombres 
para después matarlos (en la mayoría de los casos); pero la seducción no 
sólo se reduce a eso, sino que puede componerse de diversos símbolos. 

Groom se pregunta: “¿De dónde viene la palabra ‘vampiro’? No está 
nada claro. El anticuario Samuel Pegge fue uno de los primeros en suge-
rir un origen muy ingenioso: vampiro derivaría del francés avant-père, 
ancestro, por analogía de otros préstamos similares. Ojalá fuera tan sen-
cillo” (2020: 19). Lo que plantea el autor en este caso es que el vampiro 
no encaja en una sola definición, su forma ha cambiado con el paso del 
tiempo, pero si en algo coincide, de una representación a otra, es en 
ser antiguo, creado o transformado hace muchos años, incluso siglos 
atrás. Según el lugar donde se origine se le otorgarán distintos atributos 
como el beber sangre, una extrema sensibilidad al sol y, por ello, ser de 
piel pálida, tener una enorme fuerza física, entre otras cosas, que siguen 
variando en las distintas versiones del personaje. Otro rasgo fundamen-
tal es la inmortalidad, que lo empuja a ser un ser errante que se mueve 
a distintos lugares del planeta a lo largo del tiempo para conservar su 
identidad a salvo.

La vampira de La sed no tiene nombre, cuenta su historia de juven-
tud a partir del momento en que fue transformada en aquel ser que 
gusta de la sangre humana, como si eso representara el instante de su 
nacimiento: “Fue la sangre lo que me salvó. La sangre, que me enloque-
ció desde el primer contacto y me convirtió poco a poco en una bes-
tia. El pasado retrocedió, hasta olvidé mi nombre, y a su debido tiempo 
recibí uno nuevo en un lenguaje maldito” (Yuszczuk, 2020: 29). El rasgo 
que va a determinar al personaje desde el comienzo del relato es la sed, 
y ese deseo por el líquido rojo es lo que la lleva, unos siglos después, a 
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moverse de lugar para seguir con su cacería. Con este hecho se marca un 
renacer para el actante, quien deja de lado sus recuerdos como humana.

De acuerdo con Groom, el vampiro no se puede encasillar en una 
sola definición, ya que el relato lo determina, así que en este caso será 
la vampira de La sed quien se defina a sí misma: “Nadie sabe qué es ser 
como yo. Nadie se lo imagina. Los humanos han inventado una multi-
tud de historias en las que los de mi clase no tenemos vida propia, si se 
me permite la licencia poética: sólo existimos en sus pesadillas. Dudo 
que puedan entender esta sed que es imposible de saciar” (41). El per-
sonaje se define a través de sus instintos y su sed, pero el ser humano 
se ha encargado de construir al vampiro, darle un significado macabro 
que, como bien dice el personaje, sólo es producto de su mente y sobre 
todo de aquello que las personas temen, el miedo puede tener una fun-
ción creadora que se apoya en todo lo que pueda causar terror; incluso 
el cielo y el infierno son concepciones humanas apegadas a los temores.

Como se mencionó anteriormente, la figura de la vampira está con-
dicionada históricamente hacia una representación de lo maligno, un 
personaje seductor, que tiene habilidades para camuflajearse entre la 
sociedad y llevar a las personas a una muerte violenta, a través de ciertas 
acciones que, primero, atraen a las presas, ya sea por la seducción sexual 
o por medio de algo que le guste a la víctima, para después beber su 
sangre. Es decir, a las vampiras en los relatos de terror se les ve como 
una clase de animal sexual que no razona, incluso sus diálogos llegan a 
ser escasos, pero en la novela de Yuszczuk es este enigmático personaje 
quien narra los hechos de una manera fría y calculadora, es una vam-
pira que muestra su evolución, desde ser tratada como una bestia hasta 
tomar las riendas de su vida 

Menciona Jean Baudrillard: “La seducción vela siempre por destruir 
el orden de Dios, aun cuando este fuese el de la producción del deseo. 
Para todas las ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una magia 
negra de desviación de todas las verdades, una conjuración de signos, una 
exaltación de los signos de uso maléfico” (1981: 4). La seducción supone 
un artificio, es decir, es una creación para liberar aquellos deseos ocultos, 
es una invención para atraer aquello que es prohibido. El arte de seducir 
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va en contra de los preceptos y pautas establecidas, porque resulta atrac-
tivo para el ser humano aquello que está fuera de las reglas. Es por esto 
que el autor lo relaciona con las religiones: si existe el concepto de Dios, 
existirá el del diablo, ya que en una concepción del mundo que se basa en 
contrarios, debe haber algo que irrumpa con la norma.

Si existe un Buenos Aires cargado de belleza y encanto también 
necesita de esa contraparte de la que habla La sed, ese lado obscuro fuera 
de la ciudad luminosa, que corta con ese paisaje armonioso que seduce 
y desvía de aquella premisa de la novela romántica. La novela vampírica 
presenta la ciudad maldita y, para que esto se logre, se necesita del perso-
naje seductor, que funciona, como señala Baudrillard, como un algo que 
produce el deseo en los demás y libera esa parte de los deseos ocultos. 
Para que se logre una ambientación inquietante en la novela, quien tiene 
que narrar y describir la ciudad es la vampira, para dar esa sensación de 
terror y hacer que Buenos Aires cargue una concepción macabra; así, 
deja de lado las representaciones de la ciudad inmaculada y el símbolo 
del progreso en Argentina para convertirse en la urbe oscura y salvaje.

Con el crecimiento de las ciudades en Europa, el misterioso per-
sonaje de la vampira ya no encuentra un espacio donde vivir, además 
de que tiene que adoptar modelos de lo que se entiende por civilizado, 
como moldear la conversación, usar un tipo de ropa y realizar ciertas 
costumbres que pertenecen a los habitantes de cada lugar. Estas cues-
tiones hacen cada vez más complicado que consiga sangre, por lo que 
decide emigrar al continente americano. Así, guiada por su sed, toma un 
barco con destino a Argentina, para sumarse a los habitantes de ascen-
dencia europea que inmigraron y forjaron su vida en el país sudameri-
cano. La descripción de la vampira al ver Buenos Aires es la siguiente: 

Frente a Buenos Aires, una multitud de goletas y bergantines ocupaban des-
ordenadamente el río [...] La ciudad se extendía hacia ambos lados, pero en 
algún momento la costa era conquistada por el barro y tuve la impresión 
además del evidente desplazamiento en el espacio que se había prolongado 
por varias semanas, de haber viajado en el tiempo. Al pasado, quizás, pero 
también algo demasiado nuevo. ¿Qué era eso? Supe también que al otro lado 
de la ciudad se deshacía en tierra, mataderos, lodazales y cementerios, y 
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luego estaba la planicie interminable en la que descansaban huesos de otras 
eras. (23-24)

La cita muestra un panorama de la cuidad a través de la mirada de 
la vampira que concibe Buenos Aires como una barbarie, una versión 
alejada de la urbe inmaculada que daban las novelas del siglo XIX, un 
paisaje que parece un lugar medieval, en el cual reina el desorden, con 
la representación de un puerto extraño digno de una película de terror 
en el que, según la narración del personaje, se mezclan el pasado y un 
nuevo lugar por conocer y explorar, como si una parte de la Europa 
medieval se hubiera establecido en América, pero con un aire distinto; 
hay algo diferente al antiguo continente.

El paisaje que se muestra en la cita crea una atmósfera de terror; es 
una construcción oscura en la que se nombran cementerios y lodazales, 
un panorama que resulta novedoso para la vampira, ya que no es un 
castillo o el bosque en el que cazaba. Así, en este nuevo mundo, el espa-
cio de las historias de vampiros ya no será en grandes castillos llenos de 
la elegancia emanada de esos lugares a su vez inquietantes, sino de otro 
que recién está tratando de emerger de la suciedad y la enfermedad.

Buenos Aires también resulta perturbadora: el terreno barroso y la 
incertidumbre de no saber qué pasa, así como ver gente de todo tipo 
produce temor a la vez que atrae. La ciudad que huye de la llamada 
barbarie, pero que cuenta con su propio caos, una urbe que se funda en 
cadáveres y panoramas sombríos, se describe en la novela de Yuszczuk. 
Se presenta la seducción que emana de las ruinas, la barbarie que habi-
taba en las afueras de la capital, lugares ignorados por los gobernantes 
y por la literatura. Al igual que Dios expulsó a Satanás del paraíso (por 
romper las reglas), la literatura de esa época sacó de sus escritos aquello 
que no le parecía moral y ético en las nuevas naciones.

En La sed, una vez que la vampira se ha instalado en esa Buenos 
Aires sombría e inquietante, tiene que comenzar la caza; cual enamo-
rado busca una novia, empieza atraer personas para poder alimentarse. 
En este punto de la narración, la vampira se ha vuelto más selectiva con 
sus víctimas, y ya no bebe con voracidad como lo hacía en sus primeros 
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años de creatura de la noche. En esas búsquedas, termina entregándose 
a un ejercicio de seducción con una joven mujer del lugar: 

La sangre empezó a fluir y me llenó la boca de calor. Yo estaba en éxtasis. Ella 
se sacudió tratando de zafarse de mi brazo, pero no pudo por mucho tiempo 
[…] La chupé en un rapto de placer, desesperada. Me pasé la mano por la 
boca para esparcir la sangre, que seguía tibia, me la desparramé por el pecho 
y aluciné a la vista de mis manos rojas. Quería bañarme en ella. Me sentía otra 
vez como la criatura de la noche que era. (55)

Después de recorrer la ciudad juntas, la vampira tiene un momento 
erótico con la muchacha de nombre Justina, en el que se quitan la ropa 
y comienzan a tocarse hasta que la vampira toma su cuello y succiona 
la sangre de la joven; a partir de este instante de la narración, todo se 
transforma, incluso los espacios, la Buenos Aires de terreno barroso y 
calles estrechas se vuelve aún más tenebrosa con la presencia de una 
cazadora al acecho. La forma en la que la vampira bebe la sangre tiene 
una connotación sexual y la muerte de la joven le proporciona cierto 
placer, además de hacerlo con lentitud, lo que crea un atmósfera seduc-
tora y perturbadora a la vez. El espacio no sólo parece terrorífico sino 
llamativo, seductor y erótico.

En esta forma de erotismo, se da, según Baudrillard, “la fase de la 
liberación del sexo [que] es también la de su indeterminación. Ya no hay 
carencia, ya no hay prohibición, ya no hay límite: es la pérdida total de 
cualquier principio referencial [...] El deseo no se sostiene más que por la 
carencia” (1981: 7). Una vez que en la novela aparece una escena sexual, 
como la que menciona el párrafo anterior, no hay un límite para la vam-
pira, y esto le permite seguir cazando y sobre todo llevar a cabo el extraño 
juego para que las personas caigan en su trampa, ya no sólo se trata de una 
sed desmedida, sino que se necesita de esa parte sexual y desinhibida que 
también está significada por el deseo; una vez que mata a la persona 
que ha seducido, necesita de otro humano para saciar la tremenda sed. 
Además, estas cuestiones sobre el sexo también resultan parte de la blasfe-
mia, ya que son relaciones fuera del matrimonio y también homosexuales.
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Como se ha mencionado, la vampira llega a la capital argentina 
como migrante. Es así como se comienza a crear Buenos Aires, a partir 
de habitantes de algunos países europeos; mientras que los nativos de 
Argentina se quedaron en las provincias, la capital fue habitada por una 
gran cantidad de migrantes del viejo continente. La vampira es parte de 
la fundación de Buenos Aires, se relaciona directamente con la ciudad, 
como se ha mencionado, y se presenta como testigo de su nacimiento: 
un lugar que atrae a las personas con la promesa de una nueva vida. 

Buenos Aires, la ciudad de la barbarie 

Entonces, ¿dónde queda el planteamiento de la civilización y la barbarie 
del relato del siglo XIX para La sed? La urbe sigue siendo un lugar sal-
vaje que intenta llegar a la modernidad, pero en esencia sigue atada al 
pasado, en la herencia colonial y no en el marco de la nueva nación; sin 
embargo, hay algo en eso que le es atractivo a una mujer vampiro: la san-
gre nueva. El juego de seducción que la vampira lleva a cabo en Europa, 
no puede ser utilizado en un contexto tan hostil; antes, el personaje se 
desenvolvía en sociedad e iba a museos o lugares concurridos por la 
clase alta y era fácil obtener lo que buscaba, pero en una ciudad naciente 
no lo puede encontrar de manera tan sencilla. 

La Buenos Aires que muestra la novela es la parte de ciudad que 
el relato decimonónico había omitido; ese contraste de espacios era 
un diamante en bruto donde se podían crear nuevas cosas, explorar y 
construir sobre el barro. Esta urbe, como describe la novela, es un lugar 
tétrico y extraño, una ciudad del terror que se contrapone a un ideal de 
belleza que se vendió a toda la población a través de las novelas de amor. 
Sin embargo, en la novela, la capital argentina se vuelve una ciudad 
seductora, pero ¿cómo se logra este efecto seductor en un lugar tene-
broso? Como se dijo anteriormente, la seducción tiene su origen en lo 
blasfemo, el ser humano tiende a sentir una atracción por lo descono-
cido o por aquello que le produce extrañeza.

La novela romántica europea no se exime de las cuestiones de la 
seducción (por ejemplo la novela de Bram Stoker), pero en el caso 
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de la novela latinoamericana, hay una especie de juego seductor que 
se apega a los deseos de Estado, es decir, a utilizar ficciones para hacer 
atractiva la idea de nación: “es verdad que los héroes y las heroínas de las 
novelas latinoamericanas de mediados de siglo XIX se deseaban apasio-
nadamente, según los esquemas tradicionales, y deseaban con la misma 
intensidad el nacimiento de un nuevo Estado que habría de unirlos” 
(Sommer: 2004: 49). Estas historias de amores imposibles hablan de 
cierta prohibición al principio de los relatos. En ellas los amantes, por 
alguna razón, no pueden estar juntos, lo que hace que el deseo sea más 
fuerte y su amor resulte más apasionado, como la sed de sangre, por 
ejemplo, donde la criatura que anhela beberla hace todo por encontrar 
una fuente de alimento. Esto es importante, ya que el deseo sexual y el 
causado por la sangre surgen del mismo impulso, es decir, a partir de 
una cuestión carnal; de ese deseo que se llega a sentir por los cuerpos, 
por las sensaciones de sentir al otro, lo sexual tiene que ver con un ins-
tinto que el sujeto quiere saciar, del mismo modo que la sangre es el 
alimento de los vampiros, quienes requieren satisfacer su sed. 

 Ahora bien, en cuanto a lo gótico, hay que recordar que el espacio 
es fundamental: “En sus mejores ejemplos, fascinantes relatos en los que 
el espacio geográfico (normalmente exótico) y el arquitectónico (usual-
mente medieval) configuran metáforas poderosas del inconsciente del 
ser humano. En este espacio la presencia de lo sobrenatural o de lo pre-
ternatural se erige como metáfora de problemas existenciales y filosó-
ficos fundamentales” (Cuellar, 2013: 40). Ante los ojos de la vampira, 
Buenos Aires es un lugar gótico, de atmósfera extraña e inquietante; al 
ser testigo de una urbe naciente, también presencia el surgimiento de 
los primeros cementerios de la ciudad. Pero como bien se menciona 
en la cita, el espacio resulta una metáfora; el Buenos Aires de La sed 
es una representación de la otra cara de la ciudad y por tanto de los 
sujetos, es decir, la parte oscura que todos tienen; si la ciudad se com-
pone de esas partes donde hay muerte, desolación y podredumbre, el 
ser humano también posee ese lado oscuro, de ahí que el gótico se valga 
de los miedos humanos y los trasforme en monstruos, por ejemplo. Es 
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por ello por lo que el carácter de la vampira tiene que ver con el espa-
cio, que parece un reflejo de su propia constitución lúgubre. Cuando la 
narración cambie y sea Alma la que cuente los hechos, también habrá 
un sentido gótico porque el espacio se torna triste por la presencia de la 
muerte, además de que los recorridos al panteón son recurrentes.

Algo importante que menciona Baudrillard es que el deseo se sos-
tiene por la carencia, esto puede ser la premisa fundamental para La 
sed, incluso para entender la evolución de Buenos Aires en la novela; el 
impulso que hace que los seres humanos deseen algo es no tenerlo; sin 
embargo, una vez que el deseo se cumple, sigue la carencia de algo más, 
entonces siempre se está en la constante acción de desear; una vez que 
se ha cumplido con esa necesidad, en algún momento, la sed volverá. 
Buenos Aires se funda a partir de un deseo, un lugar propio, que una vez 
realizado sigue siendo insuficiente, se quieren más y más cosas; el deseo 
constante en Buenos Aires es que se transforme en una ciudad europei-
zada, algo que se quedará en añoranza. Es la urbe de la sed donde esta 
no tiene final porque siempre surgirá un nuevo deseo.

Lo que se incorpora del viejo continente a la ciudad de Buenos Aires 
es la peste (fiebre amarilla), una de las pandemias más importantes de la 
historia humana, que llegó en el siglo XIX a América y causó la muerte 
de una enorme cantidad de personas. Este momento es importante, ya 
que tiene una significación fundamental dentro del mundo vampírico: 

Estas plagas místicas se manifestaron a través de fuerzas invisibles, cualida-
des que pasaron a ser características de los vampiros. Las hipótesis más radi-
cales del contagio especulaban que podían propagarse a través de medios 
inmateriales, como las palabras o simplemente mediante el aliento de una 
persona infectada [...] Mirar es letal y ser mirado, fatal. Estos temores medi-
calizados del mal de ojo se encarnaron en la mirada asesina del vampiro. 
(Groom, 2020: 36) 

Los males que llegaban a provocar calamidades como la peste, se 
atribuían a cuestiones sobrenaturales que pronto se vincularon y aña-
dieron a las características de los vampiros. Rasgos como la mirada, 
el aliento, incluso la forma de muerte por la peste, se asemejaron a la 
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imagen de un vampiro, lo que lleva a pensar que los males de la huma-
nidad son interpretados como monstruos que acechan; es aquí cuando 
las palabras de la vampira vuelven a cobrar relevancia: “sólo estamos en 
sus pesadillas”. Las plagas de la Antigüedad también estaban asociadas 
a cuestiones malignas, de ahí la derivación de poner toda cosa que afec-
tara al ser humano (o personificarlo) en relatos oscuros y siniestros.

Para la novela de siglo XIX latinoamericana, las enfermedades que 
podían causar epidemias pasaban a segundo plano, aunque esto afectara 
a la mayor parte de la población. Estas literaturas nacionales eran elitis-
tas, pues veían las consecuencias de una peste sólo en las clases bajas, las 
cuales también eran consideradas como una plaga para el crecimiento y 
el progreso de las ciudades. Buenos Aires estuvo profundamente impac-
tada por distintas pestes durante el siglo XIX, y esto se narra de forma 
muy sutil en una de las novelas más importantes de Argentina, Amalia 
de José Mármol: 

La peste circula subterráneamente por Buenos Aires y está impregnada en 
cada uno de los sectores (casas, calles, plazas, avenidas), con sus particulari-
dades y desafíos que movilizan un conjunto de medidas con el fin de salva-
guardar su visibilidad. Quiero decir, en términos generales que la posición 
de Mármol es absurda, pues en este juego de pulsiones no se decanta sino 
un universo que la misma ciudad letrada se encarga, a través de su discurso 
“consagrado” de hacerla legítima y visible. (Villavicencio, 2011: 30)

Lo que menciona Manuel Villavicencio sobre la novela de Mármol 
se refiere a la forma en la que se ignoran los efectos de la peste en la ciu-
dad y cómo un discurso literario puede marginar algo que es evidente 
y que afecta a toda una población. Para Mármol no era de importancia 
la peste porque no afectaba a las clases altas, o por lo menos es lo que la 
ciudad letrada presenta. Para esta novela lo fundamental era acabar con 
la llamada “barbarie” que se acercaba desde la Pampa como una ame-
naza para la “civilización”. 

Como se ve en la cita, la peste era subterránea, es decir, era en lo 
más profundo de las calles y avenidas que los muertos se apilaban; en 
los estratos sociales más bajos era donde se acumulaban los cuerpos 
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de personas que habían fallecido a causa de la fiebre amarilla. Era esta 
la realidad que la ciudad letrada trataba de ignorar. En cierto sentido, 
esto es el indicio de un lugar que se fundó en la muerte.

En esas partes oscuras y lodosas de la ciudad se desenvuelve la vam-
pira en busca de víctimas una vez que su sed se desata por las calles. Al 
mismo tiempo convive con la peste. Así, el vampiro se entiende como un 
símbolo de destrucción y enfermedad, que la ciudad letrada no puede 
frenar y sólo trata de ocultar; a diferencia de la ciudad de la seducción, 
que va en contra de la norma, y hace visible todo lo que al establishment 
le pueda molestar. La novela de Yuszczuk menciona:

Pero la desesperación inundó todos los barrios y pronto fue más como 
atravesar las calles en un rumbo al cementerio que estar vivo. Buenos Aires 
colapsó bajo un volcán de cadáveres como si la misma tierra, ahí donde se 
intentaba por todos medios ocultarla se hubiese abierto para exponer la 
muerte en una llaga inmensa. Los pobres intentaban escapar de la ciudad en 
tren o en barco; los ricos desaparecieron de la vista, refugiados en el campo. 
Se fueron, no sólo para no morir, sino para no ver. (66) 

Si algo no podía ocultar el gobierno de aquel entonces, era la terrible 
mortandad que trajo consigo la peste. Con la cita anterior puede verse 
cómo la ciudad se convierte en un espacio de caos, donde la reina de las 
calles era la muerte: Buenos Aires como la urbe agonizante que muestra 
su verdadero rostro en las defunciones de su población. Esto es lo que se 
muestra ante los ojos de alguien que dejó de ser humano hace mucho 
tiempo, pero que entiende de clases sociales y sabe del comportamiento 
de los humanos ante las crisis; así, es testigo una vez más de cómo se 
repite la historia, de nuevo las acciones se basan en el miedo, la cuidad 
del terror es tan abrumadora que no se puede vivir entre caos y muerte, 
de ahí que las personas huyan para no ver la desgracia de la urbe.

Entonces, si se tiene una vampira en medio del caos que puede gene-
rar una peste, surge la posibilidad de hacer otros juegos de seducción 
para atraer a las víctimas, ya que la comida escasea y hay que buscar una 
forma de sobrevivir. El panorama de Buenos Aires, para este punto de la 
novela, resulta desolador, ya que se relata cómo pasan carretas con pilas 
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de muertos que depositan en fosas comunes. Sin embargo, la vampira 
no está dispuesta a dejar Buenos Aires, al parecer la vida del campo no 
le es atractiva, por lo que no recurre, en términos de Mármol, a alimen-
tarse de la barbarie, sino que también siente un atractivo por la ciudad 
y sus habitantes.

Existe una decadencia en el espacio que carga el personaje de la 
vampira, quien ahora se alimenta como ave de carroña de los cadáveres. 
Entre la desolación y lo inquietante que pueden resultar las escenas de la 
novela en un paraje de muerte, pasan dos cosas importantes en la narra-
ción: la aparición de un médico que cambiará el destino de la vampira y 
la creación del panteón de Recoleta, un espacio que carga la atmósfera 
gótica, la cual:

Metafóricamente hablando, [muestra cómo] la oscuridad amenazaba la 
luz de la razón con lo que ésta desconocía. La incertidumbre que proyecta 
y genera la sombra provocaba un sentimiento de misterio y unas pasio-
nes y emociones ajenas a la razón. La noche, consecuentemente, daba 
rienda suelta al reino de las criaturas maravillosas y alejadas de lo natural. 
(Sánchez-Verdejo, 2013: 29)

Dentro de la estética gótica, la presentación de personajes como los 
vampiros se da en la oscuridad, por supuesto que esto también nace de 
la incertidumbre, y como bien se menciona en la cita, esto provoca emo-
ciones ajenas a la razón. Si se contrasta con lo que señala Baudrillard, lo 
gótico tiene un carácter seductor, a través de la oscuridad y los seres de 
la noche se despiertan sensaciones extrañas para atraer al sujeto hacia 
lo desconocido. Por ejemplo, los diversos personajes que se acercan a 
la vampira se sienten en una especie de incertidumbre al estar con ella, 
pero no pueden salir de la situación. Lo gótico también tiene un carác-
ter transgresor al igual que la seducción, además de que comparte esta 
visión de aquello que está fuera de Dios. Por ello, el gótico tiene una 
obsesión con el vampiro y su carácter sexual.

Para analizar dicho acto hay que recurrir a ciertos planteamien-
tos de Baudrillard: “Producir es materializar por fuerza lo que es de 
otro orden, del orden del secreto y de la seducción. Por todas partes y 
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siempre, la seducción es lo que se opone a la producción. La seducción 
retira algo del orden de lo visible, la producción lo erige todo en eviden-
cia, ya sea la de un objeto, una cifra, o un concepto” (1981: 35). El evi-
denciar y poner a la luz aquello que está en las sombras es despojar a las 
cosas de esa parte que las hace especiales; si se conociera a un vampiro 
en la vida real, el misterio de la criatura de la noche sería revelado, y, por 
tanto, perdería toda la significación que ha adquirido a lo largo de los 
años, porque ya no es la criatura de las pesadillas sino un ser real. Al no 
tener un solo significado, el vampiro puede ser todo lo que el humano 
imagine sobre él; sin embargo, al tomarle una fotografía se materializa 
la pesadilla. Entonces la seducción pierde ese sentido secreto que el per-
sonaje ha forjado durante siglos. 

Esto resulta primordial, ya que el espacio gótico (cementerio) es el 
encuentro de dos temporalidades y dos visiones del mundo, es decir, 
la vampira tiene una forma de percibir las cosas desde una perspectiva 
sombría mientras que Alma lidia con situaciones como la maternidad, 
la muerte próxima de su madre e incluso su propia muerte. En esta línea: 

Burke identificaba la belleza con la armonía y lo sublime con la inmensidad 
y una capacidad para inspirar terror; sostiene que todo aquello que de alguna 
manera contribuya a excitar las ideas del dolor, es decir, todo aquello que 
resulte terrible de algún modo es fuente de lo sublime. Para Burke, el horror 
surge de lo sublime. Lo definió basándose en que los objetos bellos se carac-
terizan por su pequeñez, suavidad, delicadeza, evocando amor y ternura, en 
contraposición a lo sublime, enorme y desproporcionado, que provoca sobre-
cogimiento y terror. (Sánchez-Verdejo Pérez, 2013: 24)

Respecto de lo que se menciona sobre los elementos estéticos del 
gótico, destaca la cuestión del dolor como una idea de lo terrible, emo-
ciones y sentimientos humanos que tienen una connotación negativa; 
sin embargo, también produce una exaltación, una provocación ante 
lo que produce el dolor, es por eso que el horror “surge de lo sublime”. 
Las dos narradoras de la novela de Yuszczuk están ante esta estética de 
lo que evoca el dolor, tanto la representación de ser un muerto viviente 
que anda errando por el mundo, como el terror humano de estar cerca 
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de la muerte. Entonces los personajes, a pesar de existir en épocas dis-
tintas, se unen a partir del horror que produce el espacio y sus condi-
ciones de vida.

Hay un cambio drástico de una narradora a otra; por supuesto, el 
espacio, en este caso Buenos Aires, cambia su forma, su dimensión, sus 
paisajes y la vida de sus habitantes junto con las palabras de cada per-
sonaje. Pero si algo se mantiene es la atmósfera extraña y sombría de la 
ciudad que plantea La sed. Se ve la diferencia de la novela decimonónica 
y la novela de Marina Yuszczuk, los textos fundacionales, ya que este 
relato de vampiros no apunta hacia la construcción de una nueva nación 
a partir de ciertos valores, sino a la historia de un personaje siniestro 
en una ciudad latinoamericana, que al ser un actante que viene de otro 
lugar, y además es inmortal, puede narrar desde una perspectiva dife-
rente los acontecimientos de la capital argentina.

En esta novela también existen los contrastes del espacio: el cambio 
radical de la ciudad de Buenos Aires, de ser un lugar hundido en el lodo, 
asediado por la enfermedad y la muerte, a la enorme y emblemática 
urbe de Sudamérica llena de ruido y enormes edificios. Hay un punto de 
encuentro entre estas dos versiones de la ciudad: el panteón de Recoleta, 
donde ambos actantes se reunirán, un sitio lleno de historias y poseedor 
de una arquitectura que bien se podría asemejar a la de una pequeña 
ciudad, con calles y avenidas que dan a La Recoleta la apariencia de 
ser un espacio suspendido en el tiempo, como si el siglo XIX se hubiera 
fijado ahí.

Es por ello que el panteón se convierte en parte fundamental de la 
novela, ya que es uno de los emblemas del gótico y representa la nece-
sidad de la urbe de enterrar a sus muertos –al ser un lugar en constante 
crecimiento y que pasa por una epidemia, necesita de más espacios para 
sepultar cuerpos–. Como espacio emblemático de la civilización, el 
cementerio alberga a los muertos, donde cada tumba cuenta una histo-
ria y la vampira, como testigo de la naciente Buenos Aires, se refugiará 
en ese lugar inquietante y mítico.
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La Recoleta, el cementerio como representación de la ciudad 

El famoso panteón de Recoleta es uno de los lugares emblemáticos de 
Buenos Aires, ya que su arquitectura, las leyendas y las personas cele-
bres de Argentina hacen que el lugar tenga un atractivo peculiar. La 
novela de Marina Yuszczuk ve el crecimiento de la ciudad a través de un 
cementerio, el cual se forja a partir de los primeros cuerpos que llegaron 
a causa de la peste; con esta intención, la autora incluye algunas de las 
leyendas más importantes de la Recoleta, como vínculo con otras histo-
rias sobrenaturales.

Un panteón carga con la historia personal de cada cuerpo que res-
guarda, lo que desemboca en relatos de fantasmas, que aluden a los 
orígenes de un lugar. Las historias y leyendas de sus habitantes son 
narrativas que hablan de una ciudad o un pueblo, a través de espectros y 
personas que han fallecido se forman los relatos locales, en este caso de 
Buenos Aires. La vampira contempla las decenas de cuerpos que desfi-
lan por el panteón y poco a poco la población de la Recoleta crece y se 
transforma en un lugar emblemático donde la muerte es la protagonista. 
La Recoleta crece al paso de Buenos Aires; sus muertos y tumbas se 
vuelven íconos de la urbe sudamericana. 

Los cementerios se convierten en una necesidad para las ciudades; 
en la novela La sed, esto es más notorio debido a que se atraviesa la peste 
y es cada vez más difícil encontrar un lugar donde enterrar a los muer-
tos. Entonces el panteón nace de la necesidad de sepultar a los seres que 
han fallecido sin que terminen en una fosa común, es decir, se empieza a 
construir un recuerdo de aquellos que ya no están. El cuerpo del difunto 
tiene que residir en alguna parte, como si se tratara de un nuevo hogar. 
La vampira está en la búsqueda de un refugio y el cementerio se con-
vierte en una estancia para ella, se une a los no vivos. El cementerio, 
como parte fundamental de una ciudad, alberga el recuerdo de aquellos 
que ya no están, el nuevo hogar para un cuerpo sin vida, un cementerio 
guarda la memoria de la ciudad.

La Recoleta posee una belleza enigmática, ya que parece que se ha 
trazado una ciudadela, con calles y avenidas, para habitantes que ya han 
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muerto. La planeación del panteón se ha dado con mayor orden que 
la de Buenos Aires, y es en él que la vampira ha encontrado un hogar. 
Muchas de las personas que descansan en la Recoleta tuvieron la idea de 
hacer sus mausoleos antes de morir y edificar estatuas que se relaciona-
ran con ellos; es por eso que en este panteón no se ven simples tumbas, 
sino verdaderas edificaciones con retratos y esculturas muy bien deta-
lladas. La calma y el silencio que emanan de ellas dan una tranquilidad 
de la que carece la caótica ciudad.

Si bien el vampiro es un ente que pertenece a los espectros noc-
turnos, no se parece a un fantasma o un zombi; es un muerto viviente, 
pero con otra interacción: “A diferencia de los fantasmas o demonios, 
que tienen antecedentes bíblicos, los vampiros fueron, en la práctica, 
descubiertos y, por esa razón, poseen una historia y un significado sus-
ceptibles de definición” (Groom, 2020: 28). Es interesante el desarrollo 
de un personaje vampiro dentro de un cementerio. Si bien se ha dicho 
que la Recoleta es una especie de ciudadela, necesita de un fundador, y 
no precisamente la persona que inauguró dicho espacio, sino que es una 
muerta (la vampira) la que da la bienvenida a los nuevos habitantes del 
panteón, además de que convive con los personajes más importantes 
de las leyendas del cementerio. Incluso, da la sensación de que ella le 
da “vida” a los muertos, sus historias cobran sentido en torno a su per-
sona, como si un ser nocturno hubiera fundado aquel lugar misterioso 
y enigmático:

Poco a poco dejé de salir del cementerio, y cuando lo hacía, apenas podía 
reconocer la ciudad a la que había llegado décadas atrás. Cada transforma-
ción en ella me indicaba que el tiempo transcurría para todos, menos para mí, 
y en este mundo que se me antojaba desconocido, no estaba segura de cazar, 
sin ponerme en peligro […] Conocí la sed como nunca la había conocido, y 
la esterilidad de una existencia donde no podía desatar mis impulsos. (128)

Hay que recordar que la vampira es la testigo de la ciudad naciente, 
es la que cuenta cómo es Buenos Aires desde una visión gótica, oscura 
y siniestra. Con ello, también cuenta la parte de la muerte en la urbe; 
primero muestra los estragos de la peste y las pilas de difuntos por las 
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calles y después las historias de fantasmas en la Recoleta. Es testigo de 
un Buenos Aires en el que la muerte reina en cada esquina y la funda-
ción de la ciudad se da en medio del caos; incluso cuando las cosas se 
han calmado después de la peste, las muertes continúan: es una cuestión 
que no para. Por ello, el cementerio es el lugar que alberga aquellos que 
ya no tienen vida y se hacen parte de la memoria de la urbe.

La seducción que antes ejercía el personaje se ha cosificado, ha 
tenido que estar en un solo territorio, como lo menciona Baudrillard 
sobre la producción y materialización: una vez que se ha materializado 
el rostro de la vampira, la vida cambia completamente y tiene que ver la 
ciudad crecer desde la ciudadela de los muertos (Recoleta), que al igual 
que todo Buenos Aires, no para de expandirse. La sed ha sido limitada 
y con ella los juegos de seducción; los avances tecnológicos de la época 
han hecho que cualquier cosa pueda ser exhibida, lo que empuja a que 
los espectros de la noche se mantengan ocultos.

El primer personaje interesante con el que se topa la vampira es el 
cuidador del panteón, Mario, un italiano que migró de su país en busca 
de mejores oportunidades en América, la misma historia de varios italia-
nos que llegaron a finales del siglo XIX. Este personaje se vuelve un aliado 
de la vampira, ya que la protege y le da un hogar en uno de los mausoleos. 
Como se ha mencionado, muchas de las tumbas de la Recoleta parecen 
casas pequeñas, con motivos estéticos diferentes, ya sea relacionados con 
las personas que habitan la tumba o con la forma en la que murieron. 
La tumba del italiano es una de las más famosas, ya que mandó hacer la 
estatua que lo representa en su país de origen, para que cuando muriera 
su imagen se inmortalizara en la Recoleta.

Después de esto aparece otro personaje que es una joven dama que la 
vampira ve como una buena compañía, por ello, después de un tiempo, 
decide convertirla en vampiro; sin embargo, la joven queda desolada al 
saber en lo que la ha convertido, y en su enojo se esconde en su tumba. 
La sed de esta vampira al parecer no es tan fuerte como la de su crea-
dora. Esta mujer encriptada se relaciona con dos leyendas del panteón: 
la de la joven de quince años que murió de leucemia y se dice que en las 
noches sale al barrio para que algún hombre la ayude y la de una mujer 
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que fue enterrada viva. Ambas tumbas cuentan con figuras de las difun-
tas; la segunda tiene su imagen tratando de abrir la puerta para escapar. 

El Panteón de la Recoleta conecta la Buenos Aires de la nación 
naciente con la actualidad, un vínculo entre el pasado y el presente 
de la urbe, y que en La sed se aprovecha para juntar a dos personajes. 
En la novela, este cementerio resulta ser una analogía de la ciudad: de 
su crecimiento, de sus habitantes que van de un espacio a otro, de una 
especie de urbanismo que las diseña de forma semejante. El panteón se 
desarrolla a la par de Buenos Aires durante el siglo XIX. Los personajes 
importantes de la historia argentina se encuentran en sepultados en 
este lugar, el cual se forma, a su vez, con las narraciones de cada difunto 
que yace ahí. Es muy similar a las historias de ciudad, cada habitante 
tiene una vida detrás y eso también es parte de la urbe. Además, estos 
relatos quedan inmortalizados y son parte de un saber popular, son 
narraciones que trascienden el tiempo y el espacio.

La persecución de la vampira es un punto fundamental dentro de 
la novela, ya que también habla de una modernidad naciente, donde las 
identidades son cada vez menos difíciles de ocultar; por ejemplo, en la 
fotografía donde está retratada ya no es una vampira entre las tinieblas, 
cuya identidad es secreta. Al visibilizarse, la figura del vampiro ya no 
es tan enigmática, y por ello, huye al lugar gótico (cementerio), a las 
sombras. Como ya se mencionó, este cementerio trasciende tiempo y 
espacio. La vampira ha hecho lo mismo a través de los años y ahora se 
refugia en una zona que la hará perdurar hasta el siglo XXI. Su función 
como testigo de la naciente Buenos Aires ha terminado, su sed la ha lle-
vado a un lugar donde se da la sensación de que el tiempo no trascurre, 
el siglo XIX se ha inmortalizado en el panteón de la Recoleta, en las his-
torias de sus muertos, y la vampira también se ha quedado como parte 
del pasado de la ciudad: es la memoria de Buenos Aires.

En la segunda parte de la novela se presenta una mujer de nom-
bre Alma que vive en una Buenos Aires actual y que, al igual que la 
vampira –que se encuentra encerrada en una de las tumbas por volun-
tad propia–, ronda la muerte porque su madre está por morir y ella 
misma tiene una enfermedad que acabará con su vida. Buenos Aires ha 
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cambiado; al parecer, el ambiente de aquel lugar de barro y caos sigue 
habitando las calles, el sueño de nación de los fundadores de la ciudad 
se ha disuelto, pero algo sigue ahí: la muerte que ha visto el cambio 
de la ciudad. El cementerio de la Recoleta yace intacto al tiempo y sus 
historias se cuentan una y otra vez, como si el siglo XIX hubiera tras-
pasado el tiempo y desde las tumbas conservara las primeras ideas de 
nación. En la trascendencia del siglo XIX al siglo XXI, este cementerio 
sigue intacto, y sus leyendas son parte de Buenos Aires como si el siglo 
XIX no hubiera desaparecido.

Cabe resaltar que, en la actualidad, ya no se puede sepultar a nadie 
en este panteón, debido a que ya es considerado un monumento histó-
rico. Así que todo lo que hay en ese cementerio es una representación 
de la muerte durante el siglo XIX, es la ciudadela que se mantiene intacta 
a lo largo del tiempo, un reflejo del Buenos Aires decimonónico y la 
representación de sus habitantes. El espacio gótico por excelencia (el 
cementerio) es el emblema de la civilización.

Se ha mencionado que la muerte no descansa; es una constante en 
la historia humana y será esta cuestión la que una a Alma y la vampira 
en la segunda parte de la novela. Alma recorre el panteón de la Recoleta 
mientras piensa en su propia muerte y todo lo que conlleva que ella deje 
de existir, sobre todo el temor de qué pasará con su pequeño hijo. 

Alma se adentra en el cementerio como si se tratara de su nuevo 
hogar, incluso su hijo juega entre las tumbas como si se tratara de un 
lugar que le es familiar: “A veces se pierden en los corredores que agru-
pan las bóvedas en manzanas y replican la forma de una ciudad [...] Este 
es el cementerio más antiguo de la ciudad, y el único que conserva para 
la muerte la elegancia de otra época. Un sueño de mármol hecho con 
dinero [...] Esa tarde recorro los pasillos de baldosas grises y me pre-
gunto dónde me sepultarán” (12). Como bien menciona el personaje, el 
panteón de la Recoleta es una ciudad, como si cada manzana se tratara 
de un barrio, dando la sensación de estar ante hogares y no bóvedas 
(además de que en una de ellas habita la vampira). 

Alma se siente cercana al lugar, al preguntarse dónde yacerá su 
cuerpo sin vida, sabe que su próxima morada será el cementerio. Esto 
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tiene un reflejo importante, ya al igual que como se construyó la ciudad 
(como lo muestra la vampira) también se edifica el panteón. Con per-
sonas que llegan de fuera (los migrantes) y que ahora se acomodan en 
un nuevo hogar, cuando se muere los restos humanos pasan a otro espa-
cio. Si se ha mencionado que el panteón de la Recoleta es una ciudad, 
cuando la persona fallece va de Buenos Aires a este espacio, la urbe de 
los muertos. El terreno lodoso del que hablaba la vampira fue sustituido 
por el concreto; sin embargo, cuando alguien muere, sus restos van a ese 
lugar lúgubre donde la tierra tiene el mismo aspecto de la Buenos Aires 
del siglo XIX. 

La sed es una novela que presenta una historia en la que la muerte 
es la constante en la narración, la ciudad de Buenos Aires está com-
pletamente alejada de la concepción que la literatura latinoamericana 
del siglo XIX configuraba. Es una visión gótica de la urbe desde la 
narración de uno de los personajes más representativos de dicho movi-
miento artístico: una vampira, que además es migrante y ha vivido dis-
tintas épocas en Europa. Es una Buenos Aires vampírica, asediada por 
la muerte y la desolación. 

El hilo conductor de la novela de Yuszczuk es la sangre, la muerte 
y la oscuridad; el espacio narrativo se torna gótico, la capital argentina 
se desarrolla en medio de una peste y, como vimos, la construcción de 
cementerios es vital para poder dar sepultura a todos los cuerpos que 
yacen en las calles. El panteón de la Recoleta es el emblema de los muer-
tos del siglo XIX, el espacio donde perdurará la belleza de la muerte y 
será el símbolo de la creciente Buenos Aires durante el siglo XIX. 

Para concluir, la ciudad es un tópico que puede describirse desde 
diferentes perspectivas; en este caso, los elementos góticos encajan con 
una urbe que comenzaba a crecer, mientras la muerte llenaba las calles 
de Buenos Aires. Para dar cuenta de ello, la novela aquí analizada se 
vale de una narradora que ha visto los fallecimientos de las personas, y 
que es una criatura inmortal. La construcción de una urbe a partir del 
terror y la extrañeza se plasman en La sed para subrayar la fragilidad 
humana, y del círculo que supone la certeza de que algún día todos 
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volverán a ese territorio extraño, lodoso y oscuro, a ese origen en la 
tierra en la que se yacerá eternamente.
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