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Del “terror fantástico” de la novela gótica 
del siglo XVIII al “horror político” de 

la narrativa neogótica latinoamericana 
escrita por mujeres en Las cosas que 

perdimos en el fuego de Mariana Enriquez

Luis Alberto Sánchez Lebrija

Como ya no nos ciega la Razón, por fin descubrimos la 
otra cara del mundo, las tinieblas que en él residen, y, 

de existir una luz que a cualquier precio nos aparte de 
ellas, será, sin duda, la de algún relámpago definitivo.

—E. M. Cioran

Introducción

En filosofía como en psicoanálisis se ha advertido que el estudio minu-
cioso de los miedos de una sociedad da como resultado una idea muy 
clara de la dirección que esta ha de adoptar. Así, el miedo puede ser consi-
derado como una noción que recoge y da sentido al entreverado conjunto 
de sentires, aspiraciones y valores de la humanidad. En otras palabras, 
para comprender una sociedad sirve analizar sus miedos ya que estos, 
en cierto modo, no reconocen barreras sociales (Bude, 2017). Como 
la naturaleza variable de los miedos responde a las asunciones histó-
ricas que los engendran, es posible temer a brujas, nigromantes, enti-
dades fantasmagóricas o espectros demoníacos; pero, en la actualidad, 
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la pobreza, la marginación, la inflación y el terrorismo de Estado, por 
ejemplo, adoptan en nuestra sociedad globalizada un cariz aún más 
temible que cualquier tipo de aberración imaginable. En concreto, hoy 
es más probable que un individuo experimente angustia ante la pérdida 
del empleo que ante una aparición ultraterrena, aborto de una imagi-
nación morbosa fácilmente impresionable. Casi por regla general, se 
asume que los pensamientos nocturnos son los responsables de exci-
tar nuestros miedos, pues es precisamente durante la noche cuando la 
imaginación se apodera de nuestras mentes para crear, a su solaz, todo 
un formidable ejército de engendros. La imaginación –a diferencia de 
nuestro pensamiento diurno, que se puede caracterizar como racional 
y racionalizador– no se contenta con analizar escrupulosa y desapa-
sionadamente los escenarios del terror. Antes bien, el territorio de la 
imaginación procura someter nuestra voluntad a una cierta fascinación 
que entraña la sensación última de lo desconocido. Así, la imaginación y 
el terror revelan, segundo a segundo, que en el envés de la vida se halla 
la muerte.

Por diversas razones, la mayoría de ellas relacionadas con el régi-
men neoliberal que usufructúa con la desgracia ajena –tal es el caso de 
la noción de necrocapitalismo en la teoría política contemporánea, por 
ejemplo–, actualmente es muy difícil franquear el tópico de la muerte 
y hacer como si esta negatividad inherente a la existencia no estuviera 
demasiado emparentada con una modalidad del horror que suscita la 
conciencia de las innumerables determinaciones tecnológicas, socia-
les y económicas que “coartan la vida y la libertad”. En respuesta a esta 
hipertrofiada conciencia de la nulidad de la vida humana frente a los 
exclusivos, y excluyentes, intereses de los monopolios económicos, 
en diferentes espacios de resistencia han comenzado a emerger –en el 
sentido de surgir de las profundidades– atisbos de un afán de sucum-
bir a la fuerza de la imaginación y de la sensibilidad nocturna. Ante 
todo, el rumbo que adopta esta nueva sensibilidad se presenta como un 
gesto de incorrección política desde el cual irrumpir en un falso orden 
caracterizado por la imposición de una furiosa positividad artificial e 
ingenua. Particularmente, la reciente narrativa de terror latinoamericano 
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representa un cambio de orientación estética que se propone explorar 
el terrible miedo al sufrimiento humano mediante una fascinación no 
exenta del sentimiento de lo “absoluto”.

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de la escritora argentina 
Mariana Enriquez, supone una doble transgresión por cuanto se aparta 
de, y simultáneamente redescubre, una tradición en el seno de la lite-
ratura fantástica. En esta ocasión, Enriquez acomete una “literatura de 
género” contaminante, híbrida e inquietante, valiéndose de unos referen-
tes culturales tomados de la experiencia, la imaginación y la mitología 
popular sudamericana. En esta antología de cuentos de terror, la autora 
configura un mundo lleno de trampas, vacíos, incertidumbres y espe-
jismos, a través de una reiterada y compleja escenografía de elementos 
y situaciones viscerales y de extrema violencia gráfica. La indiferencia 
social, la violencia institucional, el fanatismo religioso, la marginación, 
la desigualdad y el desamparo son algunos de los motivos de que se vale 
Enriquez para confeccionar una atmósfera de suspenso y terror capaz 
de introducir en la literatura arquetipos populares históricamente des-
preciados. De este modo, mediante una aproximación histórico-crítica 
que dé cuenta de la transgresión que supone la lógica narrativa de la 
novela gótica dieciochesca, se pretende analizar la incorporación de 
ciertos elementos provenientes del gótico inglés en la construcción de los 
relatos de Las cosas que perdimos en el fuego.

*****

Usualmente, la más fuerte impresión de nuestra primera juventud ocu-
rre cuando nos sobrecoge un sentimiento asociado a la oscuridad y el 
misterio. Nuestra imaginación infantil es como pólvora para leyendas, 
mitos y cuentos de terror. Madres, tías y abuelas aprovechan nues-
tros miedos más profundos para, entre otras cosas, educarnos y, así, 
hacerse un poco más soportables nuestras desbocadas energías. Es muy 
frecuente que a la desobediencia le siga una “advertencia” que involucra 
al coco o al señor del costal. La medianoche, los neblinosos y lúgubres 
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bosques, los aterradores cementerios y las colosales naves de las cate-
drales góticas son el escenario predilecto de este tipo de narraciones. 
Cuando por primera vez escuchamos relatar una leyenda, nos sentimos 
transportados y llenos de una desconcertante fascinación. La atracción 
de lo extraordinario y de lo prohibido insufla buena parte de nuestra 
curiosidad juvenil, pero el arrobamiento que produce el terror alcanza 
unas alturas vertiginosas cuando el peso de lo inescrutable, de lo des-
conocido, de una indiscutible superioridad sobrenatural, encuentra una 
vía de acceso a lo más secreto de nuestra alma. Sea cual sea el origen y 
la intensidad de las inquietudes humanas acerca del sentimiento de lo 
sombrío, lo espectral y lo macabro, se trata de una experiencia mental 
íntimamente vinculada con la esfera de lo sagrado, y de ahí que com-
parta muchos de sus aspectos. El destino de este paralelismo ha querido 
que –del mismo modo que el descrédito en que ha caído todo fervor 
religioso– las narraciones de terror quedaran confinadas a unas circuns-
tancias discursivas muy concretas, a saber, el subgénero de la literatura 
fantástica. Sólo en este territorio imaginativo es posible hacer pasar hoy 
un relato de esta fisonomía sin parecer ingenuo o supersticioso.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, la filosofía del Neoclasicismo 
ilustrado se encargó de promover un racionalismo a prueba de cultos y 
supersticiones irracionales que, más que explicar las leyes “inmutables” 
de la naturaleza y la condición humana, reflejaban un estado anterior, 
casi se diría primitivo o salvaje, en el que las mitologías populares se 
erguían como paradigma incuestionable de la realidad. De este modo, el 
período iluminista contribuyó al abandono de ese estado mental infan-
til en que se hallaba la humanidad por su incapacidad de usar “las luces 
de la razón”. El lógico corolario de los principios directrices que sostuvo 
la Ilustración resultó en el predominio de un ideal de educación y for-
mación en lo que toca a las artes y las ciencias. Es decir, un despropor-
cionado culto a la razón quiso que las nuevas concepciones estéticas 
acataran ciertos criterios como el “buen gusto” de la nueva clase social 
burguesa, el rechazo de las pasiones humanas y las explicaciones irra-
cionales de la realidad, o las temáticas vinculadas con el folklore y el 
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gusto popular. En consecuencia, los escritores ilustrados cultivaron un 
realismo didáctico moralizante con ayuda de una meticulosa interven-
ción de la “guillotina” de las nacientes academias de ciencias y artes; 
todo ello por mor de los ideales de Liberté, Égalité et Fraternité.

…ou la Mort

En este contexto, aquellos elementos que enfatizaran la fealdad, la deca-
dencia o el salvajismo pasaban por las manos de juristas y hombres de 
letras especializados en aplicar las nuevas medidas “humanitarias” del 
código penal en todo lo relacionado con la pena capital. Es así que durante 
la Ilustración las ejecuciones pasaron a significar la simple privación 
de la vida, pero sin el derecho a ejercer ningún tipo de tortura sobre 
los condenados. En la redacción final del Artículo 3° del nuevo código 
penal francés del 25 de septiembre de 1791 se lee: “A todo condenado se 
le cortará el cuello” (Tafalla, 2015). Casi diríamos que con estas medidas 
el racionalismo dominante buscaba inmunizar a la naciente sociedad 
capitalista de los afanes tanáticos inherentes a la vida, al tiempo que 
exhibía públicamente las ejecuciones estimulando la sed de sangre de 
la sociedad en su mayoría popular. A diferencia de las embriagadoras 
visiones de San Juan de la Cruz, las fatídicas y alargadas apariciones de 
El Greco, o los delirios metafísicos de los sonetistas españoles enamo-
rados de la muerte, los artistas de la Ilustración reflejaron el deseo de 
educar a las masas, transmitiéndoles los valores más “elevados” de la 
razón como parte de un compromiso político y social. En este sentido, 
resulta significativo el hecho de que, a pesar de que Rousseau expuso 
su teoría política en libros como Discurso sobre la desigualdad entre los 
hombres (1755) y El contrato social (1762), fueron sus novelas Emilio 
(1762) y La nueva Eloísa (1760) las que en mayor medida contribuyeron 
a divulgar su pensamiento. En consecuencia, mediante la reforma de las 
costumbres populares, la Ilustración intentaba organizar a la sociedad 
partiendo del presupuesto de que la libertad del hombre es absoluta y 
radical respecto de toda autoridad religiosa. Sin embargo, no hay que 
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olvidar que se trató de un movimiento elitista que amparaba dicha con-
cepción de libertad sólo en nombre de los “capaces”.

Ahora bien, si como advierte Guillermo Carnero en La cara 
oscura del Siglo de las Luces (1983), se analizan las ideas estéticas de 
este período como una dialéctica entre razón normativa y emoción 
sensible, se advierte sobre todo en la versión inglesa del iluminismo 
un gusto por la sensibilidad y el espíritu medievales. En palabras del 
poeta y crítico literario valenciano, “Inglaterra nunca dejó de apreciar 
la arquitectura gótica a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, al menos 
en la edificación o ampliación de iglesias y universidades” (Carnero, 
1983: 105). Paradójicamente, las bases estéticas del neoclasicismo 
(equilibrio, forma y proporción) dieron como resultado también la 
tendencia opuesta, representada por un individualismo prerromán-
tico que exaltaba, a través de efusivas descripciones de sepulcros y de 
ruinas de viejas iglesias y monasterios, el gusto por lo rudo, magnífico 
e irregular en la arquitectura de la Edad Media. De manera conco-
mitante al aprecio por las majestuosas catedrales y los viejos casti-
llos en ruinas, se extendió a todas las capas de la sociedad una fiebre 
imparable en pro de la lectura y el saber. Sobre todo en Inglaterra y 
Alemania, la pasión lectora dieciochesca suscitó la aparición de socie-
dades de lectura que funcionaban sobre la base de la adquisición conjunta 
de libros. Conviene recordar estos dos factores, pues ambos, el apre-
cio inglés por la arquitectura gótica y la pasión lectora dieciochesca, 
coinciden en la persona de Horace Walpole, quien, a la sazón, no sólo 
se hizo construir la residencia gótica de Strawberry Hill entre 1750 y 
1764, sino que además escribió la célebre novela El castillo de Otranto 
(1764), considerada el texto inaugural de la literatura de terror gótico. 
Con esto, Walpole sentó las bases de un género cuyo eje argumental, 
el miedo, representa “algo más que un tema o una actitud, puesto que 
influye en la forma, el estilo y las relaciones sociales del texto” (Molina 
Foix, 2003: 25).
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El espacio terrorífico

A pesar de la gran popularidad que obtuvo la novela de Walpole al 
momento de su publicación –o quizá, mejor dicho, a causa de ella–, El 
Castillo de Otranto fue severamente criticada por quienes enarbolaban 
el estandarte de la “utilidad” reformadora del arte, ya que los más “capa-
ces”, y por consiguiente soberanos legítimos de la razón, juzgaban que 
la ficción era una pérdida de tiempo. En este sentido, la novela gótica 
probó sin duda su capacidad para apelar sobre todo al gusto popular, no 
sólo porque proveía entretenimiento “sensacionalista”, sino, principal-
mente, porque retrataba historias de vulnerabilidad y conflicto con las 
cuales la sociedad podía identificarse. Naturalmente, esta cualidad de la 
novela gótica contrastó desde sus inicios con ciertas prédicas absolutis-
tas e intransigentes de la razón. En lo tocante a la filosofía moral y polí-
tica, la Ilustración suponía edificar una nueva “ciencia del hombre”, para 
lo cual era preciso seguir los mismos patrones metodológicos que el 
matemático y físico Isaac Newton había desarrollado con tanto éxito en 
el ámbito de la mecánica. De este modo, el comportamiento individual 
quedaba subsumido a unos principios universalmente válidos e inde-
pendientes de la sociedad y la cultura. El “imperativo categórico” kan-
tiano, concebido en principio para juzgar y evaluar el carácter moral de 
las acciones, derivó en una modalidad de universalismo que no tole-
raba las diferencias. La sentencia con la que Voltaire firmaba sus escri-
tos, por ejemplo, es paradigmática en este sentido: “Écrasez l’infâme”.

Fundamentalmente, El Castillo de Otranto introduce en la literatura 
varios arquetipos que, con posterioridad, distinguirán al género. En 
esencia, todos sus elementos tienden a reforzar el subterfugio encami-
nado a la producción del efecto estético terrorífico: escenarios oscuros, 
elementos sobrenaturales, figuras patriarcales, argumento centrado en 
torno a la venganza o la disputa de tierras, secretos o profecías de fami-
lia, desórdenes psicológicos, culpa o pecado, y –casi por regla general– 
doncellas desamparadas. El elemento prototípico que instaura para todo 
el género la novela de Walpole es sin duda la disposición del argumento 
(plot) al interior de un castillo. Este arquetipo de origen medieval admite 
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en el imaginario toda una variedad de proyecciones vinculadas con las 
sensaciones de lo desconocido y lo prohibido. Admite, sobre todo, aque-
llos eventos insólitos que acontecen únicamente durante la medianoche. 
Frecuentemente, el arquetipo del castillo es asociado no sólo a una cierta 
idealización del pasado –una nostalgia por un orden divino perdido, 
por ejemplo–, sino además a la historia personal de cada individuo. La 
novela gótica resalta la idea de que el castillo reserva un secreto familiar 
y, así, al delinear un espacio físico que adopta diversas proyecciones del 
material inconsciente, el castillo se convierte en un potente núcleo de 
fantasías, temores y deseos. Más allá de toda asociación normativa 
de la experiencia individual, el castillo ofrece una escenografía velada 
a través de la cual se sitúan y estructuran tanto nuestros deseos más 
salvajes como nuestros temores acerca de la soledad y la desesperanza. 
El arquetipo del castillo aporta un entorno adecuado para todo tipo de 
relaciones entre personajes, si bien estos desempeñan tan sólo un papel 
argumental. Se trata de un espacio potencial que, por contraste, enfatiza 
las diferencias entre el individuo y la sociedad.

En cierto sentido, las características morales, teológicas e históri-
cas convencionalmente adosadas al arquetipo del castillo, en tanto que 
espacio cerrado y misterioso, contribuyen a una tendencia muy marcada 
a interpretar la novela gótica en sentido alegórico. Según esta interpre-
tación, los personajes femeninos se enfrentan a todo tipo de situaciones 
de violencia patriarcal que funcionan como proyecciones del incons-
ciente. Se establece como “natural” una relación de dominación por 
la cual las mujeres son sometidas a una economía de obligaciones que 
permite a los hombres “apropiarse” de ellas en tanto que “seres” sexual-
mente disponibles. Con frecuencia, el sufrimiento de los personajes 
femeninos se relaciona con aquellos códigos de nobleza que facultan a 
los hombres para detentar el poder. Es decir, ya sea como reyes del cas-
tillo o como padres, los personajes masculinos poseen la prerrogativa 
de hacerse dueños de las mujeres como se apropian de los animales de 
caza. Presumiblemente, vale la pena recordar esta tendencia interpre-
tativa basada en el sometimiento “doméstico” de la mujer en virtud del 
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cambio de orientación que se efectúa en la narrativa neogótica latinoa-
mericana, practicada en su mayoría por mujeres.

En síntesis, como metáfora de las tentaciones humanas, la novela 
gótica se interpretó como una descripción de la caída de un mundo 
(Weltanschauung), puesto que, sin importar que el imperativo racio-
nalista prescindiera en la vida cotidiana de prodigios, supersticiones y 
seres sobrenaturales, la razón en tanto mera abstracción no conjuraba en 
definitiva el miedo a lo desconocido. Así, la marcada tendencia al exceso 
de la Novela Gótica coincide con un particular miedo de la razón a ese 
“resto” o “excedente” de realidad que se resiste a los malabarismos de la 
abstracción. Sintomáticamente, en las postrimerías del siglo XVIII surgió 
entre los hombres de las clases dominantes una irresistible tendencia al 
ensimismamiento en la soledad de la Naturaleza. El medievalismo de 
Walpole y el gusto inglés por las edificaciones en ruinas cristalizaron 
también en ideas estéticas anticipatorias del Romanticismo, tales como 
la no uniformidad, la extensión sin fronteras, lo gigantesco, abigarrado 
e irregular, y lo precipitado hacia el abismo del cielo nocturno. De este 
modo, El Castillo de Otranto significó una notable transgresión de la 
preceptiva estética moralizadora del siglo XVIII en virtud de que en su 
lógica narrativa se puede observar una repulsa a las normas del raciona-
lismo. Es decir, la novela gótica, al adoptar como motivo literario ideal 
las tentaciones y perversiones humanas, al enfatizar las inclinaciones 
malignas del individuo y al explorar los tormentos personales como 
producto de las contradicciones de la sociedad, se constituye en una per-
fecta antítesis moral de la Ilustración, pues autoriza a la imaginación para 
recrear y gozar sin límite todas las variedades de la crueldad a través de 
la insinuación de la violencia.

La vérité triomphe toujours

Invariablemente, las representaciones que condensan y dan forma a los 
miedos se desgastan como resultado de las transformaciones materiales 
e ideológicas de la sociedad. Como se ha venido señalando, durante el 
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siglo XVIII, la presión ejercida por el racionalismo sobre las instituciones 
religiosas propició la aparición de la novela gótica. A partir de entonces, 
por el factor evolutivo se han ido adaptando los elementos constituti-
vos de las narraciones de terror, si bien el eje estructurante ha preva-
lecido. En este sentido, se advierte que tanto la tradición oral como la 
literatura recuperan constantemente tropos, figuras, elementos y mitos 
que de otro modo no traspasarían las fronteras del tiempo. Al trazar a 
grandes rasgos el contexto de aparición de la novela de Walpole, se ha 
prestado atención al modo en que el miedo se inserta en la literatura. 
De igual manera, hasta ahora se ha pretendido señalar que el optimismo 
epistemológico que se defendió durante la Ilustración revestía, por otra 
parte, un recelo ante la imposibilidad del hombre para hacer encajar 
ciertos fenómenos de la experiencia dentro de una visión totalizadora 
de la razón. Aunque en su mayoría los problemas epistemológicos que 
inauguró la sociedad ilustrada del siglo XVIII mantienen su vigencia, en 
el contexto actual se observa ante todo una tendencia a la relativización 
del conocimiento, cuando no, a la negación inapelable de la posibilidad 
de conocer. En este sentido, la in-certidumbre es una experiencia que 
ofusca y repele, pues en ella se percibe con mayor intensidad la condición 
descentrada y fragmentada de la condición humana contemporánea.

El individuo contemporáneo, sin ningún punto de referencia estable 
que le brinde firmeza, experimenta un estado de tensión permanente 
producto de esta incertidumbre como único modo de vinculación con 
la realidad. Además, la presión ejercida por todo tipo de instituciones 
económicas, políticas y sociales tiende a la producción de zonas fron-
terizas donde el individuo pierde toda relevancia, lo que da lugar a un 
régimen que se apropia de estos exánimes “cuerpos” en calidad de mero 
“capital” humano. En palabras de Karl R. Popper, históricamente el pesi-
mismo epistemológico se vincula “con una doctrina que proclama la 
depravación humana y tiende a exigir el establecimiento de tradiciones 
poderosas y a la consolidación de una autoridad fuerte que salve al hom-
bre de su locura y su perversidad [énfasis agregado]” (Popper, 1972: 26). 
Ya lejos de la atmósfera del optimismo ilustrado, la posmodernidad no 
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sólo hace tambalear los soportes conceptuales de lo real, sino que tam-
bién hace posible el retorno de las “supersticiones” que tan acalorada-
mente combatió la Ilustración. Este es precisamente, en sentido enfático, 
el contexto de aparición de la antología de relatos de terror Las cosas que 
perdimos en el fuego de la escritora argentina Mariana Enriquez.

Ahora bien, cabe hacer la aclaración de que puede parecer ocioso 
que se plantee una problemática de tipo epistemológico a propósito de 
unos relatos de terror. Incluso, se podría realizar el reproche de que el 
hábito de preguntar por las fuentes de conocimiento, en el sentido de 
conocimiento acerca de la verdad, sería más “provechoso” enmarcarlo 
dentro de una disciplina que procure el “instrumental” apropiado para 
afrontar una discusión teórica sobre las facultades humanas para cono-
cer. No obstante, la pertinencia de una aproximación de este tipo que-
dará de manifiesto si se puede demostrar la fragilidad de una distinción 
tan discutible como la dicotomía entre la fantasía y la razón, es decir, 
entre la imaginación y la verdad. Aunque puede ser interpretado como 
un accidente el hecho de que el núcleo de esta reflexión lo constituyan, 
por un lado, el contexto de aparición de la novela gótica y, por el otro, el 
conjunto de relatos de Las cosas que perdimos en el fuego, de ello no se 
sigue que carezcan de una profunda vinculación. Aún más, la tendencia 
a interpretar en sentido alegórico el significado de lo fantástico ante-
pone la suposición de que lo imaginario no es real, como si, por princi-
pio, la frontera de lo real estuviese perfectamente delimitada.

Si se presume que la literatura es la fuente concreta de alguna utili-
dad práctica, todavía queda por demostrar qué tipo de “utilidad” aporta. 
En efecto, el texto literario como artefacto útil sólo cobra sentido en la 
medida en que provee un cierto grado de certidumbre que no puede 
ofrecer cualesquier otro ámbito. De hecho, se asume como cierto que 
el efecto estético que procuran los relatos de terror no es “universal”, 
en virtud de que el relato per se no manifiesta emociones, mientras que 
los individuos sí. Es el lector el que responde activamente y da sentido 
y valor a las manifestaciones literarias particulares a partir de un com-
plejo sistema de estrategias y expectativas. La tarea del crítico literario, 
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por tanto, consiste en dar coherencia a la multiplicidad de sentidos 
potencialmente contenidos en el texto.

Un enfoque corpo-político

En principio, se ha de resistir la tentación de interpretar en su totalidad la 
obra de Mariana Enriquez en sentido exclusivamente político. Como se 
ha indicado más arriba, los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego 
no están exentos de una dimensión de la experiencia que bordea los 
límites de lo “absoluto” entendido como aquello inclasificable que per-
turba y fascina a un mismo tiempo. Además, como se verá, el significado 
que aquí se asigna a lo político apunta en una dirección diametralmente 
opuesta a la que se da en el lenguaje ordinario. Entre tanto, el enfo-
que corpo-político permite observar en el nivel de los acontecimientos 
la relevancia de la transgresión que emprende Enriquez a propósito de la 
etapa postdictatorial que caracteriza al conglomerado geopolítico sud-
americano. En virtud de esta última afirmación, la noción de “horror 
político” que articula esta lectura de Enriquez supone dos momentos, a 
saber: a) una visión desacralizada del mundo contemporáneo y su ulte-
rior crisis entre el deseo de totalidad y la imposibilidad de alcanzarlo; 
y b) la aparición de los signos de lo sagrado como base, apoyo, funda-
mento y lugar de referencia de la experiencia de lo “absoluto”.

En “El patio del vecino” (2016), Mariana Enriquez explora la fra-
gilidad de un matrimonio asimétrico que busca rehacer su vida luego 
de que Paula, la heroína, perdiera su trabajo por un acto de irrespon-
sabilidad e incorrección. Miguel y Paula consiguen alquilar un aparta-
mento en uno de los barrios más apacibles de la ciudad, pero la urbe, 
hasta ahora indiferente, va creciendo a pasos agigantados y pronto 
podría hacer desaparecer este pequeño oasis de tranquilidad. Enriquez 
sustituye el emplazamiento del castillo de la novela de Walpole y sitúa 
el espacio terrorífico en un departamento cuya descripción, aparte de 
reconocible, no presenta ninguna característica fuera de lo normal.
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El alquiler no era caro y tenían tres habitaciones: una sería el estudio; la otra, 
el dormitorio; la tercera probablemente quedaría para las visitas. En el 
patio, el anterior inquilino había dejado plantas sencillas y muy lindas, un 
cactus crecido y una enredadera sana y alta, de un extraño verde oscurísimo. 
Y, lo mejor, la casa tenía terraza, con una parrilla y espacio para montar un 
quincho techado si la dueña no se oponía –y Paula creía que los dejaría hacer 
todas las modificaciones razonables que se les ocurrieran–. (131)1

Sin estar del todo convencidos, la joven pareja espera que con este 
recomienzo la situación anímica de Paula mejore. Aunque Miguel pro-
cura todo tipo de atenciones y mimos a su esposa, este se muestra fran-
camente escéptico respecto del tratamiento psiquiátrico y considera 
que Paula carece de una voluntad fuerte para hacer frente a las acome-
tidas de su estado nervioso. “Cuando Paula decidió consultar con un 
psiquiatra, Miguel tuvo un ataque de furia y le dijo que ni se le ocurriera 
ir a ver a uno de esos chantas, qué cosas tenía que contarle, acaso no 
confiaba en él” (135).

La relación causal entre el estado depresivo de Paula y su oficio 
como trabajadora social, en principio, convence a Miguel de que su 
esposa está siendo “sobreexplotada”. Sin embargo, como su situación 
no presenta mejoría alguna, este desquita su propia frustración, reve-
lando un prejuicio marcadamente intolerante en contra de la locura. 
En cierto modo, Miguel se niega a pasar el resto de su vida en compañía 
de una “loca”.

Él nunca había demostrado otro tipo de prejuicio: estaba dirigido en exclusiva 
a los psiquiatras, a los problemas mentales, a la locura. Habían conversado 
sobre el tema hacía poco: Miguel le había confesado que, en su opinión, salvo 
las enfermedades graves, todos los problemas emocionales se podían mejorar 
a voluntad. (135)

Se insinúa que los padecimientos mentales son “normales” y que 
pasan “solos” si el paciente así lo decide. En este sentido, Miguel no 
está de acuerdo con la medicación, pero juzga que él está haciendo un 

1 En adelante, en seguida de la cita textual sólo se indica el número de página entre 
paréntesis.
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esfuerzo muy grande al tolerar a su esposa. De este modo, la presión 
ejercida por Miguel llega a convencer a Paula de que quizá sí está loca. 
La asimetría de la relación se acentúa por efecto de la “tolerancia” agre-
siva de Miguel que, encima de soportar a su esposa, tiene a su cargo 
la responsabilidad de todos los gastos. La casera “los había aceptado 
con una sola garantía –la de los padres de Miguel; por lo general, los 
dueños pedían dos– y con un solo sueldo, también el de Miguel, por-
que Paula estaba sin trabajo por el momento” (131). A propósito de la 
lógica narrativa de la novela gótica, “El patio del vecino” incorpora casi 
todos los elementos que asigna la preceptiva: un espacio cerrado y mis-
terioso, un argumento centrado en torno a la violencia, una relación 
asimétrica de carácter patriarcal, un penoso secreto de familia y una 
heroína desamparada.

Ahora bien, un acontecimiento singular y perturbador irrumpe en 
la esfera cotidiana de Paula. La “visión” de un niño encadenado en el 
patio del vecino la persuade de que se le ha presentado la oportunidad 
de demostrarle a Miguel que ella es capaz de enmendar su anterior irres-
ponsabilidad como trabajadora social. Sin embargo, Paula subestima la 
nocividad del prejuicio de Miguel y, a falta de evidencia, este se le va 
a los gritos y la deja sola en el departamento. A nivel sociocultural, la 
politización contemporánea de todos los espacios disuelve las fronteras 
de demarcación entre lo público y lo privado, lo profano y lo sagrado; 
pero en el espacio terrorífico los estados anímicos de fuerte agitación, 
ansiedad, miedo y desesperación, estados de ánimo todos imposibles de 
resolver, hacen emerger las estructuras soterradas del mundo atávico. 
La razón instrumental descentra la condición humana como reflejo de 
un orden cósmico y el cuerpo, remanente visceral de una operación 
quirúrgica de la razón, recibe salvajemente todas las fuerzas provenien-
tes de la brutalidad de la vida. El cuerpo es, pues, el escenario terrorífico 
de numerosos determinismo genéticos, sociales, históricos, psíquicos 
y hasta geográficos. Paula, encorsetada por un meticuloso mecanismo 
de coacción, cuya línea de separación la circunscribe por la oposición 
entre razón y locura, desafía la aritmética institucional de distribu-
ción de identidad. Y, así, se las arregla para hacer valer, ante la tiranía 
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de la opresión ritualizada del matrimonio y de la terapéutica de recon-
versión, la eficacia indefinible de su alteridad. De este modo, la heroína 
de “El patio del vecino” viola el orden jurídico de la propiedad privada 
cuando decide brincar al patio del departamento contiguo.

“Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” 
(Enriquez, 2016) constituye la contracara de “El patio del vecino”. 
Durante varios años, Pablo ha trabajado para una empresa dedicada 
al turismo en la ciudad de Buenos Aires. En este relato, la mirada de 
Enriquez se muestra imparcial al adoptar un narrador en tercera per-
sona. Al mismo tiempo, la evocación de Cayetano Santos Godino, el 
sociópata y asesino en serie más célebre de la crónica policial argentina, 
justifica la distancia omnisciente del narrador, quien recrea la historia 
de este siniestro personaje de principios del siglo XX. Es la primavera de 
2014, Pablo acaba de ascender en la organización y espera que pronto 
esta promoción se vea reflejada en su sueldo. Nuevamente, el factor 
laboral desempeña un papel relevante en la construcción del efecto 
estético terrorífico, confeccionando la violencia institucionalizada en 
torno a la disposición del cuerpo como mero agente de trabajo. Si bien, 
a diferencia de la heroína de “El patio del vecino”, Pablo no se encuentra 
bajo observación psiquiátrica ni recibe medicación, una serie de moti-
vos recurrentes exacerban la desorientación y el desequilibrio anímico 
permanente. Ante la “aparición” del Petiso Orejudo como pasajero fan-
tasma de una excursión turística, Pablo experimenta el mismo efecto de 
extrañeza que Paula ante la posibilidad de la locura.

Pablo sacudió la cabeza, cerró los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del 
asesino con su piolín había desaparecido. ¿Me estaré volviendo loco?, pensó, 
y apeló a la psicología barata para llegar a la conclusión de que el Petiso se le 
aparecía porque él acababa de tener un hijo y eran los niños las únicas vícti-
mas de Godino. Los niños pequeños. (82-83)

Las circunstancias materiales de Pablo son aún más explícitas en 
este relato. A pesar de la promoción en el trabajo, su matrimonio revela 
una fractura insalvable. El nacimiento de su primer hijo, Joaquín, lo ha 
separado irremediablemente de su esposa. La mujer de Pablo ya no tiene 
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tiempo para él, ni parece importarle mucho el entusiasmo de este ante 
la posibilidad de mejorar su expectativa salarial. Aún más, la reciente 
obsesión de Pablo por la historia y aparición del Petiso Orejudo conti-
nuamente logra desatar los nervios de su mujer.

Era con fuego la historia que había hecho enojar a su esposa: ella acabó levan-
tándose de la mesa, gritándole que nunca más le hablara del Petiso, nunca 
más, por ningún motivo. Se lo había gritado mientras abrazaba al bebé, 
como si tuviera miedo de que el Petiso se materializara y lo atacara. Después, 
se había encerrado en la habitación y lo había dejado comiendo solo. Él la 
mandó a la mierda mentalmente. (87)

Si la aparición sobrenatural del Petiso Orejudo no ofusca a Pablo, 
en cambio sí lo hace la aparente superfluidad y distanciamiento de su 
esposa. El tiempo narrativo fluye a través de tres dimensiones tempo-
rales íntimamente entrelazadas: el matrimonio de Pablo antes y des-
pués del bebé, y la historia del Petiso Orejudo, este último marcando 
el contrapunto.

El tiempo “arcaico” de principios del siglo XX irrumpe como algo que 
siempre está ocurriendo en el presente, como algo que en la Argentina 
no se ha podido asimilar. Mientras tanto, en calidad de testigo de un 
pasado que se sigue repitiendo, Pablo se halla suspendido entre dos 
mundos: el de la “mirada” inane del turista que consume recreativa-
mente la historia local y el de la presión económica de su mujer que 
reproduce un statu quo también ritualizado.

Una vez, había intentado hablarle de las reacciones de los turistas ante el 
último crimen del Petiso, pero antes siquiera de empezar el relato se dio 
cuenta de que ella no lo estaba escuchando. Le reclamó que tenían que 
mudarse a una casa más grande cuando el bebé creciera. No lo quería criar en 
un departamento. Quería patio, piscina, sala de juegos y un barrio tranquilo 
donde el chico pudiera jugar en la calle. Ella sabía perfectamente que esto 
último apenas existía en una ciudad con el tamaño y la intensidad de Buenos 
Aires, y mudarse a un suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus posi-
bilidades. Cuando terminó de enumerar sus deseos para el futuro, le pidió 
que cambiara de trabajo. Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo, me va 
bien, no voy a renunciar; me divierto, son pocas horas y estoy aprendiendo. 
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El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enojó Pablo. Creía estar 
ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a su familia. ¿Quién 
era esa mujer desconocida? (89)

El testimonio del catálogo de criminales de la historia del país per-
turba la relación de por sí ya asimétrica del matrimonio de Pablo, impo-
sibilitando además el olvido del castigo infligido al cuerpo social por las 
fuerzas estatales de represión. Asimismo, Pablo representa una interpe-
lación subjetiva del campo de lo social como sustancia de la alteridad. 
La cara oscura del continente ilustrado, es decir, la aparición espectral 
del Petiso Orejudo, es evocada por Enriquez para significar la fisonomía 
fracturada de la ciudad de Buenos Aires. Se trata, ante todo, del omi-
noso legado que dejaron las inmigraciones masivas de finales del siglo 
XIX y principios del XX, fomentadas por la Constitución de 1853. Este 
cambio de orientación estética que privilegia el campo de lo terrorífico 
revela en toda su crudeza el horror de la explotación económica y la 
violencia política al desafiar el orden estético imperante –con Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares a la cabeza– y al promover el horror como 
fórmula de subversión del “orgulloso” discurso oficial.

La ciudad no tenía grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no 
incluidos en el tour por corrección política. Algunos de los asesinos de los 
que Pablo hablaba habían cometido crímenes atroces, pero bastante comunes 
según cualquier catálogo de violencia patológica. El Petiso era distinto. Era 
raro. No tenía más motivos que su deseo y parecía una especie de metáfora, el 
lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por 
venir, un anuncio de que había mucho más que palacios y estancias en el país, 
una cachetada al provincianismo de las élites argentinas que creían que sólo 
cosas buenas podían llegar de la fastuosa y anhelada Europa. (87)

Es así que en “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso 
Orejudo”, Enriquez explora una zona intermedia del campo social, mar-
cada por la cesura entre la posibilidad y la imposibilidad de testimo-
niar los efectos de la violencia. Mientras la sociedad en su conjunto se 
empeña en olvidar el recrudecimiento del horror, Pablo asume que en el 
reverso de todo pacto social reaparece la historia en forma inadmisible: 
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despojo de una realidad en ruinas. Las representaciones que dan forma 
a la violencia institucional retornan como espectro –la evocación del 
asesino Cayetano Santos Godino–, como una sombra generada por la 
insostenibilidad de los mecanismos que tiene el poder para hacer desa-
parecer o reprimir lo irrepresentable.

El proceso de reconstrucción de la memoria histórica que realiza 
Mariana Enriquez no consiste tanto en hacer acopio documental de las 
imágenes icónicas del horror, puestas en circulación para la vida pública. 
Se trata más bien de la necesidad de poner el cuerpo por delante, de subs-
traer, casi diríamos excavar, de las sinuosidades de la mente los restos 
de indignación y de extremo dolor ante la imposibilidad de conjurar el 
encuadre militarista que sacude las vidas cotidianas. Como espacio con-
creto de tensión entre el pasado y el presente, en el sentido corpopolítico 
propuesto, los cuerpos individuales exhiben las aberturas sangrantes de 
toda una sociedad conmovida por las atrocidades de la dictadura. Así, el 
“patrimonio” político de la sociedad reaparece con mayor brutalidad en 
“La Hostería” (Enriquez, 2016); fragmentos de una epistemología omi-
nosa, mezcla de una economía sacrificial con una economía del dese-
cho. Aparentemente, la única posibilidad de nombrar ese desborde que 
reverbera en el silencio del tejido nervioso es a través de una lógica de 
la descomposición total. Sólo así es posible expresar el vacío doloroso 
que deja la muerte. El recuerdo de la represión política y sus recursos 
sombríos, por ejemplo las prácticas de aniquilamiento de prisioneros de 
guerra, obligan a Enriquez a trabajar con los fluidos escatológicos que 
deja la muerte violenta.

En “La Hostería”, el departamento de Sanagasta, perteneciente a 
la provincia de La Rioja, aparece como un territorio retroactivamente 
excluido del proceso de urbanización. Florencia, su hermana Lali y su 
madre se dirigen a Sanagasta por mandato de su padre, quien no las 
quiere ver en La Rioja mientras dure su campaña para concejal. Pese a 
que la región y los lugareños son retratados con cierto exotismo fasci-
nado, el departamento sanagasteño queda transformado completamente 
en un límite indefinible, obstinándose en recomponer la alteración que 
generó la supresión de la vida por la maquinaria estatal.
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Todas las calles del centro de Sanagasta estaban asfaltadas e iluminadas. 
A través de las ventanas de algunas casas se podía ver a la gente reunida, 
muchas mujeres, rezando el rosario. A Florencia le daban un poco de miedo 
esas reuniones, sobre todo cuando había velas encendidas y el resplandor titi-
lante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecía un funeral. (41)

Apenas llega a la casa de campo familiar, Florencia se reúne con su 
amiga sanagasteña Rocío, hija de Mario. Por su parte, se sabe que Mario 
ha trabajado durante años como guía de turistas para la dueña de la 
Hostería, Elena. Con motivo de un “rompimiento amoroso”, Elena toma 
como pretexto un acto indeliberado de indiscreción para despedir al 
padre de Rocío.

Las cosas andaban medio mal, le contó [Rocío a Florencia], porque Elena 
tenía problemas de plata y estaba histérica, pero se fue todo a la mierda 
cuando su papá les contó a unos turistas de Buenos Aires que la Hostería 
había sido una escuela de policía hacía treinta años, antes de ser hotel. (39)

La adolescencia se percibe como un estado de tránsito inseguro, 
sometido a la lógica de un orden jurídico previo que promueve la desa-
fección de una sociedad pasiva. La perversidad, en tanto que principio 
de seducción, solicita la complicidad de los cuerpos en rebelión contra 
aquello que los amenaza y que les impone el oprobio como única forma 
de posicionarse frente al horror. El hormigueo nervioso –u hormonal– de 
transición de la adolescencia, no busca certezas en un mundo anclado 
en la tolerancia de la violencia, sino que objeta a los poderes represivos 
mediante la descomposición de las promesas falsas de lo puro, de que 
la violencia es algo que sólo le ocurre a los otros, de que la “abyección” 
no se establece desde afuera como forma excluyente de un ellos contra 
un nosotros. Se trata de llevar el agravio a la vista de la atención pública, 
invocando para ello los poderes perversos de la vendetta. Así, el hedor 
de la carne sanguinolenta hace emerger el recuerdo putrefacto de los 
cadáveres en descomposición: “Rocío abrió la mochila que había car-
gado todo el camino hasta la plaza y le mostró el contenido, que bajo 
la luz del farol hizo saltar a Florencia: le pareció que esa carne era un 
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animal muerto, un pedazo de cuerpo humano, algo macabro. Pero no: 
eran chorizos” (41).

Con su amiga Florencia como cómplice, Rocío se propone entrar en 
la Hostería a la medianoche, tajear con un cuchillo los colchones de las 
habitaciones y ocultar en ellos los pedazos de la carne hedionda. “En un 
par de meses, el olor a carne en descomposición iba a resultar insoporta-
ble y, con suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste” 
(42). En paralelismo con el relato de la evocación del Petiso Orejudo, la 
carne en descomposición revela que en toda la Argentina, en este caso 
en el departamento riojano de Sanagasta, sigue ocurriendo algo que no 
se ha podido asimilar. El simple recuerdo de las desapariciones de per-
sonas durante la dictadura, de las torturas físicas perpetradas en escue-
las de policía o de los enterramientos de cuerpos en lugares clandestinos 
incorpora a la carne un sobresalto siniestro que Rocío no puede con-
tener. Se trata más de una advertencia de la intuición, adiestrada para 
evocar el miedo y el sufrimiento, que de una certeza discernida por el 
raciocinio. Así, aunque el procedimiento irónico que emplea Enriquez 
procura aislar los elementos escatológicos asimilados a la muerte y la 
putrefacción, no por ello deja de enfatizar la fractura causada al cuerpo 
social por la sobreexplotación oficial de las imágenes de la brutalidad 
durante la dictadura.

Para aliviarse y para que Rocío no se riera de su momento de pánico, dijo: qué 
querés, ¿que te ayude a hacer un asado? / No, boluda, es para hacerla cagar a 
la Elena. / Entonces Rocío explicó su plan y en sus ojos se notaba que odiaba 
a Elena. Sabía, se le notaba, que era novia de su papá. Sabía que habían discu-
tido por el tema de la escuela de policía, pero que el problema verdadero era 
otro. Sin embargo, no lo admitía. (41)

Luego de trazar imaginativamente en estos términos la secuencia 
de la venganza, en secreto Florencia y Rocío se escabullen por la parte de 
atrás de la Hostería con la finalidad de restituir un orden; no obstante, 
la fuerza de su transgresión perversa introduce un juego imposible de 
sostener. Esto supone la aparición del erotismo allí donde la prohibi-
ción se desliza gradualmente hacia el ámbito de la crueldad sin límites. 
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A instancias de Rocío, Florencia toca el pecho agitado de su amiga con 
un desconcierto sensual que la sustrae momentáneamente del hecho 
de que se hallan a mitad de la noche invadiendo la propiedad de Elena. 
Entretanto, las paredes del hotel la Hostería reservan un secreto inex-
tricable cuyo desencadenamiento ya desde el comienzo anuncia la 
aparición de los impulsos agresivos reprimidos. En efecto, al propiciar 
con los pedazos de chorizo –y con las revulsiones espasmódicas de su 
sexualidad– la conformación de un espacio de consagración para el 
sacrificio, Florencia y Rocío despiertan la sed de violencia que persigue 
a los espectros indefinidos que continúan penando en el antiguo cuar-
tel de policía.

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, 
a un volumen tan alto que no podía ser real, tenía que ser una grabación. Y 
después otro motor más y entonces alguien empezó a golpear con algo metá-
lico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a 
los motores y los golpes en las ventanas se les agregaron corridas de muchos 
pies alrededor de la Hostería y gritos de hombres; y los hombres que corrían 
ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban con los faros 
del camión o camioneta o auto la habitación donde ellas estaban, por entre 
las rendijas de la persiana podían ver los faros, el coche estaba subido al jar-
dín y los pies seguían corriendo y las manos golpeando y algo metálico tam-
bién golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de hombre; 
alguno decía: «Vamos, vamos», se escuchó un vidrio roto y se escucharon 
más gritos. Florencia sintió cómo se hacía pis, no pudo contenerse, no pudo y 
tampoco podía seguir gritando porque el miedo no la dejaba respirar. (44-45)

En “Las cosas que perdimos en el fuego” (Enriquez, 2016), Silvina 
lleva en su cuerpo la herencia de un ser abyecto, híbrido, grotesco e ina-
propiable. De acuerdo con la oposición de la mujer a los mandatos de 
belleza impuestos por la jerarquía masculina, Silvina, su madre y María 
Elena pertenecen a un grupo de mujeres incendiarias denominado 
Mujeres Ardientes. Cansadas del sometimiento doméstico solapado 
por la autoridad estatal, las mujeres adscritas a esta asociación reaccio-
naria ofrecen su propio cuerpo a una causa superior que contribuye a 
un estado de emancipación de la mujer. El sacrificio de autoinmolación 
prepara a las mujeres para una entrega gozosa y decidida que se lanza 
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contra el debilitamiento de sus fuerzas instintivas más salvajes. Así, el 
grupo clandestino Mujeres Ardientes busca introducir en el paisaje 
urbano una “nueva belleza”, un paradigma de feminidad alternativo por 
el que la mujer pueda presentarse plenamente orgullosa y en absoluto 
afirmadora de una superioridad espiritual.

Cuando cayó el sol, la mujer elegida caminó hacia el fuego. Lentamente. 
Silvina pensó que la chica iba a arrepentirse, porque lloraba. Había elegido 
una canción para su ceremonia, que las demás –unas diez, pocas– canta-
ban: «Ahí va tu cuerpo al fuego, ahí va. / Lo consume pronto, lo acaba sin 
tocarlo.» (193)

Estas ceremonias de purificación por fuego, inspiradas en la dra-
mática historia de la chica del subterráneo, suministran a las mujeres 
la posibilidad de compartir con sus iguales las penas y las alegrías, ayu-
dándolas a soportar el sufrimiento llegando incluso hasta santificarlo.

La chica del subterráneo se cuenta entre las primeras víctimas de 
la violencia patriarcal. De cara y brazos completamente chamuscados, la 
chica desfigurada mendiga dinero para sobrellevar la dureza de esa vida 
marcada por los signos de lo repulsivo. Con este telón de fondo, Silvina 
y su madre transgreden la dominación del hombre soberano cuando, 
a bordo del vagón en que la chica del subterráneo pedía caridad a los 
pasajeros, agreden físicamente a un chico de unos veinte años, quien 
con sus desvergonzados chistes perpetúa la complicidad machista de la 
policía, los diarios, las revistas, las radios y las televisoras de la ciudad.

La chica del subte dio sus besos y contó su historia en el vagón; cuando ter-
minó, agradeció y se bajó en la estación siguiente. No le siguió a su partida 
el habitual silencio incómodo y avergonzado. Un chico, no podía tener más 
de veinte años, empezó a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesi-
dad; también hacía chistes. Silvina recordaba que su madre, alta y con el pelo 
corto y gris, todo su aspecto de autoridad y potencia, había cruzado el pasillo 
del vagón hasta donde estaba el chico, casi sin tambalearse –aunque el vagón 
se sacudía como siempre–, y le había dado un puñetazo en la nariz, un golpe 
decidido y profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja hija de puta qué 
te pasa, pero su madre no respondió, ni al chico que lloraba de dolor ni a los 
pasajeros que dudaban entre insultarla o ayudar. (187)
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Naturalmente, los medios de comunicación mantienen a la pobla-
ción en la ignorancia. Estos únicamente reaccionan con tormentas de 
indignación en casos en los que las celebridades, proyecciones sublima-
das de las ambiciones sociales, se ven involucradas. Lucila, una modelo 
hermosa y encantadora, mantiene un noviazgo aparentemente feliz y 
conmovedor con el deportista de segunda división Mario Ponte. La 
cobertura mediática de esta pareja, no obstante, pasa de lo sentimental a 
lo dramático cuando Mario Ponte agrede a Lucila, empleando para ello 
el mismo procedimiento que el novio de la chica del subterráneo.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, las charlas en la ofi-
cina; él la había quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte, 
le había vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo –ella estaba en la 
cama– y, después, había echado un fósforo encendido sobre el cuerpo des-
nudo. La dejó arder unos minutos y la cubrió con la colcha. Después llamó 
a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte, que había sido 
ella. (188-189)

Esta última agresión propicia la aparición de las “hogueras”: ritua-
les de inmolación en los que el cuerpo de la mujer se propone como 
instrumento político de exposición de una legítima negatividad con-
tra la petrificación social. En apego al antiguo principio aristotélico de 
la catarsis, las hogueras representan una transformación crítica de los 
mecanismos de “mercantilización” del cuerpo femenino. El ritual de la 
mercancía, el fetiche contemporáneo del bien de consumo, organiza el 
conjunto de imágenes e ídolos que domestican el imaginario erótico. De 
este modo, la procesión macabra de mujeres chamuscadas exhibe, como 
en un espejo descarnado, las miserias y bajezas de la ideología suprema-
cista y sexista de los varones.

No se va a detener, había dicho la chica del subte en un programa de entre-
vistas por televisión. Vean el lado bueno, decía, y se reía con su boca de reptil. 
Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo 
quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un día van y se 
prenden fuego –y capaz que le pegan fuego al cliente también. (195)
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Con todo, Silvina no duda en cuestionar las motivaciones del grupo 
Mujeres Ardientes. Desde el interior de la organización, la heroína 
pondera la secuencia de las acciones colectivas, mostrando una actitud 
acentuadamente cautelosa. Por momentos, Silvina prefiere pensar en el 
ex novio que dejó, quizá involuntariamente, desde que supo definitiva la 
“radicalización” de su madre; en la vida clandestina que hubo de adop-
tar desde que su madre, María Elena, y ella se integraron al colectivo; 
en su padre muerto desde hacía años, un hombre, aparte de la falacia de 
generalización, bueno y “delicioso” aunque algo torpe. En este sentido, 
Mariana Enriquez pone en contradicción la dinámica libidinal del liber-
tinaje feudal masculino, pero no deja de observar la falange feminista 
que, en buena parte, frente al odio sexista de los hombres opone otra 
modalidad de sexismo, reproduciendo de este modo una ilusoria lucha 
de clases en el campo de los sexos.

Muchas mujeres trataban de no estar solas en público para no ser molestadas 
por la policía. Todo era distinto desde las hogueras. Hacía apenas semanas, 
las primeras mujeres sobrevivientes habían empezado a mostrarse. A tomar 
colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterráneos, a 
abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con 
las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin 
algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo llegaría el 
mundo ideal de hombres y monstruas? (195-196)

Los signos de lo sagrado

Vale decir que la veta corpopolítica que se ha trazado esquemática-
mente no se agota con estos ejemplos. Sin ir más lejos, los relatos “El 
chico sucio”, “Los años intoxicados”, “Tela de araña”, “La casa de Adela”, 
“Nada de carne sobre nosotras”, “Fin de curso” y “Verde rojo anaran-
jado” exploran otras tantas situaciones en las que el cuerpo sufre los 
efectos sombríos de la violencia institucionalizada. Las desapariciones 
durante la dictadura; la nula empatía y la indiferencia social; los conflic-
tos entre pandilleros y narcotraficantes de bandos opuestos; la presión 
ejercida en los espacios educativos sobre una gran masa de jóvenes sin 
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futuro, o la brutalidad que afrontan multitudes de niños en situación 
de calle ofrecen a Mariana Enriquez la escenografía propicia para con-
feccionar una solución poética siniestra. Sin embargo, la doble trans-
gresión que se viene sosteniendo respecto del “horror político” en la 
narrativa neogótica latinoamericana no se comprende si se obnubila el 
interés de Enriquez por la faz subterránea que caracteriza a este bloque 
geopolítico, es decir, la persistencia de las fiestas patronales, el fanatismo 
religioso, o la hibridación entre cultos precolombinos y judeocristianos. 
De este modo, la coexistencia de estos dominios en apariencia contra-
dictorios, el de la política y el de la religión, revelan la pertinencia de 
esta aproximación dualista, pues, en definitiva, es el cuerpo –individual 
o social– el que comprende, concentra, abarca, restringe o desata los 
poderes ctónicos de lo desconocido. Asimismo, no se debe soslayar la 
dificultad que implica definir lo sagrado en la actualidad. Por consi-
guiente, la aparición de los signos de lo sagrado como base, apoyo, fun-
damento y lugar de referencia de la experiencia de lo “absoluto” conduce 
a la consideración coyuntural del culto, el ídolo y el símbolo.

Aunque la actitud de Mariana Enriquez es la del hombre contempo-
ráneo, el predominio de la fantasía le permite acometer una inversión 
compensatoria que mantiene a raya la zozobra de una conciencia hipe-
rreflexiva. En este punto, la cuestión que corre a lo largo de este trabajo 
pone de relieve la vecindad de la novela de Walpole con la antología de 
relatos de terror Las cosas que perdimos en el fuego. Es preciso recor-
dar que, como novedad anticipatoria del Romanticismo, El castillo de 
Otranto influyó decisivamente en la tendencia al ensimismamiento en 
la soledad de la naturaleza. Esta actitud plenamente romántica pone 
en entredicho los alcances de la Ilustración en virtud de que “el sueño 
de la razón produce monstruos”. Desde el punto de vista de una feno-
menología de la religión judeocristiana, el símbolo del monstruo apo-
calíptico no se presenta como manifestación de “otra cosa”, es decir, no 
se relaciona con la disimulación del deseo a partir del doble sentido. En 
otras palabras, esta posición fenomenológica no afronta el símbolo ni 
como distorsión del lenguaje ni como proyección inconsciente de las 
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pulsiones libidinales. Antes bien, la monstruosidad simboliza –pars pro 
toto– todas las vías del conocimiento, de la salvación y de la inmortali-
dad, que están resguardadas por la casuística de la prohibición divina, 
la culpa y el pecado original. En una perspectiva filosófica más amplia, la 
hermenéutica literaria –dentro de la cual se inscriben todos los proble-
mas relativos a la correcta interpretación de los textos literarios– asume 
el símbolo como una expresión lingüística de doble sentido que requiere 
una interpretación. La interpretación, por tanto, consiste en un tipo de 
trabajo específico que se propone descifrar los símbolos, mientras que 
lo simbólico designa todas las maneras posibles de objetivar o dar sen-
tido a la realidad. De este modo, “lo simbólico es la mediación universal 
del espíritu entre nosotros y lo real; lo simbólico quiere expresar ante 
todo el carácter no inmediato de nuestra aprehensión de la realidad” 
(Ricoeur, 1970: 13).

En una tierra donde el terror se apropia de todo, la vivencia cru-
cial es la de la caída. Paula, la heroína del relato “El patio del vecino” 
anteriormente comentado, desciende desde la terraza de su domicilio 
hasta el patio del departamento contiguo. La “visión” del niño encade-
nado guarda relación con el estado de perturbación anímica de Paula 
en la medida en que, como trabajadora social, ella siente como propio 
el sufrimiento de los niños que llegan a parar a los “hogares de tránsito”.

Subió varias veces a la terraza y siempre vio la cadena, o la cadena con el pie. 
Pensó en la cantidad de historias sobre chicos amarrados a camas, encadena-
dos, encerrados, que había escuchado en sus días como trabajadora social. 
Nunca le había tocado un caso así, eran raros en la ciudad. Decían que los 
chicos jamás se recuperaban. Que tenían vidas aterrorizadas y que morían 
jóvenes, demasiado marcados, las cicatrices siempre a la vista. (141)

Una definición más satisfactoria de por qué el proyecto racionali-
zador de la Ilustración sucumbió, dando paso a las formas más exalta-
das del Romanticismo, es, sin lugar a dudas, el fenómeno irreductible 
que supone la problemática del mal. Como indica Paul Ricoeur, todos 
los símbolos nos hacen pensar, pero los símbolos del mal nos hacen 
ver de forma ejemplar que por medio de ellos se atestigua el carácter 
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irrebasable de toda simbólica. Es así –a partir del símbolo– que se des-
cubre un horizonte que no puede ser contenido por la reflexión y que 
declara el fracaso de todos los sistemas mentales que pretenden “engu-
llir” los símbolos dentro de un saber absoluto (Ricoeur, 1970: 461). 
Cuando Paula logra entrar en la cocina del vecino, todos sus sentidos 
–único punto de referencia de toda explicación empírica de lo real– se 
crispan por el impacto del olor atroz de la carne putrefacta y agusanada 
que ella encuentra en la alacena del inquilino de la casa ominosa: “en la 
semioscuridad, parecía que la carne vivía ahí, crecía ahí, como si fuera 
un hongo de la alacena” (149). El asco y la sensación de vómito que 
experimenta Paula se hallan inscritos dentro de un sistema simbólico 
en el que la carne agusanada aparece como aquello que irremediable-
mente ha caído, como aquello que por rebasar el límite de la vida ya 
nada significa, y como aquello que infesta y amenaza con sumergirnos 
en la nulidad de todos nuestros sistemas de significación.

Puesto que los símbolos del mal se resisten a toda reducción a un 
conocimiento racional, ellos mismos constituyen el pasaje hacia la expe-
riencia irrepresentable de lo “absoluto”. Quiere esto decir que la dimensión 
de lo sagrado impugna la búsqueda de la razón de todas las mediaciones 
en una totalidad exhaustiva. Por este mismo hecho, lo real por excelen-
cia es lo sagrado, pues sólo lo sagrado es de un modo absoluto (Eliade, 
1949). Lo que importa es el hecho de que el “contenido” de los símbolos 
del mal remite a un tiempo arcaico, es decir a actos que presuponen una 
realidad absoluta. Las entidades demoníacas antropomórficas crean 
y gobiernan al mundo material y, en la confusión de formas huma-
nas y bestiales, el sujeto opuesto al objeto vuelve sobre el problema del 
devenir animal del hombre. A menudo, en ciertas sociedades arcaicas 
predominan las ceremonias de expulsión material de estos demonios. 
Por medio de ruidos, ademanes y golpes violentos, los practicantes de 
estas ceremonias exorcizan a la comunidad de todas sus taras, pecados 
y enfermedades, aislando para ello la animalidad en el mismo cuerpo 
humano. Lo que está en juego aquí es “aquello” que resulta de la cesura y 
de la articulación entre lo humano y lo animal, es decir, la parte celeste 
y la parte telúrica de los practicantes de las ceremonias de expulsión. En 
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la semioscuridad de la casa del vecino, Paula reconoce unos grandes y 
pesados libros de anatomía de los años sesenta.

Desde el punto de vista contemporáneo, no debe olvidarse que 
durante siglos los procedimientos quirúrgicos consistían, en su mayo-
ría, en actos crudos y desesperados que provocaban gran sufrimiento. 
La cirugía fue durante mucho tiempo el último recurso al que acudían 
los pacientes que no tenían otra alternativa. En el polo opuesto, los bál-
samos, las hierbas medicinales, los ayunos, las abluciones, las sangrías y 
las ceremonias de expulsión violenta de los demonios no sólo se practi-
caban como medios de sanación, sino que además presuponían una ten-
tativa de restauración y regeneración. El desconcierto de Paula revela las 
contingencias históricas de las funciones y posiciones del sujeto frente 
al conocimiento. Del mismo modo que el prejuicio de Miguel en rela-
ción con la locura, la propia perplejidad de Paula se apoya sobre una 
base institucional, a saber las condiciones históricas de las inversiones 
materiales, técnicas e instrumentales de la distinción del hombre frente 
al animal.

Eran todos grandes y pesados libros de medicina de los años sesenta, con 
hojas satinadas y láminas. El primero que hojeó no tenía marcas de ningún 
tipo, pero el segundo sí: era de anatomía, y en las páginas que describían el 
aparato reproductor femenino alguien había dibujado con birome verde una 
pija enorme, con espinas en el glande, y, en el útero, un bebé de grandes ojos 
glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamía con un gesto de lascivia que la 
hizo decir en voz alta: «¿Qué es esto?». (150)

Entre otras cosas, la simbología del mal subsumida en la simbología 
de lo sagrado se centra en el reconocimiento del hombre, en la persona 
humana como reflejo proverbial de su doble naturaleza. Si se intenta una 
aproximación a los dominios del mal, tal como hace Paula al adentrarse 
en la semioscuridad del siniestro departamento contiguo, las fuerzas 
que residen en el hombre lo obligan a reconsiderar los deberes precisos 
de “asistencia” o de “venganza” necesarios para la restitución del orden. 
La experiencia traumática de Paula en los “hogares de paso” aviva su 
deseo de, por un lado, recomponer su trastornada individualidad y de 
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nivelar, por el otro, la brutalidad que azota a los niños en situación de 
calle. Naturalmente, en virtud de la lógica inherente a la transgresión 
iniciática, Paula debe afrontar las consecuencias de esta sobredetermi-
nación a fin de desarrollar un ‘yo’ (moi) superior. Finalmente, la apari-
ción del chico-monstruo revela en toda su magnitud el misterio de los 
terribles golpes a la puerta de la víspera y la visión durante la noche de 
una “sombra” sentada en la orilla de la cama.

Era el chico del patio del vecino. Tenía marcas de la cadena en el tobillo, que 
en unas partes sangraba y en otras supuraba infección. Cuando escuchó su 
voz, el chico sonrió y ella le vio los dientes. Se los habían limado y tenían 
forma triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se 
llevó la gata a la boca con un movimiento velocísimo y le clavó los serruchos 
en la panza. Eli gritó y Paula vio la agonía en sus ojos mientras el chico escar-
baba su vientre con los dientes, se hundía en las tripas con nariz y todo, respi-
raba adentro de la gata, que se moría mirando a su dueña, con ojos enojados 
y sorprendidos. Paula no huyó. No hizo nada mientras el chico devoraba las 
partes blandas del animal, hasta que sus dientes chocaron con el espinazo y 
entonces arrojó el cadáver a un rincón.
—¿Por qué? —le preguntó Paula—. ¿Qué sos? (152-153)

Así, pues, la confrontación con el chico-monstruo paraliza a Paula. 
En este punto, todos los elementos del género desencadenan la apro-
ximación última de lo sagrado como síntoma de todo aquello que no 
nos pertenece. La sensación de totalidad o absoluto se revela como una 
esfera de “objetos” separada en la que sólo la fantasía es capaz de estruc-
turar la pulsión de sentido que emerge del sufrimiento. “Paula quiso 
correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se 
negaba a darse vuelta, algo la mantenía clavada en la puerta de la habi-
tación. Pero no estaba soñando. En los sueños no se siente dolor” (153).

La nota sincrética de los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego 
de Mariana Enriquez se expresa por la condición transitoria de perso-
najes y escenarios terroríficos. Como indica Octavio Paz en diversos 
ensayos, los países latinoamericanos no vivieron un proceso crítico 
reflexivo análogo al iluminismo europeo. La implantación de los ideales 
positivos en el campo de las “ciencias del hombre” adopta un aspecto 
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eminentemente formal en Latinoamérica puesto que las ideas ilustra-
das no llevaron aparejado un proceso de transformación profunda de 
la sociedad. El latinoamericano actual, por tanto, vive situado entre dos 
mundos: el mundo tecnológico e industrial del siglo XXI y un extraño 
pero persistente mundo espiritual. Este último mundo manifiesta la 
existencia de una amplia variedad de bestias y deidades patronímicas 
fabulosas, como pueden ser la Pomba Gira, el Pombero, el Gauchito Gil 
y la Santa Muerte.

En “Bajo el agua negra” (Enriquez, 2016), las instituciones mági-
co-religiosas que articulan los cultos de la hechicería y la magia negra 
aportan una sacralización proterva al carácter desestructurado de la 
ciudad de Buenos Aires. En este sentido, la experiencia sagrada de 
lo “absoluto” desplaza su centro desde los símbolos del mal hacia el 
ídolo totémico: objeto cultural y religioso que condensa la ilusión de 
lo supremo, de sustancia primera y de totalidad. La impunidad y el 
desprecio por la vida de los individuos empobrecidos que caracterizan 
los crímenes perpetrados por la autoridad empañan la existencia con 
un caos profundo.

Porque eso hacían los policías del sur, mucho más que proteger a las perso-
nas: matar adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se 
negaban a «trabajar» para ellos –a robar para ellos o a vender la droga que la 
policía incautaba–. O por traicionarlos. Había muchos y muy ruines motivos 
para matar a adolescentes pobres. (156)

La fiscal Marina Pinat lleva dos meses investigando el asesinato 
brutal de dos chicos de quince años, Emanuel López y Yamil Corvalán, 
presuntamente a manos de dos policías corruptos y perversos. Luego de 
propinarles una paliza, los policías, borrachos, arrojaron los cuerpos 
de los chicos a las aguas de un riachuelo contaminado con aceite, res-
tos de plástico, químicos y deshechos provenientes de toda la ciudad. 
Días después, el cuerpo de Yamil apareció a un kilometro de la escena del 
crimen. Con toda la evidencia en su contra, uno de los policías, interro-
gado en la oficina de la fiscal Pinat, niega estar involucrado, pero no deja 
de manifestar desprecio por la gente empobrecida de la villa Moreno.
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El cuerpo de Yamil Corvalán apareció a un kilómetro del puente. A esa altura, 
el Riachuelo no tiene casi corriente, está quieto y muerto, con su aceite y sus 
restos de plástico y químicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad. 
La autopsia estableció que el chico había intentado nadar entre la grasa negra. 
Había muerto ahogado cuando los brazos no soportaron más el esfuerzo. La 
policía había intentado sostener durante meses la tesis de la muerte acciden-
tal del adolescente, pero una mujer había escuchado los gritos esa noche: «Me 
tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras se ahogaba. (157)

Como la evidencia que figura en sus expedientes no es concluyente, 
todo el caso de la fiscal Marina Pinat depende de la aparición del cuerpo 
del otro chico, Emanuel. “El crimen estaba comprobado, pero un muerto 
que resultaba estar vivo era un crimen menos y una sombra de duda 
sobre toda la investigación” (162). Sospechosamente, una chica emba-
razada y adicta a la pasta visita a la fiscal para informarle que el chico 
Emanuel salió del agua, volvió a la villa y se metió en una de las casas 
de la parte de atrás de la vías de ferrocarril del sur de la ciudad. La fiscal 
no puede determinar si la confesión de la chica es verdadera o falsa y, de 
este modo, decide acudir personalmente a la villa para cerciorarse de lo 
que está sucediendo. En víspera, la fiscal intenta sin éxito contactar a su 
amigo Francisco, el párroco de la iglesia de la villa a quien conoce desde 
que ayudó a sus habitantes en un caso de denuncia contra una fábrica.

Menos de un año atrás, su investigación había ayudado a que un grupo de 
familias que vivía cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fábrica 
de cuero que echaba cromo y otros desechos tóxicos al agua. Había sido un 
extenso y complejo juicio penal por daños: los hijos de las familias que vivían 
cerca de esa agua, que la tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el 
veneno hirviéndola, se enfermaban, morían de cáncer en tres meses, horri-
bles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los 
más chicos, habían empezado a nacer con malformaciones. Brazos de más (a 
veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y 
cerca de las sienes. (159)

Ahora bien, el espíritu de objetividad que funda la razón desde que 
se inicia la época de la modernidad presupone la posibilidad de veri-
ficar todos los fenómenos asociados al acaecer del hombre. Para ello, 
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la crítica racional expulsa todo valor relacionado con la extrañeza, el 
desconcierto y la contradicción. Las fórmulas mágicas de la religión, 
en cambio, constituyen la expresión viviente de determinados proce-
sos que se repiten activamente por medio del “culto”. Los procesos de 
la naturaleza son los que primero se separan y diferencian claramente 
entre sí para la conciencia del culto. En este territorio ético-espiritual, el 
ídolo ofrece el medio idóneo para adentrarse en el pensamiento colec-
tivo de la sociedad. Para la conciencia del culto, la certidumbre en un 
“orden universal” no procede de la contemplación desprejuiciada de las 
formas claramente diferenciadas de lo real, sino que es “sentida” como 
una prolongación de un pasado absoluto que, en cuanto tal, no precisa 
de una ulterior explicación. El regreso al pasado se convierte en un 
regressus in infinitum (Cassirer, 1964). El culto es valorado en términos 
del momento presente, y en él el final es como el principio y el principio 
es como el final. De este modo, en el culto prevalece el tiempo absoluta-
mente prehistórico, un tiempo por naturaleza indivisible, inmemorial e 
idéntico; una especie de eternidad.

La fiscal Marina Pinat acude a las inmediaciones de la villa Moreno 
con cierto recelo, pero algo en la confesión de la chica embarazada le 
sugiere que puede ser cierta, “como en una pesadilla vívida”. Los con-
tornos reconocibles de la ciudad de Buenos Aires se van disolviendo 
a medida que la fiscal se adentra en la avenida desolada. A propósito 
del riachuelo contaminado, la fiscal Pinat vislumbra por un momento 
la riqueza de sentido de semejante emplazamiento, pero lo reduce de 
inmediato a simple memoria personal porque el asedio latente e invisi-
ble de esta brecha entreabierta en la zona más peligrosa de la ciudad es 
algo que ella no puede explicar.

Hacía años, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del 
Río de la Plata que se metía en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, ele-
gido durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de 
vacas. Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias 
que contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de los frigo-
ríficos orilleros: cómo tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre 
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que traía el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. «El agua se 
ponía roja», decía. «A la gente le daba miedo». (164)

El efecto específico del horror que confecciona Enriquez en “Bajo 
el agua negra” concierne sobre todo a las acciones de la fiscal Pinat en 
relación con la situación grotesca e impune del asesinato de los dos chi-
cos. A pesar de que su amigo el párroco Francisco no atiende al teléfono, 
Pinat decide internarse sola en la villa tan muerta como el riachuelo 
infecto. Adicionalmente, el efecto terrorífico está condicionado por la 
circunstancia de contaminación del riachuelo que comprende las accio-
nes de todos los habitantes de la ciudad de Buenos Aires. Esta situación 
de índole dramática produce alteraciones catastróficas en las relaciones 
entre el hombre y su entorno, tal es el caso de las mutaciones de los 
niños de la villa. Retrospectivamente, resulta significativo el hecho de 
que la mayoría de los habitantes presenten devoción a cultos afrobrasi-
leños o a santos personales como San Jorge y San Expedito, razón por 
la cual el párroco Francisco renuncia a cualquier intento de evangeli-
zación. El incidente de los dos chicos ahogados que investiga la fiscal 
Marina desencadena una violación momentánea de las leyes acerca de 
cómo funcionan las fuerzas de la naturaleza incrustadas inconsciente-
mente en el espectro social.

La villa, cualquier villa, incluso ésta, a la que apenas se le atrevían los asis-
tentes sociales más idealistas –o más ingenuos–, esta villa abandonada por 
el Estado y favorita de delincuentes que necesitaban esconderse, incluso este 
lugar peligroso y evitado, tenía muchos y agradables sonidos. Siempre era 
así. Las diferentes músicas confundidas: la lenta y sensual cumbia villera, esa 
mezcla chillona de reggae con ritmo caribeño; la siempre presente cumbia 
santafesina, con sus letras románticas y a veces violentas; las motos con los 
caños de escape cortados para que produjeran rugidos al arrancar; la gente 
que venía y compraba y caminaba y hablaba. Las infaltables parrillas con sus 
chorizos, anticuchos, pollos a las brasas. Las villas hormigueaban de gente, 
de chicos corriendo, de jóvenes con sus gorritas que tomaban cerveza, de 
perros. (166-167)

El asesinato de Yamil y Emanuel pone en una relación destructiva 
las desgracias de la comunidad con los infortunios de las familias de 
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los chicos. Contra la proscripción, la mendicidad y el abandono gene-
ralizado, las subsiguientes alteraciones mágicas –fundamentalmente 
sociales– son el resultado de un afán por recuperar del olvido antiguas 
tradiciones paganas. El poder contaminante del culto pagano sugiere 
a la comunidad que la muerte que acaece antes de que el ciclo normal 
de la vida se cumpla se debe a la obra de algún espíritu maligno, fuente 
potencial de peligro y devastación. El culto de la procesión de muertos 
sucede como una compensación o tributación exigida por una fuerza 
sobrenatural que reside bajo el agua negra y que resguarda a los habitan-
tes de la villa. El ídolo totémico de la cabeza de vaca y las inscripciones 
ininteligibles en las paredes de la parroquia aparecen como expresión de 
los contenidos heterogéneos de las creencias populares, dotadas de una 
corporeidad, una visibilidad y una sonoridad sometidas a un proceso de 
santificación. En su eficacia sensible, lo “absoluto” se manifiesta visible-
mente como insistencia de que, a falta de compensación, las potencias 
ctónicas de la naturaleza amenazan la substancia material de la sociedad.

Entre la gente, que iba silenciosa, el único sonido eran los tambores. Intentó 
acercarse al ídolo, estiró el cuello, pero la cama estaba muy alta, inexplica-
blemente alta. Una mujer la empujó cuando intentó llegar demasiado cerca 
y Marina la reconoció: era la madre de Emanuel. Trató de retenerla pero la 
mujer murmuró algo sobre los barcos y el fondo oscuro del río, donde estaba 
la casa, y se sacó de encima a Marina de un cabezazo justo cuando los pro-
cesantes empezaron a gritar «yo, yo, yo» y lo que llevaban sobre la cama se 
movió un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera al costado 
de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo, y Marina recordó los 
dedos de su sueño que se caían de la mano podrida y recién entonces corrió, 
con el arma entre las manos, corrió rezando en voz baja como no hacía desde 
la infancia, corrió entre las casas precarias, por los pasillos laberínticos, bus-
cando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra parecía 
agitada, porque no podía estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua 
estaba muerta, no podía besar las orillas con olas, no podía agitarse con el 
viento, no podía tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cómo era 
posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina corrió hacia el puente 
y no miró atrás y se tapó los oídos con las manos ensangrentadas para blo-
quear el ruido de los tambores. (173-174)



p  75  o

Del “terror fantástico” de la novela gótica del siglo xviii al “horror político”...

Conclusión

La pretendida autonomía de la razón tiene como constante limitación la 
categoría abstracta y eminentemente intelectual de lo real, mientras que 
la esfera de lo sagrado acontece gracias a la irrupción de lo desconocido 
e inaudito. La no explicación de ciertos fenómenos incita a la mente a 
construir unos horizontes capaces de contener, asimilar y compensar 
lo innominado. Así, partir de la presuposición de que aquello que no 
se puede describir o anticipar carece de importancia, representa una 
pérdida en el campo de la expresión verbal. Lo que atrae y cautiva no 
descansa en el concepto de certeza permanente como negación de las 
oposiciones, como disolución de la diversidad o como forma “pura” del 
pensamiento. Aunque en todas las formas del culto lo sagrado es repre-
sentado explícitamente en las distintas figuras e imágenes ideadas por 
la “fantasía”, las relaciones del hombre respecto de las fuerzas que adora 
y diviniza se expresan de manera directa en su “fe”, en su “querer” y en 
su “actuar”. Esto quiere decir que la auténtica significación de lo sagrado 
no se encuentra tanto en esta o aquella entidad o acontecimiento físico 
inexplicables, sino en la “conducta” activa del hombre en relación con 
lo desconocido. Sólo por medio del culto la conciencia del hombre, es 
decir, la conciencia de la separación del “yo” (moi) respecto de lo abso-
luto, alcanza una reconciliación inadmisible para la razón. Al “cercenar” 
la cabeza en detrimento del cuerpo, la razón establece una distinción 
equívoca entre lo “interior” y lo “exterior”: motivo fundamental de toda 
tendencia hacia la progresiva “internalización” del mundo espiritual. 
En este sentido, la concepción y el posterior desarrollo a partir de la 
modernidad de la “subjetividad” religiosa pueden entenderse como 
la mutilación de la parte más esencial del culto, a saber, la exterioridad 
de lo corporal. En contraposición, las formas simbólicas de aproxima-
ción a la realidad propiamente humana suelen ser uno de los disposi-
tivos de trastocamiento más efectivos, en virtud de que el símbolo es 
capaz de admitir modificaciones que, lejos de representar mutilaciones 
de sentido, enriquecen la corriente de representaciones que el hombre 
se hace sobre sí y su situación en el mundo.
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Las formas simbólicas surgen en el momento en que la razón pierde 
el piso seguro de sus explicaciones y, de manera súbita, la aprehensión 
sensible de la Realidad desborda significados aparentemente contra-
dictorios, pero cargados de una potencialidad expresiva que se percibe 
como un sentimiento positivo de participación en lo absoluto, y como 
supresión de la discordancia entre la conciencia y la corporalidad. Si 
la operación quirúrgica de separación que se efectúo durante el ilumi-
nismo tendió a la supresión de las fuerzas corporales “incivilizadas”, la 
admisión en el ámbito de la fantasía de lo terrorífico vuelve a situar en 
el hombre una heterogeneidad de sensaciones y de sentimientos cuya 
formulación, individual o social, modifica el campo de valoración del 
sufrimiento. Como consecuencia de un extravío personal o colectivo, 
el sufrimiento aparece dotado de sentido en la medida en que sus causas 
dejan de ser ignoradas. Sea cual fuere su naturaleza –cósmica, histó-
rica, psicológica, etcétera–, todos los sufrimientos humanos adquieren 
un sentido y una función determinados en el momento en que se halla 
su justificación en el ámbito de lo sagrado. Por consiguiente, el terri-
ble miedo al sufrimiento humano puede ser soportado cuando en su 
explicación entran en juego sortilegios, demonios o maldiciones cuya 
economía sólo es imputable a la voluntad divina. En última instancia, la 
valoración del sufrimiento en relación con la historia de una comunidad 
adquiere una dimensión sagrada si se hace intervenir en ella la reden-
ción o salvación in illo tempore. Hasta en su mínimos detalles (fisioló-
gicos, sociológicos, políticos, económicos y culturales), la victoria sobre 
las fuerzas del caos se produce regularmente con cada cambio de ciclo, 
con cada cambio de orientación.

Difícilmente la narrativa neogótica latinoamericana puede ofrecer 
un reino de equidad cultural y de rectificación de las injusticias sufri-
das a manos de todos los determinismos. Equívocas patologías natura-
lizadas e inciertas prácticas terapéuticas o farmacológicas son el efecto 
directo de una racionalidad que merma la vida y la auténtica alegría 
de la potencialidad existencial. Supuestamente, esta nueva racionalidad 
posmoderna aspira a una humanidad regenerada y purificada de todos 
los detritos del pasado. Los conceptos de vida humana, de laissez faire 
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y de Estado de bienestar, transformados por esta racionalidad positiva-
dora en una especie de fetiche por la sanidad, la higiene, la felicidad, la 
comodidad, el consumo, el placer y el amor a uno mismo, sirven sobre 
todo para generar el máximo de beneficios para farmacéuticas, labora-
torios, hospitales y retiros de sanación espiritual posmodernos. En cam-
bio, el cuerpo, último remanente visceral de las sucesivas operaciones 
cercenadoras de la racionalidad iluminista, continúa siendo objeto de la 
negación de la materialidad de la carne, en beneficio de la inmateriali-
dad del reino de la redención espiritual.

Lejos de las fabulaciones de la trascendentalidad del mundo espiri-
tual, la narrativa neogótica que practica Mariana Enriquez explora una 
solución ética en el límite de la racionalidad misma. Quiero con esto 
decir que Enriquez no ofrece la salida fácil de las vidas de santos, de las 
melancólicas y embriagantes visiones de una supuesta vida ultraterrena 
cualitativamente superior a la vida humana, del amor al prójimo como 
medio de alcanzar el amor de Dios. Tampoco ofrece la repulsa directa: 
la reclamación o el grito exasperado de una prédica política en busca 
de una reivindicación o una retribución imposible. La experiencia de lo 
absoluto que recorre las páginas de Las cosas que perdimos en el fuego 
actúa como una solución de repliegue a la lógica de la renuncia de los 
placeres de la carne en favor del protestantismo sacrificial del trabajo, y 
de la consecución de un Estado de bienestar que tiene toda la aparien-
cia de una cinta de Moebius. En este sentido, la modalidad neogótica 
de Enriquez no se contenta con exhibir la brutalidad natural frente a la 
artificialidad cultural; el dominio de los desórdenes frente a la cortesía; 
o la soberanía del capricho y la insubordinación del sujeto frente a los 
principios y valores de la conocida opción ética que sirve como base 
para la legitimación de la servidumbre voluntaria.

Finalmente, la experiencia de lo absoluto que articula Mariana 
Enriquez supone una vuelta de tuerca a la tranquilidad metafísica 
del ser como único medio para desarrollar una solución ética digna 
de ser tomada en cuenta. Las entidades fantasmagóricas y los efectos 
macabros que estas suscitan no constituyen sin más un recurso estilís-
tico para generar la máxima expectación posible. No son tampoco la 
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mera codificación simbólica de un cruento orden político falocéntrico, 
sexista, racista o clasista. En síntesis, el efecto compensatorio de las posi-
bilidades de la mirada neogótica que desarrolla Enriquez se opone, al 
menos en el campo de lo estético, al triunfo de la patología aséptica que 
reniega de la realidad, de la historia, del sufrimiento humano, del deseo 
y del placer. Como cambio de orientación estética y como signo de inco-
rrección política, la transgresión de la narrativa neogótica de Mariana 
Enriquez desenmascara, apropiándose para ello de la parafernalia con-
ceptual de lo religioso, la moralización de los principios de definición 
de las revoluciones, la dinámica lúdica y autista de la autoexplotación 
neoliberal, la supresión agresiva del sufrimiento y de la enfermedad, el 
avance de las técnicas de coerción de los nuevos cánones de la farma-
copea, en suma, la desmaterialización de lo real y la incapacidad del 
sujeto para vivir en paz en una civilización que mutila sus miembros 
con ayuda de la operación meticulosa de los medios de reproducción 
oficial de la racionalidad positivadora.
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