En Neogético latinoamericano en la literatura escrita por mujeres. Estudios criticos de obras
representativas del siglo XXI. Berenice Romano Hurtado (coord.). México: Editora Nomada, 2023.
DOI: 10.47377/neogoticolat

https://doi.org/10.47377/neogoticolat-capl

Del “terror fantastico” de la novela gotica
del siglo xviil al “horror politico” de
la narrativa neogotica latinoamericana
escrita por mujeres en Las cosas que
perdimos en el fuego de Mariana Enriquez

Luis Alberto Sanchez Lebrija

Como ya no nos ciega la Razon, por fin descubrimos la
otra cara del mundo, las tinieblas que en él residen, y,
de existir una luz que a cualquier precio nos aparte de
ellas, serd, sin duda, la de algiin reldmpago definitivo.

—E. M. Cioran

Introduccion

En filosoffa como en psicoanalisis se ha advertido que el estudio minu-
cioso de los miedos de una sociedad da como resultado una idea muy
clara de la direccion que esta ha de adoptar. Asi, el miedo puede ser consi-
derado como una nocién que recoge y da sentido al entreverado conjunto
de sentires, aspiraciones y valores de la humanidad. En otras palabras,
para comprender una sociedad sirve analizar sus miedos ya que estos,
en cierto modo, no reconocen barreras sociales (Bude, 2017). Como
la naturaleza variable de los miedos responde a las asunciones histd-
ricas que los engendran, es posible temer a brujas, nigromantes, enti-
dades fantasmagoricas o espectros demoniacos; pero, en la actualidad,
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la pobreza, la marginacion, la inflacion y el terrorismo de Estado, por
ejemplo, adoptan en nuestra sociedad globalizada un cariz aun mas
temible que cualquier tipo de aberracién imaginable. En concreto, hoy
es mas probable que un individuo experimente angustia ante la pérdida
del empleo que ante una aparicién ultraterrena, aborto de una imagi-
naciéon morbosa facilmente impresionable. Casi por regla general, se
asume que los pensamientos nocturnos son los responsables de exci-
tar nuestros miedos, pues es precisamente durante la noche cuando la
imaginacion se apodera de nuestras mentes para crear, a su solaz, todo
un formidable ejército de engendros. La imaginacion -a diferencia de
nuestro pensamiento diurno, que se puede caracterizar como racional
y racionalizador- no se contenta con analizar escrupulosa y desapa-
sionadamente los escenarios del terror. Antes bien, el territorio de la
imaginacion procura someter nuestra voluntad a una cierta fascinacion
que entrafa la sensacion ultima de lo desconocido. Asi, la imaginacion y
el terror revelan, segundo a segundo, que en el envés de la vida se halla
la muerte.

Por diversas razones, la mayoria de ellas relacionadas con el régi-
men neoliberal que usufructtia con la desgracia ajena —tal es el caso de
la nocién de necrocapitalismo en la teoria politica contemporanea, por
ejemplo-, actualmente es muy dificil franquear el topico de la muerte
y hacer como si esta negatividad inherente a la existencia no estuviera
demasiado emparentada con una modalidad del horror que suscita la
conciencia de las innumerables determinaciones tecnoldgicas, socia-
les y econdémicas que “coartan la vida y la libertad”. En respuesta a esta
hipertrofiada conciencia de la nulidad de la vida humana frente a los
exclusivos, y excluyentes, intereses de los monopolios econdmicos,
en diferentes espacios de resistencia han comenzado a emerger —en el
sentido de surgir de las profundidades- atisbos de un afan de sucum-
bir a la fuerza de la imaginacién y de la sensibilidad nocturna. Ante
todo, el rumbo que adopta esta nueva sensibilidad se presenta como un
gesto de incorreccion politica desde el cual irrumpir en un falso orden
caracterizado por la imposicion de una furiosa positividad artificial e
ingenua. Particularmente, la reciente narrativa de terror latinoamericano
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representa un cambio de orientacidn estética que se propone explorar
el terrible miedo al sufrimiento humano mediante una fascinacién no
exenta del sentimiento de lo “absoluto”

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de la escritora argentina
Mariana Enriquez, supone una doble transgresiéon por cuanto se aparta
de, y simultaneamente redescubre, una tradicion en el seno de la lite-
ratura fantastica. En esta ocasion, Enriquez acomete una “literatura de
género” contaminante, hibrida e inquietante, valiéndose de unos referen-
tes culturales tomados de la experiencia, la imaginacién y la mitologia
popular sudamericana. En esta antologia de cuentos de terror, la autora
configura un mundo lleno de trampas, vacios, incertidumbres y espe-
jismos, a través de una reiterada y compleja escenografia de elementos
y situaciones viscerales y de extrema violencia grafica. La indiferencia
social, la violencia institucional, el fanatismo religioso, la marginacion,
la desigualdad y el desamparo son algunos de los motivos de que se vale
Enriquez para confeccionar una atmosfera de suspenso y terror capaz
de introducir en la literatura arquetipos populares histéricamente des-
preciados. De este modo, mediante una aproximacién histérico-critica
que dé cuenta de la transgresion que supone la logica narrativa de la
novela gética dieciochesca, se pretende analizar la incorporacion de
ciertos elementos provenientes del gotico inglés en la construccion de los
relatos de Las cosas que perdimos en el fuego.

6% %%

Usualmente, la mas fuerte impresion de nuestra primera juventud ocu-
rre cuando nos sobrecoge un sentimiento asociado a la oscuridad y el
misterio. Nuestra imaginacion infantil es como pdlvora para leyendas,
mitos y cuentos de terror. Madres, tias y abuelas aprovechan nues-
tros miedos mas profundos para, entre otras cosas, educarnos vy, asi,
hacerse un poco mas soportables nuestras desbocadas energias. Es muy
frecuente que a la desobediencia le siga una “advertencia” que involucra
al coco o al sefior del costal. La medianoche, los neblinosos y lugubres
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bosques, los aterradores cementerios y las colosales naves de las cate-
drales goticas son el escenario predilecto de este tipo de narraciones.
Cuando por primera vez escuchamos relatar una leyenda, nos sentimos
transportados y llenos de una desconcertante fascinacion. La atraccién
de lo extraordinario y de lo prohibido insufla buena parte de nuestra
curiosidad juvenil, pero el arrobamiento que produce el terror alcanza
unas alturas vertiginosas cuando el peso de lo inescrutable, de lo des-
conocido, de una indiscutible superioridad sobrenatural, encuentra una
via de acceso a lo mas secreto de nuestra alma. Sea cual sea el origen y
la intensidad de las inquietudes humanas acerca del sentimiento de lo
sombrio, lo espectral y lo macabro, se trata de una experiencia mental
intimamente vinculada con la esfera de lo sagrado, y de ahi que com-
parta muchos de sus aspectos. El destino de este paralelismo ha querido
que —del mismo modo que el descrédito en que ha caido todo fervor
religioso- las narraciones de terror quedaran confinadas a unas circuns-
tancias discursivas muy concretas, a saber, el subgénero de la literatura
fantastica. Solo en este territorio imaginativo es posible hacer pasar hoy
un relato de esta fisonomia sin parecer ingenuo o supersticioso.
Durantelasegundamitad del siglo XV111, la filosofia del Neoclasicismo
ilustrado se encargé de promover un racionalismo a prueba de cultos y
supersticiones irracionales que, mds que explicar las leyes “inmutables”
de la naturaleza y la condiciéon humana, reflejaban un estado anterior,
casi se dirfa primitivo o salvaje, en el que las mitologias populares se
erguian como paradigma incuestionable de la realidad. De este modo, el
periodo iluminista contribuyé al abandono de ese estado mental infan-
til en que se hallaba la humanidad por su incapacidad de usar “las luces
de la razon”. El logico corolario de los principios directrices que sostuvo
la Tlustracion resulté en el predominio de un ideal de educacién y for-
macion en lo que toca a las artes y las ciencias. Es decir, un despropor-
cionado culto a la razén quiso que las nuevas concepciones estéticas
acataran ciertos criterios como el “buen gusto” de la nueva clase social
burguesa, el rechazo de las pasiones humanas y las explicaciones irra-
cionales de la realidad, o las temdticas vinculadas con el folklore y el
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gusto popular. En consecuencia, los escritores ilustrados cultivaron un
realismo didactico moralizante con ayuda de una meticulosa interven-
cion de la “guillotina” de las nacientes academias de ciencias y artes;
todo ello por mor de los ideales de Liberté, Egalité et Fraternité.

...ou la Mort

En este contexto, aquellos elementos que enfatizaran la fealdad, la deca-
dencia o el salvajismo pasaban por las manos de juristas y hombres de
letras especializados en aplicar las nuevas medidas “humanitarias” del
codigo penal en todo lo relacionado con la pena capital. Es asi que durante
la Ilustracion las ejecuciones pasaron a significar la simple privacién
de la vida, pero sin el derecho a ejercer ningtn tipo de tortura sobre
los condenados. En la redaccion final del Articulo 3° del nuevo cdédigo
penal francés del 25 de septiembre de 1791 se lee: “A todo condenado se
le cortara el cuello” (Tafalla, 2015). Casi diriamos que con estas medidas
el racionalismo dominante buscaba inmunizar a la naciente sociedad
capitalista de los afanes tanaticos inherentes a la vida, al tiempo que
exhibia publicamente las ejecuciones estimulando la sed de sangre de
la sociedad en su mayoria popular. A diferencia de las embriagadoras
visiones de San Juan de la Cruz, las fatidicas y alargadas apariciones de
El Greco, o los delirios metafisicos de los sonetistas espafoles enamo-
rados de la muerte, los artistas de la Ilustracion reflejaron el deseo de
educar a las masas, transmitiéndoles los valores mas “elevados” de la
razon como parte de un compromiso politico y social. En este sentido,
resulta significativo el hecho de que, a pesar de que Rousseau expuso
su teoria politica en libros como Discurso sobre la desigualdad entre los
hombres (1755) y El contrato social (1762), fueron sus novelas Emilio
(1762) y La nueva Eloisa (1760) las que en mayor medida contribuyeron
a divulgar su pensamiento. En consecuencia, mediante la reforma de las
costumbres populares, la Ilustracion intentaba organizar a la sociedad
partiendo del presupuesto de que la libertad del hombre es absoluta y
radical respecto de toda autoridad religiosa. Sin embargo, no hay que



Luis ALBERTO SANCHEZ LEBRIJA

olvidar que se traté de un movimiento elitista que amparaba dicha con-
cepcion de libertad s6lo en nombre de los “capaces”

Ahora bien, si como advierte Guillermo Carnero en La cara
oscura del Siglo de las Luces (1983), se analizan las ideas estéticas de
este periodo como una dialéctica entre razéon normativa y emocion
sensible, se advierte sobre todo en la version inglesa del iluminismo
un gusto por la sensibilidad y el espiritu medievales. En palabras del
poeta y critico literario valenciano, “Inglaterra nunca dejé de apreciar
la arquitectura gética a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, al menos
en la edificacion o ampliacion de iglesias y universidades” (Carnero,
1983: 105). Paraddjicamente, las bases estéticas del neoclasicismo
(equilibrio, forma y proporcién) dieron como resultado también la
tendencia opuesta, representada por un individualismo prerroman-
tico que exaltaba, a través de efusivas descripciones de sepulcros y de
ruinas de viejas iglesias y monasterios, el gusto por lo rudo, magnifico
e irregular en la arquitectura de la Edad Media. De manera conco-
mitante al aprecio por las majestuosas catedrales y los viejos casti-
llos en ruinas, se extendio6 a todas las capas de la sociedad una fiebre
imparable en pro de la lectura y el saber. Sobre todo en Inglaterra y
Alemania, la pasion lectora dieciochesca suscito la aparicion de socie-
dades de lectura que funcionaban sobre la base de la adquisicién conjunta
de libros. Conviene recordar estos dos factores, pues ambos, el apre-
cio inglés por la arquitectura gética y la pasion lectora dieciochesca,
coinciden en la persona de Horace Walpole, quien, a la sazén, no sélo
se hizo construir la residencia gética de Strawberry Hill entre 1750 y
1764, sino que ademas escribid la célebre novela El castillo de Otranto
(1764), considerada el texto inaugural de la literatura de terror gético.
Con esto, Walpole sent6 las bases de un género cuyo eje argumental,
el miedo, representa “algo mas que un tema o una actitud, puesto que
influye en la forma, el estilo y las relaciones sociales del texto” (Molina
Foix, 2003: 25).
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El espacio terrorifico

A pesar de la gran popularidad que obtuvo la novela de Walpole al
momento de su publicacién —o quiza, mejor dicho, a causa de ella—, El
Castillo de Otranto fue severamente criticada por quienes enarbolaban
el estandarte de la “utilidad” reformadora del arte, ya que los mas “capa-
ces’, y por consiguiente soberanos legitimos de la razon, juzgaban que
la ficcion era una pérdida de tiempo. En este sentido, la novela gética
probd sin duda su capacidad para apelar sobre todo al gusto popular, no
s6lo porque proveia entretenimiento “sensacionalista’, sino, principal-
mente, porque retrataba historias de vulnerabilidad y conflicto con las
cuales la sociedad podia identificarse. Naturalmente, esta cualidad de la
novela gotica contrast6 desde sus inicios con ciertas prédicas absolutis-
tas e intransigentes de la razén. En lo tocante a la filosofia moral y poli-
tica, la Ilustracion suponia edificar una nueva “ciencia del hombre”, para
lo cual era preciso seguir los mismos patrones metodolégicos que el
matemdtico y fisico Isaac Newton habia desarrollado con tanto éxito en
el ambito de la mecanica. De este modo, el comportamiento individual
quedaba subsumido a unos principios universalmente vélidos e inde-
pendientes de la sociedad y la cultura. El “imperativo categérico” kan-
tiano, concebido en principio para juzgar y evaluar el caracter moral de
las acciones, derivo en una modalidad de universalismo que no tole-
raba las diferencias. La sentencia con la que Voltaire firmaba sus escri-
tos, por ejemplo, es paradigmatica en este sentido: “Ecrasez 'infame”.
Fundamentalmente, El Castillo de Otranto introduce en la literatura
varios arquetipos que, con posterioridad, distinguiran al género. En
esencia, todos sus elementos tienden a reforzar el subterfugio encami-
nado a la produccion del efecto estético terrorifico: escenarios oscuros,
elementos sobrenaturales, figuras patriarcales, argumento centrado en
torno a la venganza o la disputa de tierras, secretos o profecias de fami-
lia, desdrdenes psicologicos, culpa o pecado, y —casi por regla general—
doncellas desamparadas. El elemento prototipico que instaura para todo
el género la novela de Walpole es sin duda la disposicion del argumento
(plot) al interior de un castillo. Este arquetipo de origen medieval admite
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en el imaginario toda una variedad de proyecciones vinculadas con las
sensaciones de lo desconocido y lo prohibido. Admite, sobre todo, aque-
llos eventos insolitos que acontecen unicamente durante la medianoche.
Frecuentemente, el arquetipo del castillo es asociado no sélo a una cierta
idealizacion del pasado —una nostalgia por un orden divino perdido,
por ejemplo-, sino ademas a la historia personal de cada individuo. La
novela gotica resalta la idea de que el castillo reserva un secreto familiar
Y, asi, al delinear un espacio fisico que adopta diversas proyecciones del
material inconsciente, el castillo se convierte en un potente nicleo de
fantasias, temores y deseos. Mas alla de toda asociacién normativa
de la experiencia individual, el castillo ofrece una escenografia velada
a través de la cual se situan y estructuran tanto nuestros deseos mas
salvajes como nuestros temores acerca de la soledad y la desesperanza.
El arquetipo del castillo aporta un entorno adecuado para todo tipo de
relaciones entre personajes, si bien estos desempefian tan s6lo un papel
argumental. Se trata de un espacio potencial que, por contraste, enfatiza
las diferencias entre el individuo y la sociedad.

En cierto sentido, las caracteristicas morales, teoldgicas e histori-
cas convencionalmente adosadas al arquetipo del castillo, en tanto que
espacio cerrado y misterioso, contribuyen a una tendencia muy marcada
a interpretar la novela gética en sentido alegdrico. Segun esta interpre-
tacion, los personajes femeninos se enfrentan a todo tipo de situaciones
de violencia patriarcal que funcionan como proyecciones del incons-
ciente. Se establece como “natural” una relacién de dominacién por
la cual las mujeres son sometidas a una economia de obligaciones que
permite a los hombres “apropiarse” de ellas en tanto que “seres” sexual-
mente disponibles. Con frecuencia, el sufrimiento de los personajes
femeninos se relaciona con aquellos cddigos de nobleza que facultan a
los hombres para detentar el poder. Es decir, ya sea como reyes del cas-
tillo o como padres, los personajes masculinos poseen la prerrogativa
de hacerse duefios de las mujeres como se apropian de los animales de
caza. Presumiblemente, vale la pena recordar esta tendencia interpre-
tativa basada en el sometimiento “doméstico” de la mujer en virtud del
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cambio de orientacidén que se efectta en la narrativa neogdtica latinoa-
mericana, practicada en su mayoria por mujeres.

En sintesis, como metéafora de las tentaciones humanas, la novela
gotica se interpreté como una descripcion de la caida de un mundo
(Weltanschauung), puesto que, sin importar que el imperativo racio-
nalista prescindiera en la vida cotidiana de prodigios, supersticiones y
seres sobrenaturales, la razon en tanto mera abstraccion no conjuraba en
definitiva el miedo a lo desconocido. Asi, la marcada tendencia al exceso
de la Novela Gética coincide con un particular miedo de la razén a ese
“resto” o “excedente” de realidad que se resiste a los malabarismos de la
abstraccion. Sintomaticamente, en las postrimerias del siglo XVIII surgi6
entre los hombres de las clases dominantes una irresistible tendencia al
ensimismamiento en la soledad de la Naturaleza. El medievalismo de
Walpole y el gusto inglés por las edificaciones en ruinas cristalizaron
también en ideas estéticas anticipatorias del Romanticismo, tales como
la no uniformidad, la extensién sin fronteras, lo gigantesco, abigarrado
e irregular, y lo precipitado hacia el abismo del cielo nocturno. De este
modo, El Castillo de Otranto significé una notable transgresion de la
preceptiva estética moralizadora del siglo XVIII en virtud de que en su
légica narrativa se puede observar una repulsa a las normas del raciona-
lismo. Es decir, la novela gética, al adoptar como motivo literario ideal
las tentaciones y perversiones humanas, al enfatizar las inclinaciones
malignas del individuo y al explorar los tormentos personales como
producto de las contradicciones de la sociedad, se constituye en una per-
fecta antitesis moral de la Ilustracion, pues autoriza a la imaginacion para
recrear y gozar sin limite todas las variedades de la crueldad a través de
la insinuacién de la violencia.

La vérité triomphe toujours

Invariablemente, las representaciones que condensan y dan forma a los
miedos se desgastan como resultado de las transformaciones materiales
e ideoldgicas de la sociedad. Como se ha venido sefialando, durante el
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siglo XVIIL, la presion ejercida por el racionalismo sobre las instituciones
religiosas propicid la aparicion de la novela gotica. A partir de entonces,
por el factor evolutivo se han ido adaptando los elementos constituti-
vos de las narraciones de terror, si bien el eje estructurante ha preva-
lecido. En este sentido, se advierte que tanto la tradicion oral como la
literatura recuperan constantemente tropos, figuras, elementos y mitos
que de otro modo no traspasarian las fronteras del tiempo. Al trazar a
grandes rasgos el contexto de aparicion de la novela de Walpole, se ha
prestado atencion al modo en que el miedo se inserta en la literatura.
De igual manera, hasta ahora se ha pretendido sefialar que el optimismo
epistemologico que se defendié durante la Ilustracion revestia, por otra
parte, un recelo ante la imposibilidad del hombre para hacer encajar
ciertos fenémenos de la experiencia dentro de una vision totalizadora
de la razén. Aunque en su mayoria los problemas epistemoldgicos que
inauguro la sociedad ilustrada del siglo XVIII mantienen su vigencia, en
el contexto actual se observa ante todo una tendencia a la relativizacién
del conocimiento, cuando no, a la negacién inapelable de la posibilidad
de conocer. En este sentido, la in-certidumbre es una experiencia que
ofuscayrepele, pues en ella se percibe con mayor intensidad la condicién
descentrada y fragmentada de la condiciéon humana contemporanea.

El individuo contemporaneo, sin ningn punto de referencia estable
que le brinde firmeza, experimenta un estado de tensién permanente
producto de esta incertidumbre como tnico modo de vinculaciéon con
la realidad. Ademas, la presion ejercida por todo tipo de instituciones
economicas, politicas y sociales tiende a la produccién de zonas fron-
terizas donde el individuo pierde toda relevancia, lo que da lugar a un
régimen que se apropia de estos exanimes “cuerpos” en calidad de mero
“capital” humano. En palabras de Karl R. Popper, histéricamente el pesi-
mismo epistemoldgico se vincula “con una doctrina que proclama la
depravacion humana y tiende a exigir el establecimiento de tradiciones
poderosas y a la consolidacion de una autoridad fuerte que salve al hom-
bre de su locura y su perversidad [énfasis agregado]” (Popper, 1972: 26).
Ya lejos de la atmosfera del optimismo ilustrado, la posmodernidad no
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solo hace tambalear los soportes conceptuales de lo real, sino que tam-
bién hace posible el retorno de las “supersticiones” que tan acalorada-
mente combatid la [lustracion. Este es precisamente, en sentido enfatico,
el contexto de aparicion de la antologia de relatos de terror Las cosas que
perdimos en el fuego de la escritora argentina Mariana Enriquez.

Ahora bien, cabe hacer la aclaracion de que puede parecer ocioso
que se plantee una problematica de tipo epistemologico a propdsito de
unos relatos de terror. Incluso, se podria realizar el reproche de que el
habito de preguntar por las fuentes de conocimiento, en el sentido de
conocimiento acerca de la verdad, seria mas “provechoso” enmarcarlo
dentro de una disciplina que procure el “instrumental” apropiado para
afrontar una discusion tedrica sobre las facultades humanas para cono-
cer. No obstante, la pertinencia de una aproximacion de este tipo que-
dara de manifiesto si se puede demostrar la fragilidad de una distincién
tan discutible como la dicotomia entre la fantasia y la razén, es decir,
entre la imaginacion y la verdad. Aunque puede ser interpretado como
un accidente el hecho de que el nicleo de esta reflexion lo constituyan,
por un lado, el contexto de aparicion de la novela gética y, por el otro, el
conjunto de relatos de Las cosas que perdimos en el fuego, de ello no se
sigue que carezcan de una profunda vinculacién. Ain mas, la tendencia
a interpretar en sentido alegdrico el significado de lo fantastico ante-
pone la suposicion de que lo imaginario no es real, como si, por princi-
pio, la frontera de lo real estuviese perfectamente delimitada.

Si se presume que la literatura es la fuente concreta de alguna utili-
dad practica, todavia queda por demostrar qué tipo de “utilidad” aporta.
En efecto, el texto literario como artefacto util sélo cobra sentido en la
medida en que provee un cierto grado de certidumbre que no puede
ofrecer cualesquier otro ambito. De hecho, se asume como cierto que
el efecto estético que procuran los relatos de terror no es “universal’,
en virtud de que el relato per se no manifiesta emociones, mientras que
los individuos si. Es el lector el que responde activamente y da sentido
y valor a las manifestaciones literarias particulares a partir de un com-

plejo sistema de estrategias y expectativas. La tarea del critico literario,
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por tanto, consiste en dar coherencia a la multiplicidad de sentidos

potencialmente contenidos en el texto.

Un enfoque corpo-politico

En principio, se ha de resistir la tentacion de interpretar en su totalidad la
obra de Mariana Enriquez en sentido exclusivamente politico. Como se
ha indicado mas arriba, los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego
no estan exentos de una dimension de la experiencia que bordea los
limites de lo “absoluto” entendido como aquello inclasificable que per-
turba y fascina a un mismo tiempo. Ademas, como se vera, el significado
que aqui se asigna a [o politico apunta en una direccién diametralmente
opuesta a la que se da en el lenguaje ordinario. Entre tanto, el enfo-
que corpo-politico permite observar en el nivel de los acontecimientos
la relevancia de la transgresion que emprende Enriquez a propdsito de la
etapa postdictatorial que caracteriza al conglomerado geopolitico sud-
americano. En virtud de esta ultima afirmacidn, la nocidén de “horror
politico” que articula esta lectura de Enriquez supone dos momentos, a
saber: a) una vision desacralizada del mundo contemporaneo y su ulte-
rior crisis entre el deseo de totalidad y la imposibilidad de alcanzarlo;
y b) la apariciéon de los signos de lo sagrado como base, apoyo, funda-
mento y lugar de referencia de la experiencia de lo “absoluto”

En “El patio del vecino” (2016), Mariana Enriquez explora la fra-
gilidad de un matrimonio asimétrico que busca rehacer su vida luego
de que Paula, la heroina, perdiera su trabajo por un acto de irrespon-
sabilidad e incorreccion. Miguel y Paula consiguen alquilar un aparta-
mento en uno de los barrios mas apacibles de la ciudad, pero la urbe,
hasta ahora indiferente, va creciendo a pasos agigantados y pronto
podria hacer desaparecer este pequefio oasis de tranquilidad. Enriquez
sustituye el emplazamiento del castillo de la novela de Walpole y sitaa
el espacio terrorifico en un departamento cuya descripcion, aparte de

reconocible, no presenta ninguna caracteristica fuera de lo normal.
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El alquiler no era caro y tenian tres habitaciones: una seria el estudio; la otra,
el dormitorio; la tercera probablemente quedaria para las visitas. En el
patio, el anterior inquilino habia dejado plantas sencillas y muy lindas, un
cactus crecido y una enredadera sana y alta, de un extrafio verde oscurisimo.
Y, lo mejor, la casa tenia terraza, con una parrilla y espacio para montar un
quincho techado sila duefia no se oponia -y Paula crefa que los dejaria hacer
todas las modificaciones razonables que se les ocurrieran-. (131)"

Sin estar del todo convencidos, la joven pareja espera que con este
recomienzo la situacién animica de Paula mejore. Aunque Miguel pro-
cura todo tipo de atenciones y mimos a su esposa, este se muestra fran-
camente escéptico respecto del tratamiento psiquiatrico y considera
que Paula carece de una voluntad fuerte para hacer frente a las acome-
tidas de su estado nervioso. “Cuando Paula decidié consultar con un
psiquiatra, Miguel tuvo un ataque de furia y le dijo que ni se le ocurriera
ir a ver a uno de esos chantas, qué cosas tenia que contarle, acaso no
confiaba en é1” (135).

La relacién causal entre el estado depresivo de Paula y su oficio
como trabajadora social, en principio, convence a Miguel de que su
esposa esta siendo “sobreexplotada”. Sin embargo, como su situacién
no presenta mejoria alguna, este desquita su propia frustracion, reve-
lando un prejuicio marcadamente intolerante en contra de la locura.
En cierto modo, Miguel se niega a pasar el resto de su vida en compaiia
de una “loca”

El nunca habia demostrado otro tipo de prejuicio: estaba dirigido en exclusiva
a los psiquiatras, a los problemas mentales, a la locura. Habian conversado
sobre el tema hacia poco: Miguel le habia confesado que, en su opinion, salvo
las enfermedades graves, todos los problemas emocionales se podian mejorar
a voluntad. (135)

Se insinta que los padecimientos mentales son “normales” y que
pasan “solos” si el paciente asi lo decide. En este sentido, Miguel no
esta de acuerdo con la medicacidn, pero juzga que él esta haciendo un

! En adelante, en seguida de la cita textual sélo se indica el nimero de pagina entre
paréntesis.
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esfuerzo muy grande al tolerar a su esposa. De este modo, la presion
ejercida por Miguel llega a convencer a Paula de que quiza si esta loca.
La asimetria de la relacion se acenttia por efecto de la “tolerancia” agre-
siva de Miguel que, encima de soportar a su esposa, tiene a su cargo
la responsabilidad de todos los gastos. La casera “los habia aceptado
con una sola garantia —la de los padres de Miguel; por lo general, los
duefios pedian dos- y con un solo sueldo, también el de Miguel, por-
que Paula estaba sin trabajo por el momento” (131). A propésito de la
légica narrativa de la novela gotica, “El patio del vecino” incorpora casi
todos los elementos que asigna la preceptiva: un espacio cerrado y mis-
terioso, un argumento centrado en torno a la violencia, una relacion
asimétrica de cardcter patriarcal, un penoso secreto de familia y una
heroina desamparada.

Ahora bien, un acontecimiento singular y perturbador irrumpe en
la esfera cotidiana de Paula. La “visiéon” de un nifio encadenado en el
patio del vecino la persuade de que se le ha presentado la oportunidad
de demostrarle a Miguel que ella es capaz de enmendar su anterior irres-
ponsabilidad como trabajadora social. Sin embargo, Paula subestima la
nocividad del prejuicio de Miguel y, a falta de evidencia, este se le va
a los gritos y la deja sola en el departamento. A nivel sociocultural, la
politizacion contemporanea de todos los espacios disuelve las fronteras
de demarcacién entre lo publico y lo privado, lo profano y lo sagrado;
pero en el espacio terrorifico los estados animicos de fuerte agitacion,
ansiedad, miedo y desesperacion, estados de animo todos imposibles de
resolver, hacen emerger las estructuras soterradas del mundo atavico.
La razoén instrumental descentra la condiciéon humana como reflejo de
un orden cdsmico y el cuerpo, remanente visceral de una operacion
quirtrgica de la razon, recibe salvajemente todas las fuerzas provenien-
tes de la brutalidad de la vida. El cuerpo es, pues, el escenario terrorifico
de numerosos determinismo genéticos, sociales, histdricos, psiquicos
y hasta geograficos. Paula, encorsetada por un meticuloso mecanismo
de coaccidn, cuya linea de separacion la circunscribe por la oposicion
entre razoén y locura, desafia la aritmética institucional de distribu-
cién de identidad. Y, asi, se las arregla para hacer valer, ante la tirania
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de la opresidn ritualizada del matrimonio y de la terapéutica de recon-
version, la eficacia indefinible de su alteridad. De este modo, la heroina
de “El patio del vecino” viola el orden juridico de la propiedad privada
cuando decide brincar al patio del departamento contiguo.

“Pablito clavé un clavito: una evocaciéon del Petiso Orejudo”
(Enriquez, 2016) constituye la contracara de “El patio del vecino”
Durante varios afos, Pablo ha trabajado para una empresa dedicada
al turismo en la ciudad de Buenos Aires. En este relato, la mirada de
Enriquez se muestra imparcial al adoptar un narrador en tercera per-
sona. Al mismo tiempo, la evocacién de Cayetano Santos Godino, el
sociopata y asesino en serie mas célebre de la cronica policial argentina,
justifica la distancia omnisciente del narrador, quien recrea la historia
de este siniestro personaje de principios del siglo XX. Es la primavera de
2014, Pablo acaba de ascender en la organizacidn y espera que pronto
esta promocion se vea reflejada en su sueldo. Nuevamente, el factor
laboral desempefia un papel relevante en la construccion del efecto
estético terrorifico, confeccionando la violencia institucionalizada en
torno a la disposicién del cuerpo como mero agente de trabajo. Si bien,
a diferencia de la heroina de “El patio del vecino”, Pablo no se encuentra
bajo observacién psiquiatrica ni recibe medicacion, una serie de moti-
vos recurrentes exacerban la desorientacion y el desequilibrio animico
permanente. Ante la “aparicion” del Petiso Orejudo como pasajero fan-
tasma de una excursion turistica, Pablo experimenta el mismo efecto de
extrafieza que Paula ante la posibilidad de la locura.

Pablo sacudi6 la cabeza, cerrd los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del
asesino con su piolin habia desaparecido. ;Me estaré volviendo loco?, penso,
y apeld a la psicologia barata para llegar a la conclusion de que el Petiso se le
aparecia porque él acababa de tener un hijo y eran los nifios las tnicas victi-
mas de Godino. Los niflos pequenos. (82-83)

Las circunstancias materiales de Pablo son ain mas explicitas en
este relato. A pesar de la promocidn en el trabajo, su matrimonio revela
una fractura insalvable. El nacimiento de su primer hijo, Joaquin, lo ha
separado irremediablemente de su esposa. La mujer de Pablo ya no tiene
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tiempo para €l, ni parece importarle mucho el entusiasmo de este ante
la posibilidad de mejorar su expectativa salarial. Aun mas, la reciente
obsesion de Pablo por la historia y aparicion del Petiso Orejudo conti-
nuamente logra desatar los nervios de su mujer.

Era con fuego la historia que habia hecho enojar a su esposa: ella acabd levan-
tandose de la mesa, gritdindole que nunca mas le hablara del Petiso, nunca
mas, por ningin motivo. Se lo habia gritado mientras abrazaba al bebé,
como si tuviera miedo de que el Petiso se materializara y lo atacara. Después,
se habia encerrado en la habitacién y lo habia dejado comiendo solo. El la
mandé a la mierda mentalmente. (87)

Si la aparicién sobrenatural del Petiso Orejudo no ofusca a Pablo,
en cambio si lo hace la aparente superfluidad y distanciamiento de su
esposa. El tiempo narrativo fluye a través de tres dimensiones tempo-
rales intimamente entrelazadas: el matrimonio de Pablo antes y des-
pués del bebé, y la historia del Petiso Orejudo, este ultimo marcando
el contrapunto.

El tiempo “arcaico” de principios del siglo XX irrumpe como algo que
siempre estd ocurriendo en el presente, como algo que en la Argentina
no se ha podido asimilar. Mientras tanto, en calidad de testigo de un
pasado que se sigue repitiendo, Pablo se halla suspendido entre dos
mundos: el de la “mirada” inane del turista que consume recreativa-
mente la historia local y el de la presién econdmica de su mujer que
reproduce un statu quo también ritualizado.

Una vez, habia intentado hablarle de las reacciones de los turistas ante el
ultimo crimen del Petiso, pero antes siquiera de empezar el relato se dio
cuenta de que ella no lo estaba escuchando. Le reclamd que tenian que
mudarse a una casa més grande cuando el bebé creciera. No lo queria criar en
un departamento. Queria patio, piscina, sala de juegos y un barrio tranquilo
donde el chico pudiera jugar en la calle. Ella sabia perfectamente que esto
ultimo apenas existia en una ciudad con el tamaio y la intensidad de Buenos
Aires, y mudarse a un suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus posi-
bilidades. Cuando terminé de enumerar sus deseos para el futuro, le pidi6
que cambiara de trabajo. Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo, me va
bien, no voy a renunciar; me divierto, son pocas horas y estoy aprendiendo.
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El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enojé Pablo. Creifa estar
ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a su familia. ; Quién
era esa mujer desconocida? (89)

El testimonio del catdlogo de criminales de la historia del pais per-
turba la relacion de por si ya asimétrica del matrimonio de Pablo, impo-
sibilitando ademas el olvido del castigo infligido al cuerpo social por las
fuerzas estatales de represion. Asimismo, Pablo representa una interpe-
lacién subjetiva del campo de lo social como sustancia de la alteridad.
La cara oscura del continente ilustrado, es decir, la aparicion espectral
del Petiso Orejudo, es evocada por Enriquez para significar la fisonomia
fracturada de la ciudad de Buenos Aires. Se trata, ante todo, del omi-
noso legado que dejaron las inmigraciones masivas de finales del siglo
XIX y principios del XX, fomentadas por la Constitucion de 1853. Este
cambio de orientacion estética que privilegia el campo de lo terrorifico
revela en toda su crudeza el horror de la explotacién econdémica y la
violencia politica al desafiar el orden estético imperante —con Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares a la cabeza- y al promover el horror como
férmula de subversion del “orgulloso” discurso oficial.

La ciudad no tenia grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no
incluidos en el tour por correccion politica. Algunos de los asesinos de los
que Pablo hablaba habian cometido crimenes atroces, pero bastante comunes
segin cualquier catdlogo de violencia patoldgica. El Petiso era distinto. Era
raro. No tenia mas motivos que su deseo y parecia una especie de metafora, el
lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por
venir, un anuncio de que habia mucho mas que palacios y estancias en el pais,
una cachetada al provincianismo de las élites argentinas que crefan que sélo
cosas buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa. (87)

Es asi que en “Pablito clavd un clavito: una evocacion del Petiso
Orejudo’, Enriquez explora una zona intermedia del campo social, mar-
cada por la cesura entre la posibilidad y la imposibilidad de testimo-
niar los efectos de la violencia. Mientras la sociedad en su conjunto se
empena en olvidar el recrudecimiento del horror, Pablo asume que en el
reverso de todo pacto social reaparece la historia en forma inadmisible:
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despojo de una realidad en ruinas. Las representaciones que dan forma
a la violencia institucional retornan como espectro -la evocacion del
asesino Cayetano Santos Godino-, como una sombra generada por la
insostenibilidad de los mecanismos que tiene el poder para hacer desa-
parecer o reprimir lo irrepresentable.

El proceso de reconstruccion de la memoria histérica que realiza
Mariana Enriquez no consiste tanto en hacer acopio documental de las
imagenes iconicas del horror, puestas en circulacion para la vida publica.
Se trata mas bien de la necesidad de poner el cuerpo por delante, de subs-
traer, casi diriamos excavar, de las sinuosidades de la mente los restos
de indignacién y de extremo dolor ante la imposibilidad de conjurar el
encuadre militarista que sacude las vidas cotidianas. Como espacio con-
creto de tension entre el pasado y el presente, en el sentido corpopolitico
propuesto, los cuerpos individuales exhiben las aberturas sangrantes de
toda una sociedad conmovida por las atrocidades de la dictadura. Asi, el
“patrimonio” politico de la sociedad reaparece con mayor brutalidad en
“La Hosteria” (Enriquez, 2016); fragmentos de una epistemologia omi-
nosa, mezcla de una economia sacrificial con una economia del dese-
cho. Aparentemente, la tinica posibilidad de nombrar ese desborde que
reverbera en el silencio del tejido nervioso es a través de una logica de
la descomposicion total. Solo asi es posible expresar el vacio doloroso
que deja la muerte. El recuerdo de la represion politica y sus recursos
sombrios, por ejemplo las practicas de aniquilamiento de prisioneros de
guerra, obligan a Enriquez a trabajar con los fluidos escatolégicos que
deja la muerte violenta.

En “La Hosteria”, el departamento de Sanagasta, perteneciente a
la provincia de La Rioja, aparece como un territorio retroactivamente
excluido del proceso de urbanizacién. Florencia, su hermana Lali y su
madre se dirigen a Sanagasta por mandato de su padre, quien no las
quiere ver en La Rioja mientras dure su campaia para concejal. Pese a
que la region y los lugarefios son retratados con cierto exotismo fasci-
nado, el departamento sanagasteiio queda transformado completamente
en un limite indefinible, obstinandose en recomponer la alteracién que
genero la supresion de la vida por la maquinaria estatal.
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Todas las calles del centro de Sanagasta estaban asfaltadas e iluminadas.
A través de las ventanas de algunas casas se podia ver a la gente reunida,
muchas mujeres, rezando el rosario. A Florencia le daban un poco de miedo
esas reuniones, sobre todo cuando habia velas encendidas y el resplandor titi-
lante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecia un funeral. (41)

Apenas llega a la casa de campo familiar, Florencia se reine con su
amiga sanagastefia Rocio, hija de Mario. Por su parte, se sabe que Mario
ha trabajado durante afios como guia de turistas para la duena de la
Hosteria, Elena. Con motivo de un “rompimiento amoroso’, Elena toma
como pretexto un acto indeliberado de indiscrecion para despedir al
padre de Rocio.

Las cosas andaban medio mal, le cont6 [Rocio a Florencia], porque Elena
tenia problemas de plata y estaba histérica, pero se fue todo a la mierda
cuando su papa les contd a unos turistas de Buenos Aires que la Hosteria
habia sido una escuela de policia hacia treinta afos, antes de ser hotel. (39)

La adolescencia se percibe como un estado de transito inseguro,
sometido a la légica de un orden juridico previo que promueve la desa-
feccion de una sociedad pasiva. La perversidad, en tanto que principio
de seduccion, solicita la complicidad de los cuerpos en rebelion contra
aquello que los amenaza y que les impone el oprobio como tinica forma
de posicionarse frente al horror. El hormigueo nervioso —u hormonal- de
transicion de la adolescencia, no busca certezas en un mundo anclado
en la tolerancia de la violencia, sino que objeta a los poderes represivos
mediante la descomposicion de las promesas falsas de lo puro, de que
la violencia es algo que solo le ocurre a los otros, de que la “abyeccion”
no se establece desde afuera como forma excluyente de un ellos contra
un nosotros. Se trata de llevar el agravio a la vista de la atencién publica,
invocando para ello los poderes perversos de la vendetta. Asi, el hedor
de la carne sanguinolenta hace emerger el recuerdo putrefacto de los
cadaveres en descomposicion: “Rocio abrié la mochila que habia car-
gado todo el camino hasta la plaza y le mostrd el contenido, que bajo
la luz del farol hizo saltar a Florencia: le parecié que esa carne era un
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animal muerto, un pedazo de cuerpo humano, algo macabro. Pero no:
eran chorizos” (41).

Con su amiga Florencia como cémplice, Rocio se propone entrar en
la Hosteria a la medianoche, tajear con un cuchillo los colchones de las
habitaciones y ocultar en ellos los pedazos de la carne hedionda. “En un
par de meses, el olor a carne en descomposicion iba a resultar insoporta-
ble y, con suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste”
(42). En paralelismo con el relato de la evocacion del Petiso Orejudo, la
carne en descomposicion revela que en toda la Argentina, en este caso
en el departamento riojano de Sanagasta, sigue ocurriendo algo que no
se ha podido asimilar. El simple recuerdo de las desapariciones de per-
sonas durante la dictadura, de las torturas fisicas perpetradas en escue-
las de policia o de los enterramientos de cuerpos en lugares clandestinos
incorpora a la carne un sobresalto siniestro que Rocio no puede con-
tener. Se trata mas de una advertencia de la intuicién, adiestrada para
evocar el miedo y el sufrimiento, que de una certeza discernida por el
raciocinio. Asi, aunque el procedimiento irénico que emplea Enriquez
procura aislar los elementos escatologicos asimilados a la muerte y la
putrefaccion, no por ello deja de enfatizar la fractura causada al cuerpo
social por la sobreexplotacion oficial de las imagenes de la brutalidad
durante la dictadura.

Para aliviarse y para que Rocio no se riera de su momento de panico, dijo: qué
querés, ;que te ayude a hacer un asado? / No, boluda, es para hacerla cagar a
la Elena. / Entonces Rocio explicé su plan y en sus ojos se notaba que odiaba
a Elena. Sabia, se le notaba, que era novia de su papa. Sabia que habian discu-
tido por el tema de la escuela de policia, pero que el problema verdadero era
otro. Sin embargo, no lo admitia. (41)

Luego de trazar imaginativamente en estos términos la secuencia
de la venganza, en secreto Florencia y Rocio se escabullen por la parte de
atras de la Hosteria con la finalidad de restituir un orden; no obstante,
la fuerza de su transgresion perversa introduce un juego imposible de
sostener. Esto supone la aparicion del erotismo alli donde la prohibi-
cion se desliza gradualmente hacia el ambito de la crueldad sin limites.
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A instancias de Rocio, Florencia toca el pecho agitado de su amiga con
un desconcierto sensual que la sustrae momentaneamente del hecho
de que se hallan a mitad de la noche invadiendo la propiedad de Elena.
Entretanto, las paredes del hotel la Hosteria reservan un secreto inex-
tricable cuyo desencadenamiento ya desde el comienzo anuncia la
aparicion de los impulsos agresivos reprimidos. En efecto, al propiciar
con los pedazos de chorizo —y con las revulsiones espasmodicas de su
sexualidad- la conformacion de un espacio de consagracion para el
sacrificio, Florencia y Rocio despiertan la sed de violencia que persigue
a los espectros indefinidos que contintian penando en el antiguo cuar-
tel de policia.

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta,
a un volumen tan alto que no podia ser real, tenia que ser una grabacion. Y
después otro motor mas y entonces alguien empezd a golpear con algo meta-
lico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a
los motores y los golpes en las ventanas se les agregaron corridas de muchos
pies alrededor de la Hosteria y gritos de hombres; y los hombres que corrian
ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban con los faros
del camidn o camioneta o auto la habitacién donde ellas estaban, por entre
las rendijas de la persiana podian ver los faros, el coche estaba subido al jar-
din y los pies seguian corriendo y las manos golpeando y algo metalico tam-
bién golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de hombre;
alguno decia: «Vamos, vamos», se escuchd un vidrio roto y se escucharon
mas gritos. Florencia sintié cdmo se hacia pis, no pudo contenerse, no pudoy
tampoco podia seguir gritando porque el miedo no la dejaba respirar. (44-45)

En “Las cosas que perdimos en el fuego” (Enriquez, 2016), Silvina
lleva en su cuerpo la herencia de un ser abyecto, hibrido, grotesco e ina-
propiable. De acuerdo con la oposicion de la mujer a los mandatos de
belleza impuestos por la jerarquia masculina, Silvina, su madre y Maria
Elena pertenecen a un grupo de mujeres incendiarias denominado
Mujeres Ardientes. Cansadas del sometimiento doméstico solapado
por la autoridad estatal, las mujeres adscritas a esta asociacion reaccio-
naria ofrecen su propio cuerpo a una causa superior que contribuye a
un estado de emancipacion de la mujer. El sacrificio de autoinmolacion
prepara a las mujeres para una entrega gozosa y decidida que se lanza
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contra el debilitamiento de sus fuerzas instintivas mds salvajes. Asi, el
grupo clandestino Mujeres Ardientes busca introducir en el paisaje
urbano una “nueva belleza”, un paradigma de feminidad alternativo por
el que la mujer pueda presentarse plenamente orgullosa y en absoluto
afirmadora de una superioridad espiritual.

Cuando cayd el sol, la mujer elegida caminé hacia el fuego. Lentamente.
Silvina pensé que la chica iba a arrepentirse, porque lloraba. Habia elegido
una cancion para su ceremonia, que las demds —unas diez, pocas- canta-
ban: «Ahi va tu cuerpo al fuego, ahi va. / Lo consume pronto, lo acaba sin
tocarlo.» (193)

Estas ceremonias de purificacion por fuego, inspiradas en la dra-
matica historia de la chica del subterraneo, suministran a las mujeres
la posibilidad de compartir con sus iguales las penas y las alegrias, ayu-
dandolas a soportar el sufrimiento llegando incluso hasta santificarlo.

La chica del subterrdneo se cuenta entre las primeras victimas de
la violencia patriarcal. De cara y brazos completamente chamuscados, la
chica desfigurada mendiga dinero para sobrellevar la dureza de esa vida
marcada por los signos de lo repulsivo. Con este telén de fondo, Silvina
y su madre transgreden la dominacién del hombre soberano cuando,
a bordo del vagén en que la chica del subterraneo pedia caridad a los
pasajeros, agreden fisicamente a un chico de unos veinte afos, quien
con sus desvergonzados chistes perpetta la complicidad machista de la
policia, los diarios, las revistas, las radios y las televisoras de la ciudad.

La chica del subte dio sus besos y cont6 su historia en el vagon; cuando ter-
mind, agradecid y se bajo en la estacion siguiente. No le sigui6 a su partida
el habitual silencio incomodo y avergonzado. Un chico, no podia tener mas
de veinte anos, empez6 a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesi-
dad; también hacia chistes. Silvina recordaba que su madre, alta y con el pelo
corto y gris, todo su aspecto de autoridad y potencia, habia cruzado el pasillo
del vagon hasta donde estaba el chico, casi sin tambalearse —aunque el vagon
se sacudia como siempre-, y le habia dado un pufietazo en la nariz, un golpe
decidido y profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja hija de puta qué
te pasa, pero su madre no respondid, ni al chico que lloraba de dolor ni a los
pasajeros que dudaban entre insultarla o ayudar. (187)
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Naturalmente, los medios de comunicacién mantienen a la pobla-
cion en la ignorancia. Estos inicamente reaccionan con tormentas de
indignacion en casos en los que las celebridades, proyecciones sublima-
das de las ambiciones sociales, se ven involucradas. Lucila, una modelo
hermosa y encantadora, mantiene un noviazgo aparentemente feliz y
conmovedor con el deportista de segunda division Mario Ponte. La
cobertura medidtica de esta pareja, no obstante, pasa de lo sentimental a
lo dramatico cuando Mario Ponte agrede a Lucila, empleando para ello
el mismo procedimiento que el novio de la chica del subterraneo.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, las charlas en la ofi-
cina; €l la habia quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte,
le habia vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo -ella estaba en la
cama- y, después, habia echado un fosforo encendido sobre el cuerpo des-
nudo. La dejé arder unos minutos y la cubrié con la colcha. Después llamé
a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte, que habia sido
ella. (188-189)

Esta altima agresion propicia la aparicion de las “hogueras™ ritua-
les de inmolacién en los que el cuerpo de la mujer se propone como
instrumento politico de exposicién de una legitima negatividad con-
tra la petrificacion social. En apego al antiguo principio aristotélico de
la catarsis, las hogueras representan una transformacion critica de los
mecanismos de “mercantilizacion” del cuerpo femenino. El ritual de la
mercancia, el fetiche contemporaneo del bien de consumo, organiza el
conjunto de imagenes e idolos que domestican el imaginario erético. De
este modo, la procesion macabra de mujeres chamuscadas exhibe, como
en un espejo descarnado, las miserias y bajezas de la ideologia suprema-
cista y sexista de los varones.

No se va a detener, habia dicho la chica del subte en un programa de entre-
vistas por television. Vean el lado bueno, decia, y se refa con su boca de reptil.
Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo
quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia van y se
prenden fuego -y capaz que le pegan fuego al cliente también. (195)
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Con todo, Silvina no duda en cuestionar las motivaciones del grupo
Mujeres Ardientes. Desde el interior de la organizacion, la heroina
pondera la secuencia de las acciones colectivas, mostrando una actitud
acentuadamente cautelosa. Por momentos, Silvina prefiere pensar en el
ex novio que dejd, quizd involuntariamente, desde que supo definitiva la
“radicalizacion” de su madre; en la vida clandestina que hubo de adop-
tar desde que su madre, Maria Elena, y ella se integraron al colectivo;
en su padre muerto desde hacia afos, un hombre, aparte de la falacia de
generalizacion, bueno y “delicioso” aunque algo torpe. En este sentido,
Mariana Enriquez pone en contradiccion la dindmica libidinal del liber-
tinaje feudal masculino, pero no deja de observar la falange feminista
que, en buena parte, frente al odio sexista de los hombres opone otra
modalidad de sexismo, reproduciendo de este modo una ilusoria lucha
de clases en el campo de los sexos.

Muchas mujeres trataban de no estar solas en publico para no ser molestadas
por la policia. Todo era distinto desde las hogueras. Hacfa apenas semanas,
las primeras mujeres sobrevivientes habian empezado a mostrarse. A tomar
colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterrdneos, a
abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con
las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin
algunas falanges, sosteniendo la taza. ;Les darian trabajo? ; Cudndo llegaria el
mundo ideal de hombres y monstruas? (195-196)

Los signos de lo sagrado

Vale decir que la veta corpopolitica que se ha trazado esquematica-
mente no se agota con estos ejemplos. Sin ir mas lejos, los relatos “El
chico sucio”, “Los afos intoxicados”, “Tela de arafia”, “La casa de Adela”,
“Nada de carne sobre nosotras”, “Fin de curso” y “Verde rojo anaran-
jado” exploran otras tantas situaciones en las que el cuerpo sufre los
efectos sombrios de la violencia institucionalizada. Las desapariciones
durante la dictadura; la nula empatia y la indiferencia social; los conflic-
tos entre pandilleros y narcotraficantes de bandos opuestos; la presion

ejercida en los espacios educativos sobre una gran masa de jovenes sin
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futuro, o la brutalidad que afrontan multitudes de nifios en situacién
de calle ofrecen a Mariana Enriquez la escenografia propicia para con-
feccionar una solucién poética siniestra. Sin embargo, la doble trans-
gresion que se viene sosteniendo respecto del “horror politico” en la
narrativa neogdtica latinoamericana no se comprende si se obnubila el
interés de Enriquez por la faz subterrdnea que caracteriza a este bloque
geopolitico, es decir, la persistencia de las fiestas patronales, el fanatismo
religioso, o la hibridacion entre cultos precolombinos y judeocristianos.
De este modo, la coexistencia de estos dominios en apariencia contra-
dictorios, el de la politica y el de la religion, revelan la pertinencia de
esta aproximacion dualista, pues, en definitiva, es el cuerpo -individual
o social- el que comprende, concentra, abarca, restringe o desata los
poderes cténicos de lo desconocido. Asimismo, no se debe soslayar la
dificultad que implica definir lo sagrado en la actualidad. Por consi-
guiente, la aparicion de los signos de lo sagrado como base, apoyo, fun-
damento y lugar de referencia de la experiencia de lo “absoluto” conduce
a la consideracion coyuntural del culto, el idolo y el simbolo.

Aunque la actitud de Mariana Enriquez es la del hombre contempo-
raneo, el predominio de la fantasia le permite acometer una inversién
compensatoria que mantiene a raya la zozobra de una conciencia hipe-
rreflexiva. En este punto, la cuestion que corre a lo largo de este trabajo
pone de relieve la vecindad de la novela de Walpole con la antologia de
relatos de terror Las cosas que perdimos en el fuego. Es preciso recor-
dar que, como novedad anticipatoria del Romanticismo, EI castillo de
Otranto influy6 decisivamente en la tendencia al ensimismamiento en
la soledad de la naturaleza. Esta actitud plenamente romantica pone
en entredicho los alcances de la Ilustracion en virtud de que “el suefio
de la razén produce monstruos” Desde el punto de vista de una feno-
menologia de la religion judeocristiana, el simbolo del monstruo apo-
caliptico no se presenta como manifestacion de “otra cosa’, es decir, no
se relaciona con la disimulacidn del deseo a partir del doble sentido. En
otras palabras, esta posicion fenomenoldgica no afronta el simbolo ni
como distorsion del lenguaje ni como proyecciéon inconsciente de las
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pulsiones libidinales. Antes bien, la monstruosidad simboliza —pars pro
toto— todas las vias del conocimiento, de la salvacion y de la inmortali-
dad, que estan resguardadas por la casuistica de la prohibicion divina,
la culpa y el pecado original. En una perspectiva filoséfica mas amplia, la
hermenéutica literaria —dentro de la cual se inscriben todos los proble-
mas relativos a la correcta interpretacion de los textos literarios— asume
el simbolo como una expresion lingiiistica de doble sentido que requiere
una interpretacion. La interpretacion, por tanto, consiste en un tipo de
trabajo especifico que se propone descifrar los simbolos, mientras que
lo simbdlico designa todas las maneras posibles de objetivar o dar sen-
tido a la realidad. De este modo, “lo simbdlico es la mediacidn universal
del espiritu entre nosotros y lo real; lo simboélico quiere expresar ante
todo el caracter no inmediato de nuestra aprehension de la realidad”
(Ricoeur, 1970: 13).

En una tierra donde el terror se apropia de todo, la vivencia cru-
cial es la de la caida. Paula, la heroina del relato “El patio del vecino”
anteriormente comentado, desciende desde la terraza de su domicilio
hasta el patio del departamento contiguo. La “visiéon” del nifo encade-
nado guarda relacion con el estado de perturbacién animica de Paula
en la medida en que, como trabajadora social, ella siente como propio
el sufrimiento de los niflos que llegan a parar a los “hogares de transito”

Subié varias veces a la terraza y siempre vio la cadena, o la cadena con el pie.
Pensé en la cantidad de historias sobre chicos amarrados a camas, encadena-
dos, encerrados, que habia escuchado en sus dias como trabajadora social.
Nunca le habia tocado un caso asi, eran raros en la ciudad. Decian que los
chicos jamds se recuperaban. Que tenian vidas aterrorizadas y que morian
jovenes, demasiado marcados, las cicatrices siempre a la vista. (141)

Una definicién mas satisfactoria de por qué el proyecto racionali-
zador de la Ilustracion sucumbid, dando paso a las formas mas exalta-
das del Romanticismo, es, sin lugar a dudas, el fendmeno irreductible
que supone la problematica del mal. Como indica Paul Ricoeur, todos
los simbolos nos hacen pensar, pero los simbolos del mal nos hacen
ver de forma ejemplar que por medio de ellos se atestigua el caracter
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irrebasable de toda simbolica. Es asi —a partir del simbolo- que se des-
cubre un horizonte que no puede ser contenido por la reflexion y que
declara el fracaso de todos los sistemas mentales que pretenden “engu-
llir” los simbolos dentro de un saber absoluto (Ricoeur, 1970: 461).
Cuando Paula logra entrar en la cocina del vecino, todos sus sentidos
—unico punto de referencia de toda explicacion empirica de lo real- se
crispan por el impacto del olor atroz de la carne putrefacta y agusanada
que ella encuentra en la alacena del inquilino de la casa ominosa: “en la
semioscuridad, parecia que la carne vivia ahi, crecia ahi, como si fuera
un hongo de la alacena” (149). El asco y la sensacion de vomito que
experimenta Paula se hallan inscritos dentro de un sistema simbolico
en el que la carne agusanada aparece como aquello que irremediable-
mente ha caido, como aquello que por rebasar el limite de la vida ya
nada significa, y como aquello que infesta y amenaza con sumergirnos
en la nulidad de todos nuestros sistemas de significacion.

Puesto que los simbolos del mal se resisten a toda reduccién a un
conocimiento racional, ellos mismos constituyen el pasaje hacia la expe-
riencia irrepresentable de lo “absoluto”. Quiere esto decir que la dimension
de lo sagrado impugna la busqueda de la razén de todas las mediaciones
en una totalidad exhaustiva. Por este mismo hecho, lo real por excelen-
cia es lo sagrado, pues solo lo sagrado es de un modo absoluto (Eliade,
1949). Lo que importa es el hecho de que el “contenido” de los simbolos
del mal remite a un tiempo arcaico, es decir a actos que presuponen una
realidad absoluta. Las entidades demoniacas antropomorficas crean
y gobiernan al mundo material y, en la confusiéon de formas huma-
nas y bestiales, el sujeto opuesto al objeto vuelve sobre el problema del
devenir animal del hombre. A menudo, en ciertas sociedades arcaicas
predominan las ceremonias de expulsion material de estos demonios.
Por medio de ruidos, ademanes y golpes violentos, los practicantes de
estas ceremonias exorcizan a la comunidad de todas sus taras, pecados
y enfermedades, aislando para ello la animalidad en el mismo cuerpo
humano. Lo que esta en juego aqui es “aquello” que resulta de la cesuray
de la articulacidn entre lo humano y lo animal, es decir, la parte celeste
y la parte telurica de los practicantes de las ceremonias de expulsion. En
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la semioscuridad de la casa del vecino, Paula reconoce unos grandes y
pesados libros de anatomia de los afos sesenta.

Desde el punto de vista contempordneo, no debe olvidarse que
durante siglos los procedimientos quirtrgicos consistian, en su mayo-
ria, en actos crudos y desesperados que provocaban gran sufrimiento.
La cirugia fue durante mucho tiempo el ultimo recurso al que acudian
los pacientes que no tenian otra alternativa. En el polo opuesto, los bal-
samos, las hierbas medicinales, los ayunos, las abluciones, las sangrias y
las ceremonias de expulsion violenta de los demonios no sélo se practi-
caban como medios de sanacion, sino que ademas presuponian una ten-
tativa de restauracion y regeneracion. El desconcierto de Paula revela las
contingencias historicas de las funciones y posiciones del sujeto frente
al conocimiento. Del mismo modo que el prejuicio de Miguel en rela-
cién con la locura, la propia perplejidad de Paula se apoya sobre una
base institucional, a saber las condiciones histdricas de las inversiones
materiales, técnicas e instrumentales de la distincion del hombre frente
al animal.

Eran todos grandes y pesados libros de medicina de los afios sesenta, con
hojas satinadas y laminas. El primero que hoje6 no tenfa marcas de ningin
tipo, pero el segundo si: era de anatomia, y en las paginas que describian el
aparato reproductor femenino alguien habia dibujado con birome verde una
pija enorme, con espinas en el glande, y, en el utero, un bebé de grandes ojos
glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto de lascivia que la
hizo decir en voz alta: «;Qué es esto?». (150)

Entre otras cosas, la simbologia del mal subsumida en la simbologia
de lo sagrado se centra en el reconocimiento del hombre, en la persona
humana como reflejo proverbial de su doble naturaleza. Si se intenta una
aproximacion a los dominios del mal, tal como hace Paula al adentrarse
en la semioscuridad del siniestro departamento contiguo, las fuerzas
que residen en el hombre lo obligan a reconsiderar los deberes precisos
de “asistencia’ o de “venganza” necesarios para la restitucion del orden.
La experiencia traumatica de Paula en los “hogares de paso” aviva su
deseo de, por un lado, recomponer su trastornada individualidad y de
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nivelar, por el otro, la brutalidad que azota a los nifios en situacion de
calle. Naturalmente, en virtud de la logica inherente a la transgresion
inicidtica, Paula debe afrontar las consecuencias de esta sobredetermi-
nacion a fin de desarrollar un ‘yo’ (moi) superior. Finalmente, la apari-
cion del chico-monstruo revela en toda su magnitud el misterio de los
terribles golpes a la puerta de la vispera y la vision durante la noche de

una “sombra” sentada en la orilla de la cama.

Era el chico del patio del vecino. Tenfa marcas de la cadena en el tobillo, que
en unas partes sangraba y en otras supuraba infeccion. Cuando escuché su
voz, el chico sonrio y ella le vio los dientes. Se los habian limado y tenian
forma triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se
llevo la gata a la boca con un movimiento velocisimo y le clavo los serruchos
en la panza. Eli grit6 y Paula vio la agonia en sus ojos mientras el chico escar-
baba su vientre con los dientes, se hundia en las tripas con nariz y todo, respi-
raba adentro de la gata, que se moria mirando a su duefia, con ojos enojados
y sorprendidos. Paula no huyd. No hizo nada mientras el chico devoraba las
partes blandas del animal, hasta que sus dientes chocaron con el espinazo y
entonces arrojo el caddver a un rincén.

—;Por qué? —le pregunt6 Paula—. ;Qué sos? (152-153)

Asi, pues, la confrontacion con el chico-monstruo paraliza a Paula.
En este punto, todos los elementos del género desencadenan la apro-
ximacion ultima de lo sagrado como sintoma de todo aquello que no
nos pertenece. La sensacion de totalidad o absoluto se revela como una
esfera de “objetos” separada en la que sdlo la fantasia es capaz de estruc-
turar la pulsion de sentido que emerge del sufrimiento. “Paula quiso
correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se
negaba a darse vuelta, algo la mantenia clavada en la puerta de la habi-
tacion. Pero no estaba soflando. En los suefios no se siente dolor” (153).

La nota sincrética de los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego
de Mariana Enriquez se expresa por la condicién transitoria de perso-
najes y escenarios terrorificos. Como indica Octavio Paz en diversos
ensayos, los paises latinoamericanos no vivieron un proceso critico
reflexivo analogo al iluminismo europeo. La implantacion de los ideales
positivos en el campo de las “ciencias del hombre” adopta un aspecto
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eminentemente formal en Latinoamérica puesto que las ideas ilustra-
das no llevaron aparejado un proceso de transformacion profunda de
la sociedad. El latinoamericano actual, por tanto, vive situado entre dos
mundos: el mundo tecnoldgico e industrial del siglo XXI y un extrafio
pero persistente mundo espiritual. Este tltimo mundo manifiesta la
existencia de una amplia variedad de bestias y deidades patronimicas
fabulosas, como pueden ser la Pomba Gira, el Pombero, el Gauchito Gil
y la Santa Muerte.

En “Bajo el agua negra” (Enriquez, 2016), las instituciones magi-
co-religiosas que articulan los cultos de la hechiceria y la magia negra
aportan una sacralizacion proterva al cardcter desestructurado de la
ciudad de Buenos Aires. En este sentido, la experiencia sagrada de
lo “absoluto” desplaza su centro desde los simbolos del mal hacia el
idolo totémico: objeto cultural y religioso que condensa la ilusion de
lo supremo, de sustancia primera y de totalidad. La impunidad y el
desprecio por la vida de los individuos empobrecidos que caracterizan
los crimenes perpetrados por la autoridad empanan la existencia con
un caos profundo.

Porque eso hacian los policias del sur, mucho mas que proteger a las perso-
nas: matar adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se
negaban a «trabajar» para ellos —a robar para ellos o a vender la droga que la
policia incautaba-. O por traicionarlos. Habia muchos y muy ruines motivos
para matar a adolescentes pobres. (156)

La fiscal Marina Pinat lleva dos meses investigando el asesinato
brutal de dos chicos de quince anos, Emanuel Lopez y Yamil Corvalan,
presuntamente a manos de dos policias corruptos y perversos. Luego de
propinarles una paliza, los policias, borrachos, arrojaron los cuerpos
de los chicos a las aguas de un riachuelo contaminado con aceite, res-
tos de plastico, quimicos y deshechos provenientes de toda la ciudad.
Dias después, el cuerpo de Yamil apareci6 a un kilometro de la escena del
crimen. Con toda la evidencia en su contra, uno de los policias, interro-
gado en la oficina de la fiscal Pinat, niega estar involucrado, pero no deja
de manifestar desprecio por la gente empobrecida de la villa Moreno.

3



DEL “TERROR FANTASTICO” DE LA NOVELA GOTICA DEL SIGLO XVIII AL “HORROR POLITICO”...

El cuerpo de Yamil Corvalan aparecié a un kilémetro del puente. A esa altura,
el Riachuelo no tiene casi corriente, estd quieto y muerto, con su aceite y sus
restos de plastico y quimicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad.
La autopsia establecié que el chico habia intentado nadar entre la grasa negra.
Habia muerto ahogado cuando los brazos no soportaron mas el esfuerzo. La
policia habia intentado sostener durante meses la tesis de la muerte acciden-
tal del adolescente, pero una mujer habia escuchado los gritos esa noche: «Me
tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras se ahogaba. (157)

Como la evidencia que figura en sus expedientes no es concluyente,
todo el caso de la fiscal Marina Pinat depende de la aparicion del cuerpo
del otro chico, Emanuel. “El crimen estaba comprobado, pero un muerto
que resultaba estar vivo era un crimen menos y una sombra de duda
sobre toda la investigacion” (162). Sospechosamente, una chica emba-
razada y adicta a la pasta visita a la fiscal para informarle que el chico
Emanuel salié del agua, volvié a la villa y se metié en una de las casas
de la parte de atrds de la vias de ferrocarril del sur de la ciudad. La fiscal
no puede determinar si la confesion de la chica es verdadera o falsa y, de
este modo, decide acudir personalmente a la villa para cerciorarse de lo
que esta sucediendo. En vispera, la fiscal intenta sin éxito contactar a su
amigo Francisco, el parroco de la iglesia de la villa a quien conoce desde
que ayudo a sus habitantes en un caso de denuncia contra una fabrica.

Menos de un aio atrds, su investigacion habia ayudado a que un grupo de
familias que vivia cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fabrica
de cuero que echaba cromo y otros desechos toxicos al agua. Habia sido un
extenso y complejo juicio penal por danos: los hijos de las familias que vivian
cerca de esa agua, que la tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el
veneno hirviéndola, se enfermaban, morian de cancer en tres meses, horri-
bles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los
mas chicos, habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas (a
veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y
cerca de las sienes. (159)

Ahora bien, el espiritu de objetividad que funda la razén desde que
se inicia la época de la modernidad presupone la posibilidad de veri-
ficar todos los fendmenos asociados al acaecer del hombre. Para ello,
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la critica racional expulsa todo valor relacionado con la extrafeza, el
desconcierto y la contradiccion. Las formulas magicas de la religion,
en cambio, constituyen la expresion viviente de determinados proce-
s0s que se repiten activamente por medio del “culto”. Los procesos de
la naturaleza son los que primero se separan y diferencian claramente
entre si para la conciencia del culto. En este territorio ético-espiritual, el
idolo ofrece el medio idéneo para adentrarse en el pensamiento colec-
tivo de la sociedad. Para la conciencia del culto, la certidumbre en un
“orden universal” no procede de la contemplacion desprejuiciada de las
formas claramente diferenciadas de lo real, sino que es “sentida” como
una prolongacién de un pasado absoluto que, en cuanto tal, no precisa
de una ulterior explicacion. El regreso al pasado se convierte en un
regressus in infinitum (Cassirer, 1964). El culto es valorado en términos
del momento presente, y en €l el final es como el principio y el principio
es como el final. De este modo, en el culto prevalece el tiempo absoluta-
mente prehistorico, un tiempo por naturaleza indivisible, inmemorial e
idéntico; una especie de eternidad.

La fiscal Marina Pinat acude a las inmediaciones de la villa Moreno
con cierto recelo, pero algo en la confesion de la chica embarazada le
sugiere que puede ser cierta, “como en una pesadilla vivida”. Los con-
tornos reconocibles de la ciudad de Buenos Aires se van disolviendo
a medida que la fiscal se adentra en la avenida desolada. A propdsito
del riachuelo contaminado, la fiscal Pinat vislumbra por un momento
la riqueza de sentido de semejante emplazamiento, pero lo reduce de
inmediato a simple memoria personal porque el asedio latente e invisi-
ble de esta brecha entreabierta en la zona mas peligrosa de la ciudad es
algo que ella no puede explicar.

Hacia afos, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del
Rio de la Plata que se metia en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, ele-
gido durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de
vacas. Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias
que contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de los frigo-
rificos orilleros: como tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre
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que trafa el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. «El agua se
ponia roja», decia. «A la gente le daba miedo». (164)

El efecto especifico del horror que confecciona Enriquez en “Bajo
el agua negra” concierne sobre todo a las acciones de la fiscal Pinat en
relacion con la situacion grotesca e impune del asesinato de los dos chi-
cos. A pesar de que su amigo el parroco Francisco no atiende al teléfono,
Pinat decide internarse sola en la villa tan muerta como el riachuelo
infecto. Adicionalmente, el efecto terrorifico esta condicionado por la
circunstancia de contaminacion del riachuelo que comprende las accio-
nes de todos los habitantes de la ciudad de Buenos Aires. Esta situacion
de indole dramatica produce alteraciones catastroficas en las relaciones
entre el hombre y su entorno, tal es el caso de las mutaciones de los
nifios de la villa. Retrospectivamente, resulta significativo el hecho de
que la mayoria de los habitantes presenten devocion a cultos afrobrasi-
lefios o a santos personales como San Jorge y San Expedito, razén por
la cual el parroco Francisco renuncia a cualquier intento de evangeli-
zacion. El incidente de los dos chicos ahogados que investiga la fiscal
Marina desencadena una violacion momentanea de las leyes acerca de
como funcionan las fuerzas de la naturaleza incrustadas inconsciente-
mente en el espectro social.

La villa, cualquier villa, incluso ésta, a la que apenas se le atrevian los asis-
tentes sociales mas idealistas —o mas ingenuos-, esta villa abandonada por
el Estado y favorita de delincuentes que necesitaban esconderse, incluso este
lugar peligroso y evitado, tenia muchos y agradables sonidos. Siempre era
asi. Las diferentes musicas confundidas: la lenta y sensual cumbia villera, esa
mezcla chillona de reggae con ritmo caribefio; la siempre presente cumbia
santafesina, con sus letras romdnticas y a veces violentas; las motos con los
cafios de escape cortados para que produjeran rugidos al arrancar; la gente
que venia y compraba y caminaba y hablaba. Las infaltables parrillas con sus
chorizos, anticuchos, pollos a las brasas. Las villas hormigueaban de gente,
de chicos corriendo, de jévenes con sus gorritas que tomaban cerveza, de
perros. (166-167)

El asesinato de Yamil y Emanuel pone en una relacién destructiva
las desgracias de la comunidad con los infortunios de las familias de
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los chicos. Contra la proscripcion, la mendicidad y el abandono gene-
ralizado, las subsiguientes alteraciones magicas —fundamentalmente
sociales— son el resultado de un afan por recuperar del olvido antiguas
tradiciones paganas. El poder contaminante del culto pagano sugiere
a la comunidad que la muerte que acaece antes de que el ciclo normal
de la vida se cumpla se debe a la obra de algtin espiritu maligno, fuente
potencial de peligro y devastacion. El culto de la procesion de muertos
sucede como una compensacion o tributacion exigida por una fuerza
sobrenatural que reside bajo el agua negra y que resguarda a los habitan-
tes de la villa. El idolo totémico de la cabeza de vaca y las inscripciones
ininteligibles en las paredes de la parroquia aparecen como expresion de
los contenidos heterogéneos de las creencias populares, dotadas de una
corporeidad, una visibilidad y una sonoridad sometidas a un proceso de
santificacion. En su eficacia sensible, lo “absoluto” se manifiesta visible-
mente como insistencia de que, a falta de compensacion, las potencias
ctonicas de la naturaleza amenazan la substancia material de la sociedad.

Entre la gente, que iba silenciosa, el unico sonido eran los tambores. Intentd
acercarse al idolo, estir6 el cuello, pero la cama estaba muy alta, inexplica-
blemente alta. Una mujer la empujé cuando intenté llegar demasiado cerca
y Marina la reconocid: era la madre de Emanuel. Trat6 de retenerla pero la
mujer murmurd algo sobre los barcos y el fondo oscuro del rio, donde estaba
la casa, y se sac6 de encima a Marina de un cabezazo justo cuando los pro-
cesantes empezaron a gritar «yo, yo, yo» y lo que llevaban sobre la cama se
movié un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera al costado
de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo, y Marina recordé los
dedos de su suefio que se cafan de la mano podrida y recién entonces corrio,
con el arma entre las manos, corri6 rezando en voz baja como no hacia desde
la infancia, corrid entre las casas precarias, por los pasillos laberinticos, bus-
cando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra parecia
agitada, porque no podia estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua
estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el
viento, no podia tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cémo era
posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina corri6 hacia el puente
y no miro atras y se tapd los oidos con las manos ensangrentadas para blo-
quear el ruido de los tambores. (173-174)
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Conclusion

La pretendida autonomia de la razén tiene como constante limitacion la
categoria abstracta y eminentemente intelectual de /o real, mientras que
la esfera de lo sagrado acontece gracias a la irrupcion de lo desconocido
e inaudito. La no explicacion de ciertos fendmenos incita a la mente a
construir unos horizontes capaces de contener, asimilar y compensar
lo innominado. Asi, partir de la presuposicion de que aquello que no
se puede describir o anticipar carece de importancia, representa una
pérdida en el campo de la expresion verbal. Lo que atrae y cautiva no
descansa en el concepto de certeza permanente como negacion de las
oposiciones, como disolucion de la diversidad o como forma “pura” del
pensamiento. Aunque en todas las formas del culto lo sagrado es repre-
sentado explicitamente en las distintas figuras e imagenes ideadas por
la “fantasia’, las relaciones del hombre respecto de las fuerzas que adora
y diviniza se expresan de manera directa en su “fe”, en su “querer” y en
su “actuar”. Esto quiere decir que la auténtica significacion de lo sagrado
no se encuentra tanto en esta o aquella entidad o acontecimiento fisico
inexplicables, sino en la “conducta” activa del hombre en relacién con
lo desconocido. Sélo por medio del culto la conciencia del hombre, es
decir, la conciencia de la separacion del “yo” (moi) respecto de lo abso-
luto, alcanza una reconciliacion inadmisible para la razén. Al “cercenar”
la cabeza en detrimento del cuerpo, la razon establece una distincion
equivoca entre lo “interior” y lo “exterior”: motivo fundamental de toda
tendencia hacia la progresiva “internalizacion” del mundo espiritual.
En este sentido, la concepcion y el posterior desarrollo a partir de la
modernidad de la “subjetividad” religiosa pueden entenderse como
la mutilacion de la parte mas esencial del culto, a saber, la exterioridad
de lo corporal. En contraposicion, las formas simbolicas de aproxima-
cion a la realidad propiamente humana suelen ser uno de los disposi-
tivos de trastocamiento mds efectivos, en virtud de que el simbolo es
capaz de admitir modificaciones que, lejos de representar mutilaciones
de sentido, enriquecen la corriente de representaciones que el hombre
se hace sobre si y su situacién en el mundo.
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Las formas simbolicas surgen en el momento en que la razén pierde
el piso seguro de sus explicaciones y, de manera subita, la aprehension
sensible de la Realidad desborda significados aparentemente contra-
dictorios, pero cargados de una potencialidad expresiva que se percibe
como un sentimiento positivo de participacion en lo absoluto, y como
supresion de la discordancia entre la conciencia y la corporalidad. Si
la operacién quirdrgica de separacion que se efectio durante el ilumi-
nismo tendio a la supresion de las fuerzas corporales “incivilizadas”, la
admision en el ambito de la fantasia de lo terrorifico vuelve a situar en
el hombre una heterogeneidad de sensaciones y de sentimientos cuya
formulacion, individual o social, modifica el campo de valoracion del
sufrimiento. Como consecuencia de un extravio personal o colectivo,
el sufrimiento aparece dotado de sentido en la medida en que sus causas
dejan de ser ignoradas. Sea cual fuere su naturaleza —césmica, histd-
rica, psicologica, etcétera—, todos los sufrimientos humanos adquieren
un sentido y una funcién determinados en el momento en que se halla
su justificacion en el ambito de lo sagrado. Por consiguiente, el terri-
ble miedo al sufrimiento humano puede ser soportado cuando en su
explicacion entran en juego sortilegios, demonios o maldiciones cuya
economia sélo es imputable a la voluntad divina. En dltima instancia, la
valoracion del sufrimiento en relacién con la historia de una comunidad
adquiere una dimension sagrada si se hace intervenir en ella la reden-
cioén o salvacion in illo tempore. Hasta en su minimos detalles (fisiolo-
gicos, sociologicos, politicos, econdmicos y culturales), la victoria sobre
las fuerzas del caos se produce regularmente con cada cambio de ciclo,
con cada cambio de orientacion.

Dificilmente la narrativa neogotica latinoamericana puede ofrecer
un reino de equidad cultural y de rectificacion de las injusticias sufri-
das a manos de todos los determinismos. Equivocas patologias natura-
lizadas e inciertas practicas terapéuticas o farmacoldgicas son el efecto
directo de una racionalidad que merma la vida y la auténtica alegria
de la potencialidad existencial. Supuestamente, esta nueva racionalidad
posmoderna aspira a una humanidad regenerada y purificada de todos
los detritos del pasado. Los conceptos de vida humana, de laissez faire
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y de Estado de bienestar, transformados por esta racionalidad positiva-
dora en una especie de fetiche por la sanidad, la higiene, la felicidad, la
comodidad, el consumo, el placer y el amor a uno mismo, sirven sobre
todo para generar el maximo de beneficios para farmacéuticas, labora-
torios, hospitales y retiros de sanacion espiritual posmodernos. En cam-
bio, el cuerpo, ltimo remanente visceral de las sucesivas operaciones
cercenadoras de la racionalidad iluminista, contintia siendo objeto de la
negacion de la materialidad de la carne, en beneficio de la inmateriali-
dad del reino de la redencion espiritual.

Lejos de las fabulaciones de la trascendentalidad del mundo espiri-
tual, la narrativa neogética que practica Mariana Enriquez explora una
solucién ética en el limite de la racionalidad misma. Quiero con esto
decir que Enriquez no ofrece la salida facil de las vidas de santos, de las
melancolicas y embriagantes visiones de una supuesta vida ultraterrena
cualitativamente superior a la vida humana, del amor al préjimo como
medio de alcanzar el amor de Dios. Tampoco ofrece la repulsa directa:
la reclamacion o el grito exasperado de una prédica politica en busca
de una reivindicacién o una retribucién imposible. La experiencia de lo
absoluto que recorre las paginas de Las cosas que perdimos en el fuego
actua como una solucion de repliegue a la légica de la renuncia de los
placeres de la carne en favor del protestantismo sacrificial del trabajo, y
de la consecucidn de un Estado de bienestar que tiene toda la aparien-
cia de una cinta de Moebius. En este sentido, la modalidad neogdtica
de Enriquez no se contenta con exhibir la brutalidad natural frente a la
artificialidad cultural; el dominio de los desordenes frente a la cortesia;
o la soberania del capricho y la insubordinaciéon del sujeto frente a los
principios y valores de la conocida opcion ética que sirve como base
para la legitimacion de la servidumbre voluntaria.

Finalmente, la experiencia de lo absoluto que articula Mariana
Enriquez supone una vuelta de tuerca a la tranquilidad metafisica
del ser como tnico medio para desarrollar una solucién ética digna
de ser tomada en cuenta. Las entidades fantasmagoricas y los efectos
macabros que estas suscitan no constituyen sin mas un recurso estilis-
tico para generar la maxima expectacion posible. No son tampoco la
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mera codificacién simbdlica de un cruento orden politico falocéntrico,
sexista, racista o clasista. En sintesis, el efecto compensatorio de las posi-
bilidades de la mirada neogdtica que desarrolla Enriquez se opone, al
menos en el campo de lo estético, al triunfo de la patologia aséptica que
reniega de la realidad, de la historia, del sufrimiento humano, del deseo
y del placer. Como cambio de orientacion estética y como signo de inco-
rreccion politica, la transgresion de la narrativa neogotica de Mariana
Enriquez desenmascara, apropiandose para ello de la parafernalia con-
ceptual de lo religioso, la moralizacién de los principios de definicion
de las revoluciones, la dinamica ladica y autista de la autoexplotacion
neoliberal, la supresion agresiva del sufrimiento y de la enfermedad, el
avance de las técnicas de coercién de los nuevos canones de la farma-
copea, en suma, la desmaterializacién de lo real y la incapacidad del
sujeto para vivir en paz en una civilizacién que mutila sus miembros
con ayuda de la operacién meticulosa de los medios de reproduccion
oficial de la racionalidad positivadora.
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