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Estudio introductorio.
Horror y escritura en voces
femeninas de Latinoamérica

Berenice Romano Hurtado

El género gético

Desde distintos aspectos culturales y artisticos, el gético es un término
que dentro del imaginario colectivo ocupa un lugar. Mas alla de las
diversas manifestaciones que ha tenido a lo largo de la historia de dis-
tintos paises, y particularmente en la literatura, el género gético tiene su
propia linea temporal y espacial. Surge en Alemania y se desarrolla en
el siglo XVII en Inglaterra como respuesta a los ideales racionales de la

Ilustracion.! Sobre estos comienzos, Aurora Pifieiro sefiala que:

La adopcion de la idea de lo sublime, vinculada a lo irregular y desbordado,
es una de las pruebas del interés de los artistas del gotico inicial por utilizar
otros principios de composicion que representaran ambitos de la experiencia
humana que se ubicaban fuera de la érbita de lo racional o comprobable. La
contradictoria condicién humana, el amplio espectro de las pasiones y emo-
ciones, las ansiedades provocadas por un mundo cambiante donde la movili-
dad geografica y politica tomaba fuerza de manera creciente no podian estar

! En el ambito del arte, la primera vez que se utiliza el término “gético” fue por el rena-
centista Giorgio Vasari, quien en su obra Las vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y
escultores italianos desde Cimbaue a nuestros tiempos (1559), refiere a las edificaciones medie-
vales como de un estilo originado en Alemania y que, segun €l, inventaron los godos, de ahi el
término de gotico. Sin embargo, el estilo en realidad se origina en Francia en el siglo XII y de
ahi pasa a Alemania, Espana e Inglaterra. Como se ve, es distinto el surgimiento y los vinculos
entre la arquitectura gotica -relacionada con la Edad Media- y la literatura gética —préxima
al espiritu del romanticismo.
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representados solo a partir del principio de lo racional como facultad supe-
rior. Una nueva estética se cre6 para dar cabida a un imaginario de los miedos
fundamentales, y el temor a lo desconocido se vio encarnando en formas de
lo monstruoso tanto humanas como sobrenaturales. (2017: 42)

Muy cercana a lo romantico en sus motivos, sobre todo en su linea
mas oscura y siniestra, la literatura gética en sus inicios se concentré
en personajes atormentados, con vidas tragicas y decadentes, lo que la
ubicé como un subgénero de la literatura de terror. Ademas de estos
personajes, el espacio se caracteriza por las fortalezas oscuras, con pasa-
dizos ocultos y tenebrosos, los calabozos, las mazmorras, las ruinas
medievales y demads sitios marginados, que sirven de escenario a narra-
ciones inquietantes y siniestras.

Es en 1764, con Horace Walpole, que se introdujo en el gusto popu-
lar un nuevo género con historias que combinaban lo macabro con lo
romantico, una mezcla de emociones que sumaban la pasion, la melan-
colia y el miedo en textos que pronto atraparon a un grupo impor-
tante de nuevos lectores. Los estudiosos coinciden en que la novela de
Walpole, El castillo de Otranto (1765), es la que abre el género e inicia
con una tradicién que se mantiene a pesar de sus transformaciones. La
obra de Walpole sienta los antecedentes de algunos motivos y rasgos
estilisticos que se van a reproducir a partir de entonces siempre que de
gético se trate. Tanto el recurso de narrar un hecho inquietante como
si fuera real —para dar verosimilitud al relato—, como la ambigiiedad en
cuanto a los sucesos fantasticos, son maneras que apelan al lector y lo
invitan a seguir de cerca los eventos sobrenaturales que se narran, para
producir asi un estado de animo en sitios que configuran una atmdsfera
oscura e inquietante, en concordancia con los personajes sombrios de
la anécdota.

A Walpole, entre distintos autores menos importantes,” le seguiran
destacados representantes como Ann Radcliffe, quien contribuy6 de
forma importante en la consolidacién del subgénero novelistico, Matthew

> William Beckford con La historia del califa Vathek y William Godwin, autor de Las
aventuras de Caleb Williams y progenitor de otra escritora, quien crearia una obra inmortal:
Mary Shelley.
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Gregory Lewis, Charles Maturin, entre otros. Mas adelante vienen auto-
ras y autores que han sido emblematicas del género, como Jane Austen,
Ambrose Bierce, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann y
Bram Stoker. Posteriormente, Oscar Wilde, Robert Louis Stevenson, Guy
de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft; mas recientemente, Stephen
King, Ramsey Campbell, Clive Barker y Anne Rice, entre otros. Lo que
vincula a todos estos escritores es un gusto por recrear en escenarios
inquietantes historias protagonizadas por monstruos, vampiros, hom-
bres lobos, fantasmas o muertos vivientes. El terror gético, entonces, se
logra en las primeras manifestaciones del género a partir de la presencia
de lo sobrenatural “o de la maldad intrinseca a la condicién humana,
[...] [que] posteriormente se escondié en laboratorios de personajes que
violaron las leyes naturales (como el Dr. Frankenstein o Jekyll) o la moral
victoriana (como Dracula)” (Ordiz, 2014: 145).

Sin embargo, la tendencia melodramatica heredada del Romanti-
cismo permeo el gotico de caracteristicas que pronto se convirtieron
en lugares comunes y que lo conformaron como un subgénero que se
repetia en sus formas de un autor a otro y que, por lo tanto, no pudo
aportar mas que unas cuantas obras que aun son referencia del género.
No obstante, se debe rescatar que el gético inicié dentro de la narrativa
la creacion de espacios, atmdsferas y personajes que, a partir del terror,
lograron generar emociones que se extendieron en el ambito literario y,
tiempo después, se reprodujeron en el cine con las particularidades de
este arte.

Hacia finales del siglo XIX, las historias comienzan a desarrollarse

cada vez con mayor frecuencia en espacios urbanos:

Novelas como El extrario caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde (The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) o El retrato de Dorian Gray (The Portrait of
Dorian Gray) demuestran que el gético también tuvo la capacidad de adap-
tarse, por ejemplo, a la estética decadentista, y dar voz a los temores del fin de
siécle, vinculados con los nuevos descubrimientos en el 4rea de la biologia y
la psicologia evolutivas que daban sustento cientifico a la idea de degenera-
cion o extincion de la especie. (Pifeiro, 2017: 43)
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El gético, entonces, se adapta a los distintos contextos de la Historia
Y, sobre todo, a los miedos e inquietudes de cada sociedad. Como parte
de esa actualizacion del género, la cinematografia también ha tomado
parte en la historia del gético como subgénero del horror y de ella sur-
gen peliculas como Fausto o Nosferatu, en el expresionismo aleman
de Murnau, asi como El gabinete del doctor Caligari y M, el vampiro de
Dusseldorf. Como suele ser con esta forma de arte, comienzan a surgir
actores emblematicos del subgénero, como Boris Karloff y Vincent Price.

Si bien el cine sirvié como medio para difundir los rasgos caracte-
risticos del género, igual que en las novelas géticas menos afortunadas,
después de un tiempo se banalizd. La cultura popular en general retomé
sus caracteristicas y las transformé en elementos de la musica, la moda
o incluso el comportamiento entre grupos que se identificaban con la
idea de una estética oscura y tenebrosa. Por esto, en la actualidad difi-
cilmente se puede entender —como originalmente se hizo- que ciertos
espacios, como el castillo o el calabozo, o seres que en la actualidad son
estereotipos de un cine de horror clisé, puedan generar las emociones
que al comienzo podia producir el gético.

En este sentido, se puede decir que las razones del miedo, el origen
de los temores actuales, han cambiado. En sociedades en las cuales se
ha vuelto un lugar comun convivir con historias de asesinos, secues-
tros, crisis del sujeto, tecnologias antes impensables, pandemias,
devastacion ecoldgica, nuevas enfermedades y demas signos apocalip-
ticos, el miedo se ha anclado en situaciones no sélo verosimiles, sino
reales y por ello posibles.

De ahi que sea notable el reciente interés de escritoras en Latino-
américa por retomar un género que parecia envejecido, casi moribundo.
Estas autoras se reconocen como habitantes de una sociedad que se
mueve entre peliculas splatter y el gore, sobre expuesta a diversas mani-
festaciones visuales de extrema violencia y de lo oscuro.

Lo que hoy se esta denominando como neogético, nuevo gotico o
nuevo horror, entre otras derivaciones, no repite los motivos, los esce-
narios o los arquetipos tal como se construyeron al comienzo del
género. Lo que despierta el interés entre los estudiosos, es que se trata
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de recuperar un sentimiento que emana de la atmosfera que buscaba
este tipo de textos. Es decir, la apuesta por esta reescritura del gotico es
lograr en el lector una experiencia emotiva que lo sacuda, a partir de
situaciones y personajes que pueda reconocer como proximos y, por ello
mismo, verosimiles. En este sentido, hay elementos propios del gotico
que se retoman como herramientas textuales para conmover al lector:
los espacios y las sociedades decadentes, la locura como amenaza o
como genio, la soledad, el miedo a lo desconocido, los personajes depri-
midos, entre diversos topicos.

En la literatura gotica, lo erético, por ejemplo, es uno de los motivos
que se repite como origen de lo perverso y lo ominoso. Lo femenino
representa ese origen y supone la tentacién y caida de otros persona-
jes; la mujer se caracteriza lasciva, incluso vinculada con lo demoniaco.
Toda una perspectiva misogina que, como es de esperarse, desaparece
en las nuevas narrativas en las que ademas se refiguran ciertos estereo-
tipos en favor de modelos femeninos mas interesantes.

Ademas de esta exploracion en los personajes, las distintas manifes-
taciones de lo gético en la literatura juegan con los origenes del género;
surgen nuevos escenarios para su desarrollo y la experimentacién con
anécdotas en variadas épocas y contextos. El caso del gbtico sirve para
ilustrar como en el declive de un género es que pueden surgir todavia
propuestas interesantes del mismo. En este caso, queda de relieve en
el hecho de que las distintas obras que han replicado esta forma, a lo
largo del siglo XXI, son planteamientos que ademas de ser interesantes
expresiones narrativas ofrecen una reflexion acerca de la literatura y de
diversos problemas sociales y culturales. La confluencia, entonces, se
da en el interés de retomar un género, en boga hace mas de dos siglos,
para rescatar el halo perturbador de su narrativa y llevarlo a situaciones
y problemas actuales. Lo mismo que en otras manifestaciones artisticas,
el gotico literario va a seguir siendo portavoz de lo oculto, en espacios
que despiertan el miedo en los lectores, tefiido ahora de una violencia que
toma sus formas particulares en los distintos escenarios de horror de
una sociedad en decadencia.
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La critica implicita en estos textos se dirige al sistema, que produce
sujetos indiferentes ante el padecer del otro, emanado a su vez de dis-
tintas formas de violencia institucional, como el fanatismo religioso, la
discriminacion, la pobreza y las muchas maneras de desamparo que estas
producen. En este sentido, el gético permite examinar los limites de lo
moral, lo humano, lo social, lo emocional, la identidad, entre otros, y
transgredirlos en aras de mover al lector psicoldgicamente, a partir de “La
inclusion de la psicologia de los personajes en las tramas o la evolucion de
las caracteristicas clasicas goticas vinculandolas con aspectos historicos,
sociales, politicos y econdmicos de lugares concretos, con el fin de inte-
grar lo fantastico con el mundo real” (Jaquero Esparcia, 2020: 162).

El proposito de la revision de los distintos textos que se analizan
en este volumen es dar a conocer, por un lado, una muestra represen-
tativa de la vigencia del gético en siete autoras latinoamericanas y una
caribefia, y por otro, mostrar al lector cudles son las herramientas tex-
tuales de las que estas obras se valen para renovar el género desde una
perspectiva actual. El analisis pretende poner de relieve la presencia de
esta literatura como una forma importante de indagacién y critica de las
multiples esferas de la sociedad contemporanea.

Es interesante notar que dentro de las nuevas propuestas goticas
hay una inclinacién por la hibridacion. Como parte de los llamados
géneros populares, el género de horror en las nuevas narrativas se ha
combinado con la literatura policiaca, la de ciencia ficcion, el neofan-
tastico, la literatura apocaliptica, entre otros. Se encuentra que en estas
propuestas se retoman las féormulas que distinguen a cada género, pero
se renuevan los motivos y procederes narrativos.’ En este sentido, con-
cuerdo con Aurora Pifieiro cuando sefiala que si bien la cultura y la
literatura popular:

pueden estar asociadas, en ciertos momentos, a la nocién de lo complaciente
y estar vinculadas a una légica de lo comercial [...], articulan también un

* Al respecto, Inés Ordiz, agrega que “El gético [...] se presenta en la critica moderna
como un tipo de discurso transformador de textos, que puede, por su capacidad de adapta-
ci6én, combinarse con otros muchos géneros y tradiciones” (2014: 155).
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espacio paraddjico donde habitan lo pasivo o los efectos reflejo, junto con
la capacidad de apropiacion, diversas manifestaciones de lo contracultural
(aqui entendido como antihegemonico), y la habilidad para generar nuevos
significados y formas de representacién. (2017: 9)

En esta linea, es importante dejar sentado que la literatura de horror
siempre se ha desarrollado tanto en relacion con el canon como con lo
popular, como campo de resistencia. El caso particular de las escrito-
ras que se revisan muestra la interesante mezcla de valerse de géneros
populares con tintes goticos, y una escritura que pone al lector frente
a una narrativa de notable factura. Es por esto que, como se verd, el
mosaico de obras que se considera con tintes goticos puede ser muy
abarcador, ya que incluye aquellos que desatan el miedo o el horror, por
muy diversas razones, que ya no sélo se concentran en lo sobrenatural,
como en la mayoria de la literatura fantastica* —con figuras provenientes
de distintas tradiciones: como hombres lobos, vampiros, sucubos, zom-
bies—, sino en todo aquello que perturbe al lector. Lo que se entiende
como estética del terror actual, en este sentido, se dirige, por lo tanto,
mas que a temas o ciertos arquetipos, a provocar en el lector un estado
animico, por medio de la exploracion del lado mas oscuro de la natu-
raleza humana, con personajes que se definen por acciones perversas
o repulsivas. Por ello, se detienen mas en explorar la psique del perso-
naje que puede materializarse en la realidad de la ficciéon en abismos de
locura y miedo; en lo siniestro, por ejemplo, que se apega a Freud, o en
lo abyecto, con Kristeva.’

* En este caso, se toma la definicién de lo fantastico que propone David Roas, como
un discurso que “se pone en relacion intertextual constante con ese otro discurso que es la
realidad, entendida siempre como construccion cultural” (2011: 9). En esta linea, Inés Ordiz
vincula elementos de la literatura fantdstica y de lo gético: “parece que tanto la literatura fan-
tastica como la gética, en su afan de provocar una sensacion de miedo o angustia en el lector,
proponen una revision del espacio cotidiano y del mismo concepto de realidad” (2014: 149).
Mis adelante: “tanto la critica de lo fantastico como la de lo gdtico han considerado como
propios los personajes representativos de lo indefinible e intersticial: el fantasma, el vampiro
y el doble son antagonistas presuntamente propios tanto de la literatura fantdstica como de
la gotica” (2014: 149).

° Pifieiro comenta en relaciéon con lo ominoso en Freud: “Dos aspectos [...] del trabajo
de Freud son de utilidad para el estudio de lo gético y el terror: el primero es que su revi-
sion de la etimologia de la palabra heimlich y su supuesto contrario, unheimlich, revela que
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Todas estas figuras han sido rescatadas en menor o mayor medida
por el cine y la cultura popular,® que rebasan las fronteras de los géneros
y ensayan una serie de hibridos —algunos en los que domina lo gético y
otros que se fusionan con distintos géneros como la literatura fantastica
o la ciencia ficcion- que desembocan en representaciones que modifi-
can los modelos originales y determinan nuevas versiones de personajes:

Las premisas que hoy mueven el analisis del modelo gotico permiten
establecer conexiones con propuestas que van desde el tradicional estu-
dio historiografico de esta estética, contemplando su evolucion historica,
hasta las modernas teorias sobre los estudios culturales, como la otredad, y
los estudios de género, principalmente desde la perspectiva queer horror.
(Calvo Diaz, 2012: 284)

La influencia que distintos medios —particularmente el cine- supo-
nen, como forma de concebir una imagen que se dirige a la percepcion
inmediata, ha contribuido a la fijacion y, por lo tanto, al estereotipo, de
algunos de estos seres monstruosos que a veces incluso llegan a lo paro-
dico. En este sentido, lo gético supone un espectro estético amplio, que
incluye desde las representaciones clasicas y solemnes del género hasta
manifestaciones cdmicas, sin dejar de lado las variantes populares tanto
literarias como audiovisuales. El rasgo popular del género es el que le
ha permitido perdurar a través del tiempo; las distintas posibilidades

no se trata de opuestos sino de términos donde el segundo contiene o conserva parte de las
connotaciones del primero, lo cual se convierte en el punto de partida para la construccion
de la nocién del doble o doppelginger, como otredad contenida en lo uno. En segundo lu-
gar, Freud concluye su texto vinculando las nociones anteriores, lo siniestro y el doble, con
otros aspectos del terror que son fundamentales para la logica de la literatura gética. Freud
declara que en relacién con ‘los factores del silencio, de la soledad y de la oscuridad, sélo
podemos afirmar que en realidad son elementos para la produccion de esa ansiedad infantil
morbida de la cual la mayoria de los seres humanos no se ha nunca librado por completo’ La
literatura de terror da cuenta de hasta qué punto esa liberacién no ocurre en los procesos de
maduracion, y crea representaciones multiples de las formas en que la psique adulta intenta
relacionarse con dichas ansiedades” (2017: 42-43).

¢ Sefiala Pifieiro: “El género terror incluye un amplio espectro de obras artisticas y pro-
ductos o artefactos culturales que rebasan las fronteras tanto de lo literario como de lo filmi-
co. Su exploracion del tema del miedo y los recursos que facilitan la recreacion del principio
de oscuridad que lo caracterizan se observan en la amplia produccién anual de comics y
novelas gréficas, series televisivas, juegos de video, la pléstica popular e, incluso, en practicas
sociales vinculadas al vestido, la industria de la moda o la publicidad” (2017: 99).
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de actualizarse en formas y medios lo ha llevado a variados tipos de
receptor. Esto, si bien lo ha mantenido vigente, también es la razén de su
desprestigio en literatura, donde se le considera un género para lectores
menos especializados.

Por ello es importante rescatar la reciente narrativa de terror lati-
noamericano, en este caso particularmente la escrita por mujeres, para
subrayar que si bien retoman temas populares, lo hacen desde distintas
propuestas de escritura que demandan un lector mas complejo. No sdlo
representan posiciones estéticas especificas, sino que las anécdotas se
proponen explorar lo terrible, el miedo y las distintas formas de sufri-
miento humano que surgen de contextos actuales y horrores extraidos
de la realidad.

De ahi que las autoras decidan retomar personajes clave para el
género, como el vampiro o el fantasma, pero desde una estética que
busca mas la ambigiiedad en la lectura a partir de recursos psicoana-
liticos y alegdricos, y en un entorno que retoma cuestiones politicas,
histéricas y sociales que importan en la reflexion general del contexto de
América Latina. Estas obras se identifican como terror contempordneo
y/o gético posmoderno, segun Pifieiro (2017), en la medida en que reto-
man elementos y personajes caracteristicos del género, experimentan
con recursos narrativos y temas que entran en dialogo con otros mas
recientes, y se unen a géneros y estilos que los actualizan. Todo esto
lleva incluso a nuevas formas de nombrar los distintos resultados de
estos juegos, que dadas las particularidades comienzan a ser cada vez
mas cerrados y especificos, como el western gotico, en el cine, o el gotico
andino, en literatura.

Es el novelista y critico peruano Carlos Calderén quien retoma de
otros espacios artisticos’ el término de neogdtico para designar a la pro-
duccién literaria latinoamericana que, de una u otra manera, refigura el
género gotico. Sefiala que:

7 En Inglaterra se usa el término para designar un tipo de arquitectura que a fines del
siglo XVIII retoma elementos del gotico medieval.
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la literatura neogética en Ameérica Latina no es mas una literatura imitativa
de la europea, sino una expresién de una literatura [...] con caracteristicas
diferentes a la europea. Se trata de una reinvencién de la realidad utilizando
los elementos que caracterizan la literatura gética clasica, adecuados a otra
realidad, recreados, reinventados. (Calderon, 2009: 69)

Es decir que, para él, se puede hablar de una renovacion del género
solo en la medida en que se realiza fuera del contexto en el que se ori-
gind. Un nuevo entorno implica, entonces, que el género se actualice
tanto en sus formas y contenidos como, y es esto lo fundamental, en sus
intenciones. En esta misma linea, se puede agregar que el neogético o
nuevo horror latinoamericano, mas que definirse por una serie de moti-
vos y escenarios que lo vinculan con el gotico clasico, se distingue por
el “gesto gotico” que supondria un matiz en el tratamiento de cualquier
tema. Esto es, un tono que produzca atmoésferas y emociones que colo-
quen al lector en un estado de inquietud y zozobra, y le dejen un gusto
amargo, lo que Elsa Ducaroff denomina “efecto fantastico” (2020). La
exploracion del mal en la naturaleza humana sirve de punto de par-
tida para poner en crisis distintas pasiones humanas y estados mentales
fuera de la razdén, que describen escenarios que rebasan los castillos y
calabozos tradicionales, para ubicarse en el nicleo mismo de la familia,
en aislamientos psicoldgicos que llevan a lalocura o en personajes como
el “nifio gotico™® (Pifieira, 2017), que rescatan figuras antes marginadas a
las que se les suma el rasgo del horror como principio estético. El género
ha permitido a algunas autoras denunciar totalitarismos y mostrar sus
horrores, deconstruir modelos “sagrados” como el de la madre, exhibir
problemas ambientales y, con todo esto, crear contextos perturbadores y
distopias que lleven a reflexionar sobre conflictos actuales.

Para Carlos Madrid “son muchos los temas que guardan en comun
los libros que se agrupan bajo esta etiqueta. Temas como la muerte,
la violencia sobre las mujeres, la importancia de las almas o el uso
del terror” (2021). En este sentido, cita a Giovanna Rivero, una de las

8 Ya Cortazar habia afirmado que “todo niflo es en principio gético” (1975: 146).
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escritoras representativas de este género, quien piensa que este gotico

latinoamericano o neogotico, encuentra:

gran coincidencia, o incluso, una gran sincronia, en un buen nimero de
escritoras que estan revisitando desde ciertas especificidades geograficas y
politicas algo que ya hizo Mary Shelley con Frankenstein. Este llamado gético
latinoamericano del siglo XXI estd dando cuenta de un nuevo abismo que no
es otra cosa que el fin de nuestra especie. Lo transhumano y la ansiada fusion
con otros reinos —el animal, el vegetal, el reino cosmico- es el sello de estas
busquedas de la imaginacion. Creo que sin los feminismos no estarfamos hoy
hablando de este tema. Los feminismos han activado percepciones, incomo-
dado formas de leer, cuestionado ideas enquistadas, y esto estd formando
otras sensibilidades lectoras. Y cuando digo “sensibilidades lectoras” no me
refiero solo a quien compra y lee un libro, sino también a quien decide publi-
carlo desde el ambito editorial, a quien lo resena, a quien lo incluye en un
canon, en una lista o en la conversacion publica. (2021)

Las autoras reconocen que es un buen momento para la literatura
latinoamericana en general y para la de mujeres en particular; se ha
logrado un espacio que en este momento tanto escritoras como edito-
riales estan sabiendo aprovechar creando obras de calidad, en las que
encuentran el camino para renovar aquello que en su generacion se
vuelve a contar de otro modo. En esta linea, David Roas sefiala sobre lo
fantastico, una categoria estética de lo gético, que:

Evoluciona al ritmo en que se modifica la relacion entre el ser humano y la
realidad. Esto explica que mientras los escritores del siglo XXI [...] escribian
relatos fantasticos para proponer excepciones a las leyes fisicas del mundo,
que [...] se consideraban fijas y rigurosas, los autores de los siglos XX y XXI,
una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad por una visién de
esta como construccion sociocultural, escriben relatos fantasticos para des-
mentir los esquemas de interpretacion de la realidad y el yo. (2011: 33)

Sibien no se trata de una corriente nueva -mas bien forman parte de
una genealogia de autoras como Maria Luisa Bombal, Amparo Davila,
Alejandra Pizarnik, Elena Garro, Guadalupe Duenas, Adela Fernandez,
entre muchas otras—, es importante subrayar el trabajo que estas narra-
doras recientes estan haciendo en relacién con la linea particular del
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neogdtico y el nuevo horror, para, por una parte, reflexionar sobre la
identidad, la migracion, la transculturacion, las dictaduras, las materni-
dades, la devastacion ecoldgica, entre muchos otros temas; y por otra,
mostrar un uso del lenguaje, la imaginacion y la escritura que da cuenta
de una generacién pujante que va a dejar una huella sobresaliente en la
letras latinoamericanas.

Al mismo tiempo, cada escritora reconoce las singularidades de su
espacio geografico y trata de plasmarlas en sus textos. Este punto es fun-
damental en cuanto a lo que refiere al nuevo gotico, ya que justamente
parte de la actualizacion que van a hacer estas autoras tiene que ver con
el contexto que encuadra las historias. No sélo para, como se dijo antes,
dejar atras los castillos medievales y los bosques gélidos neblinosos, sino
para retomar rasgos que ademas de cambiar la apariencia de los sitios
descritos, configuren una atmoésfera mas proxima a lo latinoamericano.

En esta linea, Ana Pina retoma a Ménica Ojeda quien comenta:

No hay mucho pensamiento o trabajo tedrico en torno al gético andino.
Es una categoria que escuché una vez a un académico ecuatoriano, Alvaro
Alemdn [...] Desde entonces la categoria estuvo rondandome la cabeza y tuve
ganas de escribir pensando en cémo yo lo entendia: un tipo de literatura que
trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada en una zona geografica
especifica: la Cordillera de los Andes, con todas sus narraciones, mitos, sim-
bolos y su desnuda contemporaneidad. [...] entiendo el gético andino como
una literatura que aborda la violencia y los miedos particulares de ese terri-
torio, con todas sus historia y su contexto. [...] un ejercicio de gético andino,
que no es lo mismo que decir que sea literatura gética. (2021)

Otra variante es la nocién que propone Calvo Diaz para distinguir
el gético europeo del Latinoamericano, el gotico mitico amerindio pre-
hispanico, para usarla como categoria estética en su aproximacion a la
narrativa latinoamericana contemporanea que busca rescatar los mitos
prehispanicos en historias con elementos goéticos. Sefnala que “el mito
originado desde la sensibilidad gética [...] se vincula con un género
literario particular (la narracién fantastica) y se yergue sobre su propia
estructura mitica al proponerse no sélo como mito, sino como tema

mitico” (2018: 348). En esta propuesta, se sefialan narraciones que
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vinculan la tradicién mitica prehispanica y amerindia® con el guifio
gético, independientemente de si se trata de ciencia ficcién, novela negra
o policiaca, entre otras lineas narrativas, que dan cuenta, asimismo, de
un proceso de hibridez que no sélo cruza culturas, sino también géne-
ros literarios.”” En otro articulo, Calvo Diaz agrega en esta linea que
“Las nuevas modalidades de la narrativa de terror como el llamado
neogdtico, gotico tropical, gotico continental, entre otros, en la regién
Latinoamericana, también ofrecen un amplio espectro sobre lo que era
la premura del siglo anterior” (2017: 4)."" Esta diversidad responde a
un interés dentro de la literatura fantastica mas reciente por trabajar
con “el motivo del regreso ominoso del elemento localista y ancestral
(mito indigena, creencia de provincia, etc.) actualizandolo para la era
de la megalépolis latina y la atenuacion de los relatos de la identidad”
(Bizzarri, 2019: 210).

Muchas de estas autoras incluyen en sus narraciones mitologias,
leyendas, tradiciones o cualquier otra manifestacion de cultura popu-
lar, que muestran un sincretismo propio de algunas urbes de América
Latina. De ahi que también llame la atencidn esta tendencia en las escri-
toras a pesar de las diferencias que hacen peculiar su escritura.

Este fendmeno, lo gotico asociado a contextos territoriales, desde
luego también responde al creciente interés de la academia, en los

° En esta linea se puede revisar La civilizacion del terror. El relato de terror en el Perii
(2014) de Elton Honores.

19 En este sentido, Inés Ordiz refiere al trabajo de Bennett y Royle para subrayar el gético
como modo de escritura: “one could go so far as to claim on these grounds that Gothic is
itself the emblematic form of fiction might be too controversial; but certainly the represen-
tation of the uncanny is at the core of Gothic, since it, like the uncanny, deals in the constant
troubling of the quotidian, daylight certainties within the context of which one might prefer
to lead one’s life”. Bennett Andrew y Nicholas Royle, Introduction to Literature, Criticism and
Theory. Londres: Prentice-Hall, 1999, en Ordiz, 2014: 147.

' Al respecto, Neill Cornwell afirma que la literatura gética clasica puede fusionarse con
otros modos narrativos como el realismo psicoldgico, lo siniestro, lo fantéstico o lo maravi-
lloso. Propone, por ejemplo, el gotico fantastico, el gético romdntico, el gotico maravilloso,
el gotico psicoldgico, el gotico social, el gético histdrico, el gotico del horror, el gético crimi-
nal. Cfr. “European Gothic”, David Punter, The Literature of Terror, vol. II: Modern Gothic,
Londres y Nueva York: Longman, 1996, 27-38. En esta lista de posibilidad resalta que el crite-
rio de Cornwell para su clasificacion responde al tema del relato y algunos rasgos estilisticos,
lo que subraya la idea de que lo gético es un modo de hacer el relato, el gesto con el que un
autor cubre los eventos que narra.
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ultimos afos, por la delimitacién genérica y su estudio. En este sentido,
el gotico ha sido una constante en los estudios de la literatura fantastica
tanto de habla hispanica como inglesa,'? que han servido a su vez como
un medio para impulsar esta forma, la cual ha despertado el interés de
muchos escritores por contar algo que ya se ha dicho, pero que, en una
atmosfera de misterio, sugestion y terror, se resignifica.

Entonces, dentro de los estudios actuales sobre el género, por un
lado se busca senalar que hay particularidades en cada representacion
que, si se sigue a Ojeda, no pueden denominarse como meramente
goticas; sin embargo, por otro, también se quieren desvincular rasgos
estéticos que tradicionalmente han calificado a la literatura latinoame-
ricana, como los de la literatura fantastica o los del realismo magico.
En esta linea, se debe reconocer que aunque hace algunos afos que
se estudia el fenémeno, no se ha llegado a un consenso en cuanto a su
denominacion, lo que da cuenta de la dificultad de nombrar escrituras
que se distinguen en sus propuestas y que, por otro lado, buscan desli-
garse de cualquier rétulo.

Finalmente, si se atiende que el gdtico es mas un modo, como forma
de expresion, y sus efectos, entonces el neogético podria definirse como
la recuperacion de una forma estética que, a partir de figuras, espacios
y objetos de sus distintos contextos, explora los horrores que producen
los variados miedos de las diversas comunidades latinoamericanas, con
el fin de dar una lectura critica de su sociedad. Un modo que se mani-
fiesta en lo fantastico con las inevitables variantes de lectores y épocas.
Se intenta este acercamiento, ya que existe lo que Calvo Diaz sefiala
en relacion con el relato de tintes miticos, “una necesidad [de] estable-
cer una categoria estética que dé cuenta de, aunque de forma resumida,
una aproximacion conceptual inexistente hasta este momento, pero

12 Destacan como ejemplo la coleccion de la Wales University Press, Gothic Literary
Studies. La revista Gothic Studies, de la International Gothic Association. La revista
Aeternum: The Journal of Contemporary Gothic Studies. Asi como Studies in Gothic Fiction.
Entre otras publicaciones. De acuerdo con José Manuel Correoso-Rodenas, como au-
toridades en el estudio del gotico se puede mencionar a David Punter, Jerrold E. Hogle,
Fred Botting, Charles Crow, Bernice Murphy, Teresa A. Goddu, Jeffrey A. Weinstock. Cfr.
Alejandro Jaquero Esparcia.

N

22 AW



ESTUDIO INTRODUCTORIO. HORROR Y ESCRITURA EN VOCES FEMENINAS DE LATINOAMERICA

cuya ausencia tedrica es desagraviada con la presencia de una cantidad
considerable de textos que evidencia una tradicion extensa en el conti-
nente” (2018: 350).1

El neogdtico se sostiene hasta hoy porque, igual que en sus orige-
nes, refleja la ansiedad y desesperacion de personajes al limite de su
naturaleza humana. Sin embargo, mas alld de las anécdotas que a partir
de esto se generen, la forma misma del género importa como herra-
mienta particular para decir algo de una manera también especifica.
En este sentido, Adriana Lia Goicochea refiere a Alaistar Fowler para
senalar que “el género tiene que ver con la comunicacién y no es sélo
un instrumento de clasificacion o prescripcion, sino también de signi-
ficado, de sentido; los elementos genéricos [...] constituyen programas
de interpretacion que involucran informacioén intrinseca y lineamientos
hermenéuticos [para la lectura]” (2014: 12). Es decir que, ademas de
la perseguida definicion genérica, los estudios deben dirigirse a tratar
de explicar cudles son las ganancias estéticas y conceptuales que hay
detras de narraciones que traen de nuevo a los argumentos a vampiros
o redivivos en situaciones insoélitas y siniestras; asi mismo, que atiendan
al canon de autoras que se esta perfilando y estableciendo segun sus
circunstancias histéricas. Entender esto obliga a las y los investigadores
a leer de otra forma textos que no sélo pretenden dar una historia al
lector, sino que lo invitan a reflexionar sobre la realizacion de la obra,
incluso en ocasiones con referencias a propuestas conceptuales o teori-
cas sobre lo literario.

En relacién con la literatura argentina y su momento actual, Goicochea
senala que:

Lejos de la tradicion europea que lo considerd un subgénero de interés peri-
térico, el gotico tiene en el sistema literario argentino un lugar central que, en
gran parte, le debe a Julio Cortézar pero que sin duda responde a la natura-
lidad con que se inscribié en la semidsfera, cuyo rasgo distintivo es el gusto

13 La autora sefiala que para ella “las narraciones neogdticas que congruente con las nue-
vas formas que se reelaboran en el siglo XX, emplean el prefijo neo para referirse a aquellas
literaturas que reinventan el gético del siglo XIX y tornarlo congruente con el auge posmo-
derno” (2018: 353).
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por la escritura y la lectura de lo fantastico, y ademds a sus filiaciones con
la cuestion de género sexual que abri6 el camino a nuevas lecturas sobre lo
femenino y la feminizacion de la escritura y para la revision del canon, esto
altimo a la narrativa de escritoras. (2014: 28)

Cortazar vio en el Rio de la Plata el interés por el gotico en escritores
como Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, y en el que, como es bien
sabido, él mismo incursioné. Dentro de este, en un siglo distinto, las
escritoras argentinas actuales han realizado otros ejercicios narrativos.
Asi como Cortazar pensé que habia que superar los “trucos literarios”
que llevaban en el gético europeo a un pathos particular, y dejar atras
los recursos de Walpole y otros autores, del mismo modo, las recientes
autoras del género se quieren desvincular de los escritores candnicos. Y
es que, paraddjicamente, entre mas atractiva es su narrativa por propo-
sitiva y particular, mayor el interés de lectores, editoriales y académicos,
lo que lleva a que sus nombres aparezcan, cada vez con mas frecuencia,
agrupados con la intencién de mostrar las coincidencias de sus textos.
Es cierto que este estruendo femenino en la escritura latinoamericana,
y particularmente el gotico, no es el unico, y que muchos varones se
distinguen en la misma linea. Sin embargo, en una época en la que sigue
habiendo una hegemonia cultural que dicta lo que es y no es arte, no se
puede sino celebrar este estallido.

Las obras que se analizan en este volumen se apegan sobre todo a un
fantastico moderno que, de acuerdo con Juan Herrero Cecilia,

pretende producir en el animo del lector un efecto de inquietante extraieza
ofreciéndole una historia inscrita en el marco de la vida ordinaria donde, de
forma inesperada, se van a confundir o mezclar las fronteras entre lo natural
y lo sobrenatural, lo racional y lo suprarracional, entre lo vivido y lo sofiado,
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Esto quiere decir
que el orden de la vida ordinaria (lo que consideramos natural y racional)
queda alterado, transgredido o cuestionado por la sorprendente apariciéon o
intromision de un fendémeno extraino e inexplicable desde una perspectiva
puramente “racionalista”. (2000: 50)
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Aunque no todas las obras que se consideran dentro del horror
gotico moderno pertenecen a la literatura fantastica completamente, si
rescatan el elemento inquietante que, como senala la cita, puede emer-
ger de distintas posibilidades en las que lo racional se quiebra y domina
la emocién." Esto lleva a representar ese terror gotico actual dado
“por la pandemia zombie, la tecnologia monstruosa y la culpabilidad
de un pasado violento que vuelve para embestirnos. Es el miedo, por
tanto, un recurso definidor de la literatura gética, un rasgo necesario
desde el que se asientan las demas caracteristicas y finalidades de ese
modo” (Ordiz, 2014: 145), en escenarios, como ya se ha dicho, de la
realidad contempordnea. Y agrega Ordiz:

En las ficciones de gran parte del gotico contempordaneo, en las que los mun-
dos de pesadilla se han trasladado a la frialdad del suburbio de clase media
y a la gran urbe postmoderna, y donde lo siniestro que antes traia consigo el
pasado ahora parece, incluso, proyectarse hacia el futuro y en los que grandes
amenazas surgen principalmente del propio monstruo de “lo humano” y sus
batallas, el miedo tiende a nacer del propio reconocimiento del horror coti-
diano. (2014: 145-146)

De acuerdo con esto, es importante reconocer que la exploracion de
irrealidades en la literatura se necesita como un recurso para sefalar los
distintos nucleos criticos que carga una sociedad y que suponen fronte-
ras invisibles que separan a los individuos y los llevan a un aislamiento
y sentimientos de incomprension. Los relatos representan de diversas
formas la incertidumbre y el miedo que esto genera; de ahi que el gético
perdure como una forma de expresion de estos vacios por medio de his-
torias del horror, lo sublime y lo extrafio. Agrega Ordiz Alonso:

Este giro introspectivo de lo insélito hacia el propio mundo interior necesa-
riamente trae consigo un cuestionamiento de la realidad humana. Los nuevos
interrogantes postmodernos se proyectan, pues, en las figuras intersticiales
del gbtico contemporaneo: el papel principal de los nuevos “monstruos” de

4 De acuerdo con Inés Ordiz Alonso Collada, “uno de los elementos primordiales de la
narrativa gotica es su capacidad de representar y evocar el miedo, el horror, lo macabro y lo
siniestro desde una perspectiva emocional mas que racional” (2014: 145).
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este siglo (vampiros y fantasmas, pero también ciborgs y zombis) no es el
de amenazar el mundo cotidiano que nos rodea, sino el de proponer una
invitacion al cuestionamiento de las propias concepciones de lo humano. Y
es precisamente esta duda de la propia naturaleza donde se esconde el origen
principal del terror gético contemporaneo. (2014: 150-151)

Lo gético, entonces, tiene como uno de sus rasgos el miedo, una
forma de miedo intrinseca al sujeto que vive el lector ante situaciones
inquietantes o siniestras que pueden o no ser sobrenaturales. En esta
linea se inscriben muchas de las autoras que se revisan porque al final
estan convencidas de que el miedo causado por las vivencias cotidianas
tiene mucho mas sentido e impacto en la actualidad. No toda la litera-
tura fantastica genera miedo, pero si es el nicleo del modo gético. Es
decir que lo gdtico, como recurso de estas narrativas, se fundamenta
en crear en el lector, a partir de contextos que reconoce, una atmosfera
inquietante que se dirige a perturbarlo psiquicamente.

Ordiz Alonso sefiala que “las mezclas entre los géneros y los recur-
sos que se llevan a cabo en la posmodernidad dificulta de esta manera
la determinacion de cualidades absolutas para definir géneros y modos
literarios” (2014: 157); sin embargo, también permiten la disolucién de
fronteras genéricas que derivan en narrativas de lo insélito mas suge-
rentes y en estudios mas provechosos. Esta hibridacion puede tomar en
cuenta, incluso, el “post-genre fantastic’ [...] mezcla de horror, ficcion
gética y ‘dark fantasy” (Ordiz, 2014: 165), asi como el gotico y la cien-
cia ficcién —“sombras internas y externas, malignas y tenebrosas que se
arrastran por nuestro mundo hipertecnicista’, de acuerdo con Spyridon
Mavridis (2016: 332)-. Es decir, se da una adaptacion de las condiciones
culturales latinoamericanas para presentar al lector escenas del horror
y lo indecible.

Los estudios de este libro

La serie de estudios que conforman este volumen pretende ser una
muestra representativa del fendmeno literario al que se ha referido hasta
ahora. La seleccion de autoras y obras responde a la intencién de revisar,
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por un lado, escritoras nacidas en las décadas de los 70 y 80 y, por otro,
dar cuenta de texos que en su busqueda estética incluyan de distintas
formas rasgos goticos; obras que se apegaran a la emocion que queda
descrita en lo que afirma David Punter sobre el género, “in Gothic, we
are suffering from delirium” (en Ordiz, 2014: 148).

En este sentido, si bien existe una numerosa cantidad de escrito-
ras trabajando en la linea de este libro, con la intencién de que fuera
mas abarcadora e inclusiva, se han elegido autoras de distintos paises de
Latinoamérica, con cuento y novela, asi como obras de diversos cortes
genéricos. Aunque el compendio deja fuera autoras y obras importan-
tes, los criterios de seleccion han dejado una recopilacion que sera de
interés para las lectoras y los lectores.

Mariana Enriquez (1973) se alza como una de las voces mas repre-
sentativas de la literatura de horror en Argentina, representante cen-
tral de lo que se ha denominado la “nueva narrativa argentina’, al lado
de autoras y autores como Samanta Schweblin, Pedro Mairal o Juan
Terranova. Enriquez ha trabajado el ensayo, el cuento y la novela. Para
este libro, se revisan cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego, que
cargan rasgos de lo que aqui se busca denominar como neogético. En
general, la obra de Enriquez se ha enmarcado por la critica dentro de la
literatura de horror contemporaneo en el que se mezclan elementos del
género clasico con otros mas actuales que le dan el tono particular a sus
textos. Respecto de la estructura de su novela Nuestra parte de noche, la
autora sefiala:

La primera es una especie de road movie que tiene mucho de santoral pagano
y de religiosidad popular local, de la Argentina y de esa region en particular,
que es el litoral, la frontera con Brasil y Paraguay, y termina con una escena
muy lovecraftiana y de horror folk. Después queria una segunda parte mas
Stephen King, pero con una cruza con una extrapolacién de un cuento mio
[“La casa de Adela”], eso fue mas tarde. (2019)

De manera semejante, los cuentos de Las cosas que perdimos en el
fuego integran elementos de cultos populares con recursos literarios que
la autora recupera de escritores representativos de la escritura de horror.
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En la revision que Luis Alberto Sanchez Lebrija hace de esta obra,
desarrolla una interpretacion que sitda la narrativa de Mariana Enriquez
en el limite de la experiencia de lo sagrado. En palabras del autor, la
antologia de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego explora el temi-
ble miedo al sufrimiento humano mediante “una fascinacién no exenta
del sentimiento de lo absoluto” A partir de una aproximacion histdrica
que hunde sus raices en el contexto de aparicion de la novela gética pro-
totipica, El castillo de Otranto de Horace Walpole, el autor del articulo
sugiere que la narrativa neogotica latinoamericana quedaria represen-
tada por una resignificacion de los lugares clasicos. El caracter heterogé-
neo de los paises latinoamericanos, la peculiar constitucion del lenguaje
hispanoamericano y la compleja articulacién geografica, politica e his-
torica de estas naciones ponen a la vista un entorno en el que confluyen
lo conocido y lo desconocido de manera inseparable. El lado siniestro
de la ideologia de la positividad actiia como un mecanismo paliativo
que enmascara los efectos sociales perniciosos que supone el régimen
economico neoliberal. De este modo, el articulo seniala que la narrativa
neogdtica latinoamericana representa un cambio de orientacion estética
que se presenta como un gesto de incorreccidon politica. Asimismo, es
de notar que el autor se vale de nociones procedentes de la corriente de
pensamiento critico contemporaneo denominada biopolitica. Tal es el
caso del concepto nuclear de corpo-politica, a partir del cual el autor se
evade de la tentacion de interpretar la narrativa de Mariana Enriquez
en los mismos términos que alguna vez se leyera “Casa tomada” de
Julio Cortazar. Sin obviar el telén de fondo de la dictadura argentina
de los afios setenta y ochenta, el autor acomete una lectura oportuna
que retoma, desde los conceptos de simbolo, culto e idolo, los aspec-
tos magico-religiosos, y por consiguiente fantasmagdricos, por los que
la experiencia del ambito de lo sagrado en el extravio personal o en el
colectivo encuentra su justificacion en los modos simbdlicos de aproxi-
macion a la realidad del sufrimiento humano.

En este rescate y recreacion de simbolos, algunas autoras se incli-
nan por retomar figuras miticas que tradicionalmente han estado regi-
das por modelos masculinos y que, bajo una nueva mirada, ensayan las
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posibilidades de lo femenino en esos espacios y patrones ya anquilosa-
dos. En este sentido, cabe recordar con la autora Natalia Garcia Freire
que existe una tradicion de escritoras y escritores, no sélo latinoameri-
canos, que yacen en el imaginario de estas autoras mas recientes:

Una base en la que se encuentran escritores como Borges, Silvina Ocampo,
Bioy Casares, Julio Cortazar, Rosario Ferré, Felisberto Hernandez, Juan
Rulfo, Armonia Somers y muchisimos mas que ya tocaban temas que entran
en lo gotico: lo fantasmagorico, las casas embrujadas, los lugares oscuros,
laberinticos. Pero en este siglo esa tendencia es quiza la que mas predomina.
Ese gotico latinoamericano ha venido a instalarse en la literatura, tomando
a estos y estas autoras y también a los americanos como Faulkner o Stephen
King, pero reinventando los escenarios para adecuarse perfectamente a temas
locales. (Madrid, 2021)

En el mismo articulo de Carlos Madrid, se cita a Giovanna Rivero,
quien cree que no hay unos temas mas importantes que otros, sino que
la apuesta irfa por la complejidad, por la contradiccién, por la contami-
nacion y las distintas membranas. “Asi, la violencia sobre los cuerpos de
mujeres involucra métodos de muerte y la muerte siempre es politica, es
filosofica, es terrible”, sefiala. En esta linea, Michelle Roche Rodriguez
y Marina Yuszczuk deciden explorar esta violencia a partir de la figura
mitica del vampiro, pero desde la experiencia femenina.

En Malasangre, Michelle Roche Rodriguez recrea los afios de
corrupcion que Venezuela vivio en las primeras décadas del siglo XX
con el dictador Juan Vicente Gémez. A partir de una historia de vampi-
ros, Roche Rodriguez vincula rasgos del gotico en una atmosfera pos-
colonial en la que la religidn, el clasismo y el racismo suponen formas
de violencia que determinan las relaciones. En este caso, Diana es el
personaje que va a cargar con la maldicién de la hematofagia, que ha
heredado de su padre. Para la autora:

En Malasangre se revierte un poco el mito del vampiro. Prefiero hablar de
registro mitico mas que de literatura fantdstica, porque creo que es el mito lo
que convoca todo. Creo que todo el mundo alguna vez se ha sentido vampi-
rizado por algo o alguien, eso es lo que hace universal al mito del vampiro.
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El resto son metaforas, simbolos, adornos, con los que queremos contar una
idea puntual. Pero lo que esta en el centro del mito es esa sensacion. (2021)

A partir de esta idea, lo que establece la autora es la emancipacion
de un mujer joven que desea estudiar y romper con los prejuicios que
la obligan a permanecer a la sombra masculina. “Yo defino Malasangre
como una novela de formacion histdrica con tintes goticos”, agrega
Roche Rodriguez, para subrayar la investigacion que hay detras del con-
texto de la novela, de tal forma que la narracion de una serie de eventos
y personajes reales contribuyen a la verosimilitud de los rasgos fantasti-
cos del personaje femenino.

En el capitulo de este libro, “Neogdtico y posmodernismo litera-
rio en la reconfiguracion del vampirismo en Malasangre de Michelle
Roche”, Pamela Lazcano Pefa senala como, en sintonia con el cardc-
ter revolucionario de la escritura, Malasangre permite vislumbrar las
directrices de una narrativa neogdtica que se ha encargado no sélo de
revitalizar al personaje del vampiro sino de resignificarlo y reconfigu-
rarlo, manteniendo una estrecha relacién con el contexto social, poli-
tico y econémico, dentro y fuera de la diégesis. En esta linea, Roche
Rodriguez busca reflexionar asequiblemente sobre un vampirismo
latinoamericano que reescribe un imaginario legitimo de lo femenino
representado y escrito por las mujeres. Abiertamente, la historia de la
venezolana Diana Gutiérrez —una adolescente hematéfaga en las pri-
meras décadas del siglo XX- ha permitido emular una critica hacia las
estructuras hegemonicas sociales, religiosas y culturales donde el sis-
tema patriarcal enmarca la condicion subyugada de la mujer occiden-
tal, al tiempo que advierte nuevas connotaciones entre los conceptos
de perversidad, horror, fatalidad, monstruosidad, sexualidad, identidad
y libertad. De esta naturaleza, la teorizacion y el reconocimiento de la
posmodernidad, como parte de los procedimientos literarios vigentes,
ha dado paso a una reforma constante, significativa e innovadora del
gbtico con personajes, motivos, tiempos y espacios que dialogan criti-
camente con el siglo XXI para dar cuenta de su actualizacién y vigencia.
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Por su parte, Marina Yuszczuk escribe la novela La sed, en la que
una vampira que emigra de Europa a Argentina va dando cuenta de un
mundo fundacional que no la cobija. A diferencia del personaje de
Roche Rodriguez, la vampira de Yuszczuk se configura por momentos
de introspecciéon que muestran al lector la naturaleza de la mujer, de
sus inquietudes y complejidades. De acuerdo con Haines de Orly “la
ingesta de sangre estd asociada también a una significacion mistica, a
la transmision de energia, a la generacion de bienestar fisico o al empo-
deramiento que puede experimentar el sujeto luego de su practica” (en
Calvo Diaz, 2017: 7), lo que define parte de la vampira de Yuszczuk,
que se configura a partir de los rasgos seductores que tradicionalmente
perfilan al modelo, pero que en este caso le dan una fuerza que le per-
mite trascender a lo largo de los siglos.

En la propuesta de analisis que hace Jimena Arias Ayala para este
volumen, “La sed de Marina Yuszczuk. Una construccion de ciudad
desde la seduccion, el terror y el deseo’, sefiala que la novela narra las
historias de dos personajes femeninos; la primera es una vampira que
proviene de Europa y se muda a la ciudad de Buenos Aires durante el
siglo XIX, y la segunda es una mujer llamada Alma que pertenece a una
época contemporanea en la misma ciudad. Estas dos mujeres se unen
en un espacio emblematico de la ciudad de Buenos Aires, el pantedén
de la Recoleta, donde las dos historias confluyen y se explican a los
ojos de las lectoras y los lectores. El andlisis de Arias Ayala hace un
recorrido por una Buenos Aires ficticia que se ubica en el siglo XIX y
se narra a partir de la figura del vampiro, que si bien ha transitado el
canon de la literatura universal, en la novela de Yuszczuk toma tintes
latinoamericanos para concentrarse en el espacio que habita y la deter-
mina. Su mirada refleja la percepcion que tiene de una ciudad naciente,
que bajo su lente se narra entre muerte y obscuridad. En este sentido, la
vampira transforma con su presencia Buenos Aires en un lugar gético,
con atmdsferas lugubres e inquietantes. La seduccién que caracteriza
al modelo vampirico se desarrolla a su vez para explicar el cambio de
una ciudad que atrae a todo el que la habita. La sed, en este sentido,
es una novela que explora las posibilidades simbdlicas de la ciudad en
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sus representaciones mas oscuras; el pantedn de la Recoleta surge como
espacio que abriga bien a la vampira y que a su vez introduce a una
lectura que muestra los contrastes entre las representaciones de vida y
muerte. Al respecto, Yuszczuk comenta:

me impresiona mucho visitar un cementerio del siglo XIX y notar cémo se
trataba de dejar un testimonio imborrable —esculpido en piedra, de hecho-
del paso de una persona por la vida, y que el arte tuviera un papel tan impor-
tante en ese deseo. Yo creo que los escritores también queremos dejar algo,
con poca esperanza pero queremos. Y en ese sentido pienso que la literatura
conecta necesariamente con un mundo bastante perimido, ahora que todo es
mads volatil, mas efimero. (2021)

Aunque cada una toma caminos distintos, las novelas de Roche y
Yuszczuk, respectivamente, buscan reubicar a la mujer y lo femenino en
el centro del relato gdtico. Las vampiras que describen, mas alla de las
vicisitudes por las que cada una atraviesa, proyectan imagenes femeni-
nas resueltas y fuertes. A esta generacion de escritoras ya no le interesa
tanto subrayar un discurso de emancipacion femenina, por ello cons-
truye personajes que dejan detras rasgos conservadores de la feminidad
y se atreven a cuestionar modelos que tradicionalmente se han cons-
truido sobre bases falsas.

En este caso se ubica Mandibula, de Ménica Ojeda, quien a través
de las relaciones inquietantes de un grupo de mujeres adolescentes, va
a poner en la reflexién temas como la sexualidad, la maternidad y el
psicoandlisis, en una atmdsfera oscura que se nutre de las creepypas-
tas que las jovenes leen y escriben. En el capitulo “El conflicto de las
relaciones madre-hija en Mandibula de Moénica Ojeda: Una lectura
desde el psicoanalisis y el neogético latinoamericano’, la autora Natali
Gonzalez Fernandez analiza los vinculos destructivos que se construyen
entre madres e hijas, primero, desde el psicoandlisis, y posteriormente
en relacion con el neogdtico latinoamericano. En la primera parte de la
revision, elabora un estudio de la maternidad desde la teoria lacaniana
en cuanto a la vision de la madre representada como un cocodrilo, asi
como el concepto de estrago. La voracidad que establece Lacan en la
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relacién madre-hija, se desarrolla en la novela de Ojeda hasta sus ulti-
mas consecuencias. La anécdota que elabora la novela a su vez carga con
temas que Gonzalez Fernandez revisa, como el del doble, la perversidad,
el terror, la violencia, el erotismo —aunado al dolor-, el monstruo, el
miedo, entre otros, y la relacién de estos con los personajes, el contexto,
el narrador y las coordenadas espacio-temporales del relato. A partir de
estas dos lineas de andlisis, se concluye que Ojeda se encarga de resigni-
ficar los antiguos terrores del gético para situarlos en el contexto actual
de Latinoamérica, con los tintes de su propia estética literaria.

Para Ojeda es importante resaltar ese toque latinoamericano que la
lleva a referir a la idea de un gético andino, con sus peculiaridades, pero
también a la busqueda de motivos y temas en relacion con lo femenino
y en armonia con su generacion. Al respecto, la escritora ha afirmado:

Soy una feminista capaz de mirar lo humano directamente y de forma honesta,
con todos sus matices, no importa lo incbmodos que puedan ser. De ahi que
haya profundizado en el tema de lo femenino monstruoso. [...] una narra-
tiva habitualmente construida por hombres, como una especie de miedo a la
alteridad. Yo queria expresar eso mismo, pero en una relacion entre mujeres,
en una historia en la que no hubiera protagonistas masculinos. Queria ver
hasta donde llegaban las relaciones madre-hija, maestra-alumnas, hermanas
y mejores amigas. Todos son vinculos pasionales que si se llevan al extremo
pueden dar pie a la violencia y a la crueldad. Creo que en lo extremo quedan
desnudas partes de lo humano que hemos intentado reprimir. (2018: 5)

Algo fundamental de los estudios de este libro se concentra en
subrayar la forma en que la estética del gético permite revisar de otras
maneras problemas que inquietan a las autoras que se revisan. En este
sentido, Mandibula explora de forma muy particular conflictos familia-
res que se han revisado antes, pero que a través del filtro de lo mons-
truoso adquieren perspectivas novedosas dentro de la literatura. En esta
linea, los libros de cuentos de Maria Fernanda Ampuero exploran rela-
ciones filiales que se vuelven perversas y en los cuales algunas de sus
historias se ambientan en espacios neogdticos.

El capitulo “Muertos vivientes y resignificaciones del mal patriar-
cal: reescribir la violencia desde el gotico andino de Maria Fernanda



BERENICE RoMANO HURTADO

Ampuero’, de Metztli Donaji Aguilar Gonzélez, propone un acerca-
miento al gético andino ecuatoriano a partir de la identificacion de
aquellos monstruos de lo cotidiano —acosadores, violadores y asesinos—
disfrazados de arquetipos del gético original que se convierten en algo
ain mas espeluznante debido a los contextos actuales desde los cuales
ejercen su violencia. Con atmosferas, espacios y personajes sobrenatu-
rales que se transportan a un ambito de lo local-latinoamericano, en el
analisis de los cuentos “Luto” de Pelea de Gallosy “Biogratia” de Sacrificios
humanos, la cotidianidad se instaura como un sitio fragil desde el cual
se asoma el terror en las acciones mas ordinarias. A partir de una narra-
tiva cruda y violenta, se vera que la maldad que Ampuero expone -sin
importar la forma en la que esta se asome a la puerta-, surge en espacios
que atemorizan por la periferia en la que se encuentran, sitios que aun
son desconocidos para muchos porque son realidades que no se han
querido nombrar.

Igual que respecto de la maternidad en Mandibula, Pelea de Gallos
y Sacrificios humanos tratan de romper con modelos que disfrazan la
realidad de muchas circunstancias. De ahi que Ampuero sefiale:

si creo —retoma- que nos falta detonar esa idea de “La familia es algo sagrado,
intocable, no se puede cuestionar”. De hecho, la gente que mata, que viola,
que destruye ninos, todos salieron de una casa, no salieron de una cosa
espontanea, de una esquina. Yo quiero saber cémo son esas casas, cOmo es el
proceso de formacion de un monstruo, yo quiero abrir todas las ventanas y
todas las puertas y verlo. (2018)

En “Entre profecias, desastres ambientales y corporalidades des-
obedientes. Aspectos del neogético latinoamericano en La mucama de
Omicunlé de Rita Indiana”, Ayelén Medail parte de la idea de la catés-
trofe ambiental, entendida como un shock social (Klein, 2005) y como
la articuladora del terror, pues posibilita la construcciéon de una nueva
sociedad donde el racismo, el clasismo y el sexismo se agudizan, asi
como la politica de la vigilancia de los cuerpos se intensifica a través
de las tecnologias. Los personajes que habitan esta sociedad caribena
post-catastrofe se valen de su sistema de creencias para buscar una

N

34 AW



ESTUDIO INTRODUCTORIO. HORROR Y ESCRITURA EN VOCES FEMENINAS DE LATINOAMERICA

solucidén. Las tradiciones religiosas afroantillanas y tainas son, entonces,
las responsables de esta salvacion, a partir de las cuales sus protagonis-
tas sufren mutaciones corporales, desdoblamientos fisicos y tempora-
les, y se desencadenan los acontecimientos que, guiados por los deseos
individuales, acaban desviando el rumbo de los sucesos. En este sentido,
se coloca el énfasis en la tension existente entre las denuncias al sistema
colonial heteronormativo, cis y patriarcal, y las decisiones desobedientes
de los personajes principales que, si bien no se encajan dentro de las
imposiciones de ese sistema, buscan la forma de satisfacer sus deseos
personales. El terror, asi, aparece como el miedo a lo desconocido, se
refleja en las ansiedades que la sociedad caribefia experimenta con las
amenazas ambientales, sociales y econdmicas, y surge como una instan-
cia en la que el lector adquiere protagonismo a través de su imaginacion.

Con esta novela, Rita Indiana se inserta en la serie de escritoras que
retoman la catastrofe ambiental para refigurar historias fantasticas o de
horror; de forma similar a Samanta Schweblin o a Liliana Colanzi, por
ejemplo, Indiana piensa que la condicién humana se ha transformado
para sobrevivir en contextos posapocalipticos. En el caso de esta novela,
los paisajes caribefios y la serie de creencias y tradiciones ancestrales
confieren a la estética gotica latinoamericana su caracter particular. En
este sentido, la autora senala que desde hace muchos afios ha sentido
“un intenso interés por las tradiciones magico-religiosas caribenas |...]
lo que me atrajo en principio de estas manifestaciones religiosas afroan-
tillanas [continua] fue su sistema estético, lleno de simbolos ruisticos en
apariencia, pero de una complejidad maravillosa” (Venegas, 2015); una
organizacion textual que se sostiene en el cruce estético de lo fantastico,
lo gético y lo sagrado.

Por su parte, Zyanya Carolina Ponce Torres, en el capitulo “Un paso
antes de la muerte: una lectura del neogético en Entierre a sus muer-
tos de Ana Paula Maia’, sigue la historia de Edgar Wilson y Tomas, dos
encargados de levantar cadaveres de animales en la carretera de un pue-
blo desolado. Después de encontrar dos cadaveres humanos, los prota-
gonistas se enfrentan a la ineficiencia de las instituciones, la negligencia
de la burocracia y la deshumanizacion de los cuerpos. Esta novela esta
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intimamente ligada con toda la obra de Ana Paula Maia, ya que la autora
relaciona toda su produccién en torno a un tema en comun, la violen-
cia, con el recurso de la intratextualidad de sus personajes, que saltan
de historia en historia y a los cuales denomina “bastardos”. El articulo
revisa los elementos del neogdtico recuperados del gético clasico, como
el miedo y la muerte, y sus actualizaciones dentro de la novela. Entierre
a sus muertos es una historia crudamente realista que refleja el verda-
dero monstruo de nuestra cotidianeidad. A partir de una estética de
horror corporal, Ana Paula Maia explora los lindes entre lo humano y
lo animal, que desde cierta perspectiva también van a suponer los limi-
tes entre el bien y el mal, que nunca quedan plenamente definidos. La
novela de Maia, asi como otros textos de la autora, se inscribe en la serie
de propuestas literarias que exploran la relacion del ser humano con los
animales y que a partir de los animal studies ha cuestionado la postura
antropocéntrica que carga de un valor determinado a las distintas for-
mas de vida. En relacion con la muerte como tema central de su narra-
tiva, la autora sefiala:

Cuando hablo de la muerte, me refiero a la muerte fisica, la muerte en un
sentido practico. ;Qué hacemos con los cuerpos de los muertos? Tenemos
que enterrarlos, esos cuerpos tienen que tener una sepultura. Hay personas
que mueren solas y tres dias después son encontradas en sus casas y nadie
reclama sus cuerpos. En muchos paises cada vez hay mas viejos que viven
solos. Un cuerpo muerto se transforma en algo peligroso y pestilente para los
otros a medida que se descompone. La literatura en general trata la cuestion
de la muerte desde un aspecto mucho mas sentimental, desde una perspec-
tiva metafisica también, pero a mi me interesan las cosas mas palpables, los
cuerpos, la carne, la sangre... Mis personajes no piensan tanto, son mas bien
practicos. Algunos escritores pueden escribir una novela sobre un cuerpo
muerto en una esquina. Mis personajes si se encuentran con un cuerpo en la
esquina lo sacan y la vida contintia. (2019)

Por su parte, el libro Ansibles, perfiladores y otras mdaquinas de inge-
nio, de la escritora mexicana Andrea Chapela, se configura como un
texto en el que la estética neogotica proyecta a personajes en contex-
tos urbanos decadentes, pero rodeados por la tecnologia de punta del
momento. En este sentido, el capitulo “La ciencia ficcion y el neogético,
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el caso de Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio de Andrea
Chapela: decadencia y desamparo’, de Laura Judith Becerril Nava, revisa
como la ciencia ficcion se presenta como instrumento para construir
nuevos mundos posibles que reescriben el desamparo ante un futuro
que se proyecta cercano. Mediante “pensamientos laterales”, produci-
dos por dispositivos propios de esta estética distdpica, los personajes
comparten sentimientos, decepciones, perspectivas y memorias en una
ciudad que los ahoga, devora o circunda con la presencia de elementos,
o novum, instalados dentro del cuerpo humano, digitales, cientificos y
tecnologicos que dominan la conciencia, la voz, el cuerpo, los vinculos
humanos y la mente. En relacion con esta serie de elementos de la cien-
cia ficcion, Chapela comenta:

Mi postura es que la tecnologia es una herramienta, que la responsabilidad de
su uso es humana y sus consecuencias tienen que ver con lo humano. Exageran
nuestros peores y nuestros mejores impulsos. La escritura de cada cuento des-
pertaba en mi nuevas preguntas, con las que de una u otra manera me acercaba
a este dilema. Pensaba qué tipo de tecnologias exageraran problemas como la
desigualdad, la gran violencia de género en medio de la cual vivimos, o traeran
a relucir cosas que estan ahi en la superficie de la sociedad pero que no termi-
namos de ver porque estamos acostumbrados a ellas. (2020)

Como se ha sefalado, los capitulos de este libro pretenden ser ape-
nas un atisbo a la enorme cantidad de historias que las autoras nacidas
a partir de la década de los 70 estan produciendo en América Latina
y el Caribe. Se espera que este volumen despierte el interés no sélo de
lectoras y lectores, sino de investigadoras e investigadores que vean en
la literatura especulativa una via para cuestionar nuestro mundo y sus
violencias, y asi llegar al entendimiento de las distintas formas de miedo
que pueden desembocar también en variadas aproximaciones hacia la
comprension de lo extrafio como un Otro que se puede abrazar.
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Del “terror fantastico” de la novela gotica
del siglo xviil al “horror politico” de
la narrativa neogotica latinoamericana
escrita por mujeres en Las cosas que
perdimos en el fuego de Mariana Enriquez

Luis Alberto Sanchez Lebrija

Como ya no nos ciega la Razon, por fin descubrimos la
otra cara del mundo, las tinieblas que en él residen, y,
de existir una luz que a cualquier precio nos aparte de
ellas, serd, sin duda, la de algiin reldmpago definitivo.

—E. M. Cioran

Introduccion

En filosoffa como en psicoanalisis se ha advertido que el estudio minu-
cioso de los miedos de una sociedad da como resultado una idea muy
clara de la direccion que esta ha de adoptar. Asi, el miedo puede ser consi-
derado como una nocién que recoge y da sentido al entreverado conjunto
de sentires, aspiraciones y valores de la humanidad. En otras palabras,
para comprender una sociedad sirve analizar sus miedos ya que estos,
en cierto modo, no reconocen barreras sociales (Bude, 2017). Como
la naturaleza variable de los miedos responde a las asunciones histd-
ricas que los engendran, es posible temer a brujas, nigromantes, enti-
dades fantasmagoricas o espectros demoniacos; pero, en la actualidad,
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la pobreza, la marginacion, la inflacion y el terrorismo de Estado, por
ejemplo, adoptan en nuestra sociedad globalizada un cariz aun mas
temible que cualquier tipo de aberracién imaginable. En concreto, hoy
es mas probable que un individuo experimente angustia ante la pérdida
del empleo que ante una aparicién ultraterrena, aborto de una imagi-
naciéon morbosa facilmente impresionable. Casi por regla general, se
asume que los pensamientos nocturnos son los responsables de exci-
tar nuestros miedos, pues es precisamente durante la noche cuando la
imaginacion se apodera de nuestras mentes para crear, a su solaz, todo
un formidable ejército de engendros. La imaginacion -a diferencia de
nuestro pensamiento diurno, que se puede caracterizar como racional
y racionalizador- no se contenta con analizar escrupulosa y desapa-
sionadamente los escenarios del terror. Antes bien, el territorio de la
imaginacion procura someter nuestra voluntad a una cierta fascinacion
que entrafa la sensacion ultima de lo desconocido. Asi, la imaginacion y
el terror revelan, segundo a segundo, que en el envés de la vida se halla
la muerte.

Por diversas razones, la mayoria de ellas relacionadas con el régi-
men neoliberal que usufructtia con la desgracia ajena —tal es el caso de
la nocién de necrocapitalismo en la teoria politica contemporanea, por
ejemplo-, actualmente es muy dificil franquear el topico de la muerte
y hacer como si esta negatividad inherente a la existencia no estuviera
demasiado emparentada con una modalidad del horror que suscita la
conciencia de las innumerables determinaciones tecnoldgicas, socia-
les y econdémicas que “coartan la vida y la libertad”. En respuesta a esta
hipertrofiada conciencia de la nulidad de la vida humana frente a los
exclusivos, y excluyentes, intereses de los monopolios econdmicos,
en diferentes espacios de resistencia han comenzado a emerger —en el
sentido de surgir de las profundidades- atisbos de un afan de sucum-
bir a la fuerza de la imaginacién y de la sensibilidad nocturna. Ante
todo, el rumbo que adopta esta nueva sensibilidad se presenta como un
gesto de incorreccion politica desde el cual irrumpir en un falso orden
caracterizado por la imposicion de una furiosa positividad artificial e
ingenua. Particularmente, la reciente narrativa de terror latinoamericano
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representa un cambio de orientacidn estética que se propone explorar
el terrible miedo al sufrimiento humano mediante una fascinacién no
exenta del sentimiento de lo “absoluto”

Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de la escritora argentina
Mariana Enriquez, supone una doble transgresiéon por cuanto se aparta
de, y simultaneamente redescubre, una tradicion en el seno de la lite-
ratura fantastica. En esta ocasion, Enriquez acomete una “literatura de
género” contaminante, hibrida e inquietante, valiéndose de unos referen-
tes culturales tomados de la experiencia, la imaginacién y la mitologia
popular sudamericana. En esta antologia de cuentos de terror, la autora
configura un mundo lleno de trampas, vacios, incertidumbres y espe-
jismos, a través de una reiterada y compleja escenografia de elementos
y situaciones viscerales y de extrema violencia grafica. La indiferencia
social, la violencia institucional, el fanatismo religioso, la marginacion,
la desigualdad y el desamparo son algunos de los motivos de que se vale
Enriquez para confeccionar una atmosfera de suspenso y terror capaz
de introducir en la literatura arquetipos populares histéricamente des-
preciados. De este modo, mediante una aproximacién histérico-critica
que dé cuenta de la transgresion que supone la logica narrativa de la
novela gética dieciochesca, se pretende analizar la incorporacion de
ciertos elementos provenientes del gotico inglés en la construccion de los
relatos de Las cosas que perdimos en el fuego.

6% %%

Usualmente, la mas fuerte impresion de nuestra primera juventud ocu-
rre cuando nos sobrecoge un sentimiento asociado a la oscuridad y el
misterio. Nuestra imaginacion infantil es como pdlvora para leyendas,
mitos y cuentos de terror. Madres, tias y abuelas aprovechan nues-
tros miedos mas profundos para, entre otras cosas, educarnos vy, asi,
hacerse un poco mas soportables nuestras desbocadas energias. Es muy
frecuente que a la desobediencia le siga una “advertencia” que involucra
al coco o al sefior del costal. La medianoche, los neblinosos y lugubres
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bosques, los aterradores cementerios y las colosales naves de las cate-
drales goticas son el escenario predilecto de este tipo de narraciones.
Cuando por primera vez escuchamos relatar una leyenda, nos sentimos
transportados y llenos de una desconcertante fascinacion. La atraccién
de lo extraordinario y de lo prohibido insufla buena parte de nuestra
curiosidad juvenil, pero el arrobamiento que produce el terror alcanza
unas alturas vertiginosas cuando el peso de lo inescrutable, de lo des-
conocido, de una indiscutible superioridad sobrenatural, encuentra una
via de acceso a lo mas secreto de nuestra alma. Sea cual sea el origen y
la intensidad de las inquietudes humanas acerca del sentimiento de lo
sombrio, lo espectral y lo macabro, se trata de una experiencia mental
intimamente vinculada con la esfera de lo sagrado, y de ahi que com-
parta muchos de sus aspectos. El destino de este paralelismo ha querido
que —del mismo modo que el descrédito en que ha caido todo fervor
religioso- las narraciones de terror quedaran confinadas a unas circuns-
tancias discursivas muy concretas, a saber, el subgénero de la literatura
fantastica. Solo en este territorio imaginativo es posible hacer pasar hoy
un relato de esta fisonomia sin parecer ingenuo o supersticioso.
Durantelasegundamitad del siglo XV111, la filosofia del Neoclasicismo
ilustrado se encargé de promover un racionalismo a prueba de cultos y
supersticiones irracionales que, mds que explicar las leyes “inmutables”
de la naturaleza y la condiciéon humana, reflejaban un estado anterior,
casi se dirfa primitivo o salvaje, en el que las mitologias populares se
erguian como paradigma incuestionable de la realidad. De este modo, el
periodo iluminista contribuyé al abandono de ese estado mental infan-
til en que se hallaba la humanidad por su incapacidad de usar “las luces
de la razon”. El logico corolario de los principios directrices que sostuvo
la Tlustracion resulté en el predominio de un ideal de educacién y for-
macion en lo que toca a las artes y las ciencias. Es decir, un despropor-
cionado culto a la razén quiso que las nuevas concepciones estéticas
acataran ciertos criterios como el “buen gusto” de la nueva clase social
burguesa, el rechazo de las pasiones humanas y las explicaciones irra-
cionales de la realidad, o las temdticas vinculadas con el folklore y el
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gusto popular. En consecuencia, los escritores ilustrados cultivaron un
realismo didactico moralizante con ayuda de una meticulosa interven-
cion de la “guillotina” de las nacientes academias de ciencias y artes;
todo ello por mor de los ideales de Liberté, Egalité et Fraternité.

...ou la Mort

En este contexto, aquellos elementos que enfatizaran la fealdad, la deca-
dencia o el salvajismo pasaban por las manos de juristas y hombres de
letras especializados en aplicar las nuevas medidas “humanitarias” del
codigo penal en todo lo relacionado con la pena capital. Es asi que durante
la Ilustracion las ejecuciones pasaron a significar la simple privacién
de la vida, pero sin el derecho a ejercer ningtn tipo de tortura sobre
los condenados. En la redaccion final del Articulo 3° del nuevo cdédigo
penal francés del 25 de septiembre de 1791 se lee: “A todo condenado se
le cortara el cuello” (Tafalla, 2015). Casi diriamos que con estas medidas
el racionalismo dominante buscaba inmunizar a la naciente sociedad
capitalista de los afanes tanaticos inherentes a la vida, al tiempo que
exhibia publicamente las ejecuciones estimulando la sed de sangre de
la sociedad en su mayoria popular. A diferencia de las embriagadoras
visiones de San Juan de la Cruz, las fatidicas y alargadas apariciones de
El Greco, o los delirios metafisicos de los sonetistas espafoles enamo-
rados de la muerte, los artistas de la Ilustracion reflejaron el deseo de
educar a las masas, transmitiéndoles los valores mas “elevados” de la
razon como parte de un compromiso politico y social. En este sentido,
resulta significativo el hecho de que, a pesar de que Rousseau expuso
su teoria politica en libros como Discurso sobre la desigualdad entre los
hombres (1755) y El contrato social (1762), fueron sus novelas Emilio
(1762) y La nueva Eloisa (1760) las que en mayor medida contribuyeron
a divulgar su pensamiento. En consecuencia, mediante la reforma de las
costumbres populares, la Ilustracion intentaba organizar a la sociedad
partiendo del presupuesto de que la libertad del hombre es absoluta y
radical respecto de toda autoridad religiosa. Sin embargo, no hay que
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olvidar que se traté de un movimiento elitista que amparaba dicha con-
cepcion de libertad s6lo en nombre de los “capaces”

Ahora bien, si como advierte Guillermo Carnero en La cara
oscura del Siglo de las Luces (1983), se analizan las ideas estéticas de
este periodo como una dialéctica entre razéon normativa y emocion
sensible, se advierte sobre todo en la version inglesa del iluminismo
un gusto por la sensibilidad y el espiritu medievales. En palabras del
poeta y critico literario valenciano, “Inglaterra nunca dejé de apreciar
la arquitectura gética a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, al menos
en la edificacion o ampliacion de iglesias y universidades” (Carnero,
1983: 105). Paraddjicamente, las bases estéticas del neoclasicismo
(equilibrio, forma y proporcién) dieron como resultado también la
tendencia opuesta, representada por un individualismo prerroman-
tico que exaltaba, a través de efusivas descripciones de sepulcros y de
ruinas de viejas iglesias y monasterios, el gusto por lo rudo, magnifico
e irregular en la arquitectura de la Edad Media. De manera conco-
mitante al aprecio por las majestuosas catedrales y los viejos casti-
llos en ruinas, se extendio6 a todas las capas de la sociedad una fiebre
imparable en pro de la lectura y el saber. Sobre todo en Inglaterra y
Alemania, la pasion lectora dieciochesca suscito la aparicion de socie-
dades de lectura que funcionaban sobre la base de la adquisicién conjunta
de libros. Conviene recordar estos dos factores, pues ambos, el apre-
cio inglés por la arquitectura gética y la pasion lectora dieciochesca,
coinciden en la persona de Horace Walpole, quien, a la sazén, no sélo
se hizo construir la residencia gética de Strawberry Hill entre 1750 y
1764, sino que ademas escribid la célebre novela El castillo de Otranto
(1764), considerada el texto inaugural de la literatura de terror gético.
Con esto, Walpole sent6 las bases de un género cuyo eje argumental,
el miedo, representa “algo mas que un tema o una actitud, puesto que
influye en la forma, el estilo y las relaciones sociales del texto” (Molina
Foix, 2003: 25).
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El espacio terrorifico

A pesar de la gran popularidad que obtuvo la novela de Walpole al
momento de su publicacién —o quiza, mejor dicho, a causa de ella—, El
Castillo de Otranto fue severamente criticada por quienes enarbolaban
el estandarte de la “utilidad” reformadora del arte, ya que los mas “capa-
ces’, y por consiguiente soberanos legitimos de la razon, juzgaban que
la ficcion era una pérdida de tiempo. En este sentido, la novela gética
probd sin duda su capacidad para apelar sobre todo al gusto popular, no
s6lo porque proveia entretenimiento “sensacionalista’, sino, principal-
mente, porque retrataba historias de vulnerabilidad y conflicto con las
cuales la sociedad podia identificarse. Naturalmente, esta cualidad de la
novela gotica contrast6 desde sus inicios con ciertas prédicas absolutis-
tas e intransigentes de la razén. En lo tocante a la filosofia moral y poli-
tica, la Ilustracion suponia edificar una nueva “ciencia del hombre”, para
lo cual era preciso seguir los mismos patrones metodolégicos que el
matemdtico y fisico Isaac Newton habia desarrollado con tanto éxito en
el ambito de la mecanica. De este modo, el comportamiento individual
quedaba subsumido a unos principios universalmente vélidos e inde-
pendientes de la sociedad y la cultura. El “imperativo categérico” kan-
tiano, concebido en principio para juzgar y evaluar el caracter moral de
las acciones, derivo en una modalidad de universalismo que no tole-
raba las diferencias. La sentencia con la que Voltaire firmaba sus escri-
tos, por ejemplo, es paradigmatica en este sentido: “Ecrasez 'infame”.
Fundamentalmente, El Castillo de Otranto introduce en la literatura
varios arquetipos que, con posterioridad, distinguiran al género. En
esencia, todos sus elementos tienden a reforzar el subterfugio encami-
nado a la produccion del efecto estético terrorifico: escenarios oscuros,
elementos sobrenaturales, figuras patriarcales, argumento centrado en
torno a la venganza o la disputa de tierras, secretos o profecias de fami-
lia, desdrdenes psicologicos, culpa o pecado, y —casi por regla general—
doncellas desamparadas. El elemento prototipico que instaura para todo
el género la novela de Walpole es sin duda la disposicion del argumento
(plot) al interior de un castillo. Este arquetipo de origen medieval admite
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en el imaginario toda una variedad de proyecciones vinculadas con las
sensaciones de lo desconocido y lo prohibido. Admite, sobre todo, aque-
llos eventos insolitos que acontecen unicamente durante la medianoche.
Frecuentemente, el arquetipo del castillo es asociado no sélo a una cierta
idealizacion del pasado —una nostalgia por un orden divino perdido,
por ejemplo-, sino ademas a la historia personal de cada individuo. La
novela gotica resalta la idea de que el castillo reserva un secreto familiar
Y, asi, al delinear un espacio fisico que adopta diversas proyecciones del
material inconsciente, el castillo se convierte en un potente nicleo de
fantasias, temores y deseos. Mas alla de toda asociacién normativa
de la experiencia individual, el castillo ofrece una escenografia velada
a través de la cual se situan y estructuran tanto nuestros deseos mas
salvajes como nuestros temores acerca de la soledad y la desesperanza.
El arquetipo del castillo aporta un entorno adecuado para todo tipo de
relaciones entre personajes, si bien estos desempefian tan s6lo un papel
argumental. Se trata de un espacio potencial que, por contraste, enfatiza
las diferencias entre el individuo y la sociedad.

En cierto sentido, las caracteristicas morales, teoldgicas e histori-
cas convencionalmente adosadas al arquetipo del castillo, en tanto que
espacio cerrado y misterioso, contribuyen a una tendencia muy marcada
a interpretar la novela gética en sentido alegdrico. Segun esta interpre-
tacion, los personajes femeninos se enfrentan a todo tipo de situaciones
de violencia patriarcal que funcionan como proyecciones del incons-
ciente. Se establece como “natural” una relacién de dominacién por
la cual las mujeres son sometidas a una economia de obligaciones que
permite a los hombres “apropiarse” de ellas en tanto que “seres” sexual-
mente disponibles. Con frecuencia, el sufrimiento de los personajes
femeninos se relaciona con aquellos cddigos de nobleza que facultan a
los hombres para detentar el poder. Es decir, ya sea como reyes del cas-
tillo o como padres, los personajes masculinos poseen la prerrogativa
de hacerse duefios de las mujeres como se apropian de los animales de
caza. Presumiblemente, vale la pena recordar esta tendencia interpre-
tativa basada en el sometimiento “doméstico” de la mujer en virtud del
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cambio de orientacidén que se efectta en la narrativa neogdtica latinoa-
mericana, practicada en su mayoria por mujeres.

En sintesis, como metéafora de las tentaciones humanas, la novela
gotica se interpreté como una descripcion de la caida de un mundo
(Weltanschauung), puesto que, sin importar que el imperativo racio-
nalista prescindiera en la vida cotidiana de prodigios, supersticiones y
seres sobrenaturales, la razon en tanto mera abstraccion no conjuraba en
definitiva el miedo a lo desconocido. Asi, la marcada tendencia al exceso
de la Novela Gética coincide con un particular miedo de la razén a ese
“resto” o “excedente” de realidad que se resiste a los malabarismos de la
abstraccion. Sintomaticamente, en las postrimerias del siglo XVIII surgi6
entre los hombres de las clases dominantes una irresistible tendencia al
ensimismamiento en la soledad de la Naturaleza. El medievalismo de
Walpole y el gusto inglés por las edificaciones en ruinas cristalizaron
también en ideas estéticas anticipatorias del Romanticismo, tales como
la no uniformidad, la extensién sin fronteras, lo gigantesco, abigarrado
e irregular, y lo precipitado hacia el abismo del cielo nocturno. De este
modo, El Castillo de Otranto significé una notable transgresion de la
preceptiva estética moralizadora del siglo XVIII en virtud de que en su
légica narrativa se puede observar una repulsa a las normas del raciona-
lismo. Es decir, la novela gética, al adoptar como motivo literario ideal
las tentaciones y perversiones humanas, al enfatizar las inclinaciones
malignas del individuo y al explorar los tormentos personales como
producto de las contradicciones de la sociedad, se constituye en una per-
fecta antitesis moral de la Ilustracion, pues autoriza a la imaginacion para
recrear y gozar sin limite todas las variedades de la crueldad a través de
la insinuacién de la violencia.

La vérité triomphe toujours

Invariablemente, las representaciones que condensan y dan forma a los
miedos se desgastan como resultado de las transformaciones materiales
e ideoldgicas de la sociedad. Como se ha venido sefialando, durante el
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siglo XVIIL, la presion ejercida por el racionalismo sobre las instituciones
religiosas propicid la aparicion de la novela gotica. A partir de entonces,
por el factor evolutivo se han ido adaptando los elementos constituti-
vos de las narraciones de terror, si bien el eje estructurante ha preva-
lecido. En este sentido, se advierte que tanto la tradicion oral como la
literatura recuperan constantemente tropos, figuras, elementos y mitos
que de otro modo no traspasarian las fronteras del tiempo. Al trazar a
grandes rasgos el contexto de aparicion de la novela de Walpole, se ha
prestado atencion al modo en que el miedo se inserta en la literatura.
De igual manera, hasta ahora se ha pretendido sefialar que el optimismo
epistemologico que se defendié durante la Ilustracion revestia, por otra
parte, un recelo ante la imposibilidad del hombre para hacer encajar
ciertos fenémenos de la experiencia dentro de una vision totalizadora
de la razén. Aunque en su mayoria los problemas epistemoldgicos que
inauguro la sociedad ilustrada del siglo XVIII mantienen su vigencia, en
el contexto actual se observa ante todo una tendencia a la relativizacién
del conocimiento, cuando no, a la negacién inapelable de la posibilidad
de conocer. En este sentido, la in-certidumbre es una experiencia que
ofuscayrepele, pues en ella se percibe con mayor intensidad la condicién
descentrada y fragmentada de la condiciéon humana contemporanea.

El individuo contemporaneo, sin ningn punto de referencia estable
que le brinde firmeza, experimenta un estado de tensién permanente
producto de esta incertidumbre como tnico modo de vinculaciéon con
la realidad. Ademas, la presion ejercida por todo tipo de instituciones
economicas, politicas y sociales tiende a la produccién de zonas fron-
terizas donde el individuo pierde toda relevancia, lo que da lugar a un
régimen que se apropia de estos exanimes “cuerpos” en calidad de mero
“capital” humano. En palabras de Karl R. Popper, histéricamente el pesi-
mismo epistemoldgico se vincula “con una doctrina que proclama la
depravacion humana y tiende a exigir el establecimiento de tradiciones
poderosas y a la consolidacion de una autoridad fuerte que salve al hom-
bre de su locura y su perversidad [énfasis agregado]” (Popper, 1972: 26).
Ya lejos de la atmosfera del optimismo ilustrado, la posmodernidad no
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solo hace tambalear los soportes conceptuales de lo real, sino que tam-
bién hace posible el retorno de las “supersticiones” que tan acalorada-
mente combatid la [lustracion. Este es precisamente, en sentido enfatico,
el contexto de aparicion de la antologia de relatos de terror Las cosas que
perdimos en el fuego de la escritora argentina Mariana Enriquez.

Ahora bien, cabe hacer la aclaracion de que puede parecer ocioso
que se plantee una problematica de tipo epistemologico a propdsito de
unos relatos de terror. Incluso, se podria realizar el reproche de que el
habito de preguntar por las fuentes de conocimiento, en el sentido de
conocimiento acerca de la verdad, seria mas “provechoso” enmarcarlo
dentro de una disciplina que procure el “instrumental” apropiado para
afrontar una discusion tedrica sobre las facultades humanas para cono-
cer. No obstante, la pertinencia de una aproximacion de este tipo que-
dara de manifiesto si se puede demostrar la fragilidad de una distincién
tan discutible como la dicotomia entre la fantasia y la razén, es decir,
entre la imaginacion y la verdad. Aunque puede ser interpretado como
un accidente el hecho de que el nicleo de esta reflexion lo constituyan,
por un lado, el contexto de aparicion de la novela gética y, por el otro, el
conjunto de relatos de Las cosas que perdimos en el fuego, de ello no se
sigue que carezcan de una profunda vinculacién. Ain mas, la tendencia
a interpretar en sentido alegdrico el significado de lo fantastico ante-
pone la suposicion de que lo imaginario no es real, como si, por princi-
pio, la frontera de lo real estuviese perfectamente delimitada.

Si se presume que la literatura es la fuente concreta de alguna utili-
dad practica, todavia queda por demostrar qué tipo de “utilidad” aporta.
En efecto, el texto literario como artefacto util sélo cobra sentido en la
medida en que provee un cierto grado de certidumbre que no puede
ofrecer cualesquier otro ambito. De hecho, se asume como cierto que
el efecto estético que procuran los relatos de terror no es “universal’,
en virtud de que el relato per se no manifiesta emociones, mientras que
los individuos si. Es el lector el que responde activamente y da sentido
y valor a las manifestaciones literarias particulares a partir de un com-

plejo sistema de estrategias y expectativas. La tarea del critico literario,
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por tanto, consiste en dar coherencia a la multiplicidad de sentidos

potencialmente contenidos en el texto.

Un enfoque corpo-politico

En principio, se ha de resistir la tentacion de interpretar en su totalidad la
obra de Mariana Enriquez en sentido exclusivamente politico. Como se
ha indicado mas arriba, los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego
no estan exentos de una dimension de la experiencia que bordea los
limites de lo “absoluto” entendido como aquello inclasificable que per-
turba y fascina a un mismo tiempo. Ademas, como se vera, el significado
que aqui se asigna a [o politico apunta en una direccién diametralmente
opuesta a la que se da en el lenguaje ordinario. Entre tanto, el enfo-
que corpo-politico permite observar en el nivel de los acontecimientos
la relevancia de la transgresion que emprende Enriquez a propdsito de la
etapa postdictatorial que caracteriza al conglomerado geopolitico sud-
americano. En virtud de esta ultima afirmacidn, la nocidén de “horror
politico” que articula esta lectura de Enriquez supone dos momentos, a
saber: a) una vision desacralizada del mundo contemporaneo y su ulte-
rior crisis entre el deseo de totalidad y la imposibilidad de alcanzarlo;
y b) la apariciéon de los signos de lo sagrado como base, apoyo, funda-
mento y lugar de referencia de la experiencia de lo “absoluto”

En “El patio del vecino” (2016), Mariana Enriquez explora la fra-
gilidad de un matrimonio asimétrico que busca rehacer su vida luego
de que Paula, la heroina, perdiera su trabajo por un acto de irrespon-
sabilidad e incorreccion. Miguel y Paula consiguen alquilar un aparta-
mento en uno de los barrios mas apacibles de la ciudad, pero la urbe,
hasta ahora indiferente, va creciendo a pasos agigantados y pronto
podria hacer desaparecer este pequefio oasis de tranquilidad. Enriquez
sustituye el emplazamiento del castillo de la novela de Walpole y sitaa
el espacio terrorifico en un departamento cuya descripcion, aparte de

reconocible, no presenta ninguna caracteristica fuera de lo normal.
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El alquiler no era caro y tenian tres habitaciones: una seria el estudio; la otra,
el dormitorio; la tercera probablemente quedaria para las visitas. En el
patio, el anterior inquilino habia dejado plantas sencillas y muy lindas, un
cactus crecido y una enredadera sana y alta, de un extrafio verde oscurisimo.
Y, lo mejor, la casa tenia terraza, con una parrilla y espacio para montar un
quincho techado sila duefia no se oponia -y Paula crefa que los dejaria hacer
todas las modificaciones razonables que se les ocurrieran-. (131)"

Sin estar del todo convencidos, la joven pareja espera que con este
recomienzo la situacién animica de Paula mejore. Aunque Miguel pro-
cura todo tipo de atenciones y mimos a su esposa, este se muestra fran-
camente escéptico respecto del tratamiento psiquiatrico y considera
que Paula carece de una voluntad fuerte para hacer frente a las acome-
tidas de su estado nervioso. “Cuando Paula decidié consultar con un
psiquiatra, Miguel tuvo un ataque de furia y le dijo que ni se le ocurriera
ir a ver a uno de esos chantas, qué cosas tenia que contarle, acaso no
confiaba en é1” (135).

La relacién causal entre el estado depresivo de Paula y su oficio
como trabajadora social, en principio, convence a Miguel de que su
esposa esta siendo “sobreexplotada”. Sin embargo, como su situacién
no presenta mejoria alguna, este desquita su propia frustracion, reve-
lando un prejuicio marcadamente intolerante en contra de la locura.
En cierto modo, Miguel se niega a pasar el resto de su vida en compaiia
de una “loca”

El nunca habia demostrado otro tipo de prejuicio: estaba dirigido en exclusiva
a los psiquiatras, a los problemas mentales, a la locura. Habian conversado
sobre el tema hacia poco: Miguel le habia confesado que, en su opinion, salvo
las enfermedades graves, todos los problemas emocionales se podian mejorar
a voluntad. (135)

Se insinta que los padecimientos mentales son “normales” y que
pasan “solos” si el paciente asi lo decide. En este sentido, Miguel no
esta de acuerdo con la medicacidn, pero juzga que él esta haciendo un

! En adelante, en seguida de la cita textual sélo se indica el nimero de pagina entre
paréntesis.
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esfuerzo muy grande al tolerar a su esposa. De este modo, la presion
ejercida por Miguel llega a convencer a Paula de que quiza si esta loca.
La asimetria de la relacion se acenttia por efecto de la “tolerancia” agre-
siva de Miguel que, encima de soportar a su esposa, tiene a su cargo
la responsabilidad de todos los gastos. La casera “los habia aceptado
con una sola garantia —la de los padres de Miguel; por lo general, los
duefios pedian dos- y con un solo sueldo, también el de Miguel, por-
que Paula estaba sin trabajo por el momento” (131). A propésito de la
légica narrativa de la novela gotica, “El patio del vecino” incorpora casi
todos los elementos que asigna la preceptiva: un espacio cerrado y mis-
terioso, un argumento centrado en torno a la violencia, una relacion
asimétrica de cardcter patriarcal, un penoso secreto de familia y una
heroina desamparada.

Ahora bien, un acontecimiento singular y perturbador irrumpe en
la esfera cotidiana de Paula. La “visiéon” de un nifio encadenado en el
patio del vecino la persuade de que se le ha presentado la oportunidad
de demostrarle a Miguel que ella es capaz de enmendar su anterior irres-
ponsabilidad como trabajadora social. Sin embargo, Paula subestima la
nocividad del prejuicio de Miguel y, a falta de evidencia, este se le va
a los gritos y la deja sola en el departamento. A nivel sociocultural, la
politizacion contemporanea de todos los espacios disuelve las fronteras
de demarcacién entre lo publico y lo privado, lo profano y lo sagrado;
pero en el espacio terrorifico los estados animicos de fuerte agitacion,
ansiedad, miedo y desesperacion, estados de animo todos imposibles de
resolver, hacen emerger las estructuras soterradas del mundo atavico.
La razoén instrumental descentra la condiciéon humana como reflejo de
un orden cdsmico y el cuerpo, remanente visceral de una operacion
quirtrgica de la razon, recibe salvajemente todas las fuerzas provenien-
tes de la brutalidad de la vida. El cuerpo es, pues, el escenario terrorifico
de numerosos determinismo genéticos, sociales, histdricos, psiquicos
y hasta geograficos. Paula, encorsetada por un meticuloso mecanismo
de coaccidn, cuya linea de separacion la circunscribe por la oposicion
entre razoén y locura, desafia la aritmética institucional de distribu-
cién de identidad. Y, asi, se las arregla para hacer valer, ante la tirania
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de la opresidn ritualizada del matrimonio y de la terapéutica de recon-
version, la eficacia indefinible de su alteridad. De este modo, la heroina
de “El patio del vecino” viola el orden juridico de la propiedad privada
cuando decide brincar al patio del departamento contiguo.

“Pablito clavé un clavito: una evocaciéon del Petiso Orejudo”
(Enriquez, 2016) constituye la contracara de “El patio del vecino”
Durante varios afos, Pablo ha trabajado para una empresa dedicada
al turismo en la ciudad de Buenos Aires. En este relato, la mirada de
Enriquez se muestra imparcial al adoptar un narrador en tercera per-
sona. Al mismo tiempo, la evocacién de Cayetano Santos Godino, el
sociopata y asesino en serie mas célebre de la cronica policial argentina,
justifica la distancia omnisciente del narrador, quien recrea la historia
de este siniestro personaje de principios del siglo XX. Es la primavera de
2014, Pablo acaba de ascender en la organizacidn y espera que pronto
esta promocion se vea reflejada en su sueldo. Nuevamente, el factor
laboral desempefia un papel relevante en la construccion del efecto
estético terrorifico, confeccionando la violencia institucionalizada en
torno a la disposicién del cuerpo como mero agente de trabajo. Si bien,
a diferencia de la heroina de “El patio del vecino”, Pablo no se encuentra
bajo observacién psiquiatrica ni recibe medicacion, una serie de moti-
vos recurrentes exacerban la desorientacion y el desequilibrio animico
permanente. Ante la “aparicion” del Petiso Orejudo como pasajero fan-
tasma de una excursion turistica, Pablo experimenta el mismo efecto de
extrafieza que Paula ante la posibilidad de la locura.

Pablo sacudi6 la cabeza, cerrd los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del
asesino con su piolin habia desaparecido. ;Me estaré volviendo loco?, penso,
y apeld a la psicologia barata para llegar a la conclusion de que el Petiso se le
aparecia porque él acababa de tener un hijo y eran los nifios las tnicas victi-
mas de Godino. Los niflos pequenos. (82-83)

Las circunstancias materiales de Pablo son ain mas explicitas en
este relato. A pesar de la promocidn en el trabajo, su matrimonio revela
una fractura insalvable. El nacimiento de su primer hijo, Joaquin, lo ha
separado irremediablemente de su esposa. La mujer de Pablo ya no tiene
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tiempo para €l, ni parece importarle mucho el entusiasmo de este ante
la posibilidad de mejorar su expectativa salarial. Aun mas, la reciente
obsesion de Pablo por la historia y aparicion del Petiso Orejudo conti-
nuamente logra desatar los nervios de su mujer.

Era con fuego la historia que habia hecho enojar a su esposa: ella acabd levan-
tandose de la mesa, gritdindole que nunca mas le hablara del Petiso, nunca
mas, por ningin motivo. Se lo habia gritado mientras abrazaba al bebé,
como si tuviera miedo de que el Petiso se materializara y lo atacara. Después,
se habia encerrado en la habitacién y lo habia dejado comiendo solo. El la
mandé a la mierda mentalmente. (87)

Si la aparicién sobrenatural del Petiso Orejudo no ofusca a Pablo,
en cambio si lo hace la aparente superfluidad y distanciamiento de su
esposa. El tiempo narrativo fluye a través de tres dimensiones tempo-
rales intimamente entrelazadas: el matrimonio de Pablo antes y des-
pués del bebé, y la historia del Petiso Orejudo, este ultimo marcando
el contrapunto.

El tiempo “arcaico” de principios del siglo XX irrumpe como algo que
siempre estd ocurriendo en el presente, como algo que en la Argentina
no se ha podido asimilar. Mientras tanto, en calidad de testigo de un
pasado que se sigue repitiendo, Pablo se halla suspendido entre dos
mundos: el de la “mirada” inane del turista que consume recreativa-
mente la historia local y el de la presién econdmica de su mujer que
reproduce un statu quo también ritualizado.

Una vez, habia intentado hablarle de las reacciones de los turistas ante el
ultimo crimen del Petiso, pero antes siquiera de empezar el relato se dio
cuenta de que ella no lo estaba escuchando. Le reclamd que tenian que
mudarse a una casa més grande cuando el bebé creciera. No lo queria criar en
un departamento. Queria patio, piscina, sala de juegos y un barrio tranquilo
donde el chico pudiera jugar en la calle. Ella sabia perfectamente que esto
ultimo apenas existia en una ciudad con el tamaio y la intensidad de Buenos
Aires, y mudarse a un suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus posi-
bilidades. Cuando terminé de enumerar sus deseos para el futuro, le pidi6
que cambiara de trabajo. Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo, me va
bien, no voy a renunciar; me divierto, son pocas horas y estoy aprendiendo.
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El salario es una miseria. No, no es una miseria, se enojé Pablo. Creifa estar
ganando bien, lo suficiente para mantener decentemente a su familia. ; Quién
era esa mujer desconocida? (89)

El testimonio del catdlogo de criminales de la historia del pais per-
turba la relacion de por si ya asimétrica del matrimonio de Pablo, impo-
sibilitando ademas el olvido del castigo infligido al cuerpo social por las
fuerzas estatales de represion. Asimismo, Pablo representa una interpe-
lacién subjetiva del campo de lo social como sustancia de la alteridad.
La cara oscura del continente ilustrado, es decir, la aparicion espectral
del Petiso Orejudo, es evocada por Enriquez para significar la fisonomia
fracturada de la ciudad de Buenos Aires. Se trata, ante todo, del omi-
noso legado que dejaron las inmigraciones masivas de finales del siglo
XIX y principios del XX, fomentadas por la Constitucion de 1853. Este
cambio de orientacion estética que privilegia el campo de lo terrorifico
revela en toda su crudeza el horror de la explotacién econdémica y la
violencia politica al desafiar el orden estético imperante —con Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares a la cabeza- y al promover el horror como
férmula de subversion del “orgulloso” discurso oficial.

La ciudad no tenia grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no
incluidos en el tour por correccion politica. Algunos de los asesinos de los
que Pablo hablaba habian cometido crimenes atroces, pero bastante comunes
segin cualquier catdlogo de violencia patoldgica. El Petiso era distinto. Era
raro. No tenia mas motivos que su deseo y parecia una especie de metafora, el
lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por
venir, un anuncio de que habia mucho mas que palacios y estancias en el pais,
una cachetada al provincianismo de las élites argentinas que crefan que sélo
cosas buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa. (87)

Es asi que en “Pablito clavd un clavito: una evocacion del Petiso
Orejudo’, Enriquez explora una zona intermedia del campo social, mar-
cada por la cesura entre la posibilidad y la imposibilidad de testimo-
niar los efectos de la violencia. Mientras la sociedad en su conjunto se
empena en olvidar el recrudecimiento del horror, Pablo asume que en el
reverso de todo pacto social reaparece la historia en forma inadmisible:
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despojo de una realidad en ruinas. Las representaciones que dan forma
a la violencia institucional retornan como espectro -la evocacion del
asesino Cayetano Santos Godino-, como una sombra generada por la
insostenibilidad de los mecanismos que tiene el poder para hacer desa-
parecer o reprimir lo irrepresentable.

El proceso de reconstruccion de la memoria histérica que realiza
Mariana Enriquez no consiste tanto en hacer acopio documental de las
imagenes iconicas del horror, puestas en circulacion para la vida publica.
Se trata mas bien de la necesidad de poner el cuerpo por delante, de subs-
traer, casi diriamos excavar, de las sinuosidades de la mente los restos
de indignacién y de extremo dolor ante la imposibilidad de conjurar el
encuadre militarista que sacude las vidas cotidianas. Como espacio con-
creto de tension entre el pasado y el presente, en el sentido corpopolitico
propuesto, los cuerpos individuales exhiben las aberturas sangrantes de
toda una sociedad conmovida por las atrocidades de la dictadura. Asi, el
“patrimonio” politico de la sociedad reaparece con mayor brutalidad en
“La Hosteria” (Enriquez, 2016); fragmentos de una epistemologia omi-
nosa, mezcla de una economia sacrificial con una economia del dese-
cho. Aparentemente, la tinica posibilidad de nombrar ese desborde que
reverbera en el silencio del tejido nervioso es a través de una logica de
la descomposicion total. Solo asi es posible expresar el vacio doloroso
que deja la muerte. El recuerdo de la represion politica y sus recursos
sombrios, por ejemplo las practicas de aniquilamiento de prisioneros de
guerra, obligan a Enriquez a trabajar con los fluidos escatolégicos que
deja la muerte violenta.

En “La Hosteria”, el departamento de Sanagasta, perteneciente a
la provincia de La Rioja, aparece como un territorio retroactivamente
excluido del proceso de urbanizacién. Florencia, su hermana Lali y su
madre se dirigen a Sanagasta por mandato de su padre, quien no las
quiere ver en La Rioja mientras dure su campaia para concejal. Pese a
que la region y los lugarefios son retratados con cierto exotismo fasci-
nado, el departamento sanagasteiio queda transformado completamente
en un limite indefinible, obstinandose en recomponer la alteracién que
genero la supresion de la vida por la maquinaria estatal.
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Todas las calles del centro de Sanagasta estaban asfaltadas e iluminadas.
A través de las ventanas de algunas casas se podia ver a la gente reunida,
muchas mujeres, rezando el rosario. A Florencia le daban un poco de miedo
esas reuniones, sobre todo cuando habia velas encendidas y el resplandor titi-
lante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecia un funeral. (41)

Apenas llega a la casa de campo familiar, Florencia se reine con su
amiga sanagastefia Rocio, hija de Mario. Por su parte, se sabe que Mario
ha trabajado durante afios como guia de turistas para la duena de la
Hosteria, Elena. Con motivo de un “rompimiento amoroso’, Elena toma
como pretexto un acto indeliberado de indiscrecion para despedir al
padre de Rocio.

Las cosas andaban medio mal, le cont6 [Rocio a Florencia], porque Elena
tenia problemas de plata y estaba histérica, pero se fue todo a la mierda
cuando su papa les contd a unos turistas de Buenos Aires que la Hosteria
habia sido una escuela de policia hacia treinta afos, antes de ser hotel. (39)

La adolescencia se percibe como un estado de transito inseguro,
sometido a la légica de un orden juridico previo que promueve la desa-
feccion de una sociedad pasiva. La perversidad, en tanto que principio
de seduccion, solicita la complicidad de los cuerpos en rebelion contra
aquello que los amenaza y que les impone el oprobio como tinica forma
de posicionarse frente al horror. El hormigueo nervioso —u hormonal- de
transicion de la adolescencia, no busca certezas en un mundo anclado
en la tolerancia de la violencia, sino que objeta a los poderes represivos
mediante la descomposicion de las promesas falsas de lo puro, de que
la violencia es algo que solo le ocurre a los otros, de que la “abyeccion”
no se establece desde afuera como forma excluyente de un ellos contra
un nosotros. Se trata de llevar el agravio a la vista de la atencién publica,
invocando para ello los poderes perversos de la vendetta. Asi, el hedor
de la carne sanguinolenta hace emerger el recuerdo putrefacto de los
cadaveres en descomposicion: “Rocio abrié la mochila que habia car-
gado todo el camino hasta la plaza y le mostrd el contenido, que bajo
la luz del farol hizo saltar a Florencia: le parecié que esa carne era un
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animal muerto, un pedazo de cuerpo humano, algo macabro. Pero no:
eran chorizos” (41).

Con su amiga Florencia como cémplice, Rocio se propone entrar en
la Hosteria a la medianoche, tajear con un cuchillo los colchones de las
habitaciones y ocultar en ellos los pedazos de la carne hedionda. “En un
par de meses, el olor a carne en descomposicion iba a resultar insoporta-
ble y, con suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste”
(42). En paralelismo con el relato de la evocacion del Petiso Orejudo, la
carne en descomposicion revela que en toda la Argentina, en este caso
en el departamento riojano de Sanagasta, sigue ocurriendo algo que no
se ha podido asimilar. El simple recuerdo de las desapariciones de per-
sonas durante la dictadura, de las torturas fisicas perpetradas en escue-
las de policia o de los enterramientos de cuerpos en lugares clandestinos
incorpora a la carne un sobresalto siniestro que Rocio no puede con-
tener. Se trata mas de una advertencia de la intuicién, adiestrada para
evocar el miedo y el sufrimiento, que de una certeza discernida por el
raciocinio. Asi, aunque el procedimiento irénico que emplea Enriquez
procura aislar los elementos escatologicos asimilados a la muerte y la
putrefaccion, no por ello deja de enfatizar la fractura causada al cuerpo
social por la sobreexplotacion oficial de las imagenes de la brutalidad
durante la dictadura.

Para aliviarse y para que Rocio no se riera de su momento de panico, dijo: qué
querés, ;que te ayude a hacer un asado? / No, boluda, es para hacerla cagar a
la Elena. / Entonces Rocio explicé su plan y en sus ojos se notaba que odiaba
a Elena. Sabia, se le notaba, que era novia de su papa. Sabia que habian discu-
tido por el tema de la escuela de policia, pero que el problema verdadero era
otro. Sin embargo, no lo admitia. (41)

Luego de trazar imaginativamente en estos términos la secuencia
de la venganza, en secreto Florencia y Rocio se escabullen por la parte de
atras de la Hosteria con la finalidad de restituir un orden; no obstante,
la fuerza de su transgresion perversa introduce un juego imposible de
sostener. Esto supone la aparicion del erotismo alli donde la prohibi-
cion se desliza gradualmente hacia el ambito de la crueldad sin limites.
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A instancias de Rocio, Florencia toca el pecho agitado de su amiga con
un desconcierto sensual que la sustrae momentaneamente del hecho
de que se hallan a mitad de la noche invadiendo la propiedad de Elena.
Entretanto, las paredes del hotel la Hosteria reservan un secreto inex-
tricable cuyo desencadenamiento ya desde el comienzo anuncia la
aparicion de los impulsos agresivos reprimidos. En efecto, al propiciar
con los pedazos de chorizo —y con las revulsiones espasmodicas de su
sexualidad- la conformacion de un espacio de consagracion para el
sacrificio, Florencia y Rocio despiertan la sed de violencia que persigue
a los espectros indefinidos que contintian penando en el antiguo cuar-
tel de policia.

Fue repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta,
a un volumen tan alto que no podia ser real, tenia que ser una grabacion. Y
después otro motor mas y entonces alguien empezd a golpear con algo meta-
lico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a
los motores y los golpes en las ventanas se les agregaron corridas de muchos
pies alrededor de la Hosteria y gritos de hombres; y los hombres que corrian
ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban con los faros
del camidn o camioneta o auto la habitacién donde ellas estaban, por entre
las rendijas de la persiana podian ver los faros, el coche estaba subido al jar-
din y los pies seguian corriendo y las manos golpeando y algo metalico tam-
bién golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de hombre;
alguno decia: «Vamos, vamos», se escuchd un vidrio roto y se escucharon
mas gritos. Florencia sintié cdmo se hacia pis, no pudo contenerse, no pudoy
tampoco podia seguir gritando porque el miedo no la dejaba respirar. (44-45)

En “Las cosas que perdimos en el fuego” (Enriquez, 2016), Silvina
lleva en su cuerpo la herencia de un ser abyecto, hibrido, grotesco e ina-
propiable. De acuerdo con la oposicion de la mujer a los mandatos de
belleza impuestos por la jerarquia masculina, Silvina, su madre y Maria
Elena pertenecen a un grupo de mujeres incendiarias denominado
Mujeres Ardientes. Cansadas del sometimiento doméstico solapado
por la autoridad estatal, las mujeres adscritas a esta asociacion reaccio-
naria ofrecen su propio cuerpo a una causa superior que contribuye a
un estado de emancipacion de la mujer. El sacrificio de autoinmolacion
prepara a las mujeres para una entrega gozosa y decidida que se lanza
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contra el debilitamiento de sus fuerzas instintivas mds salvajes. Asi, el
grupo clandestino Mujeres Ardientes busca introducir en el paisaje
urbano una “nueva belleza”, un paradigma de feminidad alternativo por
el que la mujer pueda presentarse plenamente orgullosa y en absoluto
afirmadora de una superioridad espiritual.

Cuando cayd el sol, la mujer elegida caminé hacia el fuego. Lentamente.
Silvina pensé que la chica iba a arrepentirse, porque lloraba. Habia elegido
una cancion para su ceremonia, que las demds —unas diez, pocas- canta-
ban: «Ahi va tu cuerpo al fuego, ahi va. / Lo consume pronto, lo acaba sin
tocarlo.» (193)

Estas ceremonias de purificacion por fuego, inspiradas en la dra-
matica historia de la chica del subterraneo, suministran a las mujeres
la posibilidad de compartir con sus iguales las penas y las alegrias, ayu-
dandolas a soportar el sufrimiento llegando incluso hasta santificarlo.

La chica del subterrdneo se cuenta entre las primeras victimas de
la violencia patriarcal. De cara y brazos completamente chamuscados, la
chica desfigurada mendiga dinero para sobrellevar la dureza de esa vida
marcada por los signos de lo repulsivo. Con este telén de fondo, Silvina
y su madre transgreden la dominacién del hombre soberano cuando,
a bordo del vagén en que la chica del subterraneo pedia caridad a los
pasajeros, agreden fisicamente a un chico de unos veinte afos, quien
con sus desvergonzados chistes perpetta la complicidad machista de la
policia, los diarios, las revistas, las radios y las televisoras de la ciudad.

La chica del subte dio sus besos y cont6 su historia en el vagon; cuando ter-
mind, agradecid y se bajo en la estacion siguiente. No le sigui6 a su partida
el habitual silencio incomodo y avergonzado. Un chico, no podia tener mas
de veinte anos, empez6 a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesi-
dad; también hacia chistes. Silvina recordaba que su madre, alta y con el pelo
corto y gris, todo su aspecto de autoridad y potencia, habia cruzado el pasillo
del vagon hasta donde estaba el chico, casi sin tambalearse —aunque el vagon
se sacudia como siempre-, y le habia dado un pufietazo en la nariz, un golpe
decidido y profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja hija de puta qué
te pasa, pero su madre no respondid, ni al chico que lloraba de dolor ni a los
pasajeros que dudaban entre insultarla o ayudar. (187)
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Naturalmente, los medios de comunicacién mantienen a la pobla-
cion en la ignorancia. Estos inicamente reaccionan con tormentas de
indignacion en casos en los que las celebridades, proyecciones sublima-
das de las ambiciones sociales, se ven involucradas. Lucila, una modelo
hermosa y encantadora, mantiene un noviazgo aparentemente feliz y
conmovedor con el deportista de segunda division Mario Ponte. La
cobertura medidtica de esta pareja, no obstante, pasa de lo sentimental a
lo dramatico cuando Mario Ponte agrede a Lucila, empleando para ello
el mismo procedimiento que el novio de la chica del subterraneo.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, las charlas en la ofi-
cina; €l la habia quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte,
le habia vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo -ella estaba en la
cama- y, después, habia echado un fosforo encendido sobre el cuerpo des-
nudo. La dejé arder unos minutos y la cubrié con la colcha. Después llamé
a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte, que habia sido
ella. (188-189)

Esta altima agresion propicia la aparicion de las “hogueras™ ritua-
les de inmolacién en los que el cuerpo de la mujer se propone como
instrumento politico de exposicién de una legitima negatividad con-
tra la petrificacion social. En apego al antiguo principio aristotélico de
la catarsis, las hogueras representan una transformacion critica de los
mecanismos de “mercantilizacion” del cuerpo femenino. El ritual de la
mercancia, el fetiche contemporaneo del bien de consumo, organiza el
conjunto de imagenes e idolos que domestican el imaginario erético. De
este modo, la procesion macabra de mujeres chamuscadas exhibe, como
en un espejo descarnado, las miserias y bajezas de la ideologia suprema-
cista y sexista de los varones.

No se va a detener, habia dicho la chica del subte en un programa de entre-
vistas por television. Vean el lado bueno, decia, y se refa con su boca de reptil.
Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un monstruo
quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia van y se
prenden fuego -y capaz que le pegan fuego al cliente también. (195)
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Con todo, Silvina no duda en cuestionar las motivaciones del grupo
Mujeres Ardientes. Desde el interior de la organizacion, la heroina
pondera la secuencia de las acciones colectivas, mostrando una actitud
acentuadamente cautelosa. Por momentos, Silvina prefiere pensar en el
ex novio que dejd, quizd involuntariamente, desde que supo definitiva la
“radicalizacion” de su madre; en la vida clandestina que hubo de adop-
tar desde que su madre, Maria Elena, y ella se integraron al colectivo;
en su padre muerto desde hacia afos, un hombre, aparte de la falacia de
generalizacion, bueno y “delicioso” aunque algo torpe. En este sentido,
Mariana Enriquez pone en contradiccion la dindmica libidinal del liber-
tinaje feudal masculino, pero no deja de observar la falange feminista
que, en buena parte, frente al odio sexista de los hombres opone otra
modalidad de sexismo, reproduciendo de este modo una ilusoria lucha
de clases en el campo de los sexos.

Muchas mujeres trataban de no estar solas en publico para no ser molestadas
por la policia. Todo era distinto desde las hogueras. Hacfa apenas semanas,
las primeras mujeres sobrevivientes habian empezado a mostrarse. A tomar
colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar taxis y subterrdneos, a
abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en las veredas de los bares, con
las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin
algunas falanges, sosteniendo la taza. ;Les darian trabajo? ; Cudndo llegaria el
mundo ideal de hombres y monstruas? (195-196)

Los signos de lo sagrado

Vale decir que la veta corpopolitica que se ha trazado esquematica-
mente no se agota con estos ejemplos. Sin ir mas lejos, los relatos “El
chico sucio”, “Los afos intoxicados”, “Tela de arafia”, “La casa de Adela”,
“Nada de carne sobre nosotras”, “Fin de curso” y “Verde rojo anaran-
jado” exploran otras tantas situaciones en las que el cuerpo sufre los
efectos sombrios de la violencia institucionalizada. Las desapariciones
durante la dictadura; la nula empatia y la indiferencia social; los conflic-
tos entre pandilleros y narcotraficantes de bandos opuestos; la presion

ejercida en los espacios educativos sobre una gran masa de jovenes sin
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futuro, o la brutalidad que afrontan multitudes de nifios en situacién
de calle ofrecen a Mariana Enriquez la escenografia propicia para con-
feccionar una solucién poética siniestra. Sin embargo, la doble trans-
gresion que se viene sosteniendo respecto del “horror politico” en la
narrativa neogdtica latinoamericana no se comprende si se obnubila el
interés de Enriquez por la faz subterrdnea que caracteriza a este bloque
geopolitico, es decir, la persistencia de las fiestas patronales, el fanatismo
religioso, o la hibridacion entre cultos precolombinos y judeocristianos.
De este modo, la coexistencia de estos dominios en apariencia contra-
dictorios, el de la politica y el de la religion, revelan la pertinencia de
esta aproximacion dualista, pues, en definitiva, es el cuerpo -individual
o social- el que comprende, concentra, abarca, restringe o desata los
poderes cténicos de lo desconocido. Asimismo, no se debe soslayar la
dificultad que implica definir lo sagrado en la actualidad. Por consi-
guiente, la aparicion de los signos de lo sagrado como base, apoyo, fun-
damento y lugar de referencia de la experiencia de lo “absoluto” conduce
a la consideracion coyuntural del culto, el idolo y el simbolo.

Aunque la actitud de Mariana Enriquez es la del hombre contempo-
raneo, el predominio de la fantasia le permite acometer una inversién
compensatoria que mantiene a raya la zozobra de una conciencia hipe-
rreflexiva. En este punto, la cuestion que corre a lo largo de este trabajo
pone de relieve la vecindad de la novela de Walpole con la antologia de
relatos de terror Las cosas que perdimos en el fuego. Es preciso recor-
dar que, como novedad anticipatoria del Romanticismo, EI castillo de
Otranto influy6 decisivamente en la tendencia al ensimismamiento en
la soledad de la naturaleza. Esta actitud plenamente romantica pone
en entredicho los alcances de la Ilustracion en virtud de que “el suefio
de la razén produce monstruos” Desde el punto de vista de una feno-
menologia de la religion judeocristiana, el simbolo del monstruo apo-
caliptico no se presenta como manifestacion de “otra cosa’, es decir, no
se relaciona con la disimulacidn del deseo a partir del doble sentido. En
otras palabras, esta posicion fenomenoldgica no afronta el simbolo ni
como distorsion del lenguaje ni como proyecciéon inconsciente de las
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pulsiones libidinales. Antes bien, la monstruosidad simboliza —pars pro
toto— todas las vias del conocimiento, de la salvacion y de la inmortali-
dad, que estan resguardadas por la casuistica de la prohibicion divina,
la culpa y el pecado original. En una perspectiva filoséfica mas amplia, la
hermenéutica literaria —dentro de la cual se inscriben todos los proble-
mas relativos a la correcta interpretacion de los textos literarios— asume
el simbolo como una expresion lingiiistica de doble sentido que requiere
una interpretacion. La interpretacion, por tanto, consiste en un tipo de
trabajo especifico que se propone descifrar los simbolos, mientras que
lo simbdlico designa todas las maneras posibles de objetivar o dar sen-
tido a la realidad. De este modo, “lo simbdlico es la mediacidn universal
del espiritu entre nosotros y lo real; lo simboélico quiere expresar ante
todo el caracter no inmediato de nuestra aprehension de la realidad”
(Ricoeur, 1970: 13).

En una tierra donde el terror se apropia de todo, la vivencia cru-
cial es la de la caida. Paula, la heroina del relato “El patio del vecino”
anteriormente comentado, desciende desde la terraza de su domicilio
hasta el patio del departamento contiguo. La “visiéon” del nifo encade-
nado guarda relacion con el estado de perturbacién animica de Paula
en la medida en que, como trabajadora social, ella siente como propio
el sufrimiento de los niflos que llegan a parar a los “hogares de transito”

Subié varias veces a la terraza y siempre vio la cadena, o la cadena con el pie.
Pensé en la cantidad de historias sobre chicos amarrados a camas, encadena-
dos, encerrados, que habia escuchado en sus dias como trabajadora social.
Nunca le habia tocado un caso asi, eran raros en la ciudad. Decian que los
chicos jamds se recuperaban. Que tenian vidas aterrorizadas y que morian
jovenes, demasiado marcados, las cicatrices siempre a la vista. (141)

Una definicién mas satisfactoria de por qué el proyecto racionali-
zador de la Ilustracion sucumbid, dando paso a las formas mas exalta-
das del Romanticismo, es, sin lugar a dudas, el fendmeno irreductible
que supone la problematica del mal. Como indica Paul Ricoeur, todos
los simbolos nos hacen pensar, pero los simbolos del mal nos hacen
ver de forma ejemplar que por medio de ellos se atestigua el caracter
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irrebasable de toda simbolica. Es asi —a partir del simbolo- que se des-
cubre un horizonte que no puede ser contenido por la reflexion y que
declara el fracaso de todos los sistemas mentales que pretenden “engu-
llir” los simbolos dentro de un saber absoluto (Ricoeur, 1970: 461).
Cuando Paula logra entrar en la cocina del vecino, todos sus sentidos
—unico punto de referencia de toda explicacion empirica de lo real- se
crispan por el impacto del olor atroz de la carne putrefacta y agusanada
que ella encuentra en la alacena del inquilino de la casa ominosa: “en la
semioscuridad, parecia que la carne vivia ahi, crecia ahi, como si fuera
un hongo de la alacena” (149). El asco y la sensacion de vomito que
experimenta Paula se hallan inscritos dentro de un sistema simbolico
en el que la carne agusanada aparece como aquello que irremediable-
mente ha caido, como aquello que por rebasar el limite de la vida ya
nada significa, y como aquello que infesta y amenaza con sumergirnos
en la nulidad de todos nuestros sistemas de significacion.

Puesto que los simbolos del mal se resisten a toda reduccién a un
conocimiento racional, ellos mismos constituyen el pasaje hacia la expe-
riencia irrepresentable de lo “absoluto”. Quiere esto decir que la dimension
de lo sagrado impugna la busqueda de la razén de todas las mediaciones
en una totalidad exhaustiva. Por este mismo hecho, lo real por excelen-
cia es lo sagrado, pues solo lo sagrado es de un modo absoluto (Eliade,
1949). Lo que importa es el hecho de que el “contenido” de los simbolos
del mal remite a un tiempo arcaico, es decir a actos que presuponen una
realidad absoluta. Las entidades demoniacas antropomorficas crean
y gobiernan al mundo material y, en la confusiéon de formas huma-
nas y bestiales, el sujeto opuesto al objeto vuelve sobre el problema del
devenir animal del hombre. A menudo, en ciertas sociedades arcaicas
predominan las ceremonias de expulsion material de estos demonios.
Por medio de ruidos, ademanes y golpes violentos, los practicantes de
estas ceremonias exorcizan a la comunidad de todas sus taras, pecados
y enfermedades, aislando para ello la animalidad en el mismo cuerpo
humano. Lo que esta en juego aqui es “aquello” que resulta de la cesuray
de la articulacidn entre lo humano y lo animal, es decir, la parte celeste
y la parte telurica de los practicantes de las ceremonias de expulsion. En
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la semioscuridad de la casa del vecino, Paula reconoce unos grandes y
pesados libros de anatomia de los afos sesenta.

Desde el punto de vista contempordneo, no debe olvidarse que
durante siglos los procedimientos quirtrgicos consistian, en su mayo-
ria, en actos crudos y desesperados que provocaban gran sufrimiento.
La cirugia fue durante mucho tiempo el ultimo recurso al que acudian
los pacientes que no tenian otra alternativa. En el polo opuesto, los bal-
samos, las hierbas medicinales, los ayunos, las abluciones, las sangrias y
las ceremonias de expulsion violenta de los demonios no sélo se practi-
caban como medios de sanacion, sino que ademas presuponian una ten-
tativa de restauracion y regeneracion. El desconcierto de Paula revela las
contingencias historicas de las funciones y posiciones del sujeto frente
al conocimiento. Del mismo modo que el prejuicio de Miguel en rela-
cién con la locura, la propia perplejidad de Paula se apoya sobre una
base institucional, a saber las condiciones histdricas de las inversiones
materiales, técnicas e instrumentales de la distincion del hombre frente
al animal.

Eran todos grandes y pesados libros de medicina de los afios sesenta, con
hojas satinadas y laminas. El primero que hoje6 no tenfa marcas de ningin
tipo, pero el segundo si: era de anatomia, y en las paginas que describian el
aparato reproductor femenino alguien habia dibujado con birome verde una
pija enorme, con espinas en el glande, y, en el utero, un bebé de grandes ojos
glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto de lascivia que la
hizo decir en voz alta: «;Qué es esto?». (150)

Entre otras cosas, la simbologia del mal subsumida en la simbologia
de lo sagrado se centra en el reconocimiento del hombre, en la persona
humana como reflejo proverbial de su doble naturaleza. Si se intenta una
aproximacion a los dominios del mal, tal como hace Paula al adentrarse
en la semioscuridad del siniestro departamento contiguo, las fuerzas
que residen en el hombre lo obligan a reconsiderar los deberes precisos
de “asistencia’ o de “venganza” necesarios para la restitucion del orden.
La experiencia traumatica de Paula en los “hogares de paso” aviva su
deseo de, por un lado, recomponer su trastornada individualidad y de
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nivelar, por el otro, la brutalidad que azota a los nifios en situacion de
calle. Naturalmente, en virtud de la logica inherente a la transgresion
inicidtica, Paula debe afrontar las consecuencias de esta sobredetermi-
nacion a fin de desarrollar un ‘yo’ (moi) superior. Finalmente, la apari-
cion del chico-monstruo revela en toda su magnitud el misterio de los
terribles golpes a la puerta de la vispera y la vision durante la noche de

una “sombra” sentada en la orilla de la cama.

Era el chico del patio del vecino. Tenfa marcas de la cadena en el tobillo, que
en unas partes sangraba y en otras supuraba infeccion. Cuando escuché su
voz, el chico sonrio y ella le vio los dientes. Se los habian limado y tenian
forma triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se
llevo la gata a la boca con un movimiento velocisimo y le clavo los serruchos
en la panza. Eli grit6 y Paula vio la agonia en sus ojos mientras el chico escar-
baba su vientre con los dientes, se hundia en las tripas con nariz y todo, respi-
raba adentro de la gata, que se moria mirando a su duefia, con ojos enojados
y sorprendidos. Paula no huyd. No hizo nada mientras el chico devoraba las
partes blandas del animal, hasta que sus dientes chocaron con el espinazo y
entonces arrojo el caddver a un rincén.

—;Por qué? —le pregunt6 Paula—. ;Qué sos? (152-153)

Asi, pues, la confrontacion con el chico-monstruo paraliza a Paula.
En este punto, todos los elementos del género desencadenan la apro-
ximacion ultima de lo sagrado como sintoma de todo aquello que no
nos pertenece. La sensacion de totalidad o absoluto se revela como una
esfera de “objetos” separada en la que sdlo la fantasia es capaz de estruc-
turar la pulsion de sentido que emerge del sufrimiento. “Paula quiso
correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se
negaba a darse vuelta, algo la mantenia clavada en la puerta de la habi-
tacion. Pero no estaba soflando. En los suefios no se siente dolor” (153).

La nota sincrética de los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego
de Mariana Enriquez se expresa por la condicién transitoria de perso-
najes y escenarios terrorificos. Como indica Octavio Paz en diversos
ensayos, los paises latinoamericanos no vivieron un proceso critico
reflexivo analogo al iluminismo europeo. La implantacion de los ideales
positivos en el campo de las “ciencias del hombre” adopta un aspecto
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eminentemente formal en Latinoamérica puesto que las ideas ilustra-
das no llevaron aparejado un proceso de transformacion profunda de
la sociedad. El latinoamericano actual, por tanto, vive situado entre dos
mundos: el mundo tecnoldgico e industrial del siglo XXI y un extrafio
pero persistente mundo espiritual. Este tltimo mundo manifiesta la
existencia de una amplia variedad de bestias y deidades patronimicas
fabulosas, como pueden ser la Pomba Gira, el Pombero, el Gauchito Gil
y la Santa Muerte.

En “Bajo el agua negra” (Enriquez, 2016), las instituciones magi-
co-religiosas que articulan los cultos de la hechiceria y la magia negra
aportan una sacralizacion proterva al cardcter desestructurado de la
ciudad de Buenos Aires. En este sentido, la experiencia sagrada de
lo “absoluto” desplaza su centro desde los simbolos del mal hacia el
idolo totémico: objeto cultural y religioso que condensa la ilusion de
lo supremo, de sustancia primera y de totalidad. La impunidad y el
desprecio por la vida de los individuos empobrecidos que caracterizan
los crimenes perpetrados por la autoridad empanan la existencia con
un caos profundo.

Porque eso hacian los policias del sur, mucho mas que proteger a las perso-
nas: matar adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se
negaban a «trabajar» para ellos —a robar para ellos o a vender la droga que la
policia incautaba-. O por traicionarlos. Habia muchos y muy ruines motivos
para matar a adolescentes pobres. (156)

La fiscal Marina Pinat lleva dos meses investigando el asesinato
brutal de dos chicos de quince anos, Emanuel Lopez y Yamil Corvalan,
presuntamente a manos de dos policias corruptos y perversos. Luego de
propinarles una paliza, los policias, borrachos, arrojaron los cuerpos
de los chicos a las aguas de un riachuelo contaminado con aceite, res-
tos de plastico, quimicos y deshechos provenientes de toda la ciudad.
Dias después, el cuerpo de Yamil apareci6 a un kilometro de la escena del
crimen. Con toda la evidencia en su contra, uno de los policias, interro-
gado en la oficina de la fiscal Pinat, niega estar involucrado, pero no deja
de manifestar desprecio por la gente empobrecida de la villa Moreno.
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El cuerpo de Yamil Corvalan aparecié a un kilémetro del puente. A esa altura,
el Riachuelo no tiene casi corriente, estd quieto y muerto, con su aceite y sus
restos de plastico y quimicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad.
La autopsia establecié que el chico habia intentado nadar entre la grasa negra.
Habia muerto ahogado cuando los brazos no soportaron mas el esfuerzo. La
policia habia intentado sostener durante meses la tesis de la muerte acciden-
tal del adolescente, pero una mujer habia escuchado los gritos esa noche: «Me
tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras se ahogaba. (157)

Como la evidencia que figura en sus expedientes no es concluyente,
todo el caso de la fiscal Marina Pinat depende de la aparicion del cuerpo
del otro chico, Emanuel. “El crimen estaba comprobado, pero un muerto
que resultaba estar vivo era un crimen menos y una sombra de duda
sobre toda la investigacion” (162). Sospechosamente, una chica emba-
razada y adicta a la pasta visita a la fiscal para informarle que el chico
Emanuel salié del agua, volvié a la villa y se metié en una de las casas
de la parte de atrds de la vias de ferrocarril del sur de la ciudad. La fiscal
no puede determinar si la confesion de la chica es verdadera o falsa y, de
este modo, decide acudir personalmente a la villa para cerciorarse de lo
que esta sucediendo. En vispera, la fiscal intenta sin éxito contactar a su
amigo Francisco, el parroco de la iglesia de la villa a quien conoce desde
que ayudo a sus habitantes en un caso de denuncia contra una fabrica.

Menos de un aio atrds, su investigacion habia ayudado a que un grupo de
familias que vivia cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fabrica
de cuero que echaba cromo y otros desechos toxicos al agua. Habia sido un
extenso y complejo juicio penal por danos: los hijos de las familias que vivian
cerca de esa agua, que la tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el
veneno hirviéndola, se enfermaban, morian de cancer en tres meses, horri-
bles erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los
mas chicos, habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas (a
veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y
cerca de las sienes. (159)

Ahora bien, el espiritu de objetividad que funda la razén desde que
se inicia la época de la modernidad presupone la posibilidad de veri-
ficar todos los fendmenos asociados al acaecer del hombre. Para ello,
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la critica racional expulsa todo valor relacionado con la extrafeza, el
desconcierto y la contradiccion. Las formulas magicas de la religion,
en cambio, constituyen la expresion viviente de determinados proce-
s0s que se repiten activamente por medio del “culto”. Los procesos de
la naturaleza son los que primero se separan y diferencian claramente
entre si para la conciencia del culto. En este territorio ético-espiritual, el
idolo ofrece el medio idéneo para adentrarse en el pensamiento colec-
tivo de la sociedad. Para la conciencia del culto, la certidumbre en un
“orden universal” no procede de la contemplacion desprejuiciada de las
formas claramente diferenciadas de lo real, sino que es “sentida” como
una prolongacién de un pasado absoluto que, en cuanto tal, no precisa
de una ulterior explicacion. El regreso al pasado se convierte en un
regressus in infinitum (Cassirer, 1964). El culto es valorado en términos
del momento presente, y en €l el final es como el principio y el principio
es como el final. De este modo, en el culto prevalece el tiempo absoluta-
mente prehistorico, un tiempo por naturaleza indivisible, inmemorial e
idéntico; una especie de eternidad.

La fiscal Marina Pinat acude a las inmediaciones de la villa Moreno
con cierto recelo, pero algo en la confesion de la chica embarazada le
sugiere que puede ser cierta, “como en una pesadilla vivida”. Los con-
tornos reconocibles de la ciudad de Buenos Aires se van disolviendo
a medida que la fiscal se adentra en la avenida desolada. A propdsito
del riachuelo contaminado, la fiscal Pinat vislumbra por un momento
la riqueza de sentido de semejante emplazamiento, pero lo reduce de
inmediato a simple memoria personal porque el asedio latente e invisi-
ble de esta brecha entreabierta en la zona mas peligrosa de la ciudad es
algo que ella no puede explicar.

Hacia afos, también, que se hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del
Rio de la Plata que se metia en la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, ele-
gido durante un siglo para arrojar desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de
vacas. Cada vez que se acercaba al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias
que contaba su padre, trabajador durante un tiempo muy corto de los frigo-
rificos orilleros: como tiraban al agua los restos de carne y huesos y la mugre

N



DEL “TERROR FANTASTICO” DE LA NOVELA GOTICA DEL SIGLO XVIII AL “HORROR POLITICO”...

que trafa el animal desde el campo, la mierda, el pasto pegoteado. «El agua se
ponia roja», decia. «A la gente le daba miedo». (164)

El efecto especifico del horror que confecciona Enriquez en “Bajo
el agua negra” concierne sobre todo a las acciones de la fiscal Pinat en
relacion con la situacion grotesca e impune del asesinato de los dos chi-
cos. A pesar de que su amigo el parroco Francisco no atiende al teléfono,
Pinat decide internarse sola en la villa tan muerta como el riachuelo
infecto. Adicionalmente, el efecto terrorifico esta condicionado por la
circunstancia de contaminacion del riachuelo que comprende las accio-
nes de todos los habitantes de la ciudad de Buenos Aires. Esta situacion
de indole dramatica produce alteraciones catastroficas en las relaciones
entre el hombre y su entorno, tal es el caso de las mutaciones de los
nifios de la villa. Retrospectivamente, resulta significativo el hecho de
que la mayoria de los habitantes presenten devocion a cultos afrobrasi-
lefios o a santos personales como San Jorge y San Expedito, razén por
la cual el parroco Francisco renuncia a cualquier intento de evangeli-
zacion. El incidente de los dos chicos ahogados que investiga la fiscal
Marina desencadena una violacion momentanea de las leyes acerca de
como funcionan las fuerzas de la naturaleza incrustadas inconsciente-
mente en el espectro social.

La villa, cualquier villa, incluso ésta, a la que apenas se le atrevian los asis-
tentes sociales mas idealistas —o mas ingenuos-, esta villa abandonada por
el Estado y favorita de delincuentes que necesitaban esconderse, incluso este
lugar peligroso y evitado, tenia muchos y agradables sonidos. Siempre era
asi. Las diferentes musicas confundidas: la lenta y sensual cumbia villera, esa
mezcla chillona de reggae con ritmo caribefio; la siempre presente cumbia
santafesina, con sus letras romdnticas y a veces violentas; las motos con los
cafios de escape cortados para que produjeran rugidos al arrancar; la gente
que venia y compraba y caminaba y hablaba. Las infaltables parrillas con sus
chorizos, anticuchos, pollos a las brasas. Las villas hormigueaban de gente,
de chicos corriendo, de jévenes con sus gorritas que tomaban cerveza, de
perros. (166-167)

El asesinato de Yamil y Emanuel pone en una relacién destructiva
las desgracias de la comunidad con los infortunios de las familias de
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los chicos. Contra la proscripcion, la mendicidad y el abandono gene-
ralizado, las subsiguientes alteraciones magicas —fundamentalmente
sociales— son el resultado de un afan por recuperar del olvido antiguas
tradiciones paganas. El poder contaminante del culto pagano sugiere
a la comunidad que la muerte que acaece antes de que el ciclo normal
de la vida se cumpla se debe a la obra de algtin espiritu maligno, fuente
potencial de peligro y devastacion. El culto de la procesion de muertos
sucede como una compensacion o tributacion exigida por una fuerza
sobrenatural que reside bajo el agua negra y que resguarda a los habitan-
tes de la villa. El idolo totémico de la cabeza de vaca y las inscripciones
ininteligibles en las paredes de la parroquia aparecen como expresion de
los contenidos heterogéneos de las creencias populares, dotadas de una
corporeidad, una visibilidad y una sonoridad sometidas a un proceso de
santificacion. En su eficacia sensible, lo “absoluto” se manifiesta visible-
mente como insistencia de que, a falta de compensacion, las potencias
ctonicas de la naturaleza amenazan la substancia material de la sociedad.

Entre la gente, que iba silenciosa, el unico sonido eran los tambores. Intentd
acercarse al idolo, estir6 el cuello, pero la cama estaba muy alta, inexplica-
blemente alta. Una mujer la empujé cuando intenté llegar demasiado cerca
y Marina la reconocid: era la madre de Emanuel. Trat6 de retenerla pero la
mujer murmurd algo sobre los barcos y el fondo oscuro del rio, donde estaba
la casa, y se sac6 de encima a Marina de un cabezazo justo cuando los pro-
cesantes empezaron a gritar «yo, yo, yo» y lo que llevaban sobre la cama se
movié un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera al costado
de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo, y Marina recordé los
dedos de su suefio que se cafan de la mano podrida y recién entonces corrio,
con el arma entre las manos, corri6 rezando en voz baja como no hacia desde
la infancia, corrid entre las casas precarias, por los pasillos laberinticos, bus-
cando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra parecia
agitada, porque no podia estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua
estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el
viento, no podia tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, cémo era
posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina corri6 hacia el puente
y no miro atras y se tapd los oidos con las manos ensangrentadas para blo-
quear el ruido de los tambores. (173-174)
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Conclusion

La pretendida autonomia de la razén tiene como constante limitacion la
categoria abstracta y eminentemente intelectual de /o real, mientras que
la esfera de lo sagrado acontece gracias a la irrupcion de lo desconocido
e inaudito. La no explicacion de ciertos fendmenos incita a la mente a
construir unos horizontes capaces de contener, asimilar y compensar
lo innominado. Asi, partir de la presuposicion de que aquello que no
se puede describir o anticipar carece de importancia, representa una
pérdida en el campo de la expresion verbal. Lo que atrae y cautiva no
descansa en el concepto de certeza permanente como negacion de las
oposiciones, como disolucion de la diversidad o como forma “pura” del
pensamiento. Aunque en todas las formas del culto lo sagrado es repre-
sentado explicitamente en las distintas figuras e imagenes ideadas por
la “fantasia’, las relaciones del hombre respecto de las fuerzas que adora
y diviniza se expresan de manera directa en su “fe”, en su “querer” y en
su “actuar”. Esto quiere decir que la auténtica significacion de lo sagrado
no se encuentra tanto en esta o aquella entidad o acontecimiento fisico
inexplicables, sino en la “conducta” activa del hombre en relacién con
lo desconocido. Sélo por medio del culto la conciencia del hombre, es
decir, la conciencia de la separacion del “yo” (moi) respecto de lo abso-
luto, alcanza una reconciliacion inadmisible para la razén. Al “cercenar”
la cabeza en detrimento del cuerpo, la razon establece una distincion
equivoca entre lo “interior” y lo “exterior”: motivo fundamental de toda
tendencia hacia la progresiva “internalizacion” del mundo espiritual.
En este sentido, la concepcion y el posterior desarrollo a partir de la
modernidad de la “subjetividad” religiosa pueden entenderse como
la mutilacion de la parte mas esencial del culto, a saber, la exterioridad
de lo corporal. En contraposicion, las formas simbolicas de aproxima-
cion a la realidad propiamente humana suelen ser uno de los disposi-
tivos de trastocamiento mds efectivos, en virtud de que el simbolo es
capaz de admitir modificaciones que, lejos de representar mutilaciones
de sentido, enriquecen la corriente de representaciones que el hombre
se hace sobre si y su situacién en el mundo.
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Las formas simbolicas surgen en el momento en que la razén pierde
el piso seguro de sus explicaciones y, de manera subita, la aprehension
sensible de la Realidad desborda significados aparentemente contra-
dictorios, pero cargados de una potencialidad expresiva que se percibe
como un sentimiento positivo de participacion en lo absoluto, y como
supresion de la discordancia entre la conciencia y la corporalidad. Si
la operacién quirdrgica de separacion que se efectio durante el ilumi-
nismo tendio a la supresion de las fuerzas corporales “incivilizadas”, la
admision en el ambito de la fantasia de lo terrorifico vuelve a situar en
el hombre una heterogeneidad de sensaciones y de sentimientos cuya
formulacion, individual o social, modifica el campo de valoracion del
sufrimiento. Como consecuencia de un extravio personal o colectivo,
el sufrimiento aparece dotado de sentido en la medida en que sus causas
dejan de ser ignoradas. Sea cual fuere su naturaleza —césmica, histd-
rica, psicologica, etcétera—, todos los sufrimientos humanos adquieren
un sentido y una funcién determinados en el momento en que se halla
su justificacion en el ambito de lo sagrado. Por consiguiente, el terri-
ble miedo al sufrimiento humano puede ser soportado cuando en su
explicacion entran en juego sortilegios, demonios o maldiciones cuya
economia sélo es imputable a la voluntad divina. En dltima instancia, la
valoracion del sufrimiento en relacién con la historia de una comunidad
adquiere una dimension sagrada si se hace intervenir en ella la reden-
cioén o salvacion in illo tempore. Hasta en su minimos detalles (fisiolo-
gicos, sociologicos, politicos, econdmicos y culturales), la victoria sobre
las fuerzas del caos se produce regularmente con cada cambio de ciclo,
con cada cambio de orientacion.

Dificilmente la narrativa neogotica latinoamericana puede ofrecer
un reino de equidad cultural y de rectificacion de las injusticias sufri-
das a manos de todos los determinismos. Equivocas patologias natura-
lizadas e inciertas practicas terapéuticas o farmacoldgicas son el efecto
directo de una racionalidad que merma la vida y la auténtica alegria
de la potencialidad existencial. Supuestamente, esta nueva racionalidad
posmoderna aspira a una humanidad regenerada y purificada de todos
los detritos del pasado. Los conceptos de vida humana, de laissez faire
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y de Estado de bienestar, transformados por esta racionalidad positiva-
dora en una especie de fetiche por la sanidad, la higiene, la felicidad, la
comodidad, el consumo, el placer y el amor a uno mismo, sirven sobre
todo para generar el maximo de beneficios para farmacéuticas, labora-
torios, hospitales y retiros de sanacion espiritual posmodernos. En cam-
bio, el cuerpo, ltimo remanente visceral de las sucesivas operaciones
cercenadoras de la racionalidad iluminista, contintia siendo objeto de la
negacion de la materialidad de la carne, en beneficio de la inmateriali-
dad del reino de la redencion espiritual.

Lejos de las fabulaciones de la trascendentalidad del mundo espiri-
tual, la narrativa neogética que practica Mariana Enriquez explora una
solucién ética en el limite de la racionalidad misma. Quiero con esto
decir que Enriquez no ofrece la salida facil de las vidas de santos, de las
melancolicas y embriagantes visiones de una supuesta vida ultraterrena
cualitativamente superior a la vida humana, del amor al préjimo como
medio de alcanzar el amor de Dios. Tampoco ofrece la repulsa directa:
la reclamacion o el grito exasperado de una prédica politica en busca
de una reivindicacién o una retribucién imposible. La experiencia de lo
absoluto que recorre las paginas de Las cosas que perdimos en el fuego
actua como una solucion de repliegue a la légica de la renuncia de los
placeres de la carne en favor del protestantismo sacrificial del trabajo, y
de la consecucidn de un Estado de bienestar que tiene toda la aparien-
cia de una cinta de Moebius. En este sentido, la modalidad neogdtica
de Enriquez no se contenta con exhibir la brutalidad natural frente a la
artificialidad cultural; el dominio de los desordenes frente a la cortesia;
o la soberania del capricho y la insubordinaciéon del sujeto frente a los
principios y valores de la conocida opcion ética que sirve como base
para la legitimacion de la servidumbre voluntaria.

Finalmente, la experiencia de lo absoluto que articula Mariana
Enriquez supone una vuelta de tuerca a la tranquilidad metafisica
del ser como tnico medio para desarrollar una solucién ética digna
de ser tomada en cuenta. Las entidades fantasmagoricas y los efectos
macabros que estas suscitan no constituyen sin mas un recurso estilis-
tico para generar la maxima expectacion posible. No son tampoco la
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mera codificacién simbdlica de un cruento orden politico falocéntrico,
sexista, racista o clasista. En sintesis, el efecto compensatorio de las posi-
bilidades de la mirada neogdtica que desarrolla Enriquez se opone, al
menos en el campo de lo estético, al triunfo de la patologia aséptica que
reniega de la realidad, de la historia, del sufrimiento humano, del deseo
y del placer. Como cambio de orientacion estética y como signo de inco-
rreccion politica, la transgresion de la narrativa neogotica de Mariana
Enriquez desenmascara, apropiandose para ello de la parafernalia con-
ceptual de lo religioso, la moralizacién de los principios de definicion
de las revoluciones, la dinamica ladica y autista de la autoexplotacion
neoliberal, la supresion agresiva del sufrimiento y de la enfermedad, el
avance de las técnicas de coercién de los nuevos canones de la farma-
copea, en suma, la desmaterializacién de lo real y la incapacidad del
sujeto para vivir en paz en una civilizacién que mutila sus miembros
con ayuda de la operacién meticulosa de los medios de reproduccion
oficial de la racionalidad positivadora.
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Neogotico y posmodernismo literario
en la reconfiguracion del vampirismo
en Malasangre de Michelle Rocha

Pamela Lazcano Pena

I

A lo largo de la historia literaria se observa la manifestacion de fené-
menos y conceptos que exigen ser estudiados de manera pertinente. La
diégesis de estos hechos y la evoluciéon de un orden literario desarro-
llan, singularmente, una serie de elementos sujetos a las perspectivas de
una época-sistema, que no siempre son admisibles en otros momentos
(Tinianov, 1995). Con ello, no sélo se ponen en juego las valoraciones
anteriores sobre el lenguaje, los artificios, los prejuicios y las expecta-
tivas, sino que se emplean nuevos procedimientos o principios cons-
tructivos que resignifican la escritura. En contraste, la tradicién es un
término que acota la consagracion y la continuidad de elementos, for-
mas, temas, etcétera, en determinadas series o movimientos literarios;
no obstante, la susceptibilidad de la tradicion puede tornarse en un fac-
tor constructivo indisoluble que conlleva a la involucién de la literatura.
Sea cual fuere el acontecimiento, persistira la necesidad de aludir a un
caracter artistico de las expresiones literarias, pues, se exige una pos-
tura critica para hacer comprensible la trascendencia de cada una de las
manifestaciones.

Frente al caracter revolucionario o dinamico del orden literario, rees-

cribir un género, un tema o un motivo, a través del tiempo, considera la
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introducciéon de nuevos elementos y valores que dan paso a interpreta-
ciones distintas, a lectores potenciales y a criticas asequibles; de lo con-
trario, no tiene sentido alguno retornar a los contenidos. En las ultimas
décadas, este campo ha sido un terreno fértil, un movimiento imparable
y una actividad imprescindible para las autoras latinoamericanas, quie-
nes han tenido el privilegio de reflexionar sobre las modalidades de la
escritura y sugerido, en gran medida, una conciliacién entre la produc-
cién de un texto y su recepcion.

En consideraciéon a las premisas anteriores, durante los ultimos
veinte anos se ha manifestado la propuesta de una “escuela” neogética,
cuya representacion gética romdntica de los siglos XVIII y XIX expresa una
rebelion de la escritura conjuntando la apropiacion de los desatios cul-
turales, sociales y politicos en una nueva época. Al respecto, Malasangre
(2020) de la venezolana Michelle Rocha Rodriguez es una obra inmersa
en este fenémeno. Dicho titulo, en principio, se distingue por el proce-
dimiento singular de la reconfiguracion del vampirismo en la narrativa
que, a pesar de no ser el unico, estd en la mira del posmodernismo literario
latinoamericano en el que se corresponde una serie de criticas en torno
a un ejercicio de reescritura legitimo. Inexorablemente, ciertas técnicas
del proceso creativo y las nociones de paratextualidad convergen en un
nuevo imaginario de lo femenino representado y escrito por las muje-
res. De esta naturaleza, la simbiosis lingiiistica-simbolica-contextual ha
devenido en una narrativa que problematiza, replantea y remitifica los
imaginarios artisticos, sociales y culturales de un territorio.

I

De acuerdo con Miriam Loépez (2010) y Beatriz Gonzalez (2007), hacia
las dltimas décadas del siglo XVIII, a contracorriente de un periodo
de empirismo, surgié en Europa el romanticismo literario, un género
que se encarg6 de reclamar el lugar de las sensaciones, el valor de la
subjetividad y la posibilidad que tiene el hombre para formarse como
sujeto a partir de sus propias experiencias. Con esta nueva perspectiva,
los valores estéticos ratificaron a la imaginacion, a las pasiones y a las
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reflexiones personales como elementos imprescindibles para gestar
espacios de libertad y creacion.

Procedente del romanticismo, la novela gotica se perfilé como el
subgénero que se encargd de transgredir en mayor medida a la tradicién
racionalista, inclinandose por el caracter fantdstico, donde la ficcion aco-
gi6 lo sobrenatural, desestabilizando los limites de la realidad. En este
horizonte, los fantasmas, los monstruos, los vampiros y demas criaturas
demoniacas se dieron cita en las obras, aunados al enfrentamiento de los
miedos o terrores humanos desarrollados en espacios ligubres y som-
brios, creando una atmosfera donde las historias jugaban con la percep-
cion de los personajes y las leyes de la naturaleza, a través de fendmenos
paranormales retomados del folclore: milagros, maldiciones, testimo-
nios, hechizos, adivinacion, esoterismo, entre otros.

Frente a un despliegue de ciertos procedimientos y motivos de la
narrativa gotica, su actualizacion pone en manifiesto la necesidad de
traer a cuenta los nuevos territorios de publicacion y produccion en res-
puesta a la perspectiva cultural que plantea, pues la pertinencia reside en
la intervencion de sucesos extraliterarios para la construccion del tema
detonador: el vampirismo latinoamericano. A partir del precepto ante-
rior, es importante considerar que, en estas dos primeras décadas del
siglo XXI, las mujeres y la literatura —herederas de una tradicion realista
y autoficcional instaurada en el siglo pasado- han dado rienda suelta a
un replanteamiento sobre la escritura y la representacion de si mismas
como personajes y autoras, procurando contrarrestar la elaboracion de
dichas nociones por hombres.

Consecuentemente, se ha manifestado una reconfiguraciéon pro-
pia de la mujer y lo femenino, evidenciando las problematicas sociales,
econdmicas, politicas, educativas, de género y culturales que enfren-
tan las mujeres. En este punto, el reforno a lo fantastico y a la tematica
gética propici6 un espacio para la literatura escrita por mujeres donde
encontramos a Mariana Enriquez, Ménica Ojeda, Samanta Schweblin,
Michelle Rocha, Maria Fernanda Ampuero, Silvia Moreno-Garcia, Rita
Indiana, Jennifer Thorndike y Liliana Colanzi, por mencionar a algu-
nas, cuyas obras estan impregnadas de distopias.
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Abiertamente, Malasangre se incorpora a este movimiento en el
que Michelle Rocha emula a la narrativa goética con la historia de Diana,
una mujer hematéfaga quien nos comparte, a la distancia, cada suceso
que vivi6 cuando era una adolescente. Como hija unica del matrimo-
nio arribista conformado por Evaristo Gutiérrez —un prestamista— y
Cecilia Martinez, la protagonista se descubre vampira en un contexto
venezolano regido por la dictadura politica del general Juan Vicente
Gomez, al tiempo que permea una estructura social, religiosa y cultu-
ral donde el sistema patriarcal enmarca su condiciéon subyugada como
mujer, hacia 1921.

11

La posibilidad de reflexionar en torno a la naturaleza de la literatura da
paso a la observacion histdrica sobre la idea de polisisterma o a la red de
textos que se va configurando con cada obra que surge, al tiempo per-
mite la realizacion de estudios literarios, criticos y teéricos que favore-
cen el reconocimiento de los modelos estéticos. Con ello, la teorizacion
sobre los paradigmas ofrece una perspectiva consciente de la continua-
cidn, el cambio o la crisis de los fendmenos literarios. Al respecto, hacia
la deteccion de la condicion posmoderna en la literatura, autores como
Jean-Francois Lyotard (1993) y Fredric Jameson (1996) reconocieron
una puesta en crisis de los grandes relatos de la modernidad' en las ulti-
mas décadas; esta situacion deriva del cambio en los paradigmas estéti-
cos, en sintonia con las nuevas condiciones politicas, sociales, culturales
y artisticas, en las que no se manifiesta una ruptura radical, sino que hay
un interés por hacer una reconstruccion critica de la tradicion.

Sea un movimiento, un género o un tema, cada digresién o cambio
en el texto literario siempre reformara significativamente las practicas
y estilos anteriores. Concretamente, los procedimientos expresados en
una obra en particular delinean las caracteristicas y los valores que la

! Entendidos como aquellos discursos ya consagrados en la tradicién: clasicismo, ro-
manticismo, realismo y modernismo.
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innovan. En alusidon a la tematica, especificamente, la enunciacion de
los motivos que construyen a una narracion precisard el valor sim-
boélico que enmarca a los personajes, las acciones, el tiempo, el espa-
cio y los motivos. En este punto es conveniente recordar, también,
a Gérard Genette con su obra Palimpsestos. La literatura en segundo
grado (1962), pues, al acotar la relacion y transformacion de un texto
A (hipotexto o suscriptio superior) con un texto B (hipertexto o suscrip-
tio inferior), el orden literario frente al pasado, el presente y el futuro
busca resignificar a la escritura en sintonia con una representacion
que comulgue con el momento histérico en el que se encuentra.

Ante la coexistencia de un primer modelo (texto A) y sus deriva-
dos (texto B), es importante comprender que los textos literarios de ori-
gen fungen como bases tematicas y estructurales con significacion, que
emergen en un momento especifico. Asimismo, dentro del polisistema
literario y un acercamiento diacrénico y sincrénico a su misma histo-
ria, se puede observar que las nuevas manifestaciones expresan puntos
de encuentro con las obras que les preceden, en tanto que no sélo hay
una idea de mera influencia, sino un reconocimiento de transformacién
que responde a un caracter dindmico aunado a la visién del mundo, al
enriquecimiento e innovacidon de una perspectiva, a la confrontacion
y a la critica de lo que ya se mencion6 y la forma en que se ha dicho.
Concretamente, las relaciones literarias que se establecen devienen en
un enfoque dialdgico, al tiempo que se da cuenta de un sistema literario
en construccion constante y permanente, pero que también estd en crisis
por la necesidad de llenar los puntos de inflexién o vacios surgidos de
la necesidad por renovar la vigencia de un canon para crear los propios.

Hacia la finca de un neogdtico que mantiene didlogo con los postu-
lados del posmodernismo literario, resulta imprescindible acotar que en
el ejercicio de analisis sobre Malasangre se partira del significado que
encierra el prefijo neo-, pues, en aras de ofrecer una nueva mirada al
vampirismo, la reescritura de la tematica y el modelo crea tension entre
el pasado y el presente, al reproducir, negar y modificar un prototexto
de siglos atras. Se refiere, en este sentido, a un acercamiento etimolo-
gico donde el prefijo neo- alude al término “nuevo” (Mateos, 1985: 254),
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mientras que post- o pos-, a “después, detras” (Mateos, 1985: 344); por
tanto, dentro de las vertientes literarias contemporaneas como la pos-
modernidad, se identifica una nueva mirada sobre tradicion, modelo,
tema, estructura, escuela o movimiento. Consecuentemente, lo neogé-
tico vuelve al modelo romantico para revitalizarlo, releerlo, reescribirlo
y remitificarlo, bajo la perspectiva de un contexto latinoamericano en
el siglo XXI.

Al afianzar las vertientes de un nuevo esquema literario, es posible
distinguir que permea una serie de caracteristicas que convergen en el
neogdtico posmoderno; Linda Hutcheon (2004), Jean-Francois Lyotard
(1993) y Fredric Jameson (1996), tedricos del posmodernismo, han
develado que los textos literarios de este nuevo paradigma, sin importar
el género al que pertenecen, se han mostrado:

1. metaficcionales o reflexivos de su naturaleza lingiiistica, estruc-
tural y topica;

2. son nuevos discursos de legitimacion y auténticos;

3. estan ligados a la sociedad de consumo, de los medios, de la
informacidn, de la politica... para no acatar las leyes clasicas del
capitalismo;

4. hacen una reconstruccion critica de la tradicidn;

5. rompen y critican el dominio de las estructuras hegemonicas

en la cultura occidental y la universalidad politica, econémica,

social, educativa, cultural;

reconocen la diferencia, la otredad y los discursos locales;

regresan al pasado para mirarlo de forma critica y dialogar con €l;

permea la recuperacion de la memoria;

Y 2 N

la intertextualidad, la ironia, lo fantdstico, la parodia y la resubli-
macion son mecanismos que reconstruyen el discurso; también
se incluyen sustratos tedricos;

10. se retoman estructuras de la paraliteratura (subliteratura) para
reescribirla o transgredirla, bajo la perspectiva o las técnicas de
la ironia y la parodia;

N
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11. los modelos literarios tradicionales se deshacen, descomponen
y reconstruyen;

12. el discurso es consciente de un pasado histdrico, social y artis-
tico para hacer revalorizaciones.

A partir de las nociones de la posmodernidad, pensar en la forma-
cién de un marco vigente como lo es el neogético de Malasangre da pauta
a un proceso de reconfiguracion artistica e ideoldgica. En este punto, no
resta mas que propiciar un analisis y un dialogo critico que visibilice los
nuevos rumbos de la literatura, donde el ejercicio de la intertextualidad
esta cimentando la creacion de nuevos textos en América Latina.

v

Al senalar a un humano que muere y que vuelve de dicha estadia para
convertirse en un muerto viviente e inmortal, el imaginario mitico del
vampiro alude a un ser que chupa o bebe la sangre de sus victimas, un
liquido que se vincula simboélicamente con el alma y que es una de las
principales fuentes de poder para estas criaturas, pues, en términos de
Alvar Gonzélez (2003), beber la sangre de otro implica alimentarse de su
espiritu y adquirir su energia, al tiempo que se procura la vida eterna.
Si bien, aunque la anotacién previa corresponde a un rasgo inherente a
este ser, la literaturizacion senala multiples formas para que un hombre
o una mujer pueda convertirse en un cadaver activo y hematéfago. El
registro de la tradicion oral y escrita menciona que la forma mas cono-
cida es a través de la mordida que un vampiro le da a un humano; sin
embargo, es posible nacer con esta condicion al heredarla, ser conver-
tido a través de rituales, o bien, ser victima de una plaga provocada por
un vampiro.

Frente a dichas particularidades, el vampiro y sus caracteristicas han
sido representados a lo largo de la historia segtn la cultura donde se
desarrollan. Su enlace con el liquido vital mantiene estrecha relacién con
el contexto social, politico y econdmico en el cual surgen para su reco-
nocimiento y actualizacién. Como tal, durante el siglo XX y las primeras
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décadas del XXI, las narrativas literarias y cinematograficas han tomado
un papel relevante para la configuracion del vampiro, creando imagenes
y situaciones hasta cierto punto gastadas y predecibles para el receptor.

Con una larga tradicion de iconos, pero también de estereotipos, el
estudio y andlisis de un neogético en la posmodernidad que refiere a
Malasangre advierte, en primera instancia, la territorialidad de la his-
toria: Diana Gutiérrez es una adolescente hematdéfaga que reside en
Caracas, Venezuela. De dicha geografia, la diégesis responde a un meca-
nismo que ubica, transforma y adapta al vampirismo a un espacio y con-
texto especifico donde la trasculturizacion del gético esta en funcion de
un imaginario latinoamericano, es decir, que el constructo del vampiro
que se desarrolla se empapa de la nocion de localidad.

Bajo esta tesis, la develacion del fopos se vuelve un denominador
que permite observar las condiciones que constituyen la obra. En esta
linea, Caracas, en 1921, es el escenario donde Diana desafia y enfrenta
los roles que su condicion de mujer le asigna socialmente, pues, tras
cumplir los 14 afios y descubrir la personalidad hematéfaga que heredo
de su padre, Evaristo Gutiérrez; las tinicas posibilidades que posee son
formarse como una esposa o una religiosa, pero estas se aminoran
cuando toma conciencia de su caracter independiente, culto, critico
y libre. No obstante, paralelo a la identificacion de su personalidad,
cuando la protagonista se da cuenta de que su enfermedad —término
que emplea la madre de Diana para referir a su salvedad-, su matrimo-
nio arreglado por conveniencia, la manipulacion de sus padres, la agre-
sion por parte de su prometido, el forcejeo para obligarla a tomar los
hébitos religiosos y la violacion de la que es victima, por negocio entre
su padre y el dictador militar Juan Vicente Gémez, se tornan motivos
suficientes para replantear su existencia y su supuesto quehacer como
mujer, desembocando en las unicas opciones que tenia para la época:
prescindir de su familia, de Caracas, de su historia y de su nombre para
renacer y aceptarse como un monstruo. Es un enunciado muy largo que
se vuelve confuso.

Aunado al argumento que nos ofrece la pluma de Michelle Rocha,
el seguimiento tematico permite abordar al menos tres correlatos que
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convergen: el primero de ellos alude a la construccion de un imagina-
rio femenino frente a las condiciones sociales y culturales; el segundo,
a la critica histdrica sobre las estructuras hegemonicas; y, en tercer
lugar, el desarrollo del neogético en la posmodernidad, cuya lectura se
corresponde a un vampirismo tropicalizado, adjetivo que acufia Gabriel
Eljaiek-Rodriguez en Selva de fantasmas (2017) para referir especifica-
mente a la disposicion espacial que tienen las historias de vampiros y el
vampirismo en los paises y ciudades que se encuentran entre el Trépico
de Cancer y el Trépico de Capricornio, en el continente americano. En
este sentido, Malasangre y el vampirismo venezolano tienen su corres-
pondencia en la caracterizacion del tema, los personajes y las situaciones
para ganar familiaridad, reconocimiento y verosimilitud. A este proceso
de trasculturizacion o adaptacion se suma, finalmente, la conciencia de
que el vampiro es una construccion que no tiene un origen local y que se

ha desarrollado afanosamente en el cine, durante los ultimos 100 afios.

\%4

Con la voz de una narradora en primera persona, la historia de Diana
Gutiérrez es reconstruida por ella misma, a través de una constante ana-
lepsis. Sujeta a una cosmovision que corresponde a las primeras décadas
del siglo XX en Venezuela, la configuracion inicial de la protagonista esta
sometida a la divisién del mundo en los roles de lo femenino y lo mascu-
lino en el que predomina un solo sexo, el hombre, y donde se plantea la
condicién subyugada de la mujer frente a un control patriarcal que dicta
las normas para su desarrollo y la idea de feminidad. En sintonia con
el contexto intra y extradiegético, las mujeres de la novela de Michelle
Rocha son regidas por un sistema de valores y creencias que concretan
un imaginario materializado en Cecilia Martinez, la madre de Diana,
quien encuadra las premisas catolicas y maritales que se relegan a una
mujer. A la par, sumisa, servicial y silenciosa, Teresa es la criada y la
unica figura con apego maternal que propici6 la cercania entre ella y
Diana, cuando la protagonista estaba bajo sus cuidados.
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A este respecto, la insostenible posibilidad de continuar con el
patrén de comportamiento y quehacer de su madre y la criada, la iden-
tidad de Diana rechaza el imaginario femenino tradicional, pues los
gustos, intereses y aspiraciones del personaje guifian a una personalidad
culta, con un pensamiento critico desde los primeros capitulos pues se
retrata como una joven lectora que proyecta estudios en el Magisterio,
dejando a un lado la nocién del matrimonio. Dichos rasgos, que por si
solos van a contracorriente de las expectativas que se imponian a una
mujer, muestran una ruptura consciente respecto a la construccion del
deber ser, en el que subyacen las falsas aspiraciones impuestas:

Nada servia: ni un matrimonio con Dios ni uno con un hombre. En el fondo,
le temia al matrimonio. La autoridad masculina en cualquiera de esas mani-
festaciones me causaba recelo. Sabia que era mi opinién contra el mundo,
pero aun asi. El poder de los hombres estaba protegido por la tradicion, la
ley y la religion [...] Como mi madre, tampoco yo sentia las necesidades
de procrear y perdurar que combina la maternidad. No solo no me gusta-
ban los nifos; la misma idea de la maternidad me generaba rechazo. Con el
descubrimiento de mi hematofagia, las circunstancias ya habian tomado la
decision por mi. (Rocha, 2020: 49)

Al sefalar un caracter monstruoso, o bien, escandaloso e indig-
nante para el contexto, la insdlita mordida que Diana propicié a Héctor
Sanabria —el amigo de su madre-, no sélo visibilizo el rasgo siniestro
del vampirismo para el que debia saciar la necesidad de sangre, que se
extendid a la sexualidad, a la libertad y a la independencia que habian
sido reprimidos y controlados por sus padres, las instituciones y la
sociedad; también se encargd de esbozar el concepto de perversidad y
malasangre que confluye en la condicion hematdfaga y rebelde:

—;Qué pasard cuando tu esposo sepa que eres malasangre? —me dijo,
poniendo énfasis en cada silaba de la palabra.

Como yo no conocia el adjetivo, mi madre lo defini6 con palabras alarman-
tes: «mala», «torcida», «aviesa». También «mal inclinada» y «fuera de regla».
(Rocha, 2020: 55)
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En sintonia con Ricardo Chéavez (1998) y Verdnica Hernandez
(2001), la nocién perversa que se atribuye a un personaje femenino se
gesta en la evocacion de una mujer fatal (femme fatale) en quien pro-
lifera la ambicidn, la sexualidad y el erotismo, pero con un desenlace
poco alentador por no responder a los paradigmas establecidos que se
dictan en una época. Sin reserva, la cosmovision occidental sobre las
mujeres sanas y decentes las ha consignado a la maternidad o a la bea-
tificacion, por su parte, todo comportamiento que escapa a lo normal o
convencional, tiene la esencia malévola, siniestra, perversa o demoniaca
que corrompe a un individuo y debe ser castigado, en el caso de las
mujeres; en consecuencia, la estructura miségina dominante, que hasta
el siglo XIX sélo tuvo grietas, comenzo a quebrantarse con la modifica-
cién de los imaginarios femeninos y masculinos. Al punto, las muje-
res y los monstruos, como las vampiras, sobrepasaron los limites del
régimen para expandir su sexualidad, definir su independencia econé-
mica y adquirir la libertad de tomar decisiones en cualquier materia, lo
que dio paso a otra tipologia de lo femenino. No obstante, el precio de
esta autonomia les asigno el atributo de bestialidad, término entendido
como una actitud irracional o contraria a lo establecido.

A tal efecto, no es casual la premisa bovarista de Gustave Flaubert
que juega como intertexto a través de la reiteracion sobre el arquetipo
de una mujer transgresora a las convenciones morales y patriarcales que
se pretenden estigmatizar en Diana. Sin lugar a dudas, la conjetura de
un concepto que trae consigo la mujer fatal resalta la tipologia de un
personaje-tema basado en un perfil narrativo que, segiin Luz Aurora
Pimentel (1993), va cargando un contenido ideoldgico y semantico. No
obstante, la nueva confeccién que se realiza en la protagonista observa
en si la memoria intertextual, pero que no esta completamente determi-
nada por dichas caracteristicas. Diana, aunque se enfrenta a una serie de
trabas para constituir y defender su individualidad, no tiene un castigo
cuyo desenlace sea la muerte, puesto que ya es un cadaver activo.

Ligado a un caracter fantastico, Rosalba Campra (2001) apunta que
el vampirismo es uno de los temas que quebrantan fronteras, en este
caso, la que existe entre la vida y la muerte. Dicha afirmacién entra en
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sintonia con Ana Maria Barrenechea (1972) para designar que en los
textos fantasticos coexisten dos o mas mundos en los que el orden con-
siderado natural puede ser transgredido por otro en su tiempo, espacio,
personajes... por consiguiente, el choque que se produce entre ellos es
irreconciliable en tanto que el mundo paralelo al natural, amenaza con
destruir o superponerse a este ultimo. De esta suerte, bien se dice que
las construcciones fantasticas no pueden ser alentadoras para la trama
ni para el lector.

Bajo el mecanismo de lo fantastico, Malasangre identifica dos drde-
nes. En el primero es explicita la realidad que enfrenta Diana a través
de la superflua busqueda de un matrimonio econémicamente atrac-
tivo para sus padres y la indiferencia afectiva por parte de los mismos.
Seguidamente, el otro estatus se fundamenta en el extrariamiento, pues,
tras la primera mordida de la protagonista, la segunda es para Miguel
Carraz, el prometido fallido y supuesta victima, quien intenta abusar
sexualmente de su futura esposa, amenazando con develar la condicion
de Diana, a menos de otorgarle una compensacion rentable. No obs-
tante, al ser este el temor mds grande para Evaristo y Cecilia, destaca
la minimizacién de la violencia sexual hacia su hija. Simultaneamente, la
hematofagia de Diana evoluciona a un vampirismo con el que responde
a cada agresor, a la represion y a las sanciones de quienes la rodean:

No es lo mismo ser una hematofaga que una vampira: en la primera existe
una necesidad nutricia; en la segunda, una compulsién erotiza la sangre
[...] Se puede nacer con la condicién de hemat6faga y sentirse seducida
por la sangre, pero el vampirismo es un producto del placer sexual. Un
deseo de energia sobre otra. En ese momento la obsesién de mi madre por
controlarme cobré sentido, aunque atn no llegaba a comprenderla. (Rocha,
2020: 115)

Frente a los ejes de lectura, hasta este punto, la historizacién del papel
de la mujer pone en manifiesto la dialéctica entre el pensamiento y el
primer orden del universo en Malasangre, a partir del imaginario que
se ha encargado de formar estereotipos sobre los roles que debe asumir
una mujer. Asimismo, el posicionamiento injusto y desequilibrado entre
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los sexos apunta nuevamente la razén de dominio que ha persistido en
la relacion del objeto (mujer) y sujeto (hombre), mejor conocida como
orden patriarcal.? Dicha objetualizaciéon, ademas de relegar el cuerpo de
una mujer como propiedad de los hombres, incide en la legislacion del
lenguaje con el que se proporcionan las primeras normas o leyes que se
dictan a una mujer.

No puede pasar inadvertido, en esta linea, que Diana esta en la tran-
sicion fisica y cultural de la adolescencia a la adultez, motivo que, en con-
junto con la crisis afectiva y econémica familiar, mas la fascinacion por su
incursion en los eventos sociales de Caracas, enuncia las falsas imagenes
que fundan una vida —y una sociedad- basada en la autodestruccion de
la mujer por sus implicaciones despectivas. Continuamente, el grado
de dependencia al que se ha orillado a Diana ha alcanzado sus implica-
ciones de pobreza en el poder y la capacidad de actuar por si misma.

VI

Motivada por el acto creativo, la escritora se sirve de la palabra para
evocar las cosas y para ello utiliza un orden particular: cémo lo dice y
con qué lo dice. De esta naturaleza, la funcién poética del lenguaje hace
manifiesto no sélo un aspecto estético que pretende embellecer la expre-
sién, sino que, dentro del lenguaje literario, posibilita la creacion de
simbolos. Hecho que, de acuerdo con Vitorino Zecchetto (2002), otorga
potencialidad al discurso en tanto que permite la ampliacion y la libe-
racién de significados que se encuentran vedados en el texto, mismos
que se vuelven perceptibles al momento de la reflexion sobre la escri-
tura literaria y su funcionamiento. No obstante, a esta labor se suma la
relacion que mantiene la obra literaria con el contexto social y cultural

? La terminologia y fundamentos feministas de Aralia Lopez y Liliana Mizrahi, en
“Justificacion tedrica” y La mujer transgresora (1996), respectivamente, intervienen en la in-
terpretacion literaria y del mundo, buscando identificar el sistema que rige las relaciones
entre hombres y mujeres, la diferencia entre los sexos y la forma en la que se construyen como
personas. La pertinencia de sus tesis en los estudios literarios se ha encargado de enunciar
un discurso historico que legitima la resignificacion de la mujer, criticando un sistema de
creencias afianzado por el control masculino y ficcionalizado a través del arte.
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para la concrecién de una semiosis particular que caracteriza al signo y
su significado.

Dentro del marco anterior, el ejercicio literario critico posmoderno,
alusivo a Malasangre, esta fuertemente ligado al contexto de su publi-
cacion y a las marcas distintivas estructurales en el que destacan la voz
narrativa, el tiempo, el espacio y los motivos. Abiertamente, esta con-
dicién observa un estado constante en el que la escritura guarda un
vinculo estrecho con el quebrantamiento hacia las estructuras hegemo-
nicas occidentales que residen en la politica, la sociedad, la religion y la
familia, cuya capacidad de dominio se extiende en extractos menores.

Tautologicamente, las marcas distintivas en la propuesta neogética
de Rocha permiten el desarrollo de un vampirismo que se proyecta en
diversas esferas. En primera instancia, el argumento es expuesto por la
voz de Diana y una focalizacion interna, asi, la voz narrativa presenta los
acontecimientos desde su propia vision mas el aporte de otros persona-
jes, cuando cede momentaneamente: “Sin marido, familia ni religion,
no existia como mujer; renacia en ese momento como monstruo. Era
una vampira de hecho y derecho: disfrutaba de la sangre con toda la
lujuria del sexo. La perversidad fue la simple anulacién de la vergiienza”
(Rocha, 2020: 231-232).

De este primer elemento se puede observar que la narradora es una
figura que evidencia el modo de construccién de cada hecho y motivos
recurrentes en la novela. Uno de los correlatos principales consiste en
la visibilizacion del orden patriarcal, cuya transgresion se presenta en el
proceso de transformacién de Diana. Posterior al control simbolizado
en el bozal que le impone la madre para calmar sus instintos animales
y el constante dictamen que otros ejercen sobre su persona, la toma de
consciencia de la protagonista es motivada por la presencia y las confi-
dencias que mantiene con Vito Modesto (un amigo de su familia), quien
le devela cdmo es el comportamiento real de cada personaje social y las
posibles implicaciones en su vida, siempre que acate el mandato de
las figuras paternales, maritales y religiosas:

N
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—;Tu vida, Diana? jSerd la vida del marido pendejo que te toque! Dime: ;qué
mujer casada conoces que diga lo que quiere y que vaya a donde le plazca?
Tenia razon. Si tomaba en cuenta los matrimonios que conocia, el destino de
seflora no era mejor que el de doncella ni que el de monja. Comencé a com-
prender algo: el punto de Modesto era el de la libertad individual. (Rocha,
2020: 178)

Dicho acompaiamiento, que se torna significativo para la devela-
cion del cardcter deconstructivo de Diana como personaje, hace explicito
un proceso que le brinda aprendizaje, experiencia, educacion y creci-
miento para enfrentar la realidad con un valor radicado en la mons-
truosidad y la rebeldia de su naturaleza o su condicién. No obstante,
pese a la fortaleza de la protagonista, su sello no implica un crecimiento
como en las obras con personajes que enfrentan retos y los superan con
victorias; el caso de Diana dista de nudos actanciales alentadores, ya que
pareciera que las desgracias que vivencia la llevarian a la muerte en un
plano terrenal como a una mujer fatal.

Es aqui donde la cualidad monstruosa y perversa de vampira entra
en juego para salvaguardar un poco de la integridad y la esencia, pues,
desalentadoramente, a la suma de motivos simbélicos que controlan a
Diana, son apenas los elementos previos que la llevan al mayor enfren-
tamiento y a la develacion de su verdadera esencia: el abuso sexual que
ejerce el dictador Juan Vicente Gdmez sobre Diana, cuando su padre la
embriaga y se la entrega a este a cambio de concesiones petroleras:

El pensaba como un capitalista y yo no era su hija sino su propiedad. Sabia
que la agresién de Miguel no le habia quitado valor a mi cuerpo y cualquiera
podria pagarlo como nuevo para usarlo con su crueldad particular, antes de
que lo depreciaran la edad y los trabajos del convento. Si hubiera tenido alma,
nunca me habria atrevido a hacerle esa pregunta, pero por culpa de él ahora
solo era carne. (Rocha, 2020: 215)

Este hecho terrible, compuesto de tres secuencias narradas con una
técnica cinematografica, trae consigo los fundamentos del orden fan-
tastico para elevar su significacion: Diana, inocentemente, asisti6 a una

funcioén teatral de caracter exclusivo en la que es embriagada por su
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padre y abandonada por su madre, para después ser dirigida a la habi-
tacion del general Juan Vicente Goémez; después, con la consciencia
inmersa en los efectos del alcohol, Diana aun mantenia la fuerte espe-
ranza de ser recuperada por su padre; finalmente, la violaciéon hacia
Diana, en el plano fisico, se concretd en la agresion a su sexo, hecho que
escald a un plano metafisico cuando el baston del dictador se clavé en su
cuerpo como miembro y, luego, como estaca, en el cuerpo transfigurado
de la vampira, quien se defendié con los colmillos para contrarrestar su
vulnerabilidad de mujer:

La rabia fue un reflujo violento ahogdndome. Por fin me salieron los colmi-
llos y se revirtieron nuestros papeles. La mujer en esa cama habia perdido su
alma y era perversa, por eso podia hacer cualquier cosa. Lo mordi, pero no
solo para defenderme, sino porque se lo merecia. Creo incluso que me exci-
taba mi superioridad sexual de mujer joven sobre él. Sobre el sabor amargo de
su sangre se superpuso la conciencia de estar bebiéndome el liquido vital del
engranaje del poder de la tirania [...] En ese momento emergié la vampira
dentro de mi, para agazaparse definitivamente en el lugar vacio dejado por mi
alma. (Rocha, 2020: 190-191)

Posterior a una reconstruccioén consciente de los hechos, la confron-
tacion desatada por el forcejeo cuando estaban por llevarse a Diana al
convento, previo al escape de sus padres al extranjero para evitar las
represalias en torno a la muerte del general Juan Vicente Gomez en la
noche del siniestro, la protagonista descubrio el caracter mas inadmisi-
ble del comportamiento humano frente a las palabras y actitudes de sus
padres, Teresa y su confesor, el padre Ramiro, ya que, como los repre-
sentantes de las figuras autoritarias, no s6lo no la defendieron, sino que
fueron ellos quienes se encargaron de ejercer la represion y condenar los
tabues sobre el cuerpo, el intelecto y las aspiraciones individuales como
mujer, pero permisibles en los hombres. Aunadamente, Diana también
se exigia el reconocimiento de una crueldad que no aceptaron.

Paralelo a la necesidad de hacer una deconstruccién al imaginario
femenino planteado y su instauracién, Malasangre tiene como base una
categoria de adjetivo, visto como un indicio que, semidticamente, se con-
trapone al “deber ser” que se ha dictado histéricamente para las mujeres.
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En este sentido, el planteamiento que se realiza detras de las atribucio-
nes en torno al proceso de transformacion a vampira de Diana Gutiérrez

alcanza un pasado insubsistente y precario que debe replantearse:

El vampirismo era la verdadera evidencia de mi degeneracién. Mi agresivi-
dad sexual, mi negativa a tener hijos y mis ideas de vanguardia me acercaban
a ese espacio entre los sexos habitados por invertidos, aunque el fundamento
de mi lujuria fueran los hombres. La hematofagia fue el principio de una
enfermedad empeorada por mi condicién de mujer en una sociedad donde
los hombres escribieron las reglas. Hombres de armas, para empeorarlo
todo. Si tenia que convertirme en una bestia para poder ser libre no tendria
ningln problema. Quizé llegara a disfrutarlo. Era una degenerada con ideas
cruzadas y, como era natural, la falta de mi alma dejé espacio para la perver-
sidad. (Rocha, 2020: 226)

Ante la necesidad de observar cambios en el espacio intra y extradie-
gético, el topos encierra comportamientos particulares de los personajes
como el estilo de vida fuera y dentro de Caracas, las formas de conviven-
cia, el ambiente social y politico que devela la dictadura del general Juan
Vicente Gomez, asi como las tensiones locales. Consecuentemente, su
enunciacion concede al lector la participacion constructiva que repara
una vision desde fuera para reflexionar sobre las cimentaciones de la
identidad del pueblo, ademds de la deconstrucciéon de los esquemas
autoritarios tradicionales, como lo es el caso del gobierno instaurado.

En la ilacion tematica, el vampirismo se vuelve una metaforizacion
que critica explicitamente al sistema capitalista y a los gobiernos en el
contexto venezolano y que escala al latinoamericano. Con ello, la figura
del vampiro se consolida como un monstruo absolutamente hemato-
fago, que se asemeja a una sanguijuela, anélido que, por ser una ventosa,
ha cambiado de referente para convertirse en una persona o entidad que
sustrae el dinero o las pertenencias de valor a alguien mas. Al delimitar
cierta territorialidad, Venezuela y el fervor por las concesiones petrole-
ras a principios del siglo pasado, consolidan al espacio diegético como
un elemento simbolico de la modernidad y del enriquecimiento basado
en la extraccion de un hidrocarburo del que no se sabe casi nada, pero
que parece prometer las riquezas que siempre se han anelado:
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No se trataba de construir una industria sino de expoliar el subsuelo: pobres
y con administradores tan incompetentes como corruptos, no podiamos
concebir la fabulosa riqueza petrolera como una industria. Chupabamos la
sangre en nuestra tierra; embelesados, entregdbamos nuestra energia, cons-
truyendo una madscara que llamdbamos modernidad para evitarla con las
madscaras con las cascaras de nuestros cuerpos, tan exanimes como los de
espectros. (Rocha, 2020: 101)

Social, econdémica y politicamente, esta vertiente narrativa entabla
las bases en las que subyacen las nociones de modernidad y progreso, y
que tienen sus alcances en las aspiraciones de crecimiento y desarrollo.
No hay que olvidar que, para los afanes de alcanzar la universalidad y lo
cosmopolita, a través de un buen posicionamiento o estatus econdmico,
lo cultural, el intelecto, las relaciones de poder y la tecnologia en la vida
cotidiana, asi como la promesa de cambio que se visualiza en el nego-
cio del petrdleo dentro de Malasangre, no hacen mas que cuestionar un
sistema nepotista de la politica y las falsas imagenes que encubren las
verdaderas necesidades locales:

Cuando todas nuestras fuerzas terminaron de concentrarse en el general
Gomez, sus parientes de sangre comenzaron a estructurar un régimen nepo-
tista de pretensiones dindsticas protegidos por el circulo de apegos por paren-
tesco y los enchufados, este tltimo grupo surgido gracias al comercio de los
hidrocarburos [...] Con tanto enredo la capacidad de gestionar se diluia y, al
final, mandaba sobre todas las cosas el unico hombre que estaba por encima
de las instituciones, el dios-proveedor, el mismo que limpiaba los pecados,
ahora convertido en todopoderoso: el general Gémez. Los privilegios de la
sangre, la avaricia envuelta en la absolucién y la costumbre del gran taita de
compararse lealtades contribuyeron a crear una plutocracia: gobernaban los
muy ricos sobre los demasiado pobres. (Rocha, 2020: 81-82)

A este respecto, la identificacion de un dictador pone en tela de
juicio el paradigma politico en un replanteamiento desde el momento
actual. En este sentido, el texto puede dialogar con el tejido intertex-
tual que trae a cuenta la propuesta de Julio Cortazar en La otra orilla
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(1994),? con el cuento “El hijo del vampiro”, cuya trama plantea el naci-
miento del hijo entre Dugg Van y Lady Vanda, con un proceso de
gestacion donde el nuevo vampiro consume el cuerpo de su madre.
Especificamente, Lady Vanda mantiene la negativa de interrumpir su
formacion completa expresando que nada puede intervenir en el naci-
miento de su producto y reiterando dolorosamente “—Es como su padre,
como su padre” (2018: 7), cada que tocaba su vientre. Asi, al llegar al
alumbramiento, la degradacién fisica de Lady Vanda conlleva el des-
pojo de su cuerpo para cederlo al nuevo vampiro. Finalmente, Dugg
Van y su hijo salen por la ventana distinguiendo un reconocimiento
simbolico de su naturaleza y esencia.

De este modo, el correlato intertextual que mantiene con Malasangre
no sdlo da cuenta de que el vampirismo tiene un antecedente en la narra-
tiva latinoamericana con lecturas dirigidas a los sectores dominantes,
sino que sostiene un didlogo con la idea critica que desaprueba al nom-
bramiento directo de sucesores politico-econdmicos, cuyas afecciones
alcanzan la corrupcion, las crisis y el atentado contra los derechos y bien-
estar de la poblacién. Concretamente, la historia de Diana deja ver sin
rodeos el falso seguimiento y triunfo del orden que establece el mandato
y la tirania del general Juan Vicente Gomez, heredado del politico-mili-
tar Cipriano Casto; asi como el fraudulento gomecismo ejercido por los
seguidores oportunistas.

Este orden realista que permite a la obra ganar verosimilitud en
su caracter fantastico, también devela una transgresiéon importante en
tanto que, detras de la adulacién a un supuesto orden, la caducidad y
hostigamiento sucumbe en la represion violenta hacia la integridad de
los individuos que tienen un posicionamiento diferente. Manifiesto
de esta tesis es La Rotunda, una de las carceles que tuvo su auge durante
el gomecismo y que tenia sometidos a presos politicos:

? Aunque fue publicado de manera pdstuma, en 1994, la escritura de los cuentos de La
otra orilla se llevo a cabo entre 1937 y 1945. La relacién que se distingue trae a cuenta un
fenémeno que a la distancia temporal no ha cambiado: la dictadura en América Latina y su
referencialidad ficcionalizada en la literatura.
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Desde 1919, Adalberto habia estado en la prisiéon mas temible del gomecismo
bajo la acusacion de conspirar contra el Gobierno para tumbarlo [...] Mientras
Héctor hablaba, a mi me costaba conciliar la fachada de La Rotunda con lo
que ocurria en su interior. La habia visto mil veces; caminando una media
hora hacia el sur de la ciudad desde casa, uno se encontraba con ese edificio
cilindrico, con ventanas abiertas como mintsculas hendiduras de garra sobre
sus muros pintados de amarillo: una mezcla de cuartel militar y prisién en el
ombligo de la ciudad, mas parecido a una ermita demasiado grande que a un
centro de torturas. (Rocha, 2020: 16-17)

En la misma linea, la secreta conspiraciéon para terminar con el
mandato de Gémez entra en juego con la ficcionalizacion y el vampi-
rismo de Diana, pues, en la selecciéon de mujeres jovenes para la diver-
sion del dictador, el mecanismo de defensa de la protagonista se efectta
mediante la fuerza y el uso de sus colmillos para propiciarle la muerte a
través de una mordida. No obstante, momentos después de que Evaristo
Gutiérrez se diera cuenta de que el taita Gomez estaba muerto y saliera
junto con su hija de la habitacién correspondiente, la vulnerabilidad
de régimen ya acechaba la vida de Juan Vicente Gomez y se efectuaria
a manos de sirvientes allegados, quienes propiciaron pufaladas y des-
membraron al presidente.

Calificado como crimen de Estado y pasional, el revisionismo histo-
rico que hace la narradora y la escritora, en su respectivo plano literario,
transgrede a la distancia la crisis del falso régimen. En este sentido, en
el desplazamiento de los signos que permite explorar los topicos desa-
rrollados en el contexto intraliterario hacia un contexto extraliterario, se
establece una afinidad politica social, ideologica y cultural para el lector,
con la posibilidad de reconfigurar y cuestionar la historia.

\ 411

Si bien, entre los afos cincuenta y ochenta del siglo pasado, el cuento
fantastico latinoamericano tuvo un cauce importante a nivel estructu-
ral y tematico, su caracter innovador encontré una gran oportunidad
en la recuperacion del folclor local para enriquecer el extranamiento
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y lo sobrenatural. Nombres como el de Carlos Fuentes, Julio Cortazar,
Amparo Davila, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Silvina Ocampo,
son algunos de los que destacan en este oleaje.

Décadas mas tarde, ya en un nuevo siglo, pero dentro del mismo
género, la recuperacion de los monstruos (brujas, fantasmas, vampiras)
en la narrativa latinoamericana, se hace palpable con las propuestas
de Michel Rocha, Ménica Ojeda, Maria Fernanda Ampuero, Solange
Rodriguez, cuyo discurso avivo una narrativa en la que se observa la
inmersion de personajes femeninos que se tornan figuras empoderadas,
con necesidad de transformacion, de rasgos monstruosos y de caracter
cuestionador al orden en el que surgen. Naturalmente, la localidad que
se impregna en cada una de las obras hace explicita las implicaciones
de critica y denuncia hacia la violencia, a la desigualad, al control de la
sexualidad, de lo politico y lo econdmico, en diferentes estratos sociales.

Al emerger en el contexto latinoamericano y con problematicas
sumamente especificas, el potencial estético que oferta el posmoder-
nismo en la literatura, tal como sefiala Anna Boccuti (2022), da pauta a
la creacion de monstruosidades fantasticas que se entrelazan con horro-
res reales. En consecuencia, las lecturas que se plantean exponen los
paradigmas identitarios y culturales que focalizan los conflictos, miedos
y contradicciones de un lugar determinado. A este respecto, el procedi-
miento de la escritura también echa mano de las tendencias narrativas
y la experimentacion. Malasangre, por ejemplo, emplea técnicas espe-
cificas para la configuracién de un nuevo vampirismo en el neogético,
como las que se desarrollan a continuacion.

Ciertamente, la trama de Michelle Rocha se sustenta en el vampi-
rismo emergente de Diana, misma en la que no puede pasar inadvertida
la caracterizacion fisica, pues, la piel blanca, el pelo rizado y rojizo, asi
como la belleza que despliega con los constantes cambios de vestimenta
y actitudes para asistir a eventos sociales, suman atributos estéticos que
no sdlo la asemejan inconfundiblemente a las imagenes de una vampira
que se han solidificado en la tradicion literaria y cinematografica, sino que
se han atribuido a la sexualizacion histérica de una nifia-adolescente
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cuando se considera que estd en la transicion hacia las diferentes etapas
de su vida para “convertirse en mujer’”.

Es normal, en este punto, que el lector de Malasangre no pueda igno-
rar las estampas estereotipadas sobre las vampiras de la cultura popular,
que las han relegado a papeles secundarios en las historias, reforzando el
rol de dama de compaiiia o de objeto sexual para los vampiros varones.
No es fortuito, tampoco, reconocer en Diana la asistencia a los bailes y
cenas sociales, con vestimenta, maquillaje y peinados mas elaborados,
asi como la consciencia del cambio corporal conforme crece, y que fun-
gen como indicadores de que asi se han desarrollado tradicionalmente
los papeles de una vampira convencional.

Preciso es, entonces, sefialar que el personaje de la vampira que se
construye en Diana, ademds de tomar el protagonismo de la historia y
tener el coraje de prescindir de los roles asignados tradicionalmente, es
orillada a decidir entre ser dama de compania o una prostituta; paradé-
jicamente, pero sobre la concepcidn de una libertad sexual que le permi-
tiria mantener la condicion inherente a su esencia vampirica. Al ser esta
la tnica alternativa que tuvo para generar independencia econémica y
moverse con libertad entre Europa y Norteamérica, se suma el caracter
intelectual y formativo que ha tenido Diana gracias a sus lecturas, su
educacion académica y el aprovechamiento de los estudios temporales
que hace con Vito Modesto:

Me converti en dama de compaiia y debo decir que al principio fue menos
duro delo que pensé. ;Qué otra cosa podia hacer? Yo era una mujer sin dinero,
incapacitada para asumir la avasallante energia ofrecida por el mundo y nece-
sitada de una millonaria inversiéon como solo podia costearme la belleza bre-
visima de mi edad [...] Nunca olvidé la advertencia de mi extravagante tutor
sobre el uso que debia dar al dinero: la libertad pertenece a las personas bien
instruidas. (Rocha, 2020: 226)

A la par, este ultimo personaje, Modesto, es un elemento clave para

ayudar a Diana a tomar decisiones, en tanto que se consolida como
guia y adquiere, parcialmente, el grado de padre para acotar que, sin la
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libertad econdmica, cualquier individuo que salga de lo convencional,
no puede decidir por si mismo.

VIII

Tradicionalmente, los géneros literarios, los motivos y los temas se dis-
tinguen y clasifican a partir de las similitudes en sus procedimientos.
Por su singularidad, los estudios delinean las caracteristicas expresadas
en una obra en particular, las analiza y reflexiona sobre ellas para saber
como son tratadas, qué afladen o qué han innovado, incluso si han agre-
gado valores o se han superado en la historia y la evolucion literaria.

En los ultimos afios, la literatura posmoderna ha explorado fina-
les aclimaticos y tdpicos que giran en torno a la entropia, la soledad,
la monstruosidad, la finitud, la alienacidn, la angustia y el dolor del
hombre, donde el yo enfrenta una crisis con el mundo con el que no se
puede establecer comunicacién ni convivir colectivamente, como se ha
dictado a lo largo de la historia. En dichas manifestaciones, el registro
de la identidad y la intimidad permiten al lector reconocer el verdadero
ser del personaje.

Ahora bien, con el retorno del gético y el vampirismo, su resignifi-
cacién se concentra en las transformaciones de los paradigmas sociales
que se encaminan a la autonomia de la mujer, en un tiempo y espa-
cio para la autoafirmacion y el reconocimiento. Muestra de ello es la
trasformacion de Diana Gutiérrez a Cord Martin, donde se consolida
como una heroina para si misma, basada en el desarrollo de una
capacidad critica para fundar y recuperar la experiencia personal o
social como mujer.

A la distancia diegética entre la adolescencia y la adultez de la
heroina, el cambio contextual dentro de la narracidon, asi como en el
marco de la realidad, evidencia la deconstruccion necesaria sobre los
paradigmas insostenibles del pasado sobre la mujer y su representacion,
proponiendo mas ejes de lectura fundados en procesos de remitifica-
cion, en la interpretacion del mundo y las reformas sociales.
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De esta naturaleza estética, Malasangre de Michelle Rocha no sélo
cambia la connotacién de la monstruosidad y la perversidad que radi-
caba en la figura de la vampira y el fatalismo de lo femenino, también se
suma a una corriente literaria y estética que habita y reconoce los nue-
vos imaginarios, a través de la legitimacion de un discurso necesario.
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La sed de Marina Yuszczuk. Una
construccion de ciudad desde la
seduccion, el terror y el deseo

Jimena Arias Ayala

Al'melancdlico el
tiempo se le manifiesta
como suspension del
transcurrir —en verdad,
hay un transcurrir,
pero su lentitud evoca
al crecimiento de las
ufias de los muertos—
que preceden y conti-
niian a una violencia
efimera.

Alejandra Pizarnik. La condesa sangrienta

En la literatura latinoamericana existe una fascinacion en torno al con-
cepto de ciudad, desde la creacion de urbes ficticias hasta la representa-
cion de espacios que tienen su referente en la realidad. Hablar de ciudad
en literatura implica una diversidad de lugares que no terminan de
construirse plenamente, porque una urbe es tan grande que no alcanza
a definirse en una sola obra, sino que constantemente se recrea, crece, se
desarrolla y es cambiante de texto a texto. Este concepto tiene un realce
en la literatura del siglo XIX, donde los escritores de la época desarrolla-
ban historias en torno a las nacientes ciudades.
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Una de las caracteristicas fundamentales de esta narrativa decimo-
nonica es que adopt6 el modelo del romanticismo europeo. De ahi que
la mayoria de las historias fueran relatos de amor que llevaban en el
titulo nombres de mujeres como Amalia, Maria, Clemencia, entre otros.
Eran escritos muy semejantes entre si, en los que un hombre se enamo-
raba de una mujer que regularmente lo ignoraba o que llevaba a una
relacién imposible de lograr. Estos relatos amorosos se mezclaban con
situaciones politicas que atravesaban las nuevas naciones, por lo cual
la cuestion del poder politico y social también era fundamental en el
hecho literario: “Con la fundacién de las primeras urbes latinoamerica-
nas, la figura y el programa colonizador pretenden perpetuarse a partir
de la organizacién de la urbe que se inicia con la ciudad letrada. Toda
la estructura de poder gira en ella alrededor y es ella la que define los
destinos de los seres que habitan los diferentes espacios” (Villavicencio,
2011: 44). Manuel Villavicencio, en su obra Ciudad tomada y ciudad
ausente, hace un estudio de la ciudad a través de la ficcidn latinoameri-
cana; el primer capitulo lo dedica a la novela de siglo XIX, donde habla
de la funcién politica de los relatos ficcionales y del compromiso moral
que cargan para indicar a los lectores los habitos y normas que siguen
los habitantes de la llamada “civilizacion”

En Europa el romanticismo no sélo se enfoc en historias amoro-
sas, sino que, en su afan por una perspectiva subjetiva e intima, tam-
bién mostré una fascinacion por las historias que incluian personajes
sombrios y terrorificos. Estos relatos llevaron a que las leyendas locales
pasaran a ser parte de una narrativa universal en la que los monstruos
y las creaturas de la noche se convirtieron, al transcurrir el tiempo, en
tiguras arquetipicas mundialmente conocidas.

En el caso de la novela que se propone analizar, La sed de Marina
Yuszczuk, hay un recorrido interesante por la ciudad de Buenos Aires a
partir de una vampira que llega de Europa a América en el siglo XIX. Esta
representacion de ciudad que se desarrolla en el transcurso de varios
afios en la novela de Yuszczuk es una version sombria e inquietante, ya
que en la primera parte de la novela la narradora es la misma vampira
(cuyo nombre verdadero es desconocido), que cuenta su travesia desde

/? 108 N\



LA SED DE MARINA YUSZCZUK. UNA CONSTRUCCION DE CIUDAD DESDE LA SEDUCCION

Europay las diferentes experiencias que tiene en Buenos Aires; mientras
que la segunda parte del relato cambia de narradora y época, ya que
es relatada por una mujer enferma, con un hijo de cinco afios, quien
cuenta sus vivencias en un diario hasta encontrarse con la vampira.

A esto se agrega un movimiento artistico donde el horror es uno
de los pilares de su construccion: el gético. De procedencia europea, la
estética de dicho movimiento —que también nace del romanticismo-
se centra en las bestias nocturnas, la muerte y el romance. Una de las
figuras que mas sobresale en el género es la del vampiro, y los espacios
en los que se desarrollan las historias tienen que ver con cementerios o
lugares fantasmales. El ser que se caracteriza por beber sangre humana
supone, para el gotico, un simbolo de aquello que atemoriza a los huma-
nos, pero al mismo tiempo es una criatura fascinante, incluso seductora
y atractiva, una combinacion de lo terrorifico y lo encantador. El gético
no pretende atemorizar al lector, sino crear una clase de curiosidad y
deseo en torno a una atmosfera oscura y demencial.

La sed tiene ese sentido gético en su narracién, no sélo por la cues-
tion de que uno de los personajes centrales es un vampiro, sino por-
que la ambientacion del espacio (Buenos Aires) también toma la forma
siniestra de las calles oscuras asediadas por la muerte, ademas de la exis-
tencia de un cementerio que une a ambas narradoras de la novela (la
vampira y Alma). Como se dijo anteriormente, el cementerio es uno de
los lugares primordiales del relato gético, y para la novela de Yuszczuk
es el espacio que funge como punto de encuentro entre dos personajes
femeninos de épocas distintas.

En el texto Ficciones fundacionales de Doris Sommer se hace un estu-
dio sobre las novelas nacionales de América Latina y sus influencias en
los autores del Boom; subraya la cuestion del relato deseante, en el que
todo aquel que leyera las novelas romanticas de la época adoptaria cier-
tos valores y costumbres, esto a partir de la demostracion exacerbada de
los sentimientos: la misma pasion que se debia tener por una nacién o
por una mujer. Estas novelas sirvieron como una especie de propaganda
para lograr un modelo de nacién europeizado y que la poblacion adop-
tara ciertas formas de sociedad a partir de los relatos ficcionales.
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Entonces, los relatos jugaban un papel seductor, la incitacién de
entregarse a las pasiones: “La pasion erética no era ese exceso socialmente
corrosivo que debia ser sujeto a disciplina en algunas novelas europeas,
sino mas bien la oportunidad (no sélo retérica) de mantener unidos gru-
pos heterodoxos, fueran estos regiones competitivas, intereses economi-
cos, razas o religiones” (Sommer, 2004: 31). Al referirse a una pasién
erdtica no se alude a una cuestion sexualizada, sino a ese sentimiento
(incluso afeccién), que se podia tener por ciertas ideas, y los elementos
que utilizaba la novela decimondnica para despertar el deseo en el lector
eran las mujeres, de ahi la insistencia de titular las novelas con nombres
femeninos (Amalia, Maria, Clemencia, Barbara, entre otras). La pasion
que podia llegar a tener el protagonista por la muchacha, que funcionaba
como el centro de atencion del relato, era tan grande que superaba cual-
quier otro sentimiento; gustaba de la abnegacion de la mujer y todo lo
que ella le podia aportar (hijos, un hogar, estabilidad), al igual que lo que
una nacién puede ofrecer.

La idea de mujer para estos relatos supone una figura que hay que
moldear, es decir, que se apegue a los principios propuestos por el hom-
bre; la mujer es esa nueva nacién inexplorada que hay que “civilizar” o
“domar” (es el caso de novelas como Dosia Bdrbara o Maria). El ena-
moramiento iba de la mano con la cuestion de la estabilidad social,
economica y familiar: “Las resonancias amorosas de la conquista son
absolutamente apropiadas, porque era la sociedad civil la que debia ser
cortejada y domesticada después de que los criollos lograron su inde-
pendencia” (Sommer, 2004: 23). La mujer que se podia someter y ser
parte de la civilizacion, aterrada por todo aquello que estuviera fuera
de la urbe, como la barbarie que se encontraba en la provincia: seres
salvajes que no estaban dentro del ideal de nacién independiente. Esto
contrasta con la novela de Marina Yuszczuk, ya que en ella habla de
un Buenos Aires en el que la vampira no es objeto de domesticacién,
y la barbarie llega a la ciudad a través de la peste que la torna oscura.
Es decir, el personaje femenino en esta novela no comparte el ideal del
relato decimondnico sobre el comportamiento de una mujer.
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Lo que se analiza en este capitulo es el concepto de ciudad desde una
perspectiva gotica (elementos sombrios, criaturas como los vampiros, el
terror, entre otros). La sed presenta una ciudad de Buenos Aires comple-
tamente diferente a la de las narraciones del siglo XIX. Una perspectiva
de la urbe desde una narradora (la vampira), que proviene de Europa y
pertenece a los seres de la noche.

La vampira: testigo de la ciudad de Buenos Aires

Con esto comienza el contraste entre el siglo XIX de La sed y el de las
novelas romanticas. Las vampiras, en los relatos romanticos europeos,
eran una especie de animal sexual, cuyo propdsito era el de seducir,
tener relaciones sexuales y beber sangre; el vampiro era el personaje
central de los dialogos, ademas de ser el amo de las vampiras. De ahi
que la novela de Yuszczuk presente personajes femeninos fuera de la
norma decimondnica, ya que la mujer en peligro no aparece en el relato
y la vampira toma una connotacién diferente a la significacion que le
habian dado novelas como Drdcula.

La mujer vampiro es una tipologia artistica que ha configurado el precedente
de la “femme fatale” simbolista y ha asegurado su continuidad. La cultura
romana, primero, y la tradicion judio-cristiana, después, han sido las maxi-
mas responsables de reforzar el sistema patriarcal en Occidente, condenando
el matriarcado y controlando a la mujer al anular sus derechos y neutralizar
su discurso. La Lilith hebraica y la Eva judeo-cristiana sirvieron como chi-
vos expiatorios recurrentes que, con el transcurso de los siglos, generaron la
figura de la mujer seductora que lleva a la perdicion a los hombres que caen
bajo sus garras. (Cuellar Alejandro, 2013: 40)

Lo que menciona la cita es vital para entender cémo se ha conside-
rado el lugar de la vampira en la cultura; se le ha construido en el ima-
ginario como un personaje neutralizado y una figura obediente al amo,
que siempre sera un vampiro al que le deben la inmortalidad. También
carga con una connotacion perversa, porque al ser una mujer que rompe
con los cometidos sociales que se le imponen, entonces recibe un cas-

tigo, como la concepcion de Lilith o Eva, que son representadas como
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las causantes de las desdichas de la humanidad. Estas concepciones se
contraponen a la imagen femenina inmaculada que cargan las novelas
latinoamericanas de siglo XIX, ya que las mujeres debian ser la repre-
sentacion de lo bello; el deseo que provocaban en los hombres no era
carnal, sino el de encontrar en ellas una buena esposa, obediente y abne-
gada. Sin embargo, la seduccidn se presenta como un rasgo relevante
en la caracterizacion de la vampira. Los seres diabdlicos, como los que
menciona la cita, tienen la habilidad de seducir y atraer a los hombres
para después matarlos (en la mayoria de los casos); pero la seduccién no
solo se reduce a eso, sino que puede componerse de diversos simbolos.

Groom se pregunta: “sDe donde viene la palabra ‘vampiro’? No esta
nada claro. El anticuario Samuel Pegge fue uno de los primeros en suge-
rir un origen muy ingenioso: vampiro derivaria del francés avant-pere,
ancestro, por analogia de otros préstamos similares. Ojala fuera tan sen-
cillo” (2020: 19). Lo que plantea el autor en este caso es que el vampiro
no encaja en una sola definicion, su forma ha cambiado con el paso del
tiempo, pero si en algo coincide, de una representacién a otra, es en
ser antiguo, creado o transformado hace muchos afios, incluso siglos
atras. Segun el lugar donde se origine se le otorgaran distintos atributos
como el beber sangre, una extrema sensibilidad al sol y, por ello, ser de
piel palida, tener una enorme fuerza fisica, entre otras cosas, que siguen
variando en las distintas versiones del personaje. Otro rasgo fundamen-
tal es la inmortalidad, que lo empuja a ser un ser errante que se mueve
a distintos lugares del planeta a lo largo del tiempo para conservar su
identidad a salvo.

La vampira de La sed no tiene nombre, cuenta su historia de juven-
tud a partir del momento en que fue transformada en aquel ser que
gusta de la sangre humana, como si eso representara el instante de su
nacimiento: “Fue la sangre lo que me salvd. La sangre, que me enloque-
ci6 desde el primer contacto y me convirtié poco a poco en una bes-
tia. El pasado retrocedid, hasta olvidé mi nombre, y a su debido tiempo
recibi uno nuevo en un lenguaje maldito” (Yuszczuk, 2020: 29). El rasgo
que va a determinar al personaje desde el comienzo del relato es la sed,
y ese deseo por el liquido rojo es lo que la lleva, unos siglos después, a
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moverse de lugar para seguir con su caceria. Con este hecho se marca un
renacer para el actante, quien deja de lado sus recuerdos como humana.

De acuerdo con Groom, el vampiro no se puede encasillar en una
sola definicion, ya que el relato lo determina, asi que en este caso sera
la vampira de La sed quien se defina a si misma: “Nadie sabe qué es ser
como yo. Nadie se lo imagina. Los humanos han inventado una multi-
tud de historias en las que los de mi clase no tenemos vida propia, si se
me permite la licencia poética: sélo existimos en sus pesadillas. Dudo
que puedan entender esta sed que es imposible de saciar” (41). El per-
sonaje se define a través de sus instintos y su sed, pero el ser humano
se ha encargado de construir al vampiro, darle un significado macabro
que, como bien dice el personaje, s6lo es producto de su mente y sobre
todo de aquello que las personas temen, el miedo puede tener una fun-
cion creadora que se apoya en todo lo que pueda causar terror; incluso
el cielo y el infierno son concepciones humanas apegadas a los temores.

Como se menciond anteriormente, la figura de la vampira esta con-
dicionada histéricamente hacia una representacion de lo maligno, un
personaje seductor, que tiene habilidades para camuflajearse entre la
sociedad yllevar a las personas a una muerte violenta, a través de ciertas
acciones que, primero, atraen a las presas, ya sea por la seduccion sexual
o por medio de algo que le guste a la victima, para después beber su
sangre. Es decir, a las vampiras en los relatos de terror se les ve como
una clase de animal sexual que no razona, incluso sus didlogos llegan a
ser escasos, pero en la novela de Yuszczuk es este enigmatico personaje
quien narra los hechos de una manera fria y calculadora, es una vam-
pira que muestra su evolucidn, desde ser tratada como una bestia hasta
tomar las riendas de su vida

Menciona Jean Baudrillard: “La seduccion vela siempre por destruir
el orden de Dios, aun cuando este fuese el de la produccion del deseo.
Para todas las ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una magia
negra de desviacion de todas las verdades, una conjuracién de signos, una
exaltacion de los signos de uso maléfico” (1981: 4). La seduccién supone
un artificio, es decir, es una creacion para liberar aquellos deseos ocultos,
es una invencion para atraer aquello que es prohibido. El arte de seducir
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va en contra de los preceptos y pautas establecidas, porque resulta atrac-
tivo para el ser humano aquello que esta fuera de las reglas. Es por esto
que el autor lo relaciona con las religiones: si existe el concepto de Dios,
existira el del diablo, ya que en una concepcién del mundo que se basa en
contrarios, debe haber algo que irrumpa con la norma.

Si existe un Buenos Aires cargado de belleza y encanto también
necesita de esa contraparte de la que habla La sed, ese lado obscuro fuera
de la ciudad luminosa, que corta con ese paisaje armonioso que seduce
y desvia de aquella premisa de la novela romantica. La novela vampirica
presenta la ciudad maldita y, para que esto se logre, se necesita del perso-
naje seductor, que funciona, como sefala Baudrillard, como un algo que
produce el deseo en los demas y libera esa parte de los deseos ocultos.
Para que se logre una ambientacién inquietante en la novela, quien tiene
que narrar y describir la ciudad es la vampira, para dar esa sensacion de
terror y hacer que Buenos Aires cargue una concepciéon macabra; asi,
deja de lado las representaciones de la ciudad inmaculada y el simbolo
del progreso en Argentina para convertirse en la urbe oscura y salvaje.

Con el crecimiento de las ciudades en Europa, el misterioso per-
sonaje de la vampira ya no encuentra un espacio donde vivir, ademas
de que tiene que adoptar modelos de lo que se entiende por civilizado,
como moldear la conversacién, usar un tipo de ropa y realizar ciertas
costumbres que pertenecen a los habitantes de cada lugar. Estas cues-
tiones hacen cada vez mds complicado que consiga sangre, por lo que
decide emigrar al continente americano. Asi, guiada por su sed, toma un
barco con destino a Argentina, para sumarse a los habitantes de ascen-
dencia europea que inmigraron y forjaron su vida en el pais sudameri-

cano. La descripcion de la vampira al ver Buenos Aires es la siguiente:

Frente a Buenos Aires, una multitud de goletas y bergantines ocupaban des-
ordenadamente el rio [...] La ciudad se extendia hacia ambos lados, pero en
algin momento la costa era conquistada por el barro y tuve la impresion
ademas del evidente desplazamiento en el espacio que se habia prolongado
por varias semanas, de haber viajado en el tiempo. Al pasado, quizés, pero
también algo demasiado nuevo. ;Qué era eso? Supe también que al otro lado
de la ciudad se deshacia en tierra, mataderos, lodazales y cementerios, y
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luego estaba la planicie interminable en la que descansaban huesos de otras
eras. (23-24)

La cita muestra un panorama de la cuidad a través de la mirada de
la vampira que concibe Buenos Aires como una barbarie, una version
alejada de la urbe inmaculada que daban las novelas del siglo XIX, un
paisaje que parece un lugar medieval, en el cual reina el desorden, con
la representacion de un puerto extrano digno de una pelicula de terror
en el que, segun la narracion del personaje, se mezclan el pasado y un
nuevo lugar por conocer y explorar, como si una parte de la Europa
medieval se hubiera establecido en América, pero con un aire distinto;
hay algo diferente al antiguo continente.

El paisaje que se muestra en la cita crea una atmdsfera de terror; es
una construccion oscura en la que se nombran cementerios y lodazales,
un panorama que resulta novedoso para la vampira, ya que no es un
castillo o el bosque en el que cazaba. Asi, en este nuevo mundo, el espa-
cio de las historias de vampiros ya no sera en grandes castillos llenos de
la elegancia emanada de esos lugares a su vez inquietantes, sino de otro
que recién esta tratando de emerger de la suciedad y la enfermedad.

Buenos Aires también resulta perturbadora: el terreno barroso y la
incertidumbre de no saber qué pasa, asi como ver gente de todo tipo
produce temor a la vez que atrae. La ciudad que huye de la llamada
barbarie, pero que cuenta con su propio caos, una urbe que se funda en
cadaveres y panoramas sombrios, se describe en la novela de Yuszczuk.
Se presenta la seduccidon que emana de las ruinas, la barbarie que habi-
taba en las afueras de la capital, lugares ignorados por los gobernantes
y por la literatura. Al igual que Dios expulsé a Satanas del paraiso (por
romper las reglas), la literatura de esa época saco de sus escritos aquello
que no le parecia moral y ético en las nuevas naciones.

En La sed, una vez que la vampira se ha instalado en esa Buenos
Aires sombria e inquietante, tiene que comenzar la caza; cual enamo-
rado busca una novia, empieza atraer personas para poder alimentarse.
En este punto de la narracidn, la vampira se ha vuelto mas selectiva con
sus victimas, y ya no bebe con voracidad como lo hacia en sus primeros
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afios de creatura de la noche. En esas busquedas, termina entregandose

a un ejercicio de seduccion con una joven mujer del lugar:

La sangre empez0 a fluir y me llen6 la boca de calor. Yo estaba en éxtasis. Ella
se sacudio tratando de zafarse de mi brazo, pero no pudo por mucho tiempo
[...] La chupé en un rapto de placer, desesperada. Me pasé la mano por la
boca para esparcir la sangre, que seguia tibia, me la desparramé por el pecho
y aluciné a la vista de mis manos rojas. Queria banarme en ella. Me sentia otra
vez como la criatura de la noche que era. (55)

Después de recorrer la ciudad juntas, la vampira tiene un momento
erdtico con la muchacha de nombre Justina, en el que se quitan la ropa
y comienzan a tocarse hasta que la vampira toma su cuello y succiona
la sangre de la joven; a partir de este instante de la narracién, todo se
transforma, incluso los espacios, la Buenos Aires de terreno barroso y
calles estrechas se vuelve ain mas tenebrosa con la presencia de una
cazadora al acecho. La forma en la que la vampira bebe la sangre tiene
una connotacion sexual y la muerte de la joven le proporciona cierto
placer, ademas de hacerlo con lentitud, lo que crea un atmdsfera seduc-
tora y perturbadora a la vez. El espacio no sélo parece terrorifico sino
llamativo, seductor y erético.

En esta forma de erotismo, se da, segiin Baudrillard, “la fase de la
liberacion del sexo [que] es también la de su indeterminacion. Ya no hay
carencia, ya no hay prohibicion, ya no hay limite: es la pérdida total de
cualquier principio referencial [...] El deseo no se sostiene mas que por la
carencia” (1981: 7). Una vez que en la novela aparece una escena sexual,
como la que menciona el parrafo anterior, no hay un limite para la vam-
pira, y esto le permite seguir cazando y sobre todo llevar a cabo el extrafio
juego para que las personas caigan en su trampa, ya no sélo se trata de una
sed desmedida, sino que se necesita de esa parte sexual y desinhibida que
también esta significada por el deseo; una vez que mata a la persona
que ha seducido, necesita de otro humano para saciar la tremenda sed.
Ademas, estas cuestiones sobre el sexo también resultan parte de la blasfe-
mia, ya que son relaciones fuera del matrimonio y también homosexuales.
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Como se ha mencionado, la vampira llega a la capital argentina
como migrante. Es asi como se comienza a crear Buenos Aires, a partir
de habitantes de algunos paises europeos; mientras que los nativos de
Argentina se quedaron en las provincias, la capital fue habitada por una
gran cantidad de migrantes del viejo continente. La vampira es parte de
la fundacién de Buenos Aires, se relaciona directamente con la ciudad,
como se ha mencionado, y se presenta como testigo de su nacimiento:

un lugar que atrae a las personas con la promesa de una nueva vida.

Buenos Aires, la ciudad de la barbarie

Entonces, ;dénde queda el planteamiento de la civilizacion y la barbarie
del relato del siglo XIX para La sed? La urbe sigue siendo un lugar sal-
vaje que intenta llegar a la modernidad, pero en esencia sigue atada al
pasado, en la herencia colonial y no en el marco de la nueva nacién; sin
embargo, hay algo en eso que le es atractivo a una mujer vampiro: la san-
gre nueva. El juego de seduccién que la vampira lleva a cabo en Europa,
no puede ser utilizado en un contexto tan hostil; antes, el personaje se
desenvolvia en sociedad e iba a museos o lugares concurridos por la
clase alta y era facil obtener lo que buscaba, pero en una ciudad naciente
no lo puede encontrar de manera tan sencilla.

La Buenos Aires que muestra la novela es la parte de ciudad que
el relato decimondnico habia omitido; ese contraste de espacios era
un diamante en bruto donde se podian crear nuevas cosas, explorar y
construir sobre el barro. Esta urbe, como describe la novela, es un lugar
tétrico y extrafo, una ciudad del terror que se contrapone a un ideal de
belleza que se vendid a toda la poblacion a través de las novelas de amor.
Sin embargo, en la novela, la capital argentina se vuelve una ciudad
seductora, pero ;como se logra este efecto seductor en un lugar tene-
broso? Como se dijo anteriormente, la seduccion tiene su origen en lo
blasfemo, el ser humano tiende a sentir una atraccioén por lo descono-
cido o por aquello que le produce extraneza.

La novela romantica europea no se exime de las cuestiones de la
seduccion (por ejemplo la novela de Bram Stoker), pero en el caso

/2 117 ©



JIMENA ARIAS AYALA

de la novela latinoamericana, hay una especie de juego seductor que
se apega a los deseos de Estado, es decir, a utilizar ficciones para hacer
atractiva la idea de nacion: “es verdad que los héroes y las heroinas de las
novelas latinoamericanas de mediados de siglo XIX se deseaban apasio-
nadamente, segtin los esquemas tradicionales, y deseaban con la misma
intensidad el nacimiento de un nuevo Estado que habria de unirlos”
(Sommer: 2004: 49). Estas historias de amores imposibles hablan de
cierta prohibicion al principio de los relatos. En ellas los amantes, por
alguna razon, no pueden estar juntos, lo que hace que el deseo sea mas
fuerte y su amor resulte mas apasionado, como la sed de sangre, por
ejemplo, donde la criatura que anhela beberla hace todo por encontrar
una fuente de alimento. Esto es importante, ya que el deseo sexual y el
causado por la sangre surgen del mismo impulso, es decir, a partir de
una cuestion carnal; de ese deseo que se llega a sentir por los cuerpos,
por las sensaciones de sentir al otro, lo sexual tiene que ver con un ins-
tinto que el sujeto quiere saciar, del mismo modo que la sangre es el
alimento de los vampiros, quienes requieren satisfacer su sed.

Ahora bien, en cuanto a lo gético, hay que recordar que el espacio
es fundamental: “En sus mejores ejemplos, fascinantes relatos en los que
el espacio geografico (normalmente exético) y el arquitectonico (usual-
mente medieval) configuran metaforas poderosas del inconsciente del
ser humano. En este espacio la presencia de lo sobrenatural o de lo pre-
ternatural se erige como metafora de problemas existenciales y filoso-
ficos fundamentales” (Cuellar, 2013: 40). Ante los ojos de la vampira,
Buenos Aires es un lugar gotico, de atmosfera extrafia e inquietante; al
ser testigo de una urbe naciente, también presencia el surgimiento de
los primeros cementerios de la ciudad. Pero como bien se menciona
en la cita, el espacio resulta una metafora; el Buenos Aires de La sed
es una representacion de la otra cara de la ciudad y por tanto de los
sujetos, es decir, la parte oscura que todos tienen; si la ciudad se com-
pone de esas partes donde hay muerte, desolaciéon y podredumbre, el
ser humano también posee ese lado oscuro, de ahi que el gético se valga
de los miedos humanos y los trasforme en monstruos, por ejemplo. Es
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por ello por lo que el caracter de la vampira tiene que ver con el espa-
cio, que parece un reflejo de su propia constitucion lugubre. Cuando la
narracion cambie y sea Alma la que cuente los hechos, también habra
un sentido gotico porque el espacio se torna triste por la presencia de la
muerte, ademas de que los recorridos al panteén son recurrentes.

Algo importante que menciona Baudrillard es que el deseo se sos-
tiene por la carencia, esto puede ser la premisa fundamental para La
sed, incluso para entender la evolucion de Buenos Aires en la novela; el
impulso que hace que los seres humanos deseen algo es no tenerlo; sin
embargo, una vez que el deseo se cumple, sigue la carencia de algo mas,
entonces siempre se esta en la constante accién de desear; una vez que
se ha cumplido con esa necesidad, en algin momento, la sed volvera.
Buenos Aires se funda a partir de un deseo, un lugar propio, que una vez
realizado sigue siendo insuficiente, se quieren mas y mas cosas; el deseo
constante en Buenos Aires es que se transforme en una ciudad europei-
zada, algo que se quedara en anoranza. Es la urbe de la sed donde esta
no tiene final porque siempre surgird un nuevo deseo.

Lo que se incorpora del viejo continente a la ciudad de Buenos Aires
es la peste (fiebre amarilla), una de las pandemias mas importantes de la
historia humana, que llegé en el siglo XIX a América y causo6 la muerte
de una enorme cantidad de personas. Este momento es importante, ya
que tiene una significacion fundamental dentro del mundo vampirico:

Estas plagas misticas se manifestaron a través de fuerzas invisibles, cualida-
des que pasaron a ser caracteristicas de los vampiros. Las hipotesis mds radi-
cales del contagio especulaban que podian propagarse a través de medios
inmateriales, como las palabras o simplemente mediante el aliento de una
persona infectada [...] Mirar es letal y ser mirado, fatal. Estos temores medi-
calizados del mal de ojo se encarnaron en la mirada asesina del vampiro.
(Groom, 2020: 36)

Los males que llegaban a provocar calamidades como la peste, se
atribuian a cuestiones sobrenaturales que pronto se vincularon y afa-
dieron a las caracteristicas de los vampiros. Rasgos como la mirada,
el aliento, incluso la forma de muerte por la peste, se asemejaron a la
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imagen de un vampiro, lo que lleva a pensar que los males de la huma-
nidad son interpretados como monstruos que acechan; es aqui cuando
las palabras de la vampira vuelven a cobrar relevancia: “sélo estamos en
sus pesadillas” Las plagas de la Antigiiedad también estaban asociadas
a cuestiones malignas, de ahi la derivacion de poner toda cosa que afec-
tara al ser humano (o personificarlo) en relatos oscuros y siniestros.

Para la novela de siglo XIX latinoamericana, las enfermedades que
podian causar epidemias pasaban a segundo plano, aunque esto afectara
a la mayor parte de la poblacion. Estas literaturas nacionales eran elitis-
tas, pues veian las consecuencias de una peste solo en las clases bajas, las
cuales también eran consideradas como una plaga para el crecimiento y
el progreso de las ciudades. Buenos Aires estuvo profundamente impac-
tada por distintas pestes durante el siglo XIX, y esto se narra de forma
muy sutil en una de las novelas mas importantes de Argentina, Amalia
de José Marmol:

La peste circula subterraneamente por Buenos Aires y estd impregnada en
cada uno de los sectores (casas, calles, plazas, avenidas), con sus particulari-
dades y desafios que movilizan un conjunto de medidas con el fin de salva-
guardar su visibilidad. Quiero decir, en términos generales que la posicion
de Marmol es absurda, pues en este juego de pulsiones no se decanta sino
un universo que la misma ciudad letrada se encarga, a través de su discurso
“consagrado” de hacerla legitima y visible. (Villavicencio, 2011: 30)

Lo que menciona Manuel Villavicencio sobre la novela de Marmol
se refiere a la forma en la que se ignoran los efectos de la peste en la ciu-
dad y como un discurso literario puede marginar algo que es evidente
y que afecta a toda una poblacion. Para Marmol no era de importancia
la peste porque no afectaba a las clases altas, o por lo menos es lo que la
ciudad letrada presenta. Para esta novela lo fundamental era acabar con
la llamada “barbarie” que se acercaba desde la Pampa como una ame-
naza para la “civilizacion”.

Como se ve en la cita, la peste era subterranea, es decir, era en lo
mas profundo de las calles y avenidas que los muertos se apilaban; en
los estratos sociales mas bajos era donde se acumulaban los cuerpos
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de personas que habian fallecido a causa de la fiebre amarilla. Era esta
la realidad que la ciudad letrada trataba de ignorar. En cierto sentido,
esto es el indicio de un lugar que se fundo en la muerte.

En esas partes oscuras y lodosas de la ciudad se desenvuelve la vam-
pira en busca de victimas una vez que su sed se desata por las calles. Al
mismo tiempo convive con la peste. Asi, el vampiro se entiende como un
simbolo de destruccion y enfermedad, que la ciudad letrada no puede
frenar y solo trata de ocultar; a diferencia de la ciudad de la seduccion,
que va en contra de la norma, y hace visible todo lo que al establishment
le pueda molestar. La novela de Yuszczuk menciona:

Pero la desesperacion inundé todos los barrios y pronto fue mas como
atravesar las calles en un rumbo al cementerio que estar vivo. Buenos Aires
colapso bajo un volcan de cadaveres como si la misma tierra, ahi donde se
intentaba por todos medios ocultarla se hubiese abierto para exponer la
muerte en una llaga inmensa. Los pobres intentaban escapar de la ciudad en
tren o en barco; los ricos desaparecieron de la vista, refugiados en el campo.
Se fueron, no sélo para no morir, sino para no ver. (66)

Sialgo no podia ocultar el gobierno de aquel entonces, era la terrible
mortandad que trajo consigo la peste. Con la cita anterior puede verse
como la ciudad se convierte en un espacio de caos, donde la reina de las
calles era la muerte: Buenos Aires como la urbe agonizante que muestra
su verdadero rostro en las defunciones de su poblacion. Esto es lo que se
muestra ante los ojos de alguien que dej6 de ser humano hace mucho
tiempo, pero que entiende de clases sociales y sabe del comportamiento
de los humanos ante las crisis; asi, es testigo una vez mas de cémo se
repite la historia, de nuevo las acciones se basan en el miedo, la cuidad
del terror es tan abrumadora que no se puede vivir entre caos y muerte,
de ahi que las personas huyan para no ver la desgracia de la urbe.

Entonces, si se tiene una vampira en medio del caos que puede gene-
rar una peste, surge la posibilidad de hacer otros juegos de seduccién
para atraer a las victimas, ya que la comida escasea y hay que buscar una
forma de sobrevivir. El panorama de Buenos Aires, para este punto de la
novela, resulta desolador, ya que se relata como pasan carretas con pilas
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de muertos que depositan en fosas comunes. Sin embargo, la vampira
no esta dispuesta a dejar Buenos Aires, al parecer la vida del campo no
le es atractiva, por lo que no recurre, en términos de Marmol, a alimen-
tarse de la barbarie, sino que también siente un atractivo por la ciudad
y sus habitantes.

Existe una decadencia en el espacio que carga el personaje de la
vampira, quien ahora se alimenta como ave de carrofa de los cadaveres.
Entre la desolacién y lo inquietante que pueden resultar las escenas de la
novela en un paraje de muerte, pasan dos cosas importantes en la narra-
cion: la apariciéon de un médico que cambiara el destino de la vampira y
la creacion del pantedn de Recoleta, un espacio que carga la atmdsfera
gotica, la cual:

Metaféricamente hablando, [muestra cémo] la oscuridad amenazaba la
luz de la razén con lo que ésta desconocia. La incertidumbre que proyecta
y genera la sombra provocaba un sentimiento de misterio y unas pasio-
nes y emociones ajenas a la razén. La noche, consecuentemente, daba
rienda suelta al reino de las criaturas maravillosas y alejadas de lo natural.
(Sanchez-Verdejo, 2013: 29)

Dentro de la estética gotica, la presentacion de personajes como los
vampiros se da en la oscuridad, por supuesto que esto también nace de
la incertidumbre, y como bien se menciona en la cita, esto provoca emo-
ciones ajenas a la razon. Si se contrasta con lo que sefiala Baudrillard, lo
gotico tiene un caracter seductor, a través de la oscuridad y los seres de
la noche se despiertan sensaciones extrafas para atraer al sujeto hacia
lo desconocido. Por ejemplo, los diversos personajes que se acercan a
la vampira se sienten en una especie de incertidumbre al estar con ella,
pero no pueden salir de la situacién. Lo gético también tiene un cardc-
ter transgresor al igual que la seduccién, ademas de que comparte esta
visién de aquello que esta fuera de Dios. Por ello, el gotico tiene una
obsesion con el vampiro y su caracter sexual.

Para analizar dicho acto hay que recurrir a ciertos planteamien-
tos de Baudrillard: “Producir es materializar por fuerza lo que es de
otro orden, del orden del secreto y de la seduccion. Por todas partes y
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siempre, la seduccion es lo que se opone a la produccion. La seduccion
retira algo del orden de lo visible, la produccion lo erige todo en eviden-
cia, ya sea la de un objeto, una cifra, o un concepto” (1981: 35). El evi-
denciar y poner a la luz aquello que esta en las sombras es despojar a las
cosas de esa parte que las hace especiales; si se conociera a un vampiro
en la vida real, el misterio de la criatura de la noche seria revelado, y, por
tanto, perderia toda la significaciéon que ha adquirido a lo largo de los
afos, porque ya no es la criatura de las pesadillas sino un ser real. Al no
tener un solo significado, el vampiro puede ser todo lo que el humano
imagine sobre él; sin embargo, al tomarle una fotografia se materializa
la pesadilla. Entonces la seduccion pierde ese sentido secreto que el per-
sonaje ha forjado durante siglos.

Esto resulta primordial, ya que el espacio goético (cementerio) es el
encuentro de dos temporalidades y dos visiones del mundo, es decir,
la vampira tiene una forma de percibir las cosas desde una perspectiva
sombria mientras que Alma lidia con situaciones como la maternidad,
la muerte préxima de su madre e incluso su propia muerte. En esta linea:

Burke identificaba la belleza con la armonia y lo sublime con la inmensidad
y una capacidad para inspirar terror; sostiene que todo aquello que de alguna
manera contribuya a excitar las ideas del dolor, es decir, todo aquello que
resulte terrible de algin modo es fuente de lo sublime. Para Burke, el horror
surge de lo sublime. Lo definié basandose en que los objetos bellos se carac-
terizan por su pequefiez, suavidad, delicadeza, evocando amor y ternura, en
contraposicion a lo sublime, enorme y desproporcionado, que provoca sobre-
cogimiento y terror. (Sanchez-Verdejo Pérez, 2013: 24)

Respecto de lo que se menciona sobre los elementos estéticos del
gotico, destaca la cuestion del dolor como una idea de lo terrible, emo-
ciones y sentimientos humanos que tienen una connotacién negativa;
sin embargo, también produce una exaltacion, una provocacion ante
lo que produce el dolor, es por eso que el horror “surge de lo sublime”
Las dos narradoras de la novela de Yuszczuk estan ante esta estética de
lo que evoca el dolor, tanto la representacion de ser un muerto viviente
que anda errando por el mundo, como el terror humano de estar cerca
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de la muerte. Entonces los personajes, a pesar de existir en épocas dis-
tintas, se unen a partir del horror que produce el espacio y sus condi-
ciones de vida.

Hay un cambio drastico de una narradora a otra; por supuesto, el
espacio, en este caso Buenos Aires, cambia su forma, su dimensidn, sus
paisajes y la vida de sus habitantes junto con las palabras de cada per-
sonaje. Pero si algo se mantiene es la atmosfera extraiia y sombria de la
ciudad que plantea La sed. Se ve la diferencia de la novela decimondnica
y la novela de Marina Yuszczuk, los textos fundacionales, ya que este
relato de vampiros no apunta hacia la construccion de una nueva nacion
a partir de ciertos valores, sino a la historia de un personaje siniestro
en una ciudad latinoamericana, que al ser un actante que viene de otro
lugar, y ademas es inmortal, puede narrar desde una perspectiva dife-
rente los acontecimientos de la capital argentina.

En esta novela también existen los contrastes del espacio: el cambio
radical de la ciudad de Buenos Aires, de ser un lugar hundido en el lodo,
asediado por la enfermedad y la muerte, a la enorme y emblematica
urbe de Sudameérica llena de ruido y enormes edificios. Hay un punto de
encuentro entre estas dos versiones de la ciudad: el pantedn de Recoleta,
donde ambos actantes se reuniran, un sitio lleno de historias y poseedor
de una arquitectura que bien se podria asemejar a la de una pequeia
ciudad, con calles y avenidas que dan a La Recoleta la apariencia de
ser un espacio suspendido en el tiempo, como si el siglo XIX se hubiera
fijado ahi.

Es por ello que el pantedn se convierte en parte fundamental de la
novela, ya que es uno de los emblemas del gotico y representa la nece-
sidad de la urbe de enterrar a sus muertos —al ser un lugar en constante
crecimiento y que pasa por una epidemia, necesita de mas espacios para
sepultar cuerpos-. Como espacio emblematico de la civilizacion, el
cementerio alberga a los muertos, donde cada tumba cuenta una histo-
ria y la vampira, como testigo de la naciente Buenos Aires, se refugiara
en ese lugar inquietante y mitico.
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La Recoleta, el cementerio como representacion de la ciudad

El famoso panteon de Recoleta es uno de los lugares emblematicos de
Buenos Aires, ya que su arquitectura, las leyendas y las personas cele-
bres de Argentina hacen que el lugar tenga un atractivo peculiar. La
novela de Marina Yuszczuk ve el crecimiento de la ciudad a través de un
cementerio, el cual se forja a partir de los primeros cuerpos que llegaron
a causa de la peste; con esta intencidn, la autora incluye algunas de las
leyendas mas importantes de la Recoleta, como vinculo con otras histo-
rias sobrenaturales.

Un pantedn carga con la historia personal de cada cuerpo que res-
guarda, lo que desemboca en relatos de fantasmas, que aluden a los
origenes de un lugar. Las historias y leyendas de sus habitantes son
narrativas que hablan de una ciudad o un pueblo, a través de espectros y
personas que han fallecido se forman los relatos locales, en este caso de
Buenos Aires. La vampira contempla las decenas de cuerpos que desfi-
lan por el pantedn y poco a poco la poblacion de la Recoleta crece y se
transforma en un lugar emblematico donde la muerte es la protagonista.
La Recoleta crece al paso de Buenos Aires; sus muertos y tumbas se
vuelven iconos de la urbe sudamericana.

Los cementerios se convierten en una necesidad para las ciudades;
en la novela La sed, esto es mas notorio debido a que se atraviesa la peste
y es cada vez mas dificil encontrar un lugar donde enterrar a los muer-
tos. Entonces el pantedn nace de la necesidad de sepultar a los seres que
han fallecido sin que terminen en una fosa comun, es decir, se empieza a
construir un recuerdo de aquellos que ya no estan. El cuerpo del difunto
tiene que residir en alguna parte, como si se tratara de un nuevo hogar.
La vampira esta en la busqueda de un refugio y el cementerio se con-
vierte en una estancia para ella, se une a los no vivos. El cementerio,
como parte fundamental de una ciudad, alberga el recuerdo de aquellos
que ya no estan, el nuevo hogar para un cuerpo sin vida, un cementerio
guarda la memoria de la ciudad.

La Recoleta posee una belleza enigmatica, ya que parece que se ha
trazado una ciudadela, con calles y avenidas, para habitantes que ya han
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muerto. La planeacion del panteén se ha dado con mayor orden que
la de Buenos Aires, y es en ¢l que la vampira ha encontrado un hogar.
Muchas de las personas que descansan en la Recoleta tuvieron la idea de
hacer sus mausoleos antes de morir y edificar estatuas que se relaciona-
ran con ellos; es por eso que en este panteén no se ven simples tumbas,
sino verdaderas edificaciones con retratos y esculturas muy bien deta-
lladas. La calma y el silencio que emanan de ellas dan una tranquilidad
de la que carece la cadtica ciudad.

Si bien el vampiro es un ente que pertenece a los espectros noc-
turnos, no se parece a un fantasma o un zombi; es un muerto viviente,
pero con otra interaccion: “A diferencia de los fantasmas o demonios,
que tienen antecedentes biblicos, los vampiros fueron, en la practica,
descubiertos y, por esa razén, poseen una historia y un significado sus-
ceptibles de definicion” (Groom, 2020: 28). Es interesante el desarrollo
de un personaje vampiro dentro de un cementerio. Si bien se ha dicho
que la Recoleta es una especie de ciudadela, necesita de un fundador, y
no precisamente la persona que inaugurd dicho espacio, sino que es una
muerta (la vampira) la que da la bienvenida a los nuevos habitantes del
pante6n, ademds de que convive con los personajes mas importantes
de las leyendas del cementerio. Incluso, da la sensacién de que ella le
da “vida” a los muertos, sus historias cobran sentido en torno a su per-
sona, como si un ser nocturno hubiera fundado aquel lugar misterioso
y enigmatico:

Poco a poco dejé de salir del cementerio, y cuando lo hacia, apenas podia
reconocer la ciudad a la que habia llegado décadas atras. Cada transforma-
cion en ella me indicaba que el tiempo transcurria para todos, menos para mi,
y en este mundo que se me antojaba desconocido, no estaba segura de cazar,
sin ponerme en peligro [...] Conoci la sed como nunca la habia conocido, y
la esterilidad de una existencia donde no podia desatar mis impulsos. (128)

Hay que recordar que la vampira es la testigo de la ciudad naciente,
es la que cuenta como es Buenos Aires desde una vision gotica, oscura
y siniestra. Con ello, también cuenta la parte de la muerte en la urbe;
primero muestra los estragos de la peste y las pilas de difuntos por las
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calles y después las historias de fantasmas en la Recoleta. Es testigo de
un Buenos Aires en el que la muerte reina en cada esquina y la funda-
cién de la ciudad se da en medio del caos; incluso cuando las cosas se
han calmado después de la peste, las muertes contintan: es una cuestion
que no para. Por ello, el cementerio es el lugar que alberga aquellos que
ya no tienen vida y se hacen parte de la memoria de la urbe.

La seducciéon que antes ejercia el personaje se ha cosificado, ha
tenido que estar en un solo territorio, como lo menciona Baudrillard
sobre la produccion y materializaciéon: una vez que se ha materializado
el rostro de la vampira, la vida cambia completamente y tiene que ver la
ciudad crecer desde la ciudadela de los muertos (Recoleta), que al igual
que todo Buenos Aires, no para de expandirse. La sed ha sido limitada
y con ella los juegos de seduccion; los avances tecnologicos de la época
han hecho que cualquier cosa pueda ser exhibida, lo que empuja a que
los espectros de la noche se mantengan ocultos.

El primer personaje interesante con el que se topa la vampira es el
cuidador del pante6n, Mario, un italiano que migr6 de su pais en busca
de mejores oportunidades en América, la misma historia de varios italia-
nos que llegaron a finales del siglo XIX. Este personaje se vuelve un aliado
de la vampira, ya que la protege y le da un hogar en uno de los mausoleos.
Como se ha mencionado, muchas de las tumbas de la Recoleta parecen
casas pequeiias, con motivos estéticos diferentes, ya sea relacionados con
las personas que habitan la tumba o con la forma en la que murieron.
La tumba del italiano es una de las mas famosas, ya que mand¢ hacer la
estatua que lo representa en su pais de origen, para que cuando muriera
su imagen se inmortalizara en la Recoleta.

Después de esto aparece otro personaje que es una joven dama que la
vampira ve como una buena compaiia, por ello, después de un tiempo,
decide convertirla en vampiro; sin embargo, la joven queda desolada al
saber en lo que la ha convertido, y en su enojo se esconde en su tumba.
La sed de esta vampira al parecer no es tan fuerte como la de su crea-
dora. Esta mujer encriptada se relaciona con dos leyendas del pantedn:
la de la joven de quince afios que murid de leucemia y se dice que en las
noches sale al barrio para que algun hombre la ayude y la de una mujer
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que fue enterrada viva. Ambas tumbas cuentan con figuras de las difun-
tas; la segunda tiene su imagen tratando de abrir la puerta para escapar.

El Pante6n de la Recoleta conecta la Buenos Aires de la nacién
naciente con la actualidad, un vinculo entre el pasado y el presente
de la urbe, y que en La sed se aprovecha para juntar a dos personajes.
En la novela, este cementerio resulta ser una analogia de la ciudad: de
su crecimiento, de sus habitantes que van de un espacio a otro, de una
especie de urbanismo que las disefia de forma semejante. El pantedn se
desarrolla a la par de Buenos Aires durante el siglo XIX. Los personajes
importantes de la historia argentina se encuentran en sepultados en
este lugar, el cual se forma, a su vez, con las narraciones de cada difunto
que yace ahi. Es muy similar a las historias de ciudad, cada habitante
tiene una vida detras y eso también es parte de la urbe. Ademas, estos
relatos quedan inmortalizados y son parte de un saber popular, son
narraciones que trascienden el tiempo y el espacio.

La persecucion de la vampira es un punto fundamental dentro de
la novela, ya que también habla de una modernidad naciente, donde las
identidades son cada vez menos dificiles de ocultar; por ejemplo, en la
fotografia donde estd retratada ya no es una vampira entre las tinieblas,
cuya identidad es secreta. Al visibilizarse, la figura del vampiro ya no
es tan enigmatica, y por ello, huye al lugar gético (cementerio), a las
sombras. Como ya se menciond, este cementerio trasciende tiempo y
espacio. La vampira ha hecho lo mismo a través de los afos y ahora se
refugia en una zona que la hara perdurar hasta el siglo XXI. Su funcién
como testigo de la naciente Buenos Aires ha terminado, su sed la ha lle-
vado a un lugar donde se da la sensacion de que el tiempo no trascurre,
el siglo XIX se ha inmortalizado en el panteén de la Recoleta, en las his-
torias de sus muertos, y la vampira también se ha quedado como parte
del pasado de la ciudad: es la memoria de Buenos Aires.

En la segunda parte de la novela se presenta una mujer de nom-
bre Alma que vive en una Buenos Aires actual y que, al igual que la
vampira —que se encuentra encerrada en una de las tumbas por volun-
tad propia-, ronda la muerte porque su madre esta por morir y ella
misma tiene una enfermedad que acabard con su vida. Buenos Aires ha
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cambiado; al parecer, el ambiente de aquel lugar de barro y caos sigue
habitando las calles, el suefio de nacién de los fundadores de la ciudad
se ha disuelto, pero algo sigue ahi: la muerte que ha visto el cambio
de la ciudad. El cementerio de la Recoleta yace intacto al tiempo y sus
historias se cuentan una y otra vez, como si el siglo XIX hubiera tras-
pasado el tiempo y desde las tumbas conservara las primeras ideas de
nacion. En la trascendencia del siglo XIX al siglo XXI, este cementerio
sigue intacto, y sus leyendas son parte de Buenos Aires como si el siglo
XIX no hubiera desaparecido.

Cabe resaltar que, en la actualidad, ya no se puede sepultar a nadie
en este pantedn, debido a que ya es considerado un monumento histé-
rico. Asi que todo lo que hay en ese cementerio es una representacion
de la muerte durante el siglo XIX, es la ciudadela que se mantiene intacta
a lo largo del tiempo, un reflejo del Buenos Aires decimondnico y la
representacion de sus habitantes. El espacio gotico por excelencia (el
cementerio) es el emblema de la civilizacion.

Se ha mencionado que la muerte no descansa; es una constante en
la historia humana y serd esta cuestion la que una a Alma y la vampira
en la segunda parte de la novela. Alma recorre el pante6n de la Recoleta
mientras piensa en su propia muerte y todo lo que conlleva que ella deje
de existir, sobre todo el temor de qué pasara con su pequeiio hijo.

Alma se adentra en el cementerio como si se tratara de su nuevo
hogar, incluso su hijo juega entre las tumbas como si se tratara de un
lugar que le es familiar: “A veces se pierden en los corredores que agru-
pan las bovedas en manzanas y replican la forma de una ciudad [...] Este
es el cementerio mas antiguo de la ciudad, y el tinico que conserva para
la muerte la elegancia de otra época. Un suefilo de marmol hecho con
dinero [...] Esa tarde recorro los pasillos de baldosas grises y me pre-
gunto dénde me sepultaran” (12). Como bien menciona el personaje, el
panteon de la Recoleta es una ciudad, como si cada manzana se tratara
de un barrio, dando la sensacién de estar ante hogares y no bévedas
(ademas de que en una de ellas habita la vampira).

Alma se siente cercana al lugar, al preguntarse donde yacera su
cuerpo sin vida, sabe que su proxima morada serd el cementerio. Esto

/2 129 \»



JIMENA ARIAS AYALA

tiene un reflejo importante, ya al igual que como se construy¢ la ciudad
(como lo muestra la vampira) también se edifica el panteén. Con per-
sonas que llegan de fuera (los migrantes) y que ahora se acomodan en
un nuevo hogar, cuando se muere los restos humanos pasan a otro espa-
cio. Si se ha mencionado que el panteén de la Recoleta es una ciudad,
cuando la persona fallece va de Buenos Aires a este espacio, la urbe de
los muertos. El terreno lodoso del que hablaba la vampira fue sustituido
por el concreto; sin embargo, cuando alguien muere, sus restos van a ese
lugar lugubre donde la tierra tiene el mismo aspecto de la Buenos Aires
del siglo XIX.

La sed es una novela que presenta una historia en la que la muerte
es la constante en la narracién, la ciudad de Buenos Aires estd com-
pletamente alejada de la concepcion que la literatura latinoamericana
del siglo XIX configuraba. Es una visién goética de la urbe desde la
narracion de uno de los personajes mas representativos de dicho movi-
miento artistico: una vampira, que ademas es migrante y ha vivido dis-
tintas épocas en Europa. Es una Buenos Aires vampirica, asediada por
la muerte y la desolacion.

El hilo conductor de la novela de Yuszczuk es la sangre, la muerte
y la oscuridad; el espacio narrativo se torna gotico, la capital argentina
se desarrolla en medio de una peste y, como vimos, la construccion de
cementerios es vital para poder dar sepultura a todos los cuerpos que
yacen en las calles. El pante6n de la Recoleta es el emblema de los muer-
tos del siglo XIX, el espacio donde perdurara la belleza de la muerte y
sera el simbolo de la creciente Buenos Aires durante el siglo XIX.

Para concluir, la ciudad es un topico que puede describirse desde
diferentes perspectivas; en este caso, los elementos goticos encajan con
una urbe que comenzaba a crecer, mientras la muerte llenaba las calles
de Buenos Aires. Para dar cuenta de ello, la novela aqui analizada se
vale de una narradora que ha visto los fallecimientos de las personas, y
que es una criatura inmortal. La construccién de una urbe a partir del
terror y la extrafieza se plasman en La sed para subrayar la fragilidad
humana, y del circulo que supone la certeza de que algun dia todos
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volverdn a ese territorio extrafio, lodoso y oscuro, a ese origen en la

tierra en la que se yacera eternamente.
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El conflicto de las relaciones madre-hija
en Mandibula de Ménica Ojeda:
Una lectura desde el psicoanalisis y el
neogotico latinoamericano

Natali Gonzalez Fernandez

La literatura neogotica latinoamericana ha tenido un gran auge a fina-
les del siglo XX e inicios del XXI. Si bien es reciente dicha designacion,
se pueden establecer algunas caracteristicas especificas; de acuerdo con
Guerra Chio (2020), en este género se constituye una reinvencién del
gotico, en la cual se retoman elementos propios de este como el terror,
la perturbacidn, lo siniestro, el monstruo, la violencia en las relaciones
sociales, entre otros aspectos, pero ligados a las problematicas actuales
del nuevo espacio geografico en el que se desarrollan los escritos.

En este sentido, como hace notar Carretero Sanguino (2020: 4), “La
realidad de las sociedades latinoamericanas se ha vuelto el peor relato de
terror y supone un campo de cultivo perfecto para las tematicas vincu-
ladas con la violencia fisica y sexual”. El horror, lo terrible, la perversion,
lo monstruoso, se ubican en la cotidianeidad de Latinoamérica, en las
relaciones familiares, en acciones donde personas comunes pueden ser
participes, lo cual se evidencia en los relatos neogoéticos.

Dentro de los diversos autores que han inscrito sus narraciones en
este género, surge Monica Ojeda (1988), una prolifica autora origina-
ria de Guayaquil, Ecuador. Ha escrito cuentos, novelas, poemas y ensa-
yos, entre los cuales se encuentran La desfiguracion Silva (ganadora del
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Premio ALBA Narrativa en 2014, y publicada en 2015); El ciclo de las
piedras (2015, Premio Nacional de Poesia Desembarco); Nefando (men-
cién de honor en 2015 del Premio de Novela Corta Miguel Donoso
Pareja; se publicd en 2016); Caninos (2017); Mandibula (2018, la cual
El Pais ubicé en el puesto 12 de su lista “Los 50 mejores libros del aio”
Historia de la leche (2019); y Las voladoras (2020, seleccionada como
una de los cinco finalistas de la sexta edicion del Premio de Narrativa
Breve Ribera del Duero).

Aunado a lo anterior, la escritora fue considerada en la lista de
Bogotd 39-2017, la cual compil6 a los mejores 39 escritores latinoame-
ricanos de ficcion menores de 40 afios. En septiembre de 2019, se hizo
acreedora al premio Next Generation de la fundacion Principe Claus.
En suma, Moénica Ojeda es una de las autoras mas importantes de la
literatura latinoamericana contemporanea. Sus obras abordan diversos
topicos como el terror, el miedo, el dolor, la perversidad, el tabu, las
relaciones familiares en conflicto, el dominio, el incesto, la sexualidad
adolescente, lo femenino, lo monstruoso, la violencia, por mencionar
algunos. Su novela Mandibula (2018) es el texto objeto de estudio del
presente analisis; de este se destacaran algunos elementos neogdticos,
sumados a la caracterizacion del conflicto de las relaciones madre-hija
en el relato.

La novela se focaliza principalmente en la vida de Fernanda; en
el apartado inicial se cuenta que esta se encuentra secuestrada en una
cabafia por su profesora, miss Clara. En los siguientes 32 capitulos se dan
a conocer las causas que llevaron al rapto, aunadas a diversos proble-
mas: las enseflanzas para Fer y su grupo de amigas (Annelise —o Anne-,
Fiorella, Natalia, Analia, Ximena) por parte del colegio de élite del Opus
Dei al cual asisten; las dificultades familiares, sobre todo en los casos
de Fernanda y Annelise; la fascinacion casi incestuosa que siente miss
Clara por su madre muerta; las reuniones de las amigas en un edificio
abandonado, donde narran cuentos de terror, se retan a realizar accio-
nes que ponen en riesgo su integridad y rinden culto a dioses creados
por Anne, como el Dios Blanco o dios-madre-de-utero-deambulante,
entre otros aspectos.
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La historia no es lineal; cada capitulo focaliza un ser, espacio y
tiempo distinto, lo cual complementa los datos y las situaciones de los
personajes principales; los hechos estan escritos desde diversas perspec-
tivas a partir de narraciones, dialogo directo, mondlogo interior, carta,
ensayo e incluso secciones con algunos versos —a manera de poema-,
relacionados con la trama, lo cual da cuenta de la variedad estilistica que
Ojeda posee para realizar la hibridacion de estos géneros.

Al inicio hay un epigrafe que funda un leitmotiv en el relato: “Estar
dentro de la boca de un cocodrilo, /eso es la madre. /Lacan” Se repiten,
entonces, elementos vinculados con la metidfora materna mencionada:
la madre es un cocodrilo que brinda proteccién; no obstante, también
puede devorar. Asi, esta representa un peligro constante para la cria,
por lo que se instaura una relacién con violencia latente. Se reitera lo
agresivo de los colmillos, los dientes, el dolor que surge de la mordida,
pero, asimismo, lo sensual de la boca: la mandibula que protege, devora,
lastima y hace sangrar (retomado, de manera evidente, en el titulo de
la novela).

La referencia de Lacan se encuentra en uno de sus seminarios y en

ella se afirma lo siguiente:

El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la
madre no es algo que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indife-
rente. Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo,
eso es la madre. No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va
y cierra la boca. Eso es el deseo de la madre. [...] Hay un palo, de piedra por
supuesto, que esta ahi, en potencia, en la boca, y eso la contiene, la traba. Es
lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, de repente, eso se cierra.
(Lacan, 2008: 118)

Lo anterior se relaciona intimamente con las acciones de los perso-
najes principales: Fernanda, Annelise (“Anne”) y miss Clara. De igual
manera, se menciona otro término importante para el analisis: estrago.
El estrago es un concepto ambivalente que en su forma base significa
ruina, dafio y asolamiento (RAE), destrozo muy grande causado por
una accion destructora (Moliner); a su vez “causar estragos” se asocia
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con provocar una atraccion fuerte o generar gran admiracion (Zawady,
2012: 171). Entonces, la madre produce estragos en sus hijos: estos,
cuando son indefensos, la admiran, es el gran Otro que les brinda segu-
ridad y alimento; empero, al crearse roces en su relaciéon hay dano, des-
trozo y destrucciéon por ambas partes. La madre es como una gran diosa
que da vida y la arrebata.

El estrago es una problematica preedipica fundada principalmente
en las relaciones femeninas madre-hija. La hija se concibe como objeto
del amor materno; sin embargo, la progenitora la puede devorar. El
padre, de acuerdo con Lacan, actua como un palo que frena esta accion
e impide a la madre consumir a su producto. Ese amor hacia la mama,
el deseo devastador, el no poder tenerla, se revelan en acciones de hos-
tilidad y odio (Zawady, 2012). La hija intenta hallar el goce y, en esa
busqueda, se vuelve esclava; crece con dicha carencia y, al ser adulta, se
convierte en madre; esta en falta de ese goce, pero ademas da vida a un
hijo/hija, que también tendra ese vacio, a partir de lo cual se constituye
un deseo devastador e incompleto, sin fin.

La voracidad planteada por Lacan se manifiesta en la novela de
Ojeda; este obstaculo, como se indica supra, edifica la vida, sobre todo,
de tres personajes principales: miss Clara, Fernanda y Anne, quienes
estan en constante conflicto con sus madres. En concordancia con la
teoria lacaniana, el padre debe ser el mediador en su nexo; no obstante,
los personajes masculinos son seres ausentes, apenas mencionados;
poseen poca o nula participacion, por lo cual el deseo devorador de los
personajes femeninos se desarrolla sin control.

Miss Clara Lopez Valverde es la profesora de Lengua y Literatura en
el colegio de Fernanda, Anne y sus amigas. Es joven, tiene 30 afos; sin
embargo, su fisico refleja mayor edad. Su madre fallecié algunos afios
atras, aunque Clara la siente “mds viva que nunca en sus pensamien-
tos” (Ojeda, 2018a: 26),' pues afirma que esta sobrevive en su mente.
La docente se viste y peina como ella, para lucir exactamente igual a su

! Al ser Mandibula (2018a) de Ménica Ojeda el texto objeto de estudio de este trabajo,
en adelante unicamente se colocara la pagina de donde fue extraida la cita, la cual hace refe-
rencia a la edicién aqui mencionada.
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madre, Elena Valverde. Fue maestra durante treinta afios hasta que la
escoliosis neuromuscular le impidié continuar con la profesion, asi que
se la cedid a su hija, aun cuando no confiaba que lo hiciera bien, por ser
una “mocosa egoista, poco creativa y enferma de la cabeza” (27).

El padre de Clara no es mencionado en el relato; se desconoce quién
es y por qué no vive con ella y su madre. En este sentido, el inico refe-
rente y objeto de deseo que tiene la profesora es su progenitora. Por el
contrario, Elena Valverde la odia, la apoda con el nombre de un ani-
mal (“Becerra”) y, ademas, no escatima en mostrarle su repulsion. La
madre, incluso, la asume como un monstruo, y “A los monstruos habia
que ensefiarles a ser buenas hijas” (150).

Es una nifla que crece sin un padre y el carifio de una mama. Pese al
desprecio constante y la carencia de amor, la pasion hacia ella aumenta
hasta derramarse, lo cual la conduce a un acto casi incestuoso a la edad
de diez afios:

observo a Elena desde el centro de la cama, admirando su cabello espeso
y negro, con algunos mechones canosos —grises y no blancos-, y los labios
entreabiertos como una puerta que da a una habitacién oscura. Sus senos
cafan desprotegidos a ambos lados de su cuerpo vy, a través de la blusa, Clara
vio unos pezones morenos que quiso desarrollar cuanto antes. La mir6 mucho
tiempo, conmovida més por su fealdad que por su belleza: por el bigote que
le salia bajo la nariz, por las estrias que marcaban rios en sus muslos gordos y
flacidos, por las arrugas en su cara y por la papada con tres lunares que cubria
gran parte de su cuello. “Te amo, mami”, le dijo, y sintié un deseo indescrip-
tible que, con los afios, se le haria todavia mas misterioso. Nunca supo lo que
desato en ella esa pasién indecorosa e infantil que la llevo a acercarse ala boca
de su madre y besarla lamiéndole los dientes. (146)

De lo anterior se resalta la admiraciéon que Clara siente por su
madre. Aunque la narracién posee breves tintes eréticos, sobresale
en los hechos la fascinacion provocada por la figura materna, al ser
un gran Otro que desencadena el anhelo. La atencion hacia sus pezones,
por ejemplo, se deriva de querer desarrollarlos de igual forma, no de
poseerlos como en el acto sexual. Se conmueve por su fealdad, la cual
también la maravilla, pues aceptar al otro en su totalidad se convierte en

/2 137 ©



NATALI GONZALEZ FERNANDEZ

un acto de amor. La progenitora despierta aterrada por la acciéon de su
hija, la golpea y la lanza lejos; a pesar de ello, Clara no deja de amarla, al
contrario, su amor aumenta dia con dia.

En su infancia, la profesora es una victima, una nifa solitaria carente
de carifo, de alguien a quien admirar, ademds de Elena. Después de
su intento por besar a la madre, y de que esta la rechazara y golpeara,
comienza a sentir asco por su cuerpo, asi como por los cambios en
la adolescencia y el deseo erdtico —que igualmente la madre critica y
reprime-, por lo cual crece sometida, con el anhelo de parecerse a su
mama y que esta también la ame. De acuerdo con la teoria lacaniana,

la gran seductora originaria es la madre, quien, efectivamente, despert6 en
el cuerpo de la nifa sensaciones genitales a través de su cuidado y, en tltima
instancia, fue quien aliment la fantasia del padre como seductor. La seduc-
cién materna acompana a las fantasias que orientan la actividad onanista
temprana en la nifia, y se muestra también en el juego con muiiecas, el cual
ilustra una identificacién primitiva al Otro materno. (Zawady, 2012: 180)

Al crecer, Clara evade su adolescencia, como si dicha etapa no exis-
tiera y brinca ala adultez. Comienza a peinarse y vestirse igual que Elena
(usa, incluso, la ropa interior que pertenecié a la madre); intenta trans-
formarse en una réplica exacta, lo mas cercana posible. Se obsesiona con
esta idea y se convierte en una imitaciéon imperfecta, hecho que fractura
el ultimo vinculo de madre e hija. Deja de ser cria, para convertirse en la
progenitora, en la mandibula: “era capaz de reconocer en su actitud una
violencia taimada que impuso, de forma inconsciente pero prolongada,
sobre alguien -la madre- a quien no le habia quedado otra opcién que
irse muriendo mientras ella -la hija- crecia como un arbol encima de su
muerte” (28) y, aunque la gente observa con desconfianza su proceder,’
Clara contintia con sus acciones miméticas porque concibe la imitacion,
ser su doble, como un acto de amor.

? “Clara habia aprendido que, por alguna razén del todo incomprensible para ella, los
demas encontraban obscena la imitacion que hacia de la apariencia fisica de su madre, como
si en su mimesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a los demds a encoger sus rostros
y a dedicarle miradas de desconfianza” (32).
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El doble, el Otro, manifiesta un equivalente en el disfraz, en la més-
cara; existe en el momento en el que el Yo percibe al Otro y observa
que solamente es una alternativa (Bargall6 Carraté, 1994: 12). Bargall6
establece una aproximacién a la tipologia del doble en la literatura:
a) por fusidn, en la que dos individuos se unen en uno solo; puede ser
por aproximacion lenta hasta alcanzar la identificacion o por un hecho
repentino e inesperado; b) por fisién de un ser en dos individuos dis-
tintos; y ¢) por metamorfosis, en la cual un individuo se convierte en
diferentes formas aparentes, que en ocasiones pueden ser reversibles,
pero en otras, no (1994: 17).

En el caso de Clara, el doble se ubica en la categoria “a”: por fusion,
debido a que inicialmente existen dos seres distintos (madre e hija) que
se unen en uno solo. Ambas no pueden coexistir; por lo tanto, una debe
desaparecer. Clara se transforma en la doble dominante, se adjudica la
mascara, el disfraz de madre, del gran Otro; cesa de ser ella —quien en
la novela no muestra un pasado personal, pues no desarrolla acciones
propias— para convertirse en el todo y cumplir la multiplicidad de sus
aspiraciones: Clara es débil; la madre, fuerte. Ella ama, la madre castiga.
Ella es desobediente, la madre educa. En este sentido, se erige una devo-
racion inversa: la hija consume y la progenitora da vida a la persona que
la conduce a su desaparicion:

lloraba, gritaba y se halaba de los cabellos, pero nunca se atrevi6 a hablar con
su hija del tema; nunca le preguntd “;Por qué eres mi siniestra?”, ni le confesd
que estaba asustada de verse en otra como un reflejo danado o un doppelgin-
ger® a punto de desaparecer para que su doble existiera. (33)

? “La figura mitica del doble, especialmente bajo la forma conocida con el nombre del
Doppelginger, término inventado por Jean-Paul Richter en 1776. Se trata de la imagen ‘desdo-
blada’ del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a si mismo (autoescopia)
en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble auténomo, o un doble ‘fantdstico’
que produce angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el orden normal y na-
tural de las cosas. Este desdoblamiento extrafio percibido por la conciencia pone en cuestion
los fundamentos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente al ‘otro” (Herrero Cecilia,
2011: 22). Si bien abordar el doble no es el objetivo de este texto, se hace evidente la relacion
entre el neogdtico de Ojeda con el gotico tradicional, pues es un tema recurrente en ambos
géneros, como se presenta, por ejemplo, en El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert
Louis Stevenson y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.
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La madre de Clara muere, por lo cual esta asume completamente su
identidad; sin embargo, pese a la liberacion del yugo materno, la profe-
sora continua con su legado, casi exacto en apariencia fisica, aunque en
lo psicoldgico difieran. No obstante, Clara no es feliz; por el contrario,
constantemente vive con temor, nerviosismo y dolor, pues, como sen-
tencia Freud: “Has querido ser tu madre, ahora lo eres al menos en el
sufrimiento” (1921: 100).

En concordancia con Carretero Sanguino, la matrofobia:

se entiende como un sentimiento de rechazo de esta figura y todo lo que
representa —abarcando no sélo la figura de la madre del sujeto, sino el papel
que ejerce la figura de la madre en la sociedad-, y que en ocasiones acttia
como elemento reivindicador de la libertad del sujeto, en oposicion a la
madre que supone una limitacién o un encarcelamiento de la identidad indi-
vidual. (2020: 6)

En el caso de Clara sucede lo opuesto: idolatra a Elena hasta adue-
narse de su lugar. Al posicionarse como doble, toma el papel de mandi-
bula, devora a la progenitora y ocupa su papel.

La docente presenta problemas con cuatro de sus discentes: primero,
con Malena Goya y Michelle Gomezcoello [sic], quienes —en un cole-
gio anterior- la secuestran durante 13 horas y 57 minutos para robarle
los exdmenes. Posteriormente, ingresa al Colegio Bilingiie Delta donde
conoce a Anne, Fernanda y su grupo de amigas. Al observar en ellas
caracteristicas similares a las de sus alumnas previas, se muestra ner-
viosa, con terror; por esto se mantiene a la defensiva para que no suceda
lo mismo y poder educarlas. Lo anterior la conduce hasta sus limites
psicolégicos. Ante el estrés emocional -y por manipulaciéon de Anne-*
secuestra a Fernanda para instruirla: “Ahora amarraba a Fernanda por-
que una buena maestra era una madre y una alumna era una hija” (88).

El texto comienza con la cabafia donde miss Clara lleva a Fernanda;

en el relato gotico es caracteristico narrar inicialmente un misterio que

* Véase infra.
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se resolvera en el ultimo capitulo, y en el desarrollo se develaran las cau-

sasy consecuencias de esas acciones:

la novela gética estd construida como una sucesion de enigmas a los que el
protagonista estd obligado a enfrentarse. Este entra en un universo en que
cada objeto, cada situacion, cada personaje, incluso, parecen esconder algo:
un pasado oculto, un secreto disperso, fragmentario y quimérico que guarda
relacion con los acontecimientos; en definitiva, una causalidad oculta. (Lopez
Santos, 2008: 189)

Dicha estructura es retomada en Mandibula, la cual inicia con un
enigma: ;Por qué una profesora secuestro y esta torturando a una dis-
cente? Las razones no son sencillas; de acuerdo con lo abordado, se
conocen los problemas emocionales que dirigen a la profesora al secues-
tro, pero es necesario saber como se relaciona con Fernanda y Annelise
y cudles son los secretos, el pasado, que también las constituyen: “El
relato gotico se nos muestra como cerrado e interminable al mismo
tiempo, pues la 16gica narrativa consiste, asimismo, en retrasar la reve-
lacion ultima que pondra fin a la aventura del protagonista y al texto”
(Lopez Santos, 2008: 190).

Fernanda es una alumna de quince afos del Colegio Delta; hija de
un ministro y una reconocida abogada y activista provida. Es una de las
protagonistas, por lo cual se aborda su historia en los capitulos subse-
cuentes. Dos aspectos principales marcan sus acciones: en lo familiar,
su padre esta completamente ausente, mientras que, en su perspectiva, su
madre no la ama, e incluso la odia, porque Fernanda asesin6 a su her-
mano menor, Martin, cuando este tenia un afio y ella cinco; por otro
lado, en cuanto a lo social, el vinculo de hermanas que se erige entre ella
y Anne define su ideologia y comportamiento.

En cuanto al primer elemento, Fernanda le expresa su sentir a su
mejor amiga y le explica lo que recuerda respecto de como asesiné al
nifio: “Su cabeza era tan pequefia como un mango y la estrellé contra
el borde de la piscina para que su dulzura se regara” (45). Los padres
no le reprochan esta accion; sin embargo, si la llevan a terapia con un
psicoanalista para que la apoye y le brinde tratamiento. En los diversos
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dialogos con el psicoanalista, el Dr. Aguilar —los cuales, mas bien, son
monologos, pues Fernanda le habla sin obtener respuesta—, se comenta
la dificil y, practicamente, nula relacién que mantiene con su madre,
pues esta nunca quiere estar a solas con ella, la mira como si fuera una
rata o algo que da miedo, asco, repulsion; frente a sus amigas, la mama
aparenta carifio, pero en realidad no desea pasar tiempo de calidad con
su hija. Ademas de atribuirlo al asesinato de Martin, Fernanda también
cree que siente repugnancia porque, cuando era muy pequeia y se mas-
turbaba, su madre se percatd. Ninguna posee conocimiento de la vida
de la otra; no obstante, no hay golpes, la violencia solo es psicoldgica
—en contraste, la madre de su amiga Anne si la golpea; por tanto, Fer
piensa que tiene a la mejor madre (71-75).

Respecto del segundo aspecto, Fernanda y Anne se conocen desde
muy pequefas; son como hermanas -“Mi tnica hermana siempre ha
sido Anne. Ella fue la hermana que yo escogi” (114)-; incluso deten-
tan un gran deseo de ser gemelas.” A lo largo de la novela se construye
una relacion amorosa/erdtica entre ellas: duermen juntas, entrelazan las
piernas y Anne le pide a su amiga que la estrangule hasta llegar al éxtasis:

«;Sabias que a un cocodrilo le duele la boca cuando muerde?». Entonces
Fernanda le abrazaba el cuello con sus manos suaves-como-la-seda, sua-
ves-como-el-algododn, y apretaba un poco, y un poco mas, y luego soltaba y
masajeaba con sus pulgares lisos, con sus pulgares tersisimos, el cartilago que
brotaba como una manzana de Eva bajo sus dedos mientras Anne entreabria
los labios. (79)

En estos encuentros la muerde, provoca que sangre y sienta dolor,
pero también satisfaccion sexual. Delo anterior se desprenden elementos

* “Les duele no ser iguales y que los huesos y la textura de la piel sean un asunto tan

personal, tan individual. «Quisiera que tuviéramos el mismo nombre», le dice Annelise en
medio de la clase. La misma estatura, el mismo tamarfio de la escapula. A Fernanda le espanta
que su humero sea mas pequefio que el de Annelise y que sus costillas sean mas anchas. «De
niflas nos pareciamos», le dice cuando descubre que Annelise es bella y que la belleza tam-
bién produce miedo” (207). Sin embargo, este vinculo no se establece como una hermandad
verdadera; por el contrario, es una relacién perversa, y se instaura desde la dominacién y el
dolor. En concordancia con el tema del doble, cuando hay dos seres iguales, uno debe desapa-
recer, lo cual se postula en la novela; este tema se recupera mds a fondo infra.
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neogdticos como referencias al vampiro, por ejemplo, que se entrelaza
con otros leitmotivs en el relato: el cocodrilo, el color blanco, la sangre, el
placer, el sufrimiento, por mencionar algunos, los cuales se constituyen
en las acciones de las personajes y en su inconsciente:

Una vez, Fernanda soiié que Annelise se acostaba en el primer piso y que,
apoyandose sobre sus codos, miraba de frente a un cocodrilo gigante que
avanzaba hacia ella desde el otro lado de la estancia. Entonces Annelise abria
las piernas y echaba la cabeza hacia atrds mientras el cocodrilo, como un hijo
que retorna al charco de su origen, penetraba en ella hasta desaparecer. (80)

Su relacion esta en concordancia con lo abordado previamente con
Clara: devorar es un acto de amor; ingerir al otro es permitir que forme
parte del mismo ser: “«El amor empieza con una mordida y un dejarse
morder», decia Annelise. Al final, el bebé se comeria a su madre por-
que asi era el amor” (80) y también “«Todos hemos mordido a nuestras
madres». [...] «Todos hemos comido de nuestras madres»” (81). Son
hijas que buscan devorar antes de ser devoradas por la madre.

Madres e hijas poseen un gran vacio y buscan cémo llenarlo, qué
devorar. Por ello, se da la destruccion, ya sea alejandose del vinculo
materno (Fernanda y Anne) o en semejanza (Clara). Se trata de madres
que no controlan su deseo y dan a luz hijas a las cuales no les pueden
ensefar a amar; es un circulo, un uroboros infinito: “Una hija nunca se
da cuenta de que algtin dia le tocara ser la madre de la mandibula” (241).

La violencia fisica es, para las personajes, un medio de diversion y
placer, asi como una herramienta para disciplinar y castigar. Las rela-
ciones de empatia y afecto quedan anuladas, sobre todo desde la subor-
dinaciéon del maltratado; el dafio psicolégico se desarrolla desde el
autoritarismo y la intimidacion para subyugar al Otro cuando pierde
el control de sus emociones (Bedén Cochancela, 2021). La crueldad se
constituye como una condiciéon humana y, de acuerdo con la escritora
(Ojeda, 2020), si a las mujeres se les impide ejercer agresion fisica, se
orientan mas hacia la presion psicoldgica para dominar.

Anne, Fernanda y sus amigas rinden culto al Dios Blanco porque
estan en la edad blanca, la cual hace referencia a las modificaciones que
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sufren en la transicion de nifiez a adolescencia; esta es una etapa terrible
y atemorizante por todos los cambios fisicos y psicologicos que con-
lleva: “La adolescencia es estar de frente ante un espejo y darse cuenta
de que a quien estds mirando no se parece en nada a quien tu crees que
eres, es una dislocacion” (Ojeda, 2018b: 33).

Es un aparente periodo de pureza, mas sus madres les tienen miedo
porque la edad blanca lleva a una modificacion: las transforma y las
convierte en monstruos;® no obstante, no son criaturas como las del
relato gotico, donde la apariencia fisica las ubique en una u otra catego-
ria; se constituyen en la monstruosidad por los cambios de la adolescen-
cia y las acciones terribles que ejecutan en su dia a dia; son personajes
vulnerables y a la vez dominantes; pueden recibir violencia, asi como

ejercerla:

En los relatos sobre la edad blanca, las jovenes protagonistas tenian teofanias
espantosas en donde el Dios Blanco se les aparecia igual que Yahvé a Moisés,
y ese era el comienzo de un progresivo cambio que las arrastraba a hacer
cosas horribles como comerse a sus madres, matar a sus hermanos o acercarse a
cultos secretos poco antes de desaparecer [énfasis afiadido]. (132)

En el gotico, las profecias sefialan el destino de los personajes; de
igual manera pasa en el género en Latinoamérica: hay una augurio en
las palabras citadas de Anne que determina las acciones y destinos de los
personajes, pues los tres hechos resaltados en la descripciéon anterior
suceden en el relato: las hijas devoran a las madres y estas sienten miedo
de ellas; Fernanda mata a su hermano en la infancia; Anne provoca que
su hermana postiza sea secuestrada, torturada y posiblemente asesi-
nada por su profesora. Las discentes forman parte de un culto secreto,
pues adoran al Dios Blanco, se retinen para narrar historias de terror y
desafiarse en retos peligrosos. Simbodlicamente, Anne y Fernanda son

¢ En una entrevista, Ojeda afirma al respecto lo siguiente: “Me interesaba reescribir el
género del horror, que, tanto como en peliculas como en literatura, suele trabajar con perso-
najes de mujeres porque dentro de los estereotipos de la feminidad se las ha considerado fra-
giles. [...] Mi intencién era adéntrame [sic] en la tradicion de lo femenino monstruoso, que
representa a mujeres que devienen en monstruos por no encajar en la feminidad normativa,
que tienen deseos inquietantes, perturbadores e increiblemente oscuros” (Ojeda, 2019b).
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hermanas, luego se definen como gemelas —nuevamente en una especie
de doppelginger—; finalmente, como son dobles, una debe desaparecer,
con lo cual se completa el augurio de la cita.

A Anne, debido a los conflictos con su madre desde la nifiez, le
cuesta trabajo relacionarse con otras personas y se interroga sobre cier-
tos aspectos de la amistad hasta llegar a los limites; por ejemplo, ;por
qué las amigas se duchan juntas? ;Cual es la razén por la que sienten
celos entre ellas? ;Por qué las aman tanto que preferirian verlas muer-
tas? (70). Finalmente, en relacion con este pensamiento, Anne ama (o
cree amar)’ tanto a Fernanda que, cuando esta se aleja, se encarga de
su destruccion.

La familia de Annelise sigue la misma estructura de los personajes
anteriores: la participacion del padre es nula y, aunque la madre esta
presente, su relacion es de odio. Incluso, en las historias de terror escri-
tas por Anne, la madre se ve reflejada sin que ella lo perciba: “Todas
pensaban que la madre de Annelise se parecia a las madres de sus histo-
rias de terror, pero no se lo decian” (151).

Durante su nifiez, cuando Anne busca la proteccién de su madre,
esta la rechaza; sus abrazos son fuertes y arrebatados, con lo cual parece
que la estd ahorcando e incomodando. Es tanta la aversion que siente
por la progenitora —y posteriormente por su hermano menor- que,
cuando esta embarazada, la golpea en el abdomen. La joven le explica a
Fernanda que su rencor surge debido a que la mama no la entiende; al
ser pequefa la menosprecia y la pone en evidencia frente a los adultos:

En una ocasion, luego de que mi madre me dijera, delante de sus amigas del
club de badminton, que me lavara los dientes porque tenia mal aliento, me
meti en el baiio y me masturbé con su cepillo de dientes. Fue una nifieria, lo
sé, pero no me arrepiento porque mi mama nunca se arrepiente. Le encanta
quejarse de mi en publico y decir, delante del dentista, por ejemplo, que no
me cepillo bien los dientes, que soy desaseada y que soy una «nifia tonta y
torpe» que no escucha. (191)

7 Anne, més que amor, detenta un vinculo de posesion hacia Fernanda. Ella es su princi-
pal objeto de placer; en diversas ocasiones la manipula, pero cuando Fer decide externar sus
sentimientos, Anne se siente amenazada y, al perder su objeto de deseo, busca su aniquilacién.

Y 145 OO



NATALI GONZALEZ FERNANDEZ

Entonces, en los cuentos terrorificos de Anne, o creepypastas de
internet, las hijas asesinan a las madres, las persiguen y les provocan
sufrimiento. También crea al Dios Blanco, el cual —como se menciono—
es una representacion simbdlica de la adolescencia y las alteraciones

monstruosas:

Luego esta ese otro pavor, el de los adultos que temen la adolescencia de sus
hijas porque en la pubertad surgen los deseos sexuales y el sexo viene a man-
charlo todo, lo que esta relucientemente blanco. Eso lo vinculé a una curiosa
relacién que existe entre la literatura de terror y el color blanco, que para
nosotros esta ligado a la pureza pero que desde Lovecraft, a Machen, Poe e
incluso en Moby Dick aparece como simbolo del horror... El miedo a man-
charse, a que el arbol acabe por torcerse. (Ojeda, 2020)

La adolescencia es tanto un vacio como una potencia que puede dis-
pararse; es distinta a las demads edades, ya que no son nifas, ni adultas:
estan indefinidas; son blancas porque vienen de la pureza de la infancia,
la cual se puede degradar: “«;Qué es lo que pasa cuando vemos algo
blanco?», le pregunté Annelise a Fernanda sin esperar una respuesta.
«Que sabemos que se va a manchar», le dijo sonriendo blanqueci-
namente” (79) y “La edad blanca, en mi teoria, seria el tiempo de los
cuerpos en donde es posible la manifestacion de esa blancura, de esa
potencia primordial a la que llamaré Dios” (181).

Estas mujeres son educadas en un colegio del Opus Dei; la reli-
gion es su referente, por tanto, crean la suya, disefian a su propio Dios
(Blanco) y utilizan el discurso religioso con el que han crecido (Ojeda,
2020). El Dios Blanco modifica los cuerpos: surge vello en zonas inespe-
radas, comienza el desarrollo corporal, brotan manchas, sangre y acné;
estas transformaciones cambian al infante y anticipan lo terrible (181).
Son monstruos que infunden miedo a quienes los rodean: “La infancia
termina con la creacion de un monstruo que se arrastra por las noches:
un cuerpo desagradable que no puede ser educado” (185). En contacto
con el Dios, las jovenes se percatan de un incremento en la sexualidad
y la pasion desbordada que anhela ser saciada; mas, al mismo tiempo,
las hace sentir vulnerables e insignificantes. Desde el neogético, “El
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ser se ve relegado a su insignificancia, a un punto imperceptible en el
vasto universo, como un sujeto atormentado por deidades monstruosas.
Se patentiza de esta forma la nimiedad del ser humano, una raza que
camina con paso rapido a su extincion” (Guerra Chio, 2020: 27).

El otro ser que Anne inventa en sus relatos es el dios-madre-de-tte-
ro-deambulante; pese a que inicialmente parecen describirse como uno
solo (este y el Dios Blanco) en realidad son una dualidad, una ambiva-
lencia: el Dios Blanco simboliza a la adolescencia, mientras que el otro
corresponde a la maternidad: “«Pero todas las madres son la misma
madre», decia Annelise aunque a Fernanda no le gustara escucharlo.
«El reverso de la madre de ttero deambulante: lo opuesto al gran Dios
Blanco»” (152).

Esta representacion terrible de la adolescencia les provoca, asi-
mismo, sentir repulsion por su contraparte, la maternidad, asi que se

burlan de ella en todo momento:

El Dios Blanco les hacia reirse de sus madres: de sus tetas caidas en sostenes
Victorias Secret, de sus cremas antiarrugas hechas para caras-ciruelas-pasas
y de sus tintes de pelo fosforescentes porque la naturaleza de las hijas, decia el
credo, era saltar en la lengua materna bien agarradas de las manos; sobrevivir
a la mandibula para convertirse en la mandibula, tomar el lugar del mons-
truo, es decir, el de la madre-Dios que le daba inicio al mundo del deseo.
Eso era una hermana: una aliada contra el origen. (129)

Pese a que alaban e idolatran al Dios Blanco, comienzan a estar
conscientes de que su destino es convertirse en mandibulas, pues algin
dia ellas también seran madres; su papel les indica que deben pelear
contra el origen, aun cuando no estan capacitadas para enfrentar a la
maternidad omnipotente; no logran frenar la posibilidad de ser devo-
radas porque no hay mediacién paterna en los conflictos, lo cual difi-
culta el proceso. En el relato, las pocas veces que participan los padres,
unicamente apoyan a sus parejas, aunque no tengan razon; se muestra
incomprension hacia las hijas en cuanto a sus ideas y sentimientos; sélo

les auguran fracaso y evidencian la falta de soporte en nuevos proyectos.
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Ellazo de Anne y Fernanda se fractura cuando la primera les ensefia
a unos jovenes universitarios fotografias de las mordidas, hematomas y
costras que Fernanda le provocd en sus encuentros intimos; Fernanda
golpea a Anne, y esta empieza a apartarla de sus reuniones, a dirigir al
grupo de amigas para dejarla fuera de sus actividades. Anne observa
a la gente a su alrededor, accede a su interior, utiliza el lenguaje para
controlar a las personas (aunque no lo consigue con su propia madre);
manipula la manera de pensar y actuar, como una especie de bruja o
hechicera que coloca a los personajes bajo el conjuro de su palabra
(Ojeda, 2020). Ese es el origen del mal (Ojeda, 2019a): cuando el perso-
naje sabe que provocard un dafo con sus manipulaciones y no le inte-
resa, cuando disfruta del dolor ocasionado, cuando el placer se basa en
el sufrimiento del otro.

En relaciéon con lo anterior, la manipulacién mayor la ejerce Anne
sobre miss Clara. La docente le pide que elabore un ensayo sobre Edgar
Allan Poe cuando abordan lecturas sobre lo gotico, pero la alumna le
entrega un trabajo en donde le explica su teoria sobre el horror blanco,
los dioses inventados, los creepypastas; le dice que Fernanda ha entrado
a la casa de la docente y movido sus cosas —es decir, construye una his-
toria de terror sobre su vida—; asimismo, le muestra las heridas y hema-
tomas resultantes de las mordidas de Fer.

Para Clara, Anne es igual a una hija, a la cual debe proteger por
lo que le hizo Fernanda, pero esta es igualmente su alumna, su cria;
por tanto, la debe educar. Asi como la madre de Clara la reprimio, ella
precisa hacer lo mismo ante el surgimiento sexual de Fernanda. Es,
entonces, cuando miss Clara la secuestra y conduce a un lugar alejado
para castigarla con golpes, sin alimento, amarrada y tirada en el suelo:
“No llores con la boca abierta que da asco. Si, te va a doler. Si, vas a
sentirte asustada. [...] Mi vocacion es educarte. Soy tu madre porque
soy tu maestra y estoy lista para darte una leccion. Voy a ensefiarte que
cuando se muerde la casa de alguien las esquinas desaparecen” (238). La
profesora afirma que, aunque la madre puede devorar a la hija, también
la cria es capaz de morder desde adentro, resbalar hasta el estomago
y desnacerse, pues asimismo la descendencia tiene el poder de hacer
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dafo, no solo la madre (239), accion que han realizado las tres persona-
jes principales.

La suma de relatos distintos (Clara, Fernanda, Annelise en conjunto
con sus situaciones familiares y sociales) generan una sensacion de caos,
confusion, ademads de que intensifican la tensién y el horror que Ojeda
desea mostrar en sus lineas. Aparentemente, las historias no guardan
conexion, hasta que contintian avanzado y se entrelazan para llegar a la
resolucion del misterio inicial: la explicacion del secuestro de Fernanda.

De acuerdo con Lépez Santos (2008), existen algunos componen-
tes que guian la construccion de la novela gética. Algunos de estos ele-
mentos son retomados por Ojeda, mientras que otros los adapta hacia
la estética del neogético latinoamericano. Un primer aspecto relevante
de la novela gética es el argumento: como se indica supra, este tipo de
relatos se construye con un enigma inicial que marca el desarrollo de la
trama para que los vacios se vayan explicando.

Los motivos recurrentes son la siguiente pieza; en cuanto a ellos, el
miedo es un factor importante en estas narraciones, ya que “toda com-
pleta exploracion de la novela gotica exigird una exhaustiva exploracién
del sentimiento del miedo, tanto fisico como mental y un descubri-
miento de las varias formas en que el terror se abre paso en la literatura”
(Lopez Santos, 2008: 192). Algunos temas para intensificar el senti-
miento del miedo son el dolor fisico y el dolor moral. En los personajes
de Mandibula se evidencia el maltrato fisico y la tortura a partir de retos
peligrosos que ponen en riesgo la vida de las estudiantes, la excitacion
sexual a través del dolor (las mordidas, los rasguios, el ahorcamiento),
ademas del castigo corporal (al cual recurre Clara con Fernanda). Estas
acciones manifiestan, en cuanto a Latinoamérica, la perversion, las mal-
dades humanas, las escenas de barbarie, violencia y crueldad para pro-
ducir terror. En cuanto al dolor moral,

las novelas goticas enfrentan al lector a temas prohibidos, temas tabu, logrando
que este se identifique con el dolor moral padecido por los protagonistas. Se
trata, en definitiva, de contenidos condenados y censurados que, frente a lo
esperable, no suelen aparecer, por lo general, expuestos de manera evidente,
sino que son tan solo insinuados por sus autores. (Lopez Santos, 2008: 196)
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Los tdpicos tabues de la novela gética eran, sobre todo, el incesto, la
homosexualidad y el tridngulo amoroso (Lépez Santos, 2008: 196). Estos
mismos son retomados por la escritora ecuatoriana, con la diferencia de
que, si en el gotico resultan solamente insinuados, en el neogdtico se
exponen abiertamente; por ejemplo, el incesto en la relacién de Clara
con su madre, el interés sexual por el género simil de la relaciéon Anne-
Fernanda, ademas del tridangulo amoroso que se evidencia cuando Fer
se pone celosa de que Annelise coquetee con otros chicos y les ensefie
parte de su intimidad (con las fotos prohibidas).® Otros temas tabtes
abordados en Mandibula son el deseo de poseer al otro a partir del cani-
balismo,’ la profanacion, la transgresion social, la perversion, el odio a
la madre, entre otros.

Los personajes son otro elemento importante del relato gético. Estos
son fijos y estereotipados, como el villano, la mujer fatal, el caballero
y la heroina (Lépez Santos, 2008). En este caso, Ojeda fractura dicha
estructura desde el neogético y brinda a sus personajes diversos mati-
ces y caracteristicas que dejan de ser rigidas como en el género antece-
sor. Incluso, las mujeres del texto son ambivalentes: devienen victimas
de las circunstancias desde que nacen, crecen con la carencia de amor
materno, sufren la represion desde la niflez, la falta de ensefianza y
orientacidon sexual; no obstante, a su vez, se convierten en victimarias
de otras personas que las rodean: castigan, golpean, infligen dolor y
sufrimiento a familiares y amigos sin distincion. En el gético, la mujer
fatal es “una mujer perversa, dominante y atroz, agente a través del cual
actia y se manifiesta, normalmente, el diablo” (Lépez Santos, 2008:
200), pero, para la escritora ecuatoriana, la mujer dominante, perversa

8 En el neogotico, retomar temas tabus, sobre todo la sexualidad, se utiliza como arma
subversiva o de rebelion. Respecto a este fendmeno, Ojeda afirma lo siguiente: “A mi me in-
teresa mucho un fendmeno ocurrido a mediados de la segunda mitad de siglo XX en el cono
sur, porque las dictaduras militares que hubo eran de derechas y con un discurso sobre la
mujer y la madre parecido al del Opus; en ese contexto, surgieron escritoras que empezaron a
escribir novelas directamente pornograficas con protagonistas femeninas e incluso tuvieron
que exiliarse y las obras fueron censuradas. Autoras como Armonia Somers, que buscaron en
la pornografia una forma de reivindicarse politicamente”. (Garcia, 2020: s/p).

° “El amor tiene un componente de violencia. La diferencia entre relaciones sanas y las
potencialmente peligrosas es la capacidad que tenemos de controlar esas ganas de canibalizar
al otro, de poseer a otro” (“Mandibula despierta horror y debate”, 2019: s/p).
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y atroz se determina por su entorno social, su educacion, su familia, su
pasado, incluso por conviccidn; el lado sobrenatural pierde peso, y se
erige la decision personal de las acciones que desarrollan. Se establecen
como personajes marginados que cuestionan lo que pudieron ser y lo
que son; se encuentran solitarios en espacios donde no sienten perte-
nencia. Empero, aun en soledad, son despiadados, siniestros y violentos.

Un aspecto mas es el narrador. En el gético, “no deja de ser un
narrador de corte tradicional, un narrador omnisciente que controla
todos los elementos de la diégesis. [...] No pretende resolver el pro-
blema que expone, simplemente mostrarlo, para que sea conocida esa
terrible y espeluznante experiencia” (Lopez Santos, 2008: 201-202). En
Mandibula, no existe un unico narrador; cada capitulo focaliza a dife-
rentes personajes quienes, en primera persona, expresan sus miedos,
deseos y expectativas sobre la vida.

El ultimo componente son las coordenadas espacio-temporales:
“en las narraciones géticas tienden, como veremos, al fragmento y a la
deformacion, lo que conlleva que acaben por infringir la ley de la clari-
dad” (Lépez Santos, 2008: 204). Ojeda se relaciona con este principio del
cronotopo goético y lo retrata en su novela, pero, como se ha indicado,
en un contexto latinoamericano, ubicado en este caso en Ecuador. En
relacion con el espacio narrativo, el gético recurre a construcciones que
encierran, no muestran salida y son confusas; se caracterizan por ser
espacios sombrios, tétricos, tenebrosos, con una oscuridad apocaliptica;
los castillos en ruinas, los conventos, los laberintos, se instituyen como
simbolos de esta estética (Lopez Santos, 2008: 204-205). En Mandibula,
dicho refugio gético es un inmueble abandonado:

Era un edificio inacabado de tres pisos, una estructura grisicea con escaleras
irregulares, arcos de medio punto y cimientos a la vista [...] «Nuestra gua-
rida», dijo Annelise. «<Me gusta. Suena animal», dijo Fernanda. Muy pronto se
convirtié en su sede antipadres, antiprofes, antinanas; un espacio de sonidos
fantasmales que tenia algo de tétrico y de romdntico a la vez. Su belleza des-
cansaba, en palabras de Annelise, en sus horrores insinuados, en lo facil que
era desembocar en abismos o hallar culebras marrones, cadaveres de iguanas
y cascarones rotos por el suelo. A Fernanda le gustaba ver como la natura-
leza iba cubriendo de vida lo que estaba muerto. «El caos divino se come al
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orden humano», les dijo. «La naturaleza viva se come a la naturaleza muerta,
tradujo Annelise [...] Habia tardes en las que el edificio parecia un templo
bombardeado, otras, un jardin colgante, pero cuando la luz empezaba a men-
guar y las paredes se ensombrecian, la estructura adoptaba el aspecto de un
calabozo infinito —o de un castillo gotico, segiin Analia— [énfasis afadido] que
las inquietaba y las enviaba de vuelta a sus casas. (17-18)

Aunque en la novela los espacios son secretos y cerrados, no son
completamente oscuros como en el gético, sobre todo el edificio donde
las jovenes se reunen a contar sus historias: en este lugar el color que
predomina es el blanco (el cual genera miedo, porque se puede man-
char). Si en el gético el castillo es una prision, en el neogético el edificio
las libera, les provee un sitio libre de cualquier autoridad, les permite
desarrollar su animalidad, entrar en contacto con sus origenes, ver
como la estructura se doblega ante la naturaleza que reclama su lugar
original; ahi narran abiertamente sus relatos, se ponen a prueba con
retos peligrosos que evidencian el deseo de poder y control sin super-
vision adulta; son juegos que las acercan al borde, al limite, a la muerte.

Finalmente, el tiempo de la novela gética se ubica en el pasado, el
cual es oscuro y remoto; no hay continuidad temporal y se presentan his-
torias aparentemente inconexas que brindan la sensacion de un tiempo
paralizado (Ldépez Santos, 2008: 207-208). Asimismo, en Mandibula
las historias sin relacion aparente se van conectando para resolver el
misterio inicial y explicar mas sobre los origenes de los personajes, asi
como las razones de por qué se encuentran en el punto relatado. Sin
embargo, de igual manera sobresale la sensacion del tiempo paralizado:
inicia y concluye con la escena donde Fernanda es torturada por su pro-
fesora, sin que conozcamos el final de dicha situacion (se intuye que
Clara continuard con la violencia hasta la muerte de Fernanda, pero s6lo
se permite la inferencia sin llegar a una respuesta total); es un tiempo
como el de la novela gética: “en un eterno presente que vuelve sobre si
mismo permitiendo, encuentros insospechados entre los que murieron
antafo y los que aun habitan en la tierra de los vivos y, contribuyendo a
la sensacion de obsesion que padecen los protagonistas y, por ende, los
lectores” (Lopez Santos, 2008: 209).
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La literatura de hoy, al igual que la sociedad, se encuentra envuelta
por una serie de cambios que se han desarrollado velozmente debido
al cumulo de situaciones terribles por las cuales se ha visto atravesada
la humanidad, de alli que las escritoras contemporaneas reflejen en sus
relatos los nuevos horrores de la modernidad, como el enfrentamiento
con el si mismo, los conflictos psicoldgicos internos; la violencia fisica
y mental; el cambio de roles de género; la importancia de la maternidad
como una eleccién mds alld de una necesidad; entre otros. Lo anterior
surge en espacios cotidianos que antes se consideraban refugios.

Ojeda se encarga de resignificar los antiguos terrores del gotico
como el monstruo, la violencia en las relaciones sociales, el erotismo, el
Otro, lo siniestro, para situarlos en el contexto actual de Latinoamérica,
logrando establecer con ello tanto un lazo como una brecha distintiva
entre ambas corrientes; a la vez, sienta las bases de su estética literaria,
pues ya no son situaciones o personajes inusuales los que protagonizan
las narraciones, mas bien son individuos normales, inmersos en una
cotidianeidad, la cual se erige como un nuevo cronotopo de lo neogé-
tico. En sus relatos, cualquier persona es capaz de infundir miedo en
cualquier sitio de Latinoamérica, e incluso el lector puede hallar terro-
rifica una tipologia en la cual el vecino, la pareja, los hijos, la familia, los
amigos, pueden asumir el rol de victimas o victimarios en sus hogares
o sitios publicos.

En este sentido, la deconstruccion del entorno familiar pasa a for-
mar parte esencial de la personalidad narrativa de la ecuatoriana, quien
pone en evidencia los conflictos con una de las figuras de maxima
autoridad en el ambito social: la madre. Durante el analisis es notoria
la reconfiguraciéon que de este simbolo se lleva a cabo a través de las
historias entrelazadas de las estudiantes. El conjunto matriarcal desa-
rrolla una presion extrema que las lleva a querer devorar y aniquilar a
sus hijas de variadas maneras, las cuales van desde la repulsion (Elena
Valverde), la anulaciéon mediante la indiferencia (madre de Fernanda)
y la minimizacién por medio de la continua descalificacion social y los
golpes (madre de Anne); donde, a su vez, las hijas intentan devorarlas y
destruirlas por la violencia recibida.
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La figura materna en esta novela se instaura desde lo que se conoce,
en términos psicoanaliticos, como el arquetipo de la Madre Terrible,
aquella que devora, hiere, minimiza, causa dolor a sus hijos y, lejos de
velar por su bienestar, busca todo lo contrario; su anhelo es devolver
al seno materno a los frutos de su propia creacion, aun si ello significa
tomar de vuelta la vida que les habia otorgado previamente. Al mismo
tiempo, Ojeda revierte el arquetipo desde el neogético y brinda a las
hijas la capacidad defensiva para comprender su situacion vy, con ello,
devorar a quienes se supone serian sus depredadoras. Lo anterior se
observa en el triunfo de Miss Clara al transformarse paulatina y doloro-
samente en su madre; se suma la hazafa de Fernanda sobre su mama al
eliminar a su hermano y, finalmente, el triunfo de Anne, quien se torna
la artifice del destino de sus compaieras al pervertirlas, manipularlas y
conseguir devorar, asi, todo obstaculo para sus propios intereses.

No hay cabida en este relato para la maternidad de antaio; las jove-
nes, a pesar de ser conscientes sobre el hecho de que en el futuro seran
ellas las que pueden asumir el rol de madres, terminan por quebrantar
dicha posibilidad; rechazan o ignoran su iniciacion sexual, cambiandola
por un ansia erética y devoradora al sentir placer por medio del dolor
propio o ajeno.

Una clase de monstruo femenino naciente se trasluce en las letras de
la ecuatoriana: la relacion sagrada entre madres que pasan la estafeta a sus
hijas se ha roto; el lazo puro e inocente entre amigas —casi hermanas- ha
sido fragmentado; la violencia del amor se instaura; el ansia por ingerir al
gran Otro amado predomina; la represion de las protagonistas por poseer
a las mujeres amadas se desborda, al grado de mostrar el lado animalesco
que guarda el ser humano en su transicion de la nifiez a la juventud.

La narrativa de Ojeda se enfoca principalmente en personajes feme-
ninos porque su deseo es dar voz y peso al mundo interno de las muje-
res, de alli que los leitmotivs tengan resonancia en relaciéon con aspectos
relativos como el énfasis en lo blanco, la posibilidad de mancharlo o
corromperlo, de tornar en rojo la atmosfera por la transicion entre
la nifiez y la adolescencia de las estudiantes que se abren al despertar
sexual; simboliza, asimismo, la llegada de la menstruacion, la fertilidad
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y la capacidad de dar vida o quitarla; el erotismo se vuelve animal, sal-
vaje y canibal; si no hay violencia fisica, la habra mental. En suma, el
miedo en el ambito femenino es el principal protagonista en Mandibula.

Finalmente, resta decir que la obra de la ecuatoriana alin conserva
rincones inexplorados, personajes que aguardan por ser descubiertos,
intertextualidades ocultas con otras obras, relaciones del tipo familiar y
pasionales, avidas por ser abordadas. Ojeda abre una puerta, lanza una
invitacion para adentrarse en las profundidades del universo de lo feme-
nino y, con ello, comprender que dentro de cada mujer existe el deseo de
arrasar con los fundamentos preestablecidos sobre los roles de género en
cuanto a la maternidad, la amistad, la hermandad, la familia, el amor, la
religion, la funcién social, entre otras preconcepciones que sobre ellas se
instauran o pretenden erigirse, en una época donde lo que debe imperar
es la reivindicacion social y el cambio de mentalidades subyugantes.
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Muertos vivientes y resignificaciones del
mal patriarcal: reescribir la violencia
desde el gotico andino de Maria
Fernanda Ampuero

Metztli Donaji Aguilar Gonzalez

sSoy un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector

La literatura latinoamericana siempre ha estado plagada de seres hibri-
dos, de criaturas que acechan en los relatos orales y que permiten
conocer los temores mds arraigados de los hombres. Brujas, nahua-
les, demonios, zombies, vudd; cada pueblo y sociedad ha manifestado
su propia representacion del mal y, por lo tanto, del miedo. Ante este
panorama, las literaturas de esta zona geografica han diversificado y
adaptado la idea del monstruo a sus propios intereses recurriendo a
imaginarios locales que parecen ser los predilectos para consolidar el
gotico latinoamericano escrito por mujeres, corriente que ya se ha apo-
derado de la produccion literaria actual.

En este sentido, el epigrafe de Lispector con el que abre la compi-
lacién de cuentos Pelea de gallos, evoca a los monstruos que habitan
las narraciones de la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero, una de las
voces femeninas mas recientes que ha adoptado esta linea literaria para
denunciar las terribles realidades y condiciones sociales que enfrentan
las mujeres latinoamericanas del siglo XXI.
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El nuevo goético —también llamado neogético o gético latinoameri-
cano- evoca imaginarios literarios cargados de violencia, terror y horrores
sociales que se develan a través de seres que han dejado de ser sobrena-
turales y se han convertido en los monstruos de lo cotidiano: violadores,
asesinos, desapariciones forzadas, feminicidios, inmigracion...

Pero, ;por qué este género mantiene su vigencia en el siglo XX1? ; Por
qué se puede seguir hablando de «monstruos» dentro de las sociedades
latinoamericanas actuales? Una de las respuestas mds inmediatas a estos
cuestionamientos sin duda esta en la funcién cultural que siempre ha
perseguido este género literario, pues desde su surgimiento a finales del
siglo XVIII y principios del XIX ha servido para exhibir las ansiedades y
desesperaciones de los seres humanos.

Con narrativas cargadas de supersticiones e ideas fantasticas, “la
ficcion goética rescatd la naturaleza de los temores sociales y personales
y presenté mundos diferentes y mas excitantes en los que las heroinas
podian encontrar no sélo la violencia aterradora, sino también la liber-
tad de la aventura” (Sanchez-Verdejo, 2008: 7).

De la cita anterior se puede rescatar otro punto importante que de
alguna forma explica la predileccion de las autoras latinoamericanas
por el género: la violencia. Esta caracteristica funge un papel ambiva-
lente en cuanto a objetivos y efectos del género, pues los actos come-
tidos por los personajes de los relatos siempre irdan empeorando y
denunciando atrocidades absolutas en un desvio total del orden y los
valores sociales esperados.

Si bien el gético original recurrié a los monstruos y seres sobrena-
turales como el vampiro —Drdcula de Bram Stoker o Carmilla de Joseph
Sheridan Le Fanu-, el licantropo —“El lobo” de Guy de Maupassant o
“La marca de la bestia” de Rudyard Kipling-, a figuras como el doble —El
extrafio caso de Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson- o bien a
la creacién del “muerto viviente” —Frankenstein de Mary Shelly- para
enfatizar el temor a la desintegracion social y la necesidad de la recons-
truccion de los limites y las fronteras humanas, cada uno de estos arque-
tipos ha sido refigurado en las narrativas latinoamericanas escritas por
mujeres que juegan con el gotico, y Ampuero no ha sido la excepcion.
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La inflexion neogotica

Antes de comenzar con el andlisis de la narrativa de Ampuero es nece-

sario delimitar el término neogético y enfatizar algunas de sus carac-

teristicas sin perder de vista que se trata de una reconfiguracion de los

elementos primigenios insertados en una realidad inmediata actual.
De esta manera:

The contemporary Gothic, drawing on an already fragmented and hetero-
genic artistic tradition, is less a genre than a vestigial type of writing that
resuscitates older horrors and formulas and filters them through the echo
chambers of a modern preoccupation with the social value of transgressive
literature. (Aldana, 2018: 1)

Para los fines de este articulo, esas preocupaciones modernas ten-
dran que ver con cualquiera de los paises latinoamericanos que enfren-
tan una crisis social, que de una u otra forma se ha normalizado, y que
se subrayara especificamente en el Ecuador que Ampuero retrata en
varios de los cuentos que se analizaran mas adelante. Asimismo, los vie-
jos horrores y formulas clasicas se insertan en un contexto vigente —atin
mas cruel que el del siglo XIX- para demandar la visibilidad de la crisis
de violencia que plaga Latinoamérica.

Con ello se hablaria de un:

mecanismo por el cual se recicla y transforma el género gotico en América
Latina, poniendo fuera de lugar a personajes y temas para realzar la artificia-
lidad del género y sus dinamicas de construccién y enunciacién de lo otro
y para posibilitar la enunciacién de aquello de lo cual ‘no se puede hablar’
—que dependiendo del contexto puede ser violencia, desigualdades sociales o
tabues culturales como el incesto o lo abyecto-. (Becerril, 2019: 6)

Asi, los vampiros y el castillo de Transilvania pierden sentido para
representar un horror actual y es necesario reubicar estos espacios y
personajes en una geografia cotidiana como las calles ecuatorianas, la
urbe argentina, la Ciudad de México, o bien, espacios periféricos de las
naciones europeas o la estadounidense que reciben a los inmigrantes
latinoamericanos que huyen de sus entornos hostiles y agresivos.
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Aldana amplia la nocién del neogético mas alla de sélo los arque-
tipos de los monstruos clasicos y explica esta nueva corriente litera-
. <« R b2l <« %] » LA .
ria como una “tematica’ o una “estética’ capaz de abarcar multiples
vertientes:

As the fragments of an already atomized type of literature, the contemporary
Gothic is marked by its ubiquity: if a certain novel is not Gothic, it is bound
to utilize motifs or to include literary aspects that have, at some point, been
associated with the Gothic, from graveyards and ruins as memorable settings
to rapacious monks, monsters, and ghosts as villains. Since these are very
specific and no longer confined to narrative effect, it is possible to find the
“Gothic” as an aesthetic or thematic qualifier in further subgenre hybrids
(Gothic romance, Gothic science fiction, Gothic noir) or even in method-
ological subdivisions reliant on the type of cultural work carried out by a text
(postcolonial Gothic, queer Gothic, feminist Gothic). (Aldana, 2018: 1)

En el caso de Maria Fernanda Ampuero, su neogdtico cobra vida
en un entorno social que violenta, desnaturaliza, nulifica y oprime a la
mujer dentro de las fronteras de su natal Ecuador,' lo que la ha llevado
a convertirse en una de las maximas representantes del gético andino
junto a su contemporanea Monica Ojeda.

El gético andino y Maria Fernanda Ampuero

Sobre el gbtico andino atn no existen suficientes planteamientos ted-
ricos o conceptuales que ayuden a enmarcar en totalidad esta vertiente
literaria; sin embargo, han sido las propias autoras representantes de la
corriente las que han establecido una conceptualizacion mads precisa
acerca de este tipo de literatura. Por lo tanto, con esta propuesta inter-
pretativa se buscara rescatar los rasgos narrativos que Ampuero desa-
rrolla para plantear su propia definicion del horror y asi tratar de definir
lo que hasta el momento puede percibirse bajo los parametros de esta
vertiente neogdtica muy especifica de Ecuador.

! Aunque, evidentemente, pueda ser leido e identificado desde cualquier ciudad de
Latinoamérica.

/? 160 N\



MUERTOS VIVIENTES Y RESIGNIFICACIONES DEL MAL PATRIARCAL

En torno a esto, Ménica Ojeda menciona que el gético andino se
distingue porque:

tiene que ver con que la literatura gética y en general es una literatura que
trabaja el tema del miedo, pero [...] muy ligado al tema del paisaje. Importan
mucho los edificios, la arquitectura, pero también el paisaje y su vinculacion
con el miedo. Eso es algo que fue esencial para trabajar el concepto de gotico
andino [...] Para mi, el paisaje andino es de donde salen las mitologias, los
misticismos, las narraciones orales que estan en los cimientos de cada uno de
los relatos. Los volcanes, los paramos, los valles, son muy importantes, pero
también las visiones ancestrales que subyacen en los relatos. Todo esto ligado
al horror, al miedo, a la violencia. (2020)

Otro aspecto importante que resalta esta autora es aquel “miedo
muy particular de esa zona de los Andes que proviene de convivir con
volcanes, de sufrir el frio y el calor extremos, pero también del desam-
paro que hay en esas areas” (Ojeda, 2020). Y, por supuesto, los pueblos
y las ciudades no se pierden de vista, pues es ahi, en la cordillera de los
Andes, donde todo lo terrible puede pasar.

Ampuero comparte los miedos de Ojeda porque ambas son oriun-
das de Guayaquil, Ecuador, mejor conocido como Guayakill segin
ambas escritoras, y curiosamente las dos han encontrado refugio (o
quiza el autoexilio) en la ciudad de Madrid, Espaia. De ahi que su con-
cepto de gético andino pueda ser entendido bajo los mismos rasgos que
los planteados por su analoga y, evidentemente, desarrolla algunos otros
mas particulares respecto de su forma de ver el terror.

Maria Fernanda escribe sus cuentos “aullando de dolor™ e irrumpe
en la institucion sagrada de la familia para hablar acerca de los abu-
sos, la perversion, los secretos y las cicatrices que conllevan este tipo
de relaciones. Desde Pelea de Gallos (2018), esta autora ecuatoriana ya
anunciaba su predileccion por descubrir espacios intimos que albergan
monstruos; ahora, con su obra mds reciente, Sacrificios Humanos (2021),

? La autora usa esa expresion durante una entrevista en la libreria Gandhi tras la publi-
cacion de Pelea de Gallos en 2018.
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solo confirma que la violencia de la que habla es universal, sin importar
ddnde se ubiquen espacialmente los personajes de sus narraciones.

Ampuero ya ha dejado claro que sus textos estan escritos desde su
perspectiva del mundo y desde la violencia que las otras mujeres han
callado, pero que ella no se permite ignorar. Ser mujer en Ecuador, en
México, en América Latina y en el mundo parece ser una condicion de
terror en el siglo XXI.

Permitir que desaparezcan y mueran mientras ti y yo estamos hablando y
que esté pasando en este momento, asi como la crianza diferenciada por los
roles de género (Mira que estoy metiendo con toda la intension feminicidios
junto a crianza), todas esas diferencias, son actos de violencia cotidianos que
todos tenemos asumidos. (Ampuero, 2018)

Firme en la denuncia social que quiere hacer e interesada en exal-
tar los limites de su propio gético andino, esta autora guayaquilefia ha
creado espacios y narraciones en los que los monstruos de lo cotidiano
persiguen incluso después de la muerte. Es aqui donde surge el interés
por analizar dos de sus cuentos: “Luto” de Pelea de Gallos y “Biografia”
de Sacrificios Humanos.

El monstruo mds proximo que nunca

El cuento que podria ser identificado con mayores tintes géticos en la
narrativa de Ampuero es sin duda “Luto”, una narracion sobre los horro-
res que ocurren en la intimidad de una pequena familia que habita un
poblado lejano, casi olvidado, donde acontecen situaciones atroces.
Narrado en tercera persona, “Luto” cuenta la historia de Maria y
Marta, dos mujeres subyugadas por la presencia masculina y la pobreza
del entorno que las ha convertido en objetos sexuales de los hombres
del pueblo, entre los que se encuentra su propio hermano. Cargada de
analepsis, la linea narrativa se desenvuelve en un ir y venir hacia los
momentos anteriores al luto que, se supone, estas mujeres deben llevar
tras la muerte de su hermano; sin embargo, poco a poco se ira develando
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por qué aquella muerte significa una fiesta para ellas y como es que
desde esos acontecimientos del pasado se van configurando los horrores
que Ampuero busca matizar como su propia version del gético andino.

La descripcion que inaugura la narraciéon muestra a las hermanas
engullendo alimentos con desesperacion y bebiendo vino sin control,
olvidando por completo que su hermano ha fallecido. La forma en la
que estos personajes tragan la comida pretende mostrar las carencias en
las que han vivido, pese a que el hermano tenia los medios para que no
fuera ast:

Por primera vez en su vida, Marta se sent6 en la cabecera de la mesa e hizo
sentar a su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida en aceites perfu-
mados, a su diestra. Trajo mas vino antes de que se acabara el botijo anterior
Y, sin decir las oraciones, se devoré el pollo, las patas gordas del pollo con
la corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca habian sido para ella.
Miré a Maria que parecia una barbara arrasando con los colmillos pechuga,
muslos, rabadilla, y le entro6 la risa floja. [...] Tuvo ganas de decirle a Maria
miranos, miranos, qué poco de nosotras, tan llenas de goce, hoy que debe-
riamos guardar luto tieso, hoy que la casa deberia estar cubierta de liencillo
negro. (Ampuero, 2018: 71)

Desde la apertura del cuento con esta cruda imagen, Ampuero pre-
para al lector para que reconozca que la configuracién gético-andina
que ella propone hablara de los personajes rusticos que habitan (o pro-
vienen de) geografias limitrofes que se tornan violentas y que, ademas,
son demasiado precarias. Esto solo se reafirmara mds adelante cuando
sea la propia Marta quien hable acerca de como siempre ha habitado
espacios cargados de brutalidad y coémo ha convivido con los monstruos
que residen en ellos: un padre alcohélico y violento, un hermano viola-
dor, un pueblo lleno de los mismos males que rondan su propia familia.

“Luto” se construye a través de los recuerdos de Marta en los que
se ira poniendo en evidencia el ambiente hostil en el que su hermana
y ella se desenvuelven. La violencia avasalladora del texto proviene del
rememorar cada uno de los episodios atribuidos al deterioro fisico en
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el que se encuentra Maria y, ademas, de la perturbacién que produce la
crudeza con la que se narran los horrores que ahi suceden.?

Los relatos de Ampuero, con un estilo tan especifico y caracteristico,
forman parte de:

Un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada
en una zona geografica especifica: la Cordillera de los Andes,* con todas sus
narraciones, mitos, simbolos y su desnuda contemporaneidad. En cualquier
caso, entiendo el gético andino como una literatura que aborda la violencia
y los miedos particulares de ese territorio, con toda su historia y su contexto.
(Ojeda, 2021)

Para remarcar que el topico de la violencia es fundamental en su
narracion, la autora se asegura de cargar el texto con descripciones
muy detalladas del cuerpo en descomposicion de Maria, lo que da
paso a la creacidon de una “estética de lo podrido”, derivada del horror
corporal, que se convertira en uno de los elementos mas caracteristi-
cos de este cuento:

Alguien habia escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su estd-
mago, alguien habia pisoteado su mano derecha hasta convertirla en un
colgajo, alguien habia mordido sus pezones hasta dejarlos arrancados, guin-
dando de un trocito de piel de sus pechos redondos, alguien le introdujo
aperos del campo por el ano dejandole una hemorragia perene, alguien le
produjo un aborto a patadas, alguien, nadie, hizo nada durante esos dias que
quedd inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empefosos, comenzaron
a comérsela por las mejillas, por la nariz, alguien, seguramente su hermano,
le dejé la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas.
(Ampuero, 2018: 73)

El cuerpo, tanto el de Maria como posteriormente el del hermano,
se vuelve un espacio desde donde se denuncian los males que se estan

? Este es quiza uno de los elementos mas marcados a lo largo de cada uno de los cuentos
de la compilacién de Pelea de Gallos, pues Ampuero no le teme a las palabras ni lo mucho que
estas pueden llegar a estremecer al lector y, por el contrario, satura sus textos con ellas para
que no se olvide que la ficcién no estd nada alejada de la realidad.

* La cordillera de Los Andes atraviesa Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador,
Pert y parte de Venezuela.
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viviendo vy, por otro lado, refleja la relacién fatal con el otro, que en
muchos de los textos de esta autora puede convertirse en la victima o
en el victimario. Ademads, desde esta mirada hacia la otredad se vuelve
posible llegar a una reflexion acerca del dafo que un cuerpo es capaz
de dar o recibir para que, entonces, entre en juego el miedo a sufrir el
mismo horror.

Para exaltar este elemento, Ampuero vuelve lo corpdreo atin mas
siniestro porque pone sobre la mesa dos situaciones que siempre
incomodan al lector, el incesto y la violacion, y, ademas, los liga a un
mito religioso:

Ahi la habia maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado ¢él, que
se hacia llamar puro, que se hacia llamar hombre de dios [sic] [...] Marta lo
sabia porque mas de una noche lo habia seguido y lo habia observado todo
con los ojos templados de terror. Y después, cuando los cerraba, volvia a verlos
otra vez y otra vez y otra vez. Hermano sobre hermana. (Ampuero, 2018: 76)

El relato entonces es por si mismo una reescritura de tres figuras
biblicas: Lazaro, Marta y Maria ~hermanas del primero-, a través de las
cuales se cuenta una historia de poder y abuso patriarcal en un tiempo
impreciso, que bien puede coincidir tanto con los contextos latinoa-
mericanos actuales como con la era de Cristo. Ampuero reconstruye
el pasaje biblico de la visita de Jesucristo a Marta y Maria, devotas
servidoras suyas, y posteriormente el de la muerte del mismo Lazaro,
para recordar que es precisamente en la familia donde todo comienza
a pudrirse.’

En la literatura de Ampuero, la profanacion de la idea de fami-
lia es necesaria para entender que los monstruos en este siglo se han
alejado de lo sobrenatural y ahora forman parte de lo conocido por
todos. Por esto mismo, y como otra de las cualidades de sus textos, esta

> Ampuero menciond en la entrevista en la libreria Gandhi su fijacion por las relaciones
familiares debido a que ella cree que: “falta detonar esa idea de ‘La familia es algo sagrado,
intocable, no se puede cuestionar’ De hecho, la gente que mata, que viola, que destruye nifios,
todos salieron de una casa, no salieron de una cosa espontdnea, de una esquina. Yo quiero
saber como son esas casas, como es el proceso de formacién de un monstruo, yo quiero abrir
todas las puertas y todas las ventanas y verlo” (2018).
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escritora guayaquilefia une las relaciones filiales con lo corpéreo® para
crear esa atmosfera turbadora que siempre ha caracterizado al gotico,”
pero que ahora se fusiona con las creencias, cosmovisiones y localida-
des andinas, para desarrollar una estética neogdtica en estos espacios
latinoamericanos.

Ahora bien, algo fundamental para entender por qué Ampuero eli-
gi6 precisamente a esta familia original® y cémo se configura la atmos-
fera gdtica en el cuento a través de este mito es ver a lo ominoso operar
segln un principio de desfamiliarizacion, es decir, hacer “que lo fami-
liar sea extrafo, [pues esto] desafia nuestras creencias y suposiciones
sobre el mundo y sobre la naturaleza de la ‘realidad” (Bennet y Royle,
en Cabrera, 2020: 26).

;Qué desafia mads las creencias de las sociedades que transgredir
la religion y sus figuras instauradas? Precisamente por esta razén en el
cuento aparece una contraposicion de las figuras originales biblicas con
las reconfiguradas por Ampuero. El Lazaro de Betania® que se exhibe
en el Nuevo Testamento pierde su significaciéon de “hombre santo” y
ahora se reconfigura desde la crueldad y la perversiéon como un viola-
dor, denotaciones que la Biblia jamas confiere (o ha erradicado) cuando
se trata de los seguidores (hombres) de Dios. Asi, el sentido de lo omi-
noso que menciona Cabrera entra en juego cuando la figura de Lazaro

¢ A lo largo de los cuentos que conforman Pelea de gallos se pueden identificar estas
relaciones filiales de manera muy marcada: Un padre que viola a la nifiera de sus hijas, quien
tiene la misma edad que ellas (“Monstruos”); una nifia abusada sexualmente por galleros y
que para evitarlo hace de su cuerpo un lugar putrido mientras su padre pasa por alto todo
aquello (“Subasta”); una mujer que descubrié su despertar sexual con el vecino, que vive entre
ratas y cucarachas, y que ademds equipara sus relaciones con la idea de los hdmster comién-
dose a sus propias crias (“Crias”).

7 En cuanto a la novela gética, en su libro Horror y ficcion (2017) H.P. Lovecraft men-
ciona que “la atmdsfera es lo mas importante, pues el criterio tltimo de autenticidad no es el
ensamblado de la trama sino la creacion de una cierta sensaciéon” (2017: 25).

8 Entendiendo a esta como una familia primigenia que gracias a la religién ha estableci-
do cémo se deben comportar ciertos miembros de este entorno e incluso justificando cierto
tipo de opresion hacia la mujer.

° Lazaro de Betania es un personaje biblico que s6lo aparece en el Nuevo Testamento y es

i ia. Vivio ia, un pu u usalén.
hermano de Maria y Marta de Betania. Vivié en Betania, un pueblo a las afueras de Jerusalén
n su casa se alojo Jests al menos en tres ocasiones. Es muy famoso principalmente porque
E 1 1 t E f: Iment:
segun el Evangelio de Juan (11:41- ue revivido por Jesus. A partir de esta historia su nom-
1E lio d 11:41-44) f d A partir de esta hist:
bre es utilizado frecuentemente como sinénimo de resurreccion.
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se vuelve extrafia debido a su actuar violento, que profana las normas
establecidas en el mismo texto biblico y lo lleva a convertirse en ese otro
que Ampuero propondra como el origen de una maldad que traspasa el
tiempo, las formas y los espacios. Senala la historia:

Por ahi desfilaban los hombres, jévenes y ancianos. Alli, sobre ella [Maria],
nacia y moria la sexualidad del pueblo. Alli la habia maltratado y penetrado
por el ano y la vagina y torturado él, que se hacia llamar puro, que se hacia
llamar hombre de dios, que era querido amigo de aquel, el més sano de los
santos, ese que cuando venia a casa levantaba una actividad torrencial y al
que Maria lavaba los pies polvorientos y callosos con perfumes exéticos, divi-
nos, suyos. (Ampuero, 2018: 75-76)

Esta idea de una maldad atavica se soporta, ademas, con la segunda
via que Ampuero ocupa para delimitar su estética podrida: los espa-
cios. Si las sensaciones que provoca un cuerpo en descomposicion que
fue violado no parecen suficientes para perturbar al lector, los espacios
donde se cometen estas acciones vuelven aiin mds abyecta la atmosfera
de lo que se narra:

El catre donde yacia su hermana —casi muerta, apenas viva- era un mula-
dar de excreciones donde los bichos proliferaban y que para algunos hom-
bres, aunque gratis, aunque ficil, ya resultaba demasiado repulsivo. Un
cuerpo putrefacto, desagradable, pestilente. Maria, la dulce y hermosisima
Maria, la de los ojos como gemas de montafas remotas, hija del mar y del
desierto, resultaba ahora asquerosa para el mas mugriento de los forasteros.
(Ampuero, 2018: 76)

La decadencia del espacio y del cuerpo forman hasta aqui una
urdimbre necesaria para entender la conformacion del monstruo social
que se propone como el peor de los males; sin embargo, también existe
una inflexion hacia la impasividad de las victimas, otro de los aspectos
que parecen emerger como una constante dentro de esta nueva pro-
puesta del neogético y que tiene que ver con la idea de venganza hacia el
patriarcado que persiguen las autoras latinoamericanas.
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Para estos fines, Ampuero trasgrede el pasaje biblico donde Lazaro
cae enfermo' y sus hermanas lo cuidan devotamente implorando a
Jestis que lo salve; aun asi, pese a las suplicas, Lazaro muere y las her-
manas quedan devastadas por la pérdida. En “Luto” se presenta una
transfiguracion del personaje de Marta y ahora se guia por el rape and
revange,' otro género de terror cargado de gético que ha tenido su boom
en las ultimas décadas. Este constructo narrativo sirve para remarcar
que Marta y Maria —aunque esta en la representacion de la primera-
buscaran deshacerse —o al menos intentarlo- de ese horror porque el
Lazaro del cuento es la representacion simbdlica de un depredador:

Cuando el hermano enfermé, Marta, a la que todos alababan su entrega,
su disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones,
se volcd a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba
ungiiento blanco en sus partes privadas en carne viva. Todo aquello que un
observador hubiese podido confundir con carifo, era realizado con un odio
profundo. Ante el ojo ajeno, Marta era pura delicadeza, pero a solas lo ali-
mentaba con caldos frios, gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco,
arena o gusanos que recogia en los patios y que metia, cuidandose de que la
vean, en una cajita. (Ampuero, 2018: 78)

Este proceso de venganza tan cuidado permite articular un dolor en
sentido inverso que no se lamenta y, por el contrario, se disfruta al ser
parte del proceso catartico de los personajes, ya que este los conduce a la
liberacion femenina. De esta manera, el cuidado del enfermo permite
la manifestacion de lo corporal una dltima vez, ahora matizado por la
abyeccion,'? para reforzar la atmosfera gotica:

" Juan 11:1-25.

"1 El esquema bésico que sigue el rape and revenge consiste en: 1) presentar a un persona-
je femenino que es salvajemente atacado, violado, torturado, asesinado o todo junto; 2) hacer
que sobreviva milagrosamente y se recupere de sus heridas; 3) para iniciar una precisa cam-
paiia de venganza eliminando uno a uno a sus agresores (Partearroyo, 2018). Si bien el rape
and revenge tiene que ver con la victima, la variacién que se presenta en la narraciéon no es
disruptiva para la reconfiguracion del mito biblico.

'2 Habra que recordar que Kristeva menciona la suciedad y el caddver como una de las
manifestaciones mas evidentes de lo abyecto. “La herida de sangre y pus, o el olor dulzén y
acre de un sudor, de una putrefacciéon” (1988: 10) provoca rechazo, asco. Para este punto de
la narracion, el hermano muy pronto se convertira en cadaver, un hecho que evidencia “el
colmo de la abyeccidn, [...] la muerte infectando la vida” (1988: 11).
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El momento de la limpieza que realizaba al cuerpo del hermano, que se habia
convertido en una sola llaga purpura, sanguinolenta y llena de pus, empezaba
siendo tierna, con agua tibia, aceite de coco y esponja marina y, de pronto,
sin aviso, sin cambios en la respiracion, se volvia feroz. Marta cambiaba la
esponja de mar por lana de cero y arrastraba los brazos arriba y abajo como
se lija la madera. Finalizaba su pulimiento con alcohol de quemar. Era imagi-
nativa, tanto vertia cera caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limén.
Después salia de la habitacién y se quedaba sentada en una silla al pie de
la puerta, con sus manos cruzadas sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy
cerrados, mientras dentro su hermano se retorcia de dolor y hacia ruidos
espantosos, sordos, porque ya no podia gritar: la enfermedad le habia arre-
batado la lengua y en su lugar habia dejado una especie de papilla rosa que
se movia dentro de la boca desdentada con algo de monstruoso y lascivo.
(Ampuero, 2018: 78-79)

El monstruo de la narracion se ha convertido en un leproso que no
puede salvarse a si mismo. La emancipacion de las hermanas parece
asequible, o al menos eso cree Marta, quien reza porque su hermano
“muriera lento, con el mayor dolor posible” (Ampuero, 2018: 79). Y es
aqui, hacia el final del cuento, cuando se llega a la cumbre del goético
y emerge la fusiéon de un monstruo cldsico antiguo con el monstruo
social, porque, recordando a Jeffrey Cohen, “the monster is born [...] as
an embodiment of a certain cultural moment —of a time, a feeling, and
a place” (1996: 3).

Ampuero finaliza su reescritura del mito biblico aludiendo al pasaje
de resurreccion de Lazaro' para convertirlo en el elemento mas maca-
bro de la articulacién gético-andina:

A los cuatro dias, cuatro, apareci6 por el pueblo el amigo, el santo hombre.
[...] entonces [...] pidi6 que lo llevaran al sepulcro y ahi lo dejaron, de rodi-
llas, llamando al muerto como se llama a alguien desde el portal de su casa,
como si al otro lado de la piedra quedara todavia alguna vida para escuchar.
Marta se encogi6 de hombros ante semejante insensatez y volvid a su casa, a
la fiesta de su hermana libre, a la vida. (Ampuero, 2018: 80)

" En Juan 11, 1-45 se menciona: Marta dijo a Jests: Sefor, si hubieras estado aqui, mi
hermano no habria muerto. 22 Aun ahora, yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo con-
cedera. Jests le dijo: Tu hermano resucitard. 24 Marta le contestd: Yo sé que resucitara en la
resurreccion, en el dia final. 25 Jesus le dijo: Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en
mi, aunque muera, vivird, 26 y todo el que vive y cree en mi, no morird jamas.
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Esta resurreccion serd airosa, pero también terrorifica, porque las
hermanas se enfrentaran a lo abominable, algo que viene del mas alla y
que estd tanto vivo como muerto:

Esa noche, mientras Marta y Marfa cenaban cordero, un golpe en la puerta
las sobresaltd. Debe ser el viento. El viento en esta época, tan terrible.
Siguieron comiendo hasta que Marfa y Marta al escuchar el gemido de la
puerta levantaron la cabeza y vieron que cedia a la presiéon de una mano. Se
abria. Primero entraron las moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado
de un olor nauseabundo. Abria y cerraba la boca, como llamandolas por sus
nombres, pero ningtin sonido, nada mas gusanos, salian de su boca desden-
tada. (Ampuero, 2018: 80-81)

El arquetipo del muerto viviente, entonces, se actualiza para remar-
car la maldad que traspasa épocas, pero también para hablar acerca de
ese miedo que al normalizarse se repetira unay otra vez sin importar la
zona geografica a la que aluda. Que el hermano vuelva en esas condicio-
nes, ni vivo ni muerto, implica entonces un terror a repetir lo vivido, un
miedo puro a la historia que se hereda si se olvida.

Frente a esto se puede rescatar lo que menciona Alicia Montes en
su articulo “Los muertos vivos como figuracion literaria y politica de lo
excluido que retorna. El género zombi en la narrativa argentina poste-
rior a la crisis del 2001”:

Los muertos vivos producen un quiebre en la linealidad teleolégica del cuerpo
narrativo de los géneros literarios y masivos haciendo perceptible que el apa-
rente progreso de la accién hacia un final que cierra la historia solo encubre
la circularidad de una experiencia que se repite de modo incesante, en cuanto
efecto de una biopolitica negativa ficcional que sugiere la destruccién de todo
lo viviente y la reproduccién incesante de lo mismo. (2020: 25)

La destruccion de lo viviente, entonces, figura aqui como aquellas
mujeres, incesantemente subvertidas por una violencia llevada al limite,
que seguiran sumergidas en el mismo curso ciclico del monstruo fami-
liar que parece estar destinado a reproducirse una y otra vez, en silen-
cio, en aquellas geografias olvidadas por la mayoria. Ampuero entonces
busca que el lector aulle de dolor al reconocer que, de hecho, estas
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realidades tan feroces no s6lo pueden ser ficcionalizadas, sino que estan

ahi, latentes y como amenaza para cualquier mujer latinoamericana.

El mismo mal, otras formas y fronteras

Una vez analizada la construccion que presenta “Luto’, es evidente
que el tépico de lo sacro funge un papel importante en la configura-
cion de la narrativa ampuereana; parte importante de ello es que, tal
como en el gbtico original, los aspectos religiosos que se plantean en
estos textos contemporaneos se emparentan con el vicio, lo pecaminoso
y el sacrilegio, rasgos que se manifiestan a través de la transgresion en
el comportamiento de los personajes masculinos —siempre victimarios
de una mujer- que aparecen en el cuento anteriormente referido y en
“Biogratfia’, obertura de la compilacion Sacrificios Humanos (2021), en la
que se distinguen lineas temadticas semejantes.

La narraciéon de “Biografia” se desarrolla en torno a una mujer
migrante, escritora —de la que no se conoce su nombre- quien en un
momento de desesperacion econdmica y después de un intento de vio-
lacién por parte de su jefe en un locutorio, se postula en internet como
redactora de biografias. No tan segura de su suerte recibe una llamada
de Alberto, un hombre que parece dispuesto a pagar la cantidad que sea
por aquellos servicios; frente a las deudas que ha dejado en su pais de
origen, su condicién de indocumentada y pese a la desconfianza que le
produce la voz de su contratista, la protagonista acepta el trabajo y se
dispone a viajar hasta aquel pueblo del norte donde se enfrentara a pre-
sencias oscuras capaces de desencadenar los peores horrores.

El gético andino que Ampuero introduce en este cuento esta muy
alejado de los escenarios de la cordillera que se pueden percibir en
“Luto”; sin embargo, los personajes de “Biografia” se configuran a través

!4 Pese a esto, se mantiene la descripcion de espacios rurales, lejanos de la urbe, casi olvi-
dados, como los presentados en el primer cuento que seguirian definiendo el estilo del gotico
andino en esta escritora. La atmdsfera y locacion donde se desarrolla el cuento soporta la
construccion gotica de un espacio decadente en el que se origina el horror: “La casa por den-
tro era oscura y olia a comida vieja, a algo con col que se cociné hace mucho y se fermento, a
ventilacién pobre, a desaseo, a vicio. Casi no habia muebles ni cuadros ni espejos. Parecia una
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de creencias -religiosas y miticas— heredadas de la familia, o bien, de sus
lugares de origen. Alberto es un hombre fandtico religioso, que después
de una terrible infancia “encontré la palabra” en aquel pueblo donde
radica; la protagonista es una mujer que como migrante esta confor-
mada por creencias y miedos comunales que la persiguen hasta en sue-
nos y, ademds, parece haber perdido la fe en Dios."

Este choque de creencias establece una brecha necesaria para expo-
ner un terror religioso'® que, muy conexo con la idea del pecado y lo
profano, se manifiesta a través de la trasfiguracion que tendra Alberto
durante el desarrollo del cuento. En este sentido, la autora presenta cier-
tas “anunciaciones” de que el viaje -y la estancia en el destino- de esta
mujer migrante, sera una pesadilla llena de horror; por ello no es for-
tuito que ella tenga un suefio cargado de simbolos —arraigados en la
oralidad de los pueblos andinos— que le advierten el mal que se avecina:

Por la noche me subi al autobus rumbo al norte. En el camino, no sé a qué
hora, me dormi. Soié que un pavo se habia colado en el cuarto de mi hijayle
estaba picoteando la mollerita. Supe de inmediato que el pavo era un demo-
nio y que los demonios se alimentan de los pensamientos puros de los bebés.
Quise gritar, pero no tenia boca. [...] No tenia piernas. Tampoco tenia brazos
para agarrar a mi bebé y llevarmela lejos del pavo. (Ampuero, 2021: 16)

La mencion del pavo'” es el primer acercamiento a un mal conec-
tado con lo sobrenatural; que la protagonista lo identifique como tal,
permite evocar una configuracion terrorifica que se liga a otro de los

casa abandonada, una guarida. Le pedi a Alberto el teléfono y me constesté que no lo habia
pagado y lo habian cortado. También la electricidad” (Ampuero, 2021: 21).

1> Esta percepcion se da a través de afirmaciones como “Dios no ama, los hombres ma-
tan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre los cuerpos ensangrentados, el sol blanquea
los huesos” (Ampuero, 2021: 19), que dictan la direccién que tomara el relato.

!¢ Directamente ligado al cine y la cultura pop —punto de origen de este nuevo gético-,
esta corriente del terror refiere a que, “hasta cierto punto, terror y religion han estado siem-
pre indisolublemente unidos. Una de las armas que ha usado la religion (centrémonos en la
cristiana, que es la que mejor conocemos) ha sido el terror implantado al creyente, el miedo
al castigo divino o a la representacion del Mal que ha ofrecido la Iglesia a través de sus siglos
de existencia” (Maroto, 2010).

'7 Tan solo en las leyendas de México, el pavo negro o las aves grandes se relacionan con
una de las formas en las que se manifiestan las brujas.
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episodios que proclama la venida de algo terrible y en el que, ademas, se
reafirma el topico de lo religioso —fanatico- como base de la construc-
ciéon del relato:

Nos sentamos alrededor de una mesa de madera bruta, él en la cabecera.
Saqué mi grabadora, mi cuaderno y mientras hacia algo que interpreté como
rezar: ojos muy cerrados, brazos abiertos, palmas al cielo, miré alrededor.
Habia pintadas en la pared. Gordos brochazos de pintura roja y brillante con
palabras de la Biblia:

jArrepentios!

Yo reprendo y disciplino a todos los que amo.

jHemos pecado! jHemos obrado perversamente!

JEl fin estd cerca!

iEl volverd! (Ampuero, 2021: 22)

Presentar a Alberto como un siervo devoto' es necesario para que
la concepcion sacramentada y pura se convierta en el nucleo del distur-
bio obligado donde se revelen los verdaderos fines de aquel monstruo
que habita en esa casa del terror a la que ha ido a parar la migrante.
Este personaje entonces se cimenta en dos puntos fundamentales:
a) segin su propia narracion, Alberto es un “adicto” que fue capaz
de librar a su madre de la violencia del padre asesinando a este con
ayuda de su —supuesto- hermano, cuestiones que se vuelven ambiguas
—adiccion y presencia del gemelo— mientras los tintes sobrenaturales
se intensifican a lo largo de la historia; b) la vision de redentor que
mantiene sobre si mismo -ya evidente con lo escrito en la pared- que,
muy semejante a “Luto’, funcionara como el arma que justifique las
acciones aberrantes que se exponen a medida que avanza la narracién.

Delimitado lo anterior, es fundamental prestar atencién a la manera
en la que Alberto se relaciona con los personajes femeninos del relato
siguiendo una vez mas el vinculo que existe entre lo religioso y la violen-
cia que se ejerce, de ahi que no sea fortuito el “Yo reprendo y disciplino

'8 Durante la instauracion del género gotico, la religion se convirtié en el leitmotiv
para hablar de los temas “oscuros” que hasta entonces se habian mantenido en la sombra
(la sexualidad, la pasién femenina y la represion de los placeres o vicios), de ahi que mu-
chos de los personajes goticos clasicos del movimiento fuesen trasgresores de los limites
sociales correctos.
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a todos los que amo” (Ampuero, 2021: 22) y la idea de la dolorosa®
(Ampuero, 2021: 22), madre del protagonista y victima del mismo, para
anunciarle al lector que volvera a ser testigo de un juego de reconfigura-
cién biblica como el que apareci6 en “Luto”.

Tal como Marta y Maria al momento de su reescritura, la relaciéon que
esta madre establece con su hijo se desvincula del mito original donde la
Virgen Maria sufre por el destino de Jests en sus multiples etapas de
vida —desde la profecia de Simedn hasta el viacrucis y la crucifixion-, y
se centra en la violencia de la que ha sido victima mientras se evoca una
serie de eventos ominosos que anunciaran su retorno de ultratumba.

El primero de estos eventos se da cuando la madre muere en sole-
dad mientras su [sus] hijo[s] se encuentra[n] poseido[s] por una apa-

rente locura.

La mujer estaba ya muy enferma cuando él y su hermano decidieron robarle,
una vez mas, los poquitos billetes que le daba la beneficencia y las medicinas
que tomaba para el dolor. [...] Esa noche, sola, sin medicacién, en medio
de unos dolores que le hacian dar alaridos de ultratumba, agitindose como
poseida, masticandose la lengua, los ojos salidos de las orbitas, las manos
crispadas como ramas, la madre murié. (Ampuero, 2021: 23)

Dentro del mismo episodio aparece otra reticencia acerca de la
reescritura de la dolorosa y se alude a la iconografia de la Virgen de los
Dolores redirigiendo el significado de esta manifestacién divina hacia
las muecas del suplicio,”® que quedan capturadas en el cadaver de la
madre, cuerpo inerte que mas adelante sera profanado por Alberto:

Volvieron a casa surcando cielos parpuras, goteando sangre de los brazos,
cantando nanas para niflos muertos. [...] Todo les resultaba graciosisimo,

' La Virgen de Dolores, de Los Dolores o la Dolorosa, es una advocacion de la Virgen
Maria que trajeron los espafioles a México a comienzos del siglo XVII y también se le conoce
como Virgen de Soledad. “Tradicionalmente la llamamos Dolorosa a la que va camino al
Calvario y Soledad a partir de la muerte de Jesus hasta el Sabado Santo” (Martinez, 2017).

» En la iconografia catélica, la Virgen Dolores se representa con las manos abiertas con
las palmas hacia arriba, va llorando, lleva un resplandor de siete estrellas, que son los siete
dolores, y una daga que simboliza que uno de sus dolores le atravesaria el corazén. La va-
riante de la Virgen Dolorosa de la Soledad también porta una corona de espinas y tres clavos
(Martinez, 2017).
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sobre todo el gesto de la madre muerta con la mandibula desencajada y los
ojos abiertos. [...] Mientras llegaba la policia a tirar la puerta abajo la vistie-
ron con un vestido de florecitas, bailaron con la madre muerta, le pusieron
una flor de pléstico en el pelo, le movieron los brazos para que danzara con
coqueteria, le dieron vino y cigarrillo. (Ampuero, 2021: 24)

La narracién deja claro que hay algo maligno en este hombre, pero
también proclama que actos de esa calafia deben ser castigados invo-
cando asi el retorno de la muerta para expiar la perversidad y erradicar
el mal de raiz.”!

Entonces la madre muerta les agarrd los brazos con tal fuerza que les dejé
unas marcas moradas por varias semanas. Alberto se apreté las mufecas
como si atin le dolieran y después de un largo silencio le salié un hilo de voz.
—Nos miré y nos dijo que si nos volviamos a drogar vendria a matarnos.

En ese instante los embistié la sobriedad y se dieron cuenta de que habian
estado profanando el cuerpito decadente de la madre. (Ampuero, 2021: 24).

El cadaver que vuelve declara entonces que Alberto y el hermano no
pertenecen a la “configuracion” de adictos y gemelos con las que el mismo
personaje se ha presentado vy, por el contrario, da apertura a una per-
cepcion de algo mas siniestro que se presenta cuando, después de haber
contado su historia familiar, este hombre acorrala a la mujer inmigrante:

Le cambid la cara, una mueca horrorosa como si estuviera padeciendo de
dolores insoportables lo transformé en otra persona. Los ojos se convirtieron
en dos carbones al rojo vivo muy atras de las cuencas. Grit6 con la boca tan
abierta que pude ver los huecos donde debian estar los dientes, las manchas
negras de las caries, la lengua puntiaguda. (Ampuero, 2021: 25)

El cambio tan abrupto suscita la idea de que en realidad nunca ha
existido un hermano de carne y hueso y, por el contrario, hay una fuerza

2! Es interesante la contraposicion de “muertos vivientes” que crea Ampuero. El retorno
en “Luto” estd cargado de una idea de violencia milenaria que no se puede erradicar y por ese
mismo motivo el hermano ha de volver a seguir el ciclo denunciado aun después de muerto.
Por el contrario, en “Biografia” se vera un episodio completamente opuesto donde la madre
es la tnica capaz de terminar con el mal que ella misma parié y, entonces, se convertird en
una especie de salvadora sobrenatural.
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del mas alld que se aduena del cuerpo de Alberto para tomar la palabra.
La “transformacion” del personaje se da en el plano fisico con todas las
alteraciones faciales descritas por la mujer, y en el psiquico cuando ese
hermano habla por si mismo anulando la presencia de Alberto:

—Dile que estoy aqui a la muy zorra. Hablale de mi, hijo de puta. Trajiste a
este pedazo de mierda extranjera a escuchar nuestra historia, ahora cuéntala,
pero cuéntala bien, hermanito, no te dejes de nada.

Me mird por primera vez en toda la tarde.

—;Qué te pasa puerca? ;Quieres que te cuente la verdad, lo que el cobarde de
mi hermanito no es capaz de decirte? ;Quieres que te hable de Nuestro Sefior
de la Noche? (Ampuero, 2021: 25)

Aquella lengua puntiaguda y los ojos como carbones al rojo vivo
exteriorizan una entidad demoniaca® que habita la casa del terror —rus-
tica y abandonada en medio del bosque, muy a las afueras de la ciu-
dad- donde, ala manera cinematografica,” existira una batalla entre sus
habitantes -la mujer migrante y las otras muertas que la antecedieron,
incluyendo a la madre- y ciertas fuerzas malignas. La alusion al hombre
poseido por una entidad maligna —un aspecto mas que desacraliza la
concepcioén de salvador y que reafirma la disrupcion del sentido reli-
gioso- figura como otra de las representaciones del mal de las que se
auxilia Ampuero para nombrar lo que se mantiene en la sombra [la vio-
lencia hacia la mujer] y visibilizar que no importa la forma, siempre hay
(y ha habido) un monstruo al asecho.

En este punto habria que hablar de la construccion simbolica del
mal presente en todo cuento —que en muchos puntos converge con el
revisado en “Luto’-, sobre todo aludiendo a la religiosidad del personaje
como el origen de su caracterizacion diabdlica y, por lo tanto, negativa
en todo sentido. Dicha simbologia siempre se ha ligado a los mitos de

2 En demonologia los seres “diabélicos” tienen su origen con la caida de Lucifer. Con el
paso del tiempo, estos seres fueron adquieriendo formas humanas, pero siempre existian en
ellas caracteristicas de bestias o animales: garras, lenguas prominentes, orejas puntiagudas.

# Ampuero menciona en una entrevista para Nexos que “Biografia” es “un homenaje a
todo el cine y literatura de terror con la que me formé” (2021). En este pasaje muy especifico,
se vuelve inevitable recordar peliculas como Poltergeist (1982), Los otros (2001), Wendigo
(2001) e incluso un filme mas reciente como Hereditary (2018).
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creacion y a la ideologia judeocristiana: “dentro del monoteismo el tema
del origen del mal ha planteado explicaciones disimiles. Para unos, el
mal proviene en definitiva de Dios o de la causa primera; si Dios es la
causa de todo, y consecuentemente también del mal, este seria inherente
al creador” (Moya, 2006: 26), entonces Lucifer y la serpiente del Génesis
serian dos ejemplos de este tipo de fallas.

La posesion de Alberto por ese algo desconocido y la primera men-
cion del Senor de la Noche constata que existe un fallo en este sujeto
religioso, una anomalia en la creacion divina que se dirige hacia el
“pacto macabro’, que parece guiar al protagonista en su camino por la
busqueda de purificacion, acto que se “desvia” de la idea original biblica
e introduce algo mas siniestro al actuar de este salvador maligno:

—;Crees que tienes puto derecho de entrar a nuestra casa asi como si nada?
Basura extranjera, puta asquerosa, sa qué has venido? A usurpar. A eso venis
todos. Claro, venis a quitarnos lo que es nuestro. Todo queréis, todo: nuestro
dinero, nuestras historias, nuestros muertos, nuestros fantasmas. Ya veras lo
que el Sefor y yo tenemos para ti y todas esas perras que venis a ensuciar
nuestras calles.

Los perros ladraron enloquecidos.

—;Sabes de qué se alimentan mis perritos? De putas extranjeras como td.
(Ampuero, 2021: 25)

El ente poseso que encarna Alberto es ese monstruo primigenio del
que Ampuero se vale para actualizar el concepto de horror y resignifi-
carlo hacia otro de los males vigentes que pide a gritos ser proclamado:
las desapariciones de mujeres dentro y fuera de sus paises de origen. En
este juego literario la inmigrante sera quien se enfrente a la posesion
que esta vez no busca quedarse en el cuerpo de Alberto para destruir-
lo-corromperlo,®* sino que pretende alimentarse de esta mujer a la que

* En las peliculas del cine de terror que aluden a exorcismos y a posesiones, las enti-
dades malignas “destruyen” los cuerpos a través de la posesion llevandolos a suicidarse o a
una muerte lenta y agonizante. Ampuero, con su fascinacién por el terror cinematografico,
reestructura la idea de la posesion y la redirige a ser el medio por el cual se llevan a cabo las
acciones perversas hacia otros y, por tanto, Alberto no morird al final del cuento a causa de
lo que le posee.
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su condiciéon marginal la ha llevado a confrontarse con las entidades
malignas que habitan aquel lugar olvidado por Dios.

La batalla para salvar su vida y no ser asesinada, desaparecida, como
las otras que han estado ahi -situacion que se conoce al final del cuento—
ahora es definitiva. Pero, ;realmente se puede huir de un monstruo de
este “tipo” estando tan lejos del lugar de origen? Ampuero propone que
el mal acecha mds de cerca a aquellos con una condicidn vulnerable —ser
mujer—, pues —y siguiendo la linea vista en “Luto’- la violencia es un
horror heredado que traspasa espacios geograficos y llega hasta los luga-
res mas remotos donde se busca un refugio que en realidad no existe. En
este hilo narrativo se encuentra una de las consignas mas importantes
que persigue el texto y, a su vez, una de las razones por las que el ferror que
se provoca en el lector va mas alld de la propia figura del poseso y se
aproxima a la crudeza de un entorno actual en el que las mujeres nunca
estan (o han estado) a salvo.

De esta manera, se establece una instauracion de la cotidianidad
como un espacio fragil desde el cual se puede asomar el terror en las
acciones mas ordinarias —buscar un trabajo a las afueras de la ciudad
o viajar para redactar una simple biografia-. Y es precisamente en esa
fragilidad en la que el cuento encuentra la directriz para hablar de los
verdaderos horrores que persiguen a la(s) mujer(es) en su entorno inme-
diato. Mientras mds avanza la narracidn, la atmodsfera escalofriante no
proviene precisamente del monstruo que la narradora describe, sino de
las acciones que se han cometido dentro de aquellas paredes y el tiempo
que llevan ejecutandose:

Le pregunté por el bafio. [...] Cuando abrid la puerta [...] el olor se escap6
como un animal salvaje. Se me metio por las fosas nasales como una viola-
cién y me empujo para atrds. Olia a amoniaco puro, a mortecina, a pus, a
sangre podrida, a fuga de gas. Iluminado por la luz roja de la vela, el lavabo,
la bafiera, todo era un color amarronado que parecia vivo, organico. Tuve que
hacer un esfuerzo inmenso para no vomitar.”® (Ampuero, 2021: 27)

» El amoniaco se emplea para eliminar olores fuertes de cualquier tipo. El término mor-
tecina refiere a estar moribundo, a un animal que ha muerto por causas naturales y a su carne

/2 178 QD



MUERTOS VIVIENTES Y RESIGNIFICACIONES DEL MAL PATRIARCAL

Atrapada en una casa sin comunicacion, carente de luz eléctrica y
con nula posibilidad de escapar después de que aquel hombre se negara
allevarla a la estacion, la mujer intuye qué tipo de sucesos han ocurrido
en ese lugar putrido y le confirma al lector que, en realidad, a ella le
espera —o por lo menos hasta ese momento asi lo deja ver la autora- el
mismo final.

En este episodio de tensién tan crudo, la cuestién sobrenatural
vuelve a juego durante el debate que Alberto mantiene con la presencia
demoniaca: “Escuché una voz susurrando que no, que no y otra, esa otra
voz diferente, monstruosa, que decia mariquita, puto marica, no haces
nada bien, puto enfermo, subnormal, ;para qué la has traido entonces?”
(Ampuero, 2021: 28), acciones que el personaje femenino sélo puede
percibir detras de la puerta que separa el bafo de la habitacion mediante
el reflejo de “la sombra de su cabeza cada vez mas grande” (Ampuero,
2021: 28) —una alusién mas a la tradicion cinematografica de terror con
la que carga Ampuero-. Este motivo se ratificara hasta el final del cuento
y servira como la raiz de la incertidumbre, causada por la omision, tan
caracteristica del relato gético tradicional.

El juego que se establece con la idea de lo que pasa mads alld de la
puerta permite que, incluso aunque las acciones no sean perceptibles,
el miedo se avive a partir de dos vertientes: lo sobrenatural —que sera lo
que paraddjicamente le permita a la mujer emanciparse del mal que la
persigue—, y las atrocidades cometidas que han quedado documentadas
en la colecciéon que el hombre mantiene guardada en la habitacién que
le ha preparado a la mujer para que pase la noche, estancia que ademas
pertenecio a su difunta madre:

En un cajon encuentro pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chi-
cas de todas partes. Como el mio, casi el de todas ellas es el primer pasa-
porte de sus vidas. Sonrien con la mandibula apretada. Asi sonrei yo también.
Saco la grabadora y repito sus nombres como si estuviera rezando un rosa-
rio. [...] Ellas también fueron inmigrantes. Cierro el cajon de los pasaportes
y en otro encuentro cepillos de dientes, agendas telefonicas, desodorantes,

en descomposicién. En conjunto, aparece un guifio evidente de cémo, en cualquier geografia,
se desaparecen los cuerpos de las mujeres.
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cremas, ufilas postizas [...] En un tercer cajon encuentro mechones de pelo:
pelo oscuro y rizado, pelo liso pintado de rojo, pelo rubio como paja seca, pelo
que pertenecid a alguien, que brill6 bajo el sol de la cabeza de una mujer viva.
(Ampuero, 2021: 30)

Ampuero da un giro necesario en la narracién para anclar el miedo
de la protagonista en un territorio de lo real que no hace falta expli-
car porque, como inmigrante, se reconoce en todos aquellos restos de las
que la precedieron, de las que, como ella, fueron “imprudentes’, “locas”
(2021: 30). Es entonces cuando, completamente segura de que hay un
monstruo al acecho, y en mas de un sentido, la mujer manifiesta su vul-
nerabilidad a través del desdoblamiento que proyecta en el oso de pelu-
che que se encuentra sobre la mecedora de la madre muerta.

Ese objeto inerte que en medio del caos parece estar vivo con sus
ojos brillantes y unas “garras que se estiran” (Ampuero, 2021: 29), se
convierte en la prolongacion de los miedos de la mujer y, a su vez,
en el reflejo de la condicion de presa a la que “por fin han dado caza”
(Ampuero, 2021: 30). La fragilidad del peluche es también la vulnerabi-
lidad que siente aquella mujer al estar encerrada en la habitacion de las
muertas; sin embargo, también se enuncia como un ente protector’® que
la acompania en aquella tétrica travesia para recordarle que debe intentar
salvarse de lo que parece inevitable.

Me quedo en el suelo mirando al oso que me devuelve la mirada. Saco una
tablilla floja de debajo de la cama, me aferro a ella como si en vez de una
inmigrante fuera, quién sabe, una bruja, una amazona. Imagino el festin de
palazos, imagino a Alberto zozobrando en un mar de sangre, sesos y dientes,
pidiendo por favor. (Ampuero, 2021: 31)

% Segun el Diccionario de los simbolos de Chevalier, los pueblos originarios siberianos
consideraban que “el oso oye todo, recuerda todo y nada olvida. [...] Ciertas partes de su
cuerpo, como las patas, las garras y los dientes se utilizan para fines de magia protectora;
la pata de oso, clavada cerca de la puerta de la casa o de la yurta, aparta los malos espiritus,
segun los tungus, los chore y los tataros de Minoussink” (1986: 790). En un sentido mas
proximo, el oso de peluche estd relacionado con la infancia y el confort, por ello, en medio del
miedo, el 0so de peluche es capaz de otorgar calma al aferrarse a él en un abrazo.
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Querer ser como una bruja, como una amazona en aquel momento
de amenaza y quiebre es resignificar su condicion de mujer, de guerrera
en la batalla por su vida -y, en un plano mas cercano, de la ruptura
con las violencias patriarcales—. Estas dos figuras mitologicas y folclo-
ricas -la primera muy andina- son evocadas para poder luchar contra
aquellas fuerzas sobrenaturales que la mantienen presa, pero a las que
en realidad no se puede vencer sola. Y es precisamente superponiendo
la idea de que ese mal que acecha esta demasiado arraigado como para
erradicarse con “una tablilla floja” de la cama, cuando el regreso prome-
tido de la madre comienza a percibirse mas préximo que nunca.

La inmigrante, que no ha pasado por alto la advertencia de Alberto
cuando este le dijo “—No te olvides de poner el seguro” (Ampuero,
2021: 29), se aferra al oso de peluche mientras al otro lado de la puerta el
debate entre Alberto y el enviado del Sefior de la Noche tiene lugar por
ultima vez. La atmoésfera de horror crece mientras el pasaje sobrenatural
se intensifica haciendo chocar las imagenes de la mujer atormentada, el
hombre que, sin poder controlar lo que le posee, pide auxilio y la enti-
dad demoniaca que esta dispuesta a terminar con lo que ya ha comen-
zado desde hace mucho tiempo:

Escucho la voz de Alberto. Pide calma, pide respeto. Empieza a rezar a los
gritos y a los gritos llama a su mamd.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino, hagase tu voluntad. Madre, por favor, madre.

La otra voz, la que parece salirle a Alberto de las tripas le dice que es inutil
que rece, que esa puta ya estd muerta, que para que la ha traido si no es para
la ceremonia.

Alberto sigue rezando.

—Libranos del mal, libranos del mal. Madre, te lo ruego, madre. No mas.
(Ampuero, 2021: 31-32)

El retorno de la madre como la verdadera salvadora dispara una
idea de erradicacion del mal a través de su propio origen. La reapro-
piaciéon monstruosa del muerto viviente se trabaja para crear un con-
traste donde sélo la madre puede “redimir” al hijo de sus fallas; sdlo ella
puede liberar, en su condiciéon de dolorosa, porque conoce ese mismo
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sufrimiento, a otras de su categoria de ese horror que ella misma pario,
imagen totalmente subversiva al mito original biblico de amor incondi-
cional entre Jesus y Maria.

Y entonces, en una intencién por explotar la condicién neogética
del constructo narrativo, Ampuero mantiene el caracter ambiguo del
relato e interpela al sobrentendido de que algo, el ajuste de cuentas,
se esta viviendo detras de aquella puerta. Una vez mas, los personajes
femeninos, que hasta ahora siempre han sido la victima o el monstruo,
dejan atrds su condicion pasiva y buscan, por cualquier medio, erradicar
las violencias que las oprimen.

De pronto un grito terrible, insoportable, inhumano: el alarido de alguien
que no cree lo que estd viviendo porque lo que esta viviendo no es posible.
El oso y yo imaginamos: un mazazo contra una cara hundiendo la nariz
hasta el fondo, el crujido brutal de un craneo que se estrella contra el suelo,
la gelatina de los ojos estallando bajo presién de los dedos, el borboteo
de la sangre saliendo del cuello abierto, el ronco estertor de una tltima vez.
(Ampuero, 2021: 32)

No es necesaria la confirmacién de lo que ha sucedido, tampoco
resulta extraio que no se narre si la protagonista se encuentra o no con
el cuerpo inerte de Alberto horas después porque, como en todo relato
gotico: “el monstruo es destruido, pero este mundo es tan subversivo
que se resiste a un final cerrado [...] el victimario termina como victima
y el orden es restablecido, cumpliendo las formas y las normas, luego de
transgredirlas” (Verdejo-Sanchez, 2008: 6).

Las imagenes siguientes al exterminio del mal permiten vislumbrar
la idea de la reaparecida como un actante del rape and revange, una
representacion generacional de la victima de aquel mismo mal que per-
siguié a Marta y Maria, pero que ahora porta un nuevo rostro, existe en
una nueva geografia y abre el comienzo de una era. Articular ala muerta
en el mismo nivel de monstruo que el ente poseso, crea un choque en el
plano sobrenatural y lleva a cuestionar la identidad de los monstruos o,
mejor dicho, a preguntarse quiénes son los verdaderos monstruos, en
qué forma 'y qué tan proximos de toda[o]s se encuentran.
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Hay entonces un momento de reivindicacion de todas las muertas
que surcaron la misma travesia de la mujer migrante a través de la enco-
mienda que estas le otorgan a la protagonista: es momento de nombrar
y compartir con el mundo la tragedia para que el mal no siga persi-
guiendo a las vivas.

El viento me seca las ldgrimas mientras corro hacia esa grieta morada en el
horizonte. El dia cruzando la frontera negra de la noche.

Véanlas, véanlas. Al costado del camino, como sombras, me ven pasar y son-
rien, hermanas de la migracion. Susurran: cuenta nuestra historia, cuenta
nuestra historia.

Véanla, véanla. Apenas un reflejo de cabeza blanca y vestido de florecitas que
me bendice como todas las madres: haciendo con sus manos la senal de la
cruz. (Ampuero, 2021: 33)

Con la mencién de aquel vestido de florecitas, Ampuero no sélo rati-
fica que el retorno de la madre es real, sino que también encuadra una
imagen desgarradora donde se le da voz a esas muertas —pintandolas
erguidas y orgullosas— en nombre de todas aquellas que no pudieron
escapar de los monstruos que las persiguieron. Ese gesto de sororidad en
la sonrisa de las desaparecidas cierra —utopico, pero anhelante y necesa-
rio- un ciclo longevo y martirizante de terror que, muy lastimosamente,
sigue existiendo en otras fronteras —urbanas o rurales- donde los mons-
truos tienen poco de demoniacos y mucho de cotidianos.

Conclusiones

Frente a dos cuentos con una brecha minima de publicacion (2018 para
“Luto” y 2021 para “Biografia”) se hace evidente que el volver a las for-
mas originales del terror clasico es una de las maneras en las que Maria
Fernanda Ampuero persigue la delimitacion de la narrativa del gotico
andino. Con un estilo crudo y sobrenatural, la maldad que esta escritora
plantea surge desde espacios que atemorizan por la periferia en la que se
encuentran, sitios que atin son desconocidos para muchos porque sus

realidades no se han querido ver.
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El terror expuesto por Ampuero se vuelve universal porque, si bien
la cordillera andina emerge como imagen fisica donde se localizan esos
horrores a los que tanto se temen, el espacio-tiempo de las narracio-
nes funciona para ser trasladado a localidades de toda Latinoamérica.
Los personajes rusticos, los ambientes decadentes, la conexion con las
creencias ancestrales y las figuras religiosas son, a fin de cuentas, sim-
bolos desde los que se puede resignificar y reapropiar la forma en la que
el mal se presenta a la puerta.

“Luto” y “Biografia” comparten con sus cuentos hermanos perspec-
tivas donde las corazas sobrenaturales se rompen y dan paso a acosado-
res, violadores y asesinos que habitan las familias (“Monstruos’, “Ali”),
las relaciones de pareja (“Edith”, “Lorena”), las ciudades extranjeras
(“Nam”), la casa del vecino (“Crias”, “Creyentes”), los pueblos (“Pelea
de gallos”) y muchas otras geografias de lo conocido. Enfrentarnos a
estos monstruos, siempre hombres que se enmascaran detras de una
idea, creencia o figura del heteropatriarcado, evoca preguntas que se
han callado -0 no se han querido hacer- por mucho tiempo: ;por qué la
monstruosidad de los feminicidios ha pasado desapercibida cuando los
cuerpos se amontan, cuando los cuerpos flotan en los rios, cuando ama-
necen tirados en las carreteras? ;Entre cudntos seres horrendos vivi-
mos dia a dia sin darnos cuenta? ;De cuantos monstruos hemos estado
huyendo desde que hay memoria?

En un mundo sin justicia, sin salvadores, sin muertas que vuelven
para vengarse, la escritura subversiva de Maria Fernanda Ampuero
habla de la condicién vulnerable y la desgracia —casi crimen- que
implica haber nacido mujer en Latinoamérica. Los relatos de Pelea de
gallos y Sacrificios Humanos son un rompecabezas de violencias donde
el crimen se denuncia desde el cuerpo, la psicologia de los personajes
femeninos, la sexualidad reprimida, la sangre y la desidia.

El gético andino, igual que el argentino o el colombiano, a través
de sus narrativas de la violencia, presenta una nueva concepcion de la
mujer que la posiciona como la victima del horror moderno y rectifica
que siempre ha sido ella la que recibe, atrae, merece o “provoca” el mal.
La monstruosidad prolifera con multiples médscaras porque la violencia
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de género se ha instaurado en la sociedad desde tiempos miticos; sin
embargo, ha llegado el momento del rape and revenge.
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Entre profecias, desastres ambientales
y corporalidades desobedientes. Aspectos
del neogético latinoamericano en
La mucama de Omicunlé de Rita Indiana

Ayelén Medail

Cuando pensamos en un paraiso terrenal, muchos de nosotros nos ima-
ginamos un mar claro, casi cristalino y calmo, arena fina y blanca, sol y
naturaleza. Sin embargo, ;qué pasa si ese mar se convierte en una masa
asquerosa de desechos y muerte? El paraiso desaparece, claro. Pero, pen-
semos mas, ;qué pasa con los habitantes que nacieron en ese paraiso? ;Y
si ese paraiso es una isla, como las tantas del mar Caribe? Es sobre esta
posibilidad, no tan lejana ni distopica, y el miedo que ella implica, que
Rita Indiana se explaya en La mucama de Ominculé (2015).

La novela fue celebrada por la critica como la consagraciéon de su
autora como narradora, tanto que recibid el Gran Premio de Literatura
de la Asociacion de Escritores del Caribe. Sobre esta nominacion, la
misma Indiana dijo, en una entrevista de 2016, que fue para ella una
gran sorpresa al mismo tiempo que una “anomalia ser la Gnica mujer y
encima gay que esta dentro de los finalistas incluyendo la Bienal ante-
rior”! Y es también sobre este aspecto que la novela trata: sobre los

! Agencia EFE (2016), Rita Indiana: “Mi literatura es una bomba de temas urgentes
del Caribe” en https://www.efe.com/efe/america/cultura/rita-indiana-mi-literatura-es-
una-bomba-de-temas-urgentes-del-caribe/20000009-2904136
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cuerpos y sus sexualidades disidentes, sobre lo queer,” sobre el deseo
individual en aras del devenir colectivo. Y digo también porque el tema
central es la destruccion del mar, como ya lo hemos anticipado. Es por
eso que no es arriesgado inscribir el texto de Rita en la categoria de
“ciencia ficcion eco-queer” (Duchesne-Winter, 2015), pero tampoco es
osado decir que el mismo texto presenta un caracter hibrido que mez-
cla exitosamente varios géneros, como la ciencia ficcidn, la distopia y el
horror, tal como muchos otros textos que forman parte del denominado
neogdtico latinoamericano (Casanova Vizcaino, 2021).

Con una fluidez extraordinaria, los acontecimientos de la novela
se desencadenan en diferentes espacios y tiempos histéricos, situados
alrededor de dos protagonistas Acilde, la mucama referida en el titulo,
y Argenis, un talentoso pintor frustrado, de origen pobre y afrodescen-
diente. Lo que une a ambos protagonistas es una mutacién corporal
a partir de la picadura de una anémona, que también les permite un
desdoblamiento fisico y temporal. Sin embargo, estos personajes princi-
pales comparten ademas el escenario paradisiaco de la playa de Sosta,
antes del accidente ambiental ocurrido en 2024, que acaba por destruir
el mar del Caribe y, por consiguiente, toda la vida que alli habitaba. Esta
catastrofe serd la bisagra de la narrativa de Indiana. A partir de este
punto de inflexidn, se organiza toda la trama de la novela. La catastrofe
divide en dos el relato: el antes y el después. Pero, al mismo tiempo, se
sittian otros dos tiempos cronoldgicos, necesarios para poner el foco en
la critica incisiva que permea toda la obra: el colonialismo, el neolibe-
ralismo y el patriarcalismo. Estas cuatro lineas narrativas (el siglo XVII,
la década de 1990, el afio 2001 y el de 2027) estan hiladas de una forma
consistente; al principio, la transicién de una a otra es mas lenta, pero
adquiere un ritmo vertiginoso hacia el final que obliga al lector a per-
manecer a la expectativa.

Como lectores podemos hacer multiples lecturas de la novela e
inclusive existen varios trabajos académicos que han logrado un analisis

> Segin Angela Sierra Gonzélez: “La propuesta queer surge como un proceso de cuestio-
namiento de la sexualidad dominante que se amparaba en categorias binarias, mutuamente
excluyentes, tales como, hombre/mujer, heterosexual/homosexual, entre otros” (2008: 30).
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pertinente a partir de diferentes puntos de vista. Aqui buscaremos des-
tacar algunos elementos del neogético que estan visibles en esta obra de
Rita Indiana, al establecer relaciones con diferentes campos del saber
ajenos a la literatura entendida en su sentido mas estricto.

Lo neogotico como gesto caribeiio

Como bien apunta Inés Ordiz Alonso-Collada, la literatura gética evo-
luciona y “Las variaciones del modo gético vienen determinadas por el
esencial devenir de los tiempos: este tipo de literatura se configura, en
este sentido, como un reflejo distorsionado de los miedos de las socie-
dades en las que aparece” (Ordiz Alonso-Collada, 2014: 21). Si pensa-
mos en La mucama de Ominculé, el miedo de las sociedades caribefias
esta vinculado al peligro que corre el mar, pues para estas sociedades el
mar es una forma de vivir, es de donde se saca el sustento diario, sea este
la pesca o inclusive el turismo. Asi, como ya mencionamos, perder el
mar es perder la vida para los habitantes del Caribe. Pero también, para
los ciudadanos de las islas caribenias, este puede significar una amenaza
parala vida en la isla si se piensa la posibilidad de maremotos, tsunamis,
marea roja y tantos otros fendmenos naturales maritimos. Deviene de
esto la importancia del eje argumental de la obra de Rita Indiana y la
relacion de esta con el terror.

Por otro lado, para José Barbaro Guerra Chio (2020), esa evolucién
de la literatura gética, cuando la pensamos en América Latina, adquiere
rasgos especificos y responde:

a las aspiraciones del hombre® [sic] latinoamericano que intenta emerger en
un mundo que lo oprime y lo discrimina por su condicién. Rasgos que se
encuentran conectados con el espiritu nacionalista de los pueblos y su rica y
variada cultura; victima de los procesos colonizadores de distintas potencias
europeas, sumado a las preocupaciones sociales, genéricas y sexuales que ha
generado el subdesarrollo. (Guerra Chio, 2020: 12)

? Entendemos que, a pesar de escribir desde el siglo XXI, el autor utiliza el término “hom-
bre” para referirse a la humanidad.
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Es en este sentido que entendemos que la novela aqui analizada se
circunscribe a la categoria de neogético y es en estos rasgos o gestos
que nos detendremos para indagarlos y tender puentes con posibles
interpretaciones.

Un eje catastréfico

La sociedad dominicana descrita en la novela, para el ano 2027, ya habia
pasado por tres catastrofes “los tres desastres habian acabado con prac-
ticamente todo lo que se movia bajo el agua” (Indiana, 2015: 20). Si bien
la autora no presenta detalles de cada uno de los desastres, se puede
rastrear en las primeras paginas un fendmeno llamado “La Llorona’, que
trajo dos anos de lluvias y destruyé varias de las tierras cultivadas, el
maremoto de 2024 y las armas bioldgicas venezolanas derramadas en
el mar. Asi, si hay algo que queda evidente en la narrativa, es la sociedad
dominicana devastada. Pero al mismo tiempo y debido a los desastres,
las diferencias de clases se agudizaron y también otros problemas socia-
les, como las drogas y la prostitucidn, e inclusive comienza a organizarse
una oposicién politica al gobierno que, por su parte, busca llevar ade-
lante una limpieza social. En la descripcion, no se escatiman palabras:

Este nuevo malecon, con su playa contaminada de cadéveres irrecuperables
y chatarra sumergida, parecia un oasis comparado con algunos barrios de la
parte alta, donde los recolectores atacaban no solo a sus blancos usuales, sino
también a indigentes, enfermos mentales y prostitutas. (Indiana, 2015: 15-16)

De este fragmento inferimos que hay una parte alta que es conside-
rada un territorio limpio de personas marginalizadas, donde no todos
pueden circular y comprobamos el aporte de Casanova Vizcaino cuando
dice que en los textos del gético transmigrado,* “la ciudad adquiere carac-
teristicas de una ciudad goética: laberintica, misteriosa y con margenes
(tanto geograficos como socioecondmicos) en donde reside lo ‘diferente’

* El concepto de gético transmigrado propone que, cuando el gesto gotico migra hacia el
escenario latinoamericano, es obligado a referirse a elementos fantasticos y mégicos de este
lado del planeta.
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y lo abyecto, expresado en el crimen, en los personajes criminales o,
incluso, en algunas de las victimas” (Casanova Vizcaino, 2020: 11).

En la narrativa, el gobierno de Reptiblica Dominicana estaba diri-
gido por Said Bona, una figura politica peculiar, muy cercana a un
influencer, y especialmente carismdtico. Sobre sus origenes en la politica,
la narradora destaca “las masas que habia seducido a golpes de videos
en youtube en los que criticaba al gobierno y usaba el espafol domini-
cano que se hablaba en la calle” (Indiana, 2015: 113). Sin embargo, este
tipo de gobierno no existia solamente en Dominicana, sino en todo el
territorio latinoamericano vy, gracias a este equilibrio politico, tuvieron
lugar varios intercambios de favores para reforzar el bloque frente al
imperialismo del Norte. Uno de esos favores acabo por originar la tra-
gedia, pues Venezuela le pidi6 a Republica Dominicana que almacenase
armas bioldgicas en la isla, pedido que fue aceptado por la proximidad
politica. No obstante, el problema vino de la mano de un tsunami que
destruy¢ el lugar de almacenamiento y, como consecuencia, el mis-
misimo y paradisiaco Mar Caribe. Podemos hasta pensar que se trata
de una especie de futurologia geopolitica, pues circulan también en la
narrativa algunas menciones a la posibilidad de que el tsunami haya
sido originado adrede por los paises imperialistas: “Mientras su gestion
perdia puntos, Said se esmeraba en culpar a los Estados Unidos y a la
Union Europea de haber fabricado el tsunami con el fin de desestabili-
zar la region” (Indiana, 2015: 113).

Vemos, entonces, que la personalidad carismatica del joven Bona
fue lo que le brindé el éxito necesario para acceder a la presidencia, un
carisma muy proximo a nuestra generacion que se informa por redes
sociales, que considera los influenciadores como personas de autoridad
para opinar sobre determinados asuntos, desconfiando de las instan-
cias cientificas y profesionales de la informacién. Otra situaciéon que se
asemeja mucho a nuestra realidad latinoamericana es la busqueda de
un bloque continental que dé cuenta de un cambio en la escena politica
del sur global. Asi, en la novela de Rita Indiana, la Patria Grande es una
realidad y es una de las causas de la tragedia.



AYELEN MEDAIL

Destacamos que el presidente Said Bona cuenta con un papel bas-
tante importante en la trama de la novela, ya que es la persona indicada
para cambiar el rumbo de las cosas, es el objetivo de la profecia. Pero,
expliquemos mejor la trama: la mucama de Ominculé, Acilde, trabaja en
la casa de la santera Esther Escudero, cuyo nombre santo es Ominculé:
“Omidina me puso Ominculé, el manto que cubre el mar, porque tam-
bién me profetizaron que mis ahijados y yo protegeriamos la casa de

7

Yemanyd” (Indiana, 2015: 23). Es por esta razon, la de proteger el mar,
que Esther contraté a Acilde sabiendo que era la elegida, pues asi habia
sido informada por su amigo y también ahijado espiritual, Eric Vitier,
un médico cubano residente en Dominicana. Acilde y Eric se encontra-
ron cuando ella estaba trabajando como prostituta en el nuevo Malecén,
una parte de la ciudad donde todavia era posible circular sustancias ile-
gales y también practicar la prostitucion, ya que no se encontraba en la
parte alta de la ciudad, la region higienizada en sentido literal y social.
Eric contrato los servicios sexuales de Acilde, pensando que era un hom-
bre, y asi pudo verle una marca circular que algunos lunares formaban
en su coronilla. EIl médico en su iniciacién a la santeria cubana habia
sido advertido sobre su papel en el devenir de los acontecimientos: “En
la profecia que se hace al iniciado, se le revel6 que él encontraria al hijo
legitimo de Olokun, el de las siete perfecciones, el Sefor de las profun-
didades; y por esto su padrino le puso Omioloyu, los ojos de Yemanyd”
(Indiana, 2015: 68). Fue asi que, consciente de que habia encontrado al
elegido, le propuso trabajar en la casa de su madrina como mucama, ya
que Acilde le coment6 que estaba buscando trabajo para poder realizar
sus dos suefios: un cuerpo de hombre, posible gracias a la inyeccién
Rainbow Bright, y llegar a ser un chef italiano exitoso. Con esta pro-
mesa empieza la relacion entre los tres personajes. Sin embargo, Acilde
se muestra ambigua con Esther, por momentos siente un afecto por la
madrina y en otros no le importa nadie mas que ella misma. Esther
sabia que su destino era la muerte en manos de un amigo de Acilde,
Morla, para robarle la anémona Condylactis gigantea, por eso prepara a
Eric para que pueda iniciarla en su camino de salvacion.
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Una vez que Acilde tuvo el cuerpo masculino tan deseado, Eric le
dice: “Esther sabia todo lo que iba a pasar. Yo ya estoy pago, te dimos el
cuerpo que querias y ahora ti nos has dado el cuerpo que necesitaba-
mos”~ (Indiana, 2015: 70). De este fragmento se desprenden dos ideas:
por un lado que la transformacién fue un éxito y, por otro, que el cuerpo
del nuevo joven hombre serd fundamental para salvar al mar. La ini-
ciacion le otorgd a Acilde el poder de desdoblarse en el tiempo y en el
espacio, con esto podria advertir a Bona, ain antes de ser presidente,
sobre el acontecimiento de 2024. Asi en 2027 Acilde, luego de su cambio
de sexo y su iniciacion, esta preso por ser el principal sospechoso de
la muerte de Esther, pero cuenta con la proteccion de Bona porque su
consejera, Ominculé, le habia avisado de la llegada del elegido y le pide
que proyecte un holograma suyo delante de Acilde para informarle de
su mision. Citamos el fragmento de la obra:

Si estds viendo esto significa que todo sali6 bien. Eric te inici6 y ya sabes que
eres el Omo Olokun: el que sabe lo que hay en el fondo del mar. Said cuenta
contigo, utiliza los poderes que recién empiezas a descubrir para el bien
de la humanidad. Salva el mar, Maferefin Olokun, Maferefin Yemanyd.
(Indiana, 2015: 114)

Todas estas profecias se dan en el horizonte de la religion afroanti-
llana y aparecen justificadas en la novela por la decision del presidente
de adoptar, tras un aflo de mandato, como religion oficial del pais a las
21 Divisiones y su mezcla de deidades africanas y catélicas. Asimismo,
por tratarse de una sociedad islefia, rodeada por un mar devastado, la
importancia de Yemanya es primordial. Ominculé, o Esther, es el manto
que cubre el mar; Omioloyu, Eric, son los ojos de Yemanyad; y Olokun,
Acilde, es el Sefior de las profundidades, muchas veces entendido como
una parte dual de Yemany4 (Aguila de Ifd Foundation, 2017: 21). En la
tradicion afrocubana, practicada por Esther y Eric, Olokun:

esta relacionado con los secretos profundos de la vida y de la muerte. Olokun
proporciona salud, prosperidad y evolucion material. Es el Orisha del océano,
representa el mar en su estado mds aterrante, es andrdgino, mitad pez mitad
hombre, de caracter compulsivo, misterioso y violento. Tiene la capacidad de
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transformarse. [...] Representa los secretos del fondo marino, ya que nadie
sabe qué hay en el fondo del mar. (Aguila de If4 Foundation, 2017: 33)

Es curioso que el salvador sea un Orisha temido, pero al mismo
tiempo se justifica por su conocimiento de los secretos més profun-
dos del mar. Solamente él es capaz de cambiar las circunstancias; sin
embargo, esto no se da en el nivel magico sino a través de este. En otras
palabras, no es por el conocimiento del mar que Acilde Olokun podra
salvar al mar y a la sociedad dominicana, sino por su poder de des-
doblarse en tiempos y espacios diferentes, lo que coloca a Acilde en
un lugar impredecible, ya que sélo depende de ¢l y sus actos en estos
desdoblamientos. Nos encontramos, entonces, delante de un salvador
que se escapa de la caracterizacion clasica, lo que se hace mas complejo
cuando sabemos que, segtin la historia de los Orishas afrocubanos, “En
un momento de ira, Olokun intenté destruir a la humanidad, por su
propension a mentir” (Aguila de If4& Foundation, 2017: 33). Las men-
tiras seran un comportamiento asiduo del protagonista, en lo que nos
detendremos mas adelante.

Destacamos la decision de la autora de utilizar en el texto la len-
gua yoruba cada vez que narra una iniciacion, una tirada de caracoles o
una profecia. Esto demuestra un profundo conocimiento de la escritora
sobre las tradiciones religiosas afroantillanas, lo que es posible verificar
en una entrevista televisiva cuando el conductor le toca el collar que lle-
vaba en el cuello y ella no se lo permite argumentando que es su sistema
de creencias.” Ademas, esta decision de usar la lengua yoruba provoca
en el publico lector una gran curiosidad, pues muchas veces se trata de
largos parrafos donde alguno de los personajes mencionados anterior-
mente reza o se comunica con los Orishas. Otro efecto que puede causar
es el miedo a lo desconocido, si entendemos que este publico no es prac-
ticante de esta fe ni estd familiarizado con ella, como acontece con gran
parte de la América Latina catélica colonizada.

> Yinyangonline (2009) Yin Yang entrevista Rita Indiana, ver en https://www.youtube.
com/watch?v=p428v_61FxY
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Sin embargo, la narradora da un paso mas alla cuando materializa
este miedo en las comunidades evangélicas que viven en las periferias de
la ciudad, especificamente en Villa Mella, y se encuentran organizadas
en un frente de oposicion al gobierno llamado “Siervos del Apocalipsis™
Es en esta parte de la ciudad que Acilde se refugia cuando Esther es ase-
sinada y ella se roba la anémona, ya que sabia que los terroristas evan-
gélicos “vefan en Esther Escudero a una adoradora de demonios que
merecia la muerte” (Indiana, 2015: 60). El calificativo de terroristas es
dado también por la narradora que aftade que “les gustaba poner explo-
sivos y matar gente” (Indiana, 2015: 59).

Pero no es un gesto tnicamente de Indiana este de rescatar las
tradiciones religiosas africanas para, de alguna manera, despertar el
terror en los lectores, y si una constante de los textos neogéticos cari-
befos. Esa visién del Caribe “Se acerca mas, en cambio, al Caribe de
las supersticiones y de las religiones afroantillanas que es descrito como
un infierno tropical en los relatos europeos del siglo XIX y principios
del XX” (Casanova Vizcaino, 2020: 242). La tradicion literaria caribena,
segun Casanova Vizcaino, cuando busca trabajar la violencia de las con-
diciones coloniales y por lo tanto el terror, se centra en los sistemas de
creencias de origen africano, sean estos el Vudu o la Santeria cubana que
cuentan con relatos brutales, sacrificios raros, realidades amenazantes de
las islas e incluso aberraciones sexuales, como puede ser Olokun, un dios
androgino, mitad pez y mitad hombre, y la propia Acilde, que pasa por
una transformacion completa de su cuerpo para llegar a ser un hombre.

Otra de las tradiciones religiosas que esta presente en la novela es la
taina. Cuando Acilde se desdobla, uno de los ejes temporales que visita
es el comienzo de la década de los 90, en la paradisiaca Playa Bo, en el
municipio de Sosua. Es el principio de su alter ego Giorgio Menicucci,
un ser divino, segtin las creencias tainas, que llego a la casa de una fami-
lia indigena, duefia del terreno de la playa. Esta familia cuidaba con celo
una especie de hoyo formado entre los arrecifes de donde surgiria el
hombre del agua que, segtin las creencias tainas, brotaria de la anémona
central y llegaria a ser un hombre completo. Esta creencia era practica-
mente el eje de esta familia taina formada por el matrimonio de Nenuco
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y Yarari, y sus dos hijos, que estaban unidos por “el cuidado de la playa
del Gran Seior, Playa Bo, donde vivia la criatura mas preciada y sagrada
de la isla, la puerta a la tierra del principio, de donde también surgen
los hombres del agua, los cabeza grande, cuando el tiempo los necesita”
(Indiana, 2015: 105).

A pesar de que la autora no le pone un nombre a este enviado divino,
como lo hace en el caso de la tradicién religiosa afrocubana, al entrar
en contacto con informaciones sobre el sistema de creencias taino nos
encontramos con que el mar compone la pareja de cemies de la creacion
mitica de este pueblo, segtn el cacique Ca Ciba Opil. Para los tainos
existe un dios creador, Yaya, y los cemies, especie de idolos que perso-
nificaban divinidades abstractas, elementos y espiritus de la naturaleza,
y espiritus familiares. En el Concilio Taino Guatu-Ma-cu A Borikén
de 2000, el cacique Ca Ciba Opil comentd: “Los cemies que obedecen
a manifestaciones superiores no pueden ser Dios, pues dependen de
Dios para hacer el trabajo que le corresponde, nadie puede estar por
encima del Jefe” Esto permite inferir que la llegada del Cabeza Grande
puede estar relacionada a un cemi llamado Faraguvaol, que representa
la regeneracion de la naturaleza y en cuyo orden inverso se encuentra
Corocote, que representa la virilidad sexual y el amor carnal. Inferencia
que se vuelve factible si la relacionamos con la esperanza que depositaba
el matrimonio taino en Giorgio: “Te estdbamos esperando, viniste de
muy lejos a salvarnos, lucero del agua, ahora te voy a ayudar a recordar”
(Indiana, 2015: 107), y la actitud de este cuando despierta y tiene sexo
con la hija de la pareja.

La narradora vuelve a mencionar lo terrorifico que puede ser un
rito de esta envergadura para las personas que no lo conocen: “Si el cabo
entra aqui se espanta, tan pendeja que es la gente” (Indiana, 2015: 101).
La imagen que nos describe es la del Cabeza Grande ya fuera del agua,
acostado en una cama improvisada y cubierto por una sabana blanca,
sobre ¢l un cemi de algodén amarillento y un dibujo a tiza blanca de

¢ Pueblos Originarios Cosmogonia (n.d) Cosmologia y Religién Taina. Ver en https://
pueblosoriginarios.com/centro/antillas/taino/cosmologia.html
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una cruz encerrada en un circulo. Nada muy lejano de un Frankenstein
antes del rayo que le dio la vida, sin olvidar el color “aceituna” que la
voz narradora utiliza para caracterizar al pene de este ser recién creado.
Luego, para despertarlo, lo llevan a una pileta llena de agua mientras le
echan leche de coco en la coronilla, marcada por el mismo circulo de
lunares que tiene Acilde. Esta es la primera pista que se da sobre el des-
doblamiento de la protagonista.

Es interesante el rescate que se hace de las tradiciones tainas, incluso
llega a denunciar el intento de apagamiento que se viene haciendo desde
el discurso oficial colonialista cuando se comenta en la voz de Yarari
que los libros de la escuela decian que “para 1531 quedaban menos de
seiscientos tainos y que pocos aflos después habian desaparecido por
completo” (Indiana, 2015: 103). Pero esa no es la tnica denuncia, son
recurrentes las menciones que se hacen sobre la historia dominicana,
marcada por dictaduras y complices de esta, no sélo en La mucama de
Ominculé, sino también en otras obras precedentes.

De todos modos, no sabemos como quedo6 la playa de Sosta des-
pués de la tragedia, ni qué pasé con la familia taina, pero sabemos que la
religion taina no fue considerada oficial en el nuevo Estado socialista ni
tampoco se organizd como resistencia, como si pasé con los evangélicos
de Villa Mella.

Villa Mella, como ya dijimos, es un lugar al margen de la parte alta
de la ciudad, que era el inico sitio donde se podia vivir dignamente des-
pués del maremoto; era constantemente vigilado, ya fuera por camaras
de seguridad instaladas en el metro y en los taxis, o por las torres de
seguridad que lanzaban gases letales a las personas no deseadas —como
es el caso de los haitianos retratados como portadores de un virus por
lo cual eran eliminados-, o también por la existencia de recolectores
automaticos que patrullaban las calles y recogian los cuerpos para des-
integrarlos como si fueran basura. Todas estas son imagenes tenebrosas
de una sociedad futura que se basa en criterios racistas y clasistas de
exterminacion. Pero los recolectores que provenian de China y “fue-
ron donados por la potencia comunista ‘para aliviar en algo las terribles
pruebas por las que pasan las islas del Caribe tras el desastre del 19 de
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marzo~ (Indiana, 2015: 12), no llegaban a Villa Mella. La descripcién
que se hace de esta parte marginada de la ciudad es igualmente terrori-
fica, pero, al mismo tiempo, para cualquier ciudadano latinoamericano
puede parecer familiar: “La comuna ocupaba varias cuadras pobladas
por viviendas improvisadas de madera, zinc y a veces cemento, a las
que el agua y la luz llegaban de manera irregular como todos los barrios
excluidos del circuito central y donde ni siquiera los recolectores se pre-
ocupaban por entrar” (Indiana, 2015: 61).

Con esto, podemos ver que la tragedia acaba también agudizando
las diferencias sociales. Segtn la doctrina del shock (Klein, 2005), el
capitalismo se aprovecha de los desastres —sean estos naturales o inten-
cionales— para aplicar cambios que de otra forma no serian posibles.
Dentro de las transformaciones que se evidencian en la obra encon-
tramos el establecimiento de “una ciudad mas pequefia y mas segura’
(Klein, 2005: 10), supervisada y vigilada constantemente, incluso, por
potencias extranjeras como China, como se menciond anteriormente.
Una ciudad que tiene, a su vez, un circuito marginal para ofrecer ser-
vicios ilegales, como las drogas y el sexo, pero donde circulan especi-
ficamente personas habilitadas por la raza y la clase para hacerlo: “los
blanquitos de clase media que se prostituian para comprar tuercas, las
pastillas a las que eran adictos” (Indiana, 2015: 14). Esa misma ciudad
no acepta extranjeros cuando estos son personas racializadas, princi-
palmente los vecinos haitianos, que también es una constante en otras
obras de la autora, como Papi (2005) o Nombre y animales (2013). La
escritora, como ciudadana dominicana, convivié con esta situacion vy,
como ella misma lo explica en una entrevista, por su color claro al prin-
cipio no notaba las injusticias y el racismo por el que pasaban las perso-
nas haitianas en Santo Domingo.”

La cuestion de la raza, por otro lado, se hace presente en el len-
guaje que la narradora utiliza cada vez que presenta a una persona con
fenotipos no hegemonicos. Dedica largas descripciones del tipo de

7 Feria del libro de Bogota (2015) Caribbean power [video online], ver en https://www.
youtube.com/watch?v=xxVKilkX0Cg
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cabello heredado de las familias tainas, también adjetivos para califi-
carlo cuando se trata de personas mestizas, como el caso de la madre
de Acilde: “Jennifer, su madre, una trigueia de pelo bueno que habia
llegado a Milano con un contrato de modelo, se habia enganchado a la
heroina y terminé dando el culo en el metro de Roma” (Indiana, 2015:
18). Por la descripcion, el “pelo bueno” significé una puerta de posibili-
dades para la madre mas alla de Dominicana.

Ademas de la sociedad devastada, la agudizacion de las diferencias
sociales, la vigilancia y supervisién constante de la ciudad pequena,
en esta nueva sociedad la tecnologia es un otro mecanismo que puede
invocar lo terrorifico. Una de las ansiedades que como sociedad del
siglo XXI venimos transitando es el avance tecnologico, que se intensi-
ficé en las primeras décadas de este siglo y amenaza, muchas veces, con
dominar nuestra vida. En la novela, la tecnologia ya esta insertada en los
cuerpos. Las personas acceden a un sistema operativo de datos a través
de gestos y movimientos con las manos. Este sistema operativo permite
el acceso desde a una playlist de musica organizada por su duefio, o
ingresar en su correo electrénico, hasta acceder a otros sistemas con
los que estan conectados —como cuando Acilde, ya siendo la mucama
de Ominculé, puede ver por las camaras de seguridad del edificio de su
patrona quien ha tocado el timbre del apartamento: “Juntando mefiique
y pulgar, Acilde activa en su ojo la cimara de seguridad que da a la calle”
(Indiana, 2015: 11).

También el sistema de datos permite conectarse a aplicaciones ins-
taladas como el PriceSpy, a la cual ingresa por un toque con su pulgar
derecho en su mufeca izquierda. El PriceSpy, como su nombre lo indica,
espia los precios y el origen de todos los objetos de esa sociedad, incluso
de aquellos que se venden en el mercado ilegal: “Frente al animal el
PriceSpy se quedé haciendo loading. Los precios del mercado negro no
aparecian con facilidad” (Indiana, 2015: 26). Ademads, este sistema de
datos posibilita que su propietario se comunique con otras personas, sea
de forma remota “flexionando el indice fotografié la criatura, flexiond
luego el dedo corazdn para enviar la foto a Morla. Susurrd la pregunta
que la acompanaria: ;Cuanto nos daria por esto?’ La respuesta de Morla
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fue inmediata” (Indiana, 2015: 26-27). O de manera presencial: “Acilde
juntd los dedos indice y corazén para abrir su correo, extendio el dedo
anular y Eric lo tocd con el suyo para ver en su ojo el archivo que com-
partia con éI” (Indiana, 2015: 16). Pero también el sistema implica vul-
nerabilidades, ya que otras personas pueden “accederlo” presionando en
la clavicula con todos los dedos; gracias a esta intervencion, por ejem-
plo, Acilde es inmovilizada cuando Morla asesina a Esther Escudero.

No obstante, es importante destacar que dicho sistema de datos no
es gratuito, y ya que es considerado una necesidad, los personajes bus-
can formas de generar ingresos para pagarlo, como es el caso de Acilde
que, antes de emplearse como mucama en la casa de Esther, se prostituia
en el Mirador: “Sus rondas en el mirador apenas le daban para comer y
pagar su servicio de datos, sin el que no hubiese podido vivir’ (Indiana,
2015: 17). Percibimos que la narradora iguala la necesidad de alimento
a la necesidad de tecnologia, ambas son necesidades vitales para el per-
sonaje que incluso se vale del mismo sistema tecnoldgico para poder
medir el nivel de riqueza de sus clientes y asi cobrarles sus servicios
sexuales seguin sus ingresos. Este manejo tecnoldgico de Acilde en busca
de saciar sus propios intereses se repetira cuando empiece a desdoblarse
en el tiempo.

Conforme explica Casanova Vizcaino (2020: 241) y Ordiz Alonso-
Collada (2014: 94), una de las capacidades del gotico y, por lo tanto, del
neogotico, es adaptarse a diferentes contextos historicos para emplazar
realidades tecnoldgicas alienantes y desesperanzadoras, que se mues-
tran claustrofdbicas y represoras. Asi, las narrativas neogoticas que tra-
bajan de modo hibrido con la ciencia ficcion se valen de la producciéon
cientifica y de la tecnologia para producir horror y miedo, mostrando
o inventando un mundo imaginario que podria llegar a ser real en
un futuro mas o menos lejano (Ordiz Alonso-Collada, 2014: 67). En
estas obras, el cuerpo y el espacio estdn sujetos a alteraciones siniestras
—como el método de vigilancia a través del mismo sistema de datos- y
monstruosas —como es el caso de la inyeccién de cambio de sexo sobre
la que comentaremos mas adelante-. De esta manera, la tecnologia en
La mucama de Ominculé es mas que una simple herramienta que vuelve
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la vida mds cdmoda, es un modo de pertenecer y, al mismo tiempo,
de estar dispuesto a ser controlado a cambio de esa inclusion. Es ahi
donde se encuentra el horror en esta narrativa, en los cuerpos vigilados,
en la posibilidad de manejar a otro cuerpo a gusto, de interferir en la
vida de otra persona y, todo esto, siempre en relaciéon con la capaci-
dad de “hacer parte” de un circulo privilegiado que cuenta con ingresos
suficientes para pagar un plan de datos. En este sentido, como explica
Casanova Vizcaino (2020: 11), una caracteristica de estas nuevas narra-
tivas goticas, principalmente caribefias, es que para los personajes el
horror muchas veces es invisible.

Entre la normativa y la desobediencia: los personajes

A diferencia del gotico clasico, los personajes de esta nueva adaptacion
gotica no se organizan en la dicotomia de villanos y héroes. Mas bien,
tal division se diluye en la propia psicologia compleja de los personajes.
En La mucama de Ominculé no existe una lucha entre el bien y el mal, es
la misma humanidad que, rendida a sus deseos individuales, acaba por
destruir la vida en el mar. Por lo tanto, coincidimos con Ordiz Alonso-
Collada cuando argumenta que las obras posteriores al gético clasico,
y en continua adaptacion de sus condiciones de produccion, buscaran
“dibujar personajes a medio camino entre el heroismo y la villania que
desdibujan estas dicotomias iniciales, para sugerir la inherente presen-
cia del mal en el ser humano” (Ordiz Alonso-Collada, 2014: 26-27). Es
en este medio camino que se encuentran los dos personajes protago-
nistas de La mucama de Ominculé, Acilde y Argenis. A continuacion,
buscaremos evidenciar algunos trazos por los que es posible entender a
estos personajes dentro del gesto neogético latinoamericano.

Acilde, como ya se anticipd, en el afio 2027 es una muchacha que tiene
dos deseos en mente: tener un cuerpo de hombre y ser un chef italiano
internacional. Este ultimo anhelo viene de su filiacion paterna, ya que es
hija de un hombre italiano con quien su madre se relaciona cuando pasa
una temporada en tierras romanasy, a pesar de no saber quién es, Acilde
fantasea con encontrarlo y mostrarle su interés y conocimiento sobre
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parte de su ascendencia cultural a través de la culinaria. Sin embargo,
la relacion de la madre de Acilde, Jennifer, con el padre fue fugaz y la
hija lo sabe, esas fantasias son sélo “paja intelectual” (Indiana, 2015:
18), tal como lo expresa la narradora. Durante el tiempo que su madre
paso en Italia tuvo que recurrir a la prostitucion y, cuando Acilde llego,
ya se habia hecho seis abortos, por lo cual volvié para Dominicana y
entregd a su pequena en manos de los abuelos, “dos campesinos moca-
nos” (Indiana, 2015: 18), que fueron quienes la criaron.

Ahora bien, el deseo de un cuerpo masculino viene desde la infan-
cia y le trajo diversos problemas con su familia, tal como es narrado
en la obra: “A Acilde le daban golpes por gusto, por marimacho, por
querer jugar a la pelota, por llorar, por no llorar” (Indiana, 2015: 18).
Esta violencia que sufrié en la infancia acabd por detonar también
su lado violento, desquitandose con sus compaiieros de escuela a los
golpes. Y, como si esa violencia no fuera suficiente, la narradora nos
cuenta que “Los viejos [sus abuelos] aborrecian sus aires masculinos. El
abuelo César buscé una cura para la enfermedad de la nieta, y le trajo
a un vecinito para que la arreglara mientras ¢l y la abuela la inmovili-
zaban y una tia le tapaba la boca” (Indiana, 2015: 19). Destacamos esta
escena ya que lleva a pensar que se trata de una familia tradicional que
no puede entender la autopercepcion de la nifia. Debido a este episodio,
Acilde decide huir de casa y refugiarse en la casa de un compaiero de la
escuela, que también era homosexual y de clase media, Peri. En casa de
¢l se juntaban chicos de clases acomodadas para drogarse y jugar a jue-
go-experiencias que les permitian participar de fiestas tematicas de las
décadas pasadas. Fue en casa de Peri que Acilde conocié a Morla, quien
asesinara a Esther Escudero y le comentara sobre el Rainbow Bright, y
donde se inici6 en la prostitucién como un camino facil para empezar a
ahorrar dinero y pagar la inyeccion.

Ordiz Alonso-Collada argumenta que “La literatura gotica, en su
afan por evocar el miedo, se nutre de los miedos atavicos de las socie-
dades para crear estas realidades terrorificas que proceden, segun el
acercamiento psicoanalitico, de sus suefios, sus errores y sus culpas”
(Ordiz Alonso-Collada, 2014: 75). Sin embargo, estos miedos atavicos
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también pueden ser individuales, segun apunta el teérico Leslie Fiedler
(en Ordiz Alonso-Collada, 2014), pues la relacion entre literatura y psi-
coanalisis se da desde el inicio de esta teoria psicologica que entiende
que los universos ficcionales creados en los textos escritos reproducen
los deseos del escritor y de los lectores, asi como también sus pesadillas.
Si cruzamos estas informaciones tedricas con algunas declaraciones de
la autora,® veremos similitudes en los relatos de infancia, aunque sin
tanta violencia, como ella consigue narrar en la obra.

No obstante, Acilde no es el unico personaje de la novela que tuvo
problemas con su orientacion sexual. Esther Escudero también pasé por
una situacion dificil cuando se autopercibié lesbiana y tuvo una rela-
cién con otra mujer a sus treinta afios. Como su amante era casada, el
marido busco vengarse y, seguin afirma el personaje, “el tipo pagé para
que me hicieran un trabajo, brujeria mala, y la menstruacién no se me
quitaba” (Indiana, 2015: 22). Fue en busca de la sanacion que Esther
entr6 en contacto con la santeria cubana, cuando Bélgica, una mujer
negra cubana que habia sido su niflera, la llevé hasta Cuba para iniciarla
en la religion afrocubana.

La situacion de represion sexual infantil también estd presente en la
vida de Argenis, el pintor frustrado —pero con una técnica impecable-,
fanatico de Goya y de origen humilde que trabajaba en un call center de
adivinacion en linea para clientes de los Estados Unidos. La narracién
ofrece el siguiente pasaje: “Cuando su papa lo levanto, él le agarré la
cabeza con las dos manos y lo beso6 en la boca. Su papd lo tir6 al piso
con violencia, mirando a todos lados, diciendo: 3Ta eres pajaro, eh?””
(Indiana, 2015: 92), que llega en forma de recuerdo a Argenis cuando
Giorgio Menicucci le estaba haciendo masajes en el cuello. Cualquier
situacion que implique afecto o contacto con otros hombres serd recha-
zada por el protagonista por pensamientos homofébicos como “Me van
a violar estos maricones” (Indiana, 2015: 92; las italicas son originales).
Pero, por otro lado, esta actitud de repudio a lo no heterosexual lo lleva

# Lamaskeproduce (2011) Rita Indiana, entrevista exclusiva 1/3. Video online disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=]MvOJwTUY5A
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a endurecer un pensamiento machista que el personaje desvela desde
el inicio. Asi, frente a mujeres con cuerpos hegemonicos o de estilo
patrén, Argenis no consigue evitar pensamientos de los mas vulgares
en su cabeza, se imagina penetrandolas siempre de una forma violenta.
Incluso fue en un desbaratamiento mental de estos que tenia frente a las
mujeres, que se produjo su accidente con la anémona de mar. Y es aqui
donde las historias de Acilde y Argenis se cruzan.

Como ya adelantamos, el eje espacio-tiempo de la novela se da a
partir del desdoblamiento que sufren los dos personajes principales,
Acilde y Argenis, cuyo origen esta en el sistema de creencias que aparece
como un sincretismo entre las tradiciones afroantillanas, como la sante-
ria y el vudd, y las tradiciones tainas, o sea, precoloniales. Es importante
aclarar que no se trata del origen de un doble, uno de los personajes
recurrentes en la literatura gdtica y neogdtica, pues los dobles habitan
en la misma realidad y pueden representar una amenaza para el original
(Guerra-Chio, 2020: 45). En el caso de la novela, el desdoblamiento se
da en tiempos y espacios diferentes.

Asi, a través de la picadura de la anémona de mar magica que guar-
daba Esther en su casa para cumplir con su profecia, Acilde se desbo-
bla en dos tiempos: la década de 1990, ya como un hombre que busca
el éxito material y amoroso heteronormativo (Giorgio) y, al mismo
tiempo, el siglo XVII, como un jefe de bucaneros que vive de la compra
y venta de articulos a barcos piratas (Roque). Acilde, desde su celda de
2027, consigue manejar el comportamiento de estos dos nuevos hom-
bres. El espacio de los desdoblamientos, sin embargo, continta siendo
el mismo, la paradisiaca Playa Bo en Sosua.

Argenis se desdobla desde el ano 2001 hacia el siglo XVII, convi-
viendo con Roque. Pero, el caso de Argenis es diferente, ya que su desdo-
blamiento se da de forma accidental cuando decide perseguir en el mar
a Linda, esposa de Giogio, e ingresa en el pozo de corales donde estaba
la anémona central que originé al cabeza grande de la tradicién taina.
Con la picadura de la anémona, Argenis empieza a transitar estos dos
tiempos sin entender lo que esta sucediendo y se pregunta: “;Era una
encarnacion pasada? ;Era esquizofrenia? ;Brujeria?” (Indiana, 2015: 90;
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italicas en el original), todas opciones posibles en el contexto de la obra.
Sin embargo, esta experiencia lo lleva a dos situaciones: por un lado,
experimenta un momento de inspiracién y vuelve a pintar en los dos
mundos y, por otro, deja de tener sentimientos libidinosos por las
mujeres que lo rodean y tiene una experiencia homosexual con Roque
en la playa de los bucaneros del siglo XVII.

A simple vista, este encuentro de los dos personajes en el siglo de los
bucaneros parece pura casualidad, pero, a pesar de que el desdoblamiento
de Argenis fue accidental, Acilde sabe muy bien lo que hace con sus des-
doblamientos y se aprovecha de este accidente para sacarle provecho.
Estamos entonces frente a la complejidad del protagonista que, a pesar
de ser el héroe que puede salvar el mar Caribe y sus islas, decide obtener
provecho individual de la situacién para alcanzar su deseado éxito mate-
rial y amoroso heteronormativo. Pero, para entender mejor este compor-
tamiento, precisamos explicar con detalle los acontecimientos.

Argenis llegd a Sostia en 2001 por una invitaciéon de Giorgio
Menicucci para hacer parte de una residencia artistica en pro de un
proyecto ecoldgico (Sostia Project) llevado a cabo por su esposa, Linda.
Dicha empresa buscaba convertir a Playa Bo en una reserva natural
de proteccion de los arrecifes donde habitaba la anémona Condylactis
gigantea; sin embargo, se ocultaba un trasfondo neoliberal involucrado
que se hace evidente en la voz narradora:

La Playa Bo, a la que Argenis llegé en el 2001, habia pasado por un proceso
de reconstruccion ecofriendly. Donde antes habia un bosque de cambrones y
guasabaras, se erigia ahora una casa de cemento y madera de estilo moderno,
de un solo piso y con una enorme terraza de ladrillos que miraba hacia el mar.
(Indiana, 2015: 51)

Nuevamente, en este trecho estamos frente a uno de los gestos
narrativos del neogético latinoamericano que busca, entre otras cosas,
deconstruir y problematizar discursos absolutos (Guerra-Chio, 2020:
11), como es el caso de la prédica ecologista que esconde tras de si toda
una nueva configuracién de légicas de mercado que acaban fortale-
ciendo el sistema capitalista.
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El manejo de los argumentos de la narracion, lleva a comprender
que toda la historia de Argenis en el proyecto de Playa Bo fue ideado
por Acilde desde su celda de 2027, cuando ve en la televisién un video
antiguo del grupo de artistas en 2001. La busqueda de Acilde sera, a par-
tir de entonces, conseguir el dinero suficiente para llevar a cabo el pro-
yecto de Linda, al mismo tiempo que lo considera una forma de estar
cumpliendo con su mision de salvar al mar: “El proyecto mataria varios
péjaros de un tiro, ahora que habia decidido entender que la misiéon que
le reclamaran era una con la misién de su esposa” (Indiana, 2015: 145).
Es asi como decide aprovecharse del talento de Argenis en el siglo XVII
¥, al ser Roque, consigue una imprenta a base de trueque por pieles.
Argenis empieza a producir una serie de grabados con sangre de vaca
en papel, retratando el dia a dia de los bucaneros y algunas piezas erdti-
cas donde ellos practicaban sexo con una mujer aparentemente blanca,
reconocida por Giorgio como su mujer. Estos grabados llegan a manos
de Giorgio en el afio 2001 bajo la forma de un tesoro hallado enterrado
en el terreno de la reserva, quien decide llamar a un especialista para
evaluarlos y ponerles precio. Como sabemos, la técnica de Argenis era
primorosa y el especialista declara que “Esto es grandes ligas, Giorgio,
este tipo era un genio. Imaginate, un artista de la talla de Goya cien afios
antes en la Hispaniola” (Indiana, 2015: 174).

Insistimos en el talento narrativo de la autora, pues toda esta trama
va siendo develada a través de sutiles menciones de comportamientos
de los personajes, como la cara de asombro de Giorgio al encontrar el
tesoro, las menciones al desastre cuando contrata a Argenis para hacer
parte de la residencia, los desdoblamientos de Acilde hablando al mismo
tiempo con Argenis. La inclinacién por las mentiras de Acilde se expre-
san en la propia voz del protagonista, aun siendo mujer; “Las mentiras,
pensaba Acilde, son como unas habichuelas, hay que sazonarlas bien o
no hay quien se las coma.” (Indiana, 2015: 60; italicas en el original), ya
anticipando que el comportamiento del supuesto héroe de la historia no
coincidird con la expectativa de quienes le encomendaron la mision. La

busqueda de Acilde es individual, quiere satisfacer sus deseos: “Tenia
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lo que siempre habia querido: un cuerpo de hombre y un negocio pro-
pio” (Indiana, 2015: 138); se vale de la tecnologia para armar el pasado
que anhela: “Como antes utilizaba el PriceSpy, Acilde ahora utilizaba
la computadora que tenia en la celda para buscar palabras o nombres
que surgian en una conversaciéon” (Indiana, 2015: 139); se ampara en su
poder de desdoblamiento para conseguir realizarse en lo personal:

él era un rey, el rey de este mundo, el cabeza grande, el que sabe lo que hay
en el fondo del mar. Por lo general iba por ahi sin pensar demasiado en eso
para no volverse loco, jalando los hilos de Giorgio y Roque desde su celda en
La Victoria como si se tratara de un videojuego, acumulando bienes, trofeos,
experiencia. (Indiana, 2015: 175-176)

Pero esa actitud de no pensar demasiado se acaba cuando se pasan
diez anos (2027-2037) y el presidente Said Bona, que le habia asegurado
una celda con nevera, aire acondicionado y computadoras, se cansa de
esperar la salvacion y le otorga la libertad. Sin embargo, la libertad en
la Republica Dominicana del afio 2037 no estaba a la altura del imperio
que estaba construyendo en 2001, entonces decide que no enfrentara al
joven Bona para darle la prediccion del desastre de 2024 y se conforma
con dejarle el laboratorio del Sosua Project:

Gracias a la fundacidn de este laboratorio el gobierno de Said tendra en
qué apoyarse para regenerar parte de lo desaparecido. Este laboratorio es el
altar que voy a erigirle a Olokun, en el que convertiré los rezos en yoruba de
Ominculé en llamados a la accién ambientalista. (Indiana, 2015: 176)

No sdlo Acilde decide no llevar adelante su mision, sino que le da
mads importancia a su proyecto personal que significa éxito material:
el llamado al ambientalismo en una regidén que antes era una reserva
taina y que conquista gracias a su condicion de elegido. Asi la narracion
concluye: “Podia sacrificarlo todo menos esta vida, la vida de Giorgio
Menicucci, la compania de su mujer, la galeria, el laboratorio.” (Indiana,
2015: 180-181).

Vimos que las sociedades contemporaneas tienen miedos e inquie-

tudes como las retratadas en la novela de Rita Indiana: desastres



AYELEN MEDAIL

ambientales, corrupcion politica, incertidumbres sobre el futuro, rela-
cionadas con el avance de la tecnologia y las crisis econdmicas desatadas
por factores externos, que hacen que veamos el provenir con descon-
fianza y desesperanza. Es en este contexto que la novela, entendida den-
tro del neogdtico, sabe como recuperar esos miedos y, para modelar esas
ansiedades, produce nuevos personajes ambiguos y complejos, cercanos
a la realidad del lector para que este se identifique, aunque lejanos a
la idea de mal absoluto. Sin embargo, en la novela también persisten
trazos que ubican a los personajes mas préoximos de lo monstruoso,
otro elemento aterrador del neogoético, vinculado con lo ominoso y des-
preciable, al jugar al mismo tiempo con las perversiones sexuales y las
mutaciones provocadas por elementos sobrenaturales (Ordiz Alonso-
Collada, 2014: 56-65). A continuacion, puntuamos brevemente estos
casos a modo de ejemplificar como estos personajes son retratados para
provocar terror en el lector, como una instancia que permite promover
la imaginacion y aterrorizar.

Las mutaciones sobrenaturales

Ya comentamos varias veces sobre la picadura de la anémona de mar
Condylactis gigantea y, en total, tres son los personajes picados por el
animal, pero solamente uno de ellos, Acilde, estaba preparado para reci-
bir esta condicion, ya que era el elegido y asi lo demostraba la marca del
circulo de lunares en su coronilla. Los otros dos casos fueron de Eric y
Argenis, cuyas consecuencias tienen mas elementos en comtn de lo que
se evidencia a primera vista.

Eric habia sido iniciado en la santeria cubana como una forma
de evadir el mandato religioso que lo habia destinado a ser los ojos de
Yemanya y, por lo tanto, la persona que encontraria al hijo legitimo
de Olokun. Pero él decide desobedecer para salvar a Esther Escudero,
quien ya le habia anticipado que moriria y €l tendria que ser la persona
que iniciaria al enviado del fondo del mar. Fue asi como usé la anémona

mientras la sacerdotisa se encontraba de viaje por el Brasil, creyendo
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que podia cambiar el rumbo de los acontecimientos, pero se equivoco y
acabo enfermandose y siendo rechazado por su madrina que lo llamaba
de “traidor, sucio y pendejo” (Indiana, 2015: 28). Entre los padecimien-
tos que tuvo Eric por la picadura de la anémona, se destacan diarreas,
temblores y manchas extraias en el cuerpo, dias de delirio y fiebre en
los que llamaba a su madrina en lengua yoruba. Eric nunca se recu-
perd y, a pesar de que no sabemos con certeza si consiguié o no un des-
doblamiento, los delirios por los que transitaba dan la pista de que asi
fue. De todos modos, consigue iniciar a Acilde, no sin antes aplicarle el
cambio de sexo a través de la inyeccion, y es encontrado muerto al lado
del cuerpo casi deshidratado del nuevo hombre. A pesar de haber sido
por una buena causa, su desobediencia le trajo sufrimiento y solamente
sinti6 un alivio antes de su muerte, cuando conecta los tentaculos de la
anémona a los lunares de la coronilla de Acilde y:

Las puntas se quedaban adheridas como velcro y el olor de la criatura marina
desplazé de repente el olor a basura del barrio, transportando a Eric a la
Bahia de Matanzas, a las luces de plata del sol en los movimientos del agua,
un rotundo olor a yodo y algas que lo llené del vigor necesario para terminar
el rezo. (Indiana, 2015: 69)

Citamos la narracion por la potencia en la descripcion del caracter
sobrenatural y monstruoso de la iniciacién, donde lo animal se apodera
de lo humano, generando un nuevo ambiente que transporta al sacer-
dote para otro nivel espiritual, en el que atin habia mar y se podia vivir
con tranquilidad. Ademas de la potencia, este fragmento muestra cémo
es posible causar terror a través de lo extrafo y sobrenatural, y cémo la
imaginacion del lector es fundamental para completar lo que no se dice,
pero mas bien se provoca.

Cuando Argenis fue picado por la anémona también desobedecio,
pero no al mandato divino, sino a los consejos de Linda que era experta
en snorkel y conocia muy bien el arrecife de coral. Sin embargo, la rebel-
dia del pintor fue inspirada por su obsesion libidinosa por la mujer de
Giorgio y la sigui6 para verle las nalgas mientras nadaba, entrando en
el pozo de las anémonas maégicas. Cuando consiguieron sacarlo: “Lo



AYELEN MEDAIL

subieron a la casa convertido en un pez guanabana, los ojos y los dientes
ocultos tras la hinchazoén alérgica que el contacto con la anémona le
habia provocado” (Indiana, 2015: 71). A pesar de que horas después
su rostro se deshinchd, se paso las semanas siguientes sudando fiebres,
mareado, con insomnio y vértigo que no le permitian quedarse en pie.
Los sintomas son similares a los de Eric Vitier; pero, por lo que se puede
percibir en el relato, Argenis padecié mas las alucinaciones, tanto que
sabemos de su desdoblamiento en el siglo XVII.

El contacto de la anémona con Acilde no significé una mutacion,
ni un trance monstruoso porque ella era la elegida. No obstante, antes
de la iniciacion ella pas6 por una metamorfosis completa de su cuerpo,
gracias a la inyeccion Rainbow Bright. Esa transformacion es uno de los
pasajes mas fuertes por la detallada y abominable descripcién de la
mutacion del cuerpo de la joven. Transcribimos el fragmento por su
poder aterrorizante:

A medianoche sus pequenos senos se llenaron de burbujas humeantes, las
glandulas mamarias se consumian dejando un tejido rugoso que parecia chi-
cle alrededor del pezén y Eric retiraba con una pinza para que no se infectara.
Debajo surgia la piel nueva de un pecho masculino, las células se reorganiza-
ban como abejas obreras alrededor de la mandibula, los pectorales, el cuello,
los antebrazos y la espalda, llenando de nuevos volimenes rectos las suaves
curvas de antes. Amanecia cuando el cuerpo, enfrentaba la destruccién total
del aparato reproductor femenino, convulsionaba otra vez. Presa de contrac-
ciones que hacian que su bajo vientre subiera y bajara, expulsé lo que habia
sido su utero por la vagina. (Indiana, 2015: 65)

Qué se puede comentar luego de este pasaje, sino la sensacion
de abominacién que provoca la mutacidon en nosotros lectores. Los
detalles de las burbujas, como si el cuerpo se estuviera deshaciendo
en acido, y la expulsion del utero por la vagina, como una practica
abortiva de una sexualidad no deseada, llevan a pensar y a reflexionar
que las normativas sexuales obligan a muchas personas a transitar por
experiencias aterradoras.
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Consideraciones finales

Si se piensa al neogético latinoamericano como una adaptacion de lo
gotico, entendido como un gesto que busca provocar terror en el publico
lector a este lado del mundo, podemos situar a La mucama de Ominculé
en esta perspectiva ya que, como vimos, la narrativa de Rita Indiana
nos presenta un mundo catastrofico, donde la politica, la corrupcion y
el capital neoliberal tienen un lugar central como potenciales desatado-
res de este tipo de desastres ambientales. Es asi que esta obra propone
repensar la sociedad dominicana actual como un espacio individualista
y como un espacio-tiempo en decadencia, en el que el consumo desme-
dido de tecnologias y los discursos emancipadores apropiados por el
capital generan mas desigualdad y violencia.

Por otro lado, el sistema heteropatriarcal en que se encuentra
inmersa la obra y nuestras sociedades colonizadas, ofrece, al mismo
tiempo, un ambiente de represién donde los cuerpos no hegemoni-
cos, las diversidades y orientaciones sexuales disidentes son entendi-
das como abominables y rechazadas por la sociedad, llevando a estas
personas a estados deplorables de enfermedad, frustracion y traumas
que buscan revertir de diversas maneras. En este sentido se inscribe la
apreciacion de Casanova Vizcaino, cuando comenta que en las obras
del gético contemporaneo del Caribe:

La monstruosidad es a veces literal. En cualquier caso, son seres siniestros
que desafian al heteropatriarcado (a la familia, al hombre y al Estado), pero
también a la nocion de la mujer como sujeto (auto)victimizado o al de la
infancia completamente inocente, libre de violencia o sexualidad. (Casanova
Vizcaino, 2020: 112-113)

La obra se distingue por acercarse al desastre ambiental desde un
lenguaje discontinuo, en el que lo queer se hace presente a través de
personajes de sexualidades no-normativas, y la trama permite un viaje
entre especies, géneros literarios y contextos histdricos.

Sin embargo, estos personajes que desafian las normas y mandatos
dejan de enmarcarse dentro de la dicotomia del bien y del mal, y pasan
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a representar seres de psicologia compleja con titubeos y traumas que
intervienen en el devenir de los acontecimientos. Se constituye asi un

relato donde:

la violencia, lo grotesco y lo imposible o misterioso son los ejes narrativos que
buscan vincular el mundo del lector con los mundos que construye la ficcion
de horror y terror. la criminalidad, la violencia contra la mujer, el racismo,
el machismo, la homofobia, el clasismo, abordados desde la perspectiva del
horror. (Casanova Vizcaino, 2020: 12)

Es en ese entramado de problematicas sociales que los personajes
presentan su ambigiiedad para llevar al lector al limite de lo moral, pro-
vocando intrinsecamente el terror al identificarse con las circunstancias.

No obstante, esa maniobra solamente es posible gracias a la capa-
cidad de articulacion que lo gético supone con otras formas textuales,
algunas incluso propias del continente, que permiten formar una tota-
lidad narrativa en la que funcionan la tecnologia y el cuerpo, la ciencia
ticcion, el erotismo, el deseo heterosexual y el homosexual, la critica a
la sociedad de consumo, la denuncia al colonialismo y a los discursos
hegemonicos. Al mismo tiempo, este gesto neogdtico se vale de las tra-
diciones no-blancas, sean estas culturales o religiosas, para reivindicar-
las y, a su vez, disponerlas como mecanismos de lo no-conocido para
suscitar terror.
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La ciencia ficcion y el neogoético,
el caso de Ansibles, perfiladores y
otras mdquinas de ingenio de Andrea
Chapela: decadencia y desamparo

Laura Judith Becerril Nava

En una entrevista a Andrea Chapela en 2020 para la revista Letras libres,'
la escritora mexicana afirma que la ciencia ficcién se ha constituido
como uno de los géneros mas recurrentes para hablar sobre el contexto
actual, ese que muestra a la ciudad, el hombre moderno, la distopia y
los temas apocalipticos del siglo XXI, no como elementos de un futuro
cercano, sino como piezas de un momento histdorico en el que el ser
humano se encuentra inmerso y experimenta su propia decadencia, ya
que el contexto esta gobernado por diversos tipos de ficciones en los que
domina la “siniestra tecnologia” (Letras libres, 2020).

Asi, la ciencia ficcién no realiza una funcién proyectiva, sino una
critica, una reflexion, una revision del contexto latinoamericano con-
temporaneo desde una mirada femenina. Esta misma actualiza también
la esencia de lo gotico, convirtiéndolo en una nueva postura estética
mas compleja y critica, con base en personajes, espacios, temas y moti-
vos que responden a lo propiamente latinoamericano, enmarcados en
temas como la violencia, la corrupcidn, el deterioro ambiental, el creci-

miento de las ciudades.
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Al respecto, en el presente trabajo retomo siete cuentos de Ansibles,
perfiladores y otras mdquinas de ingenio de Chapela —“90% real”, “Ahora
lo sientes’, “Calculando, recalculando’, “Como quien oye llover”,
“Perfilada’, “En el pensamiento” y “En proceso”con el fin de resaltar
la hibridacién genérica que realiza la autora entre el llamado neogético
literario y la ciencia ficcién, mezcla de estéticas que proyecta realidades
ambiguas por la creacién de distopias urbanas con personajes cotidia-
nos renovados.

Para iniciar, el gético, estilo artistico del siglo XVIII, durante mucho
tiempo fue considerado como una estética barbara o con connotaciones
negativas, puesto que quebrantaba los estandares de belleza clasicos en
los que dominaba la triada artistica aristotélica; sin embargo, y con el
paso del tiempo, la estética de lo gotico —que se proponia en contex-
tos ordinarios, primitivos, de mal gusto—, fue retomada en la literatura
durante el romanticismo aleman e inglés® (a finales del siglo XVIII), y se
relacion6 con temas mas complejos como el vampirismo, el ocultismo,
lo sobrenatural, con personajes decadentes, tragicos, en ambientes lugu-
bres, misteriosos u ocultos; asimismo, en este nuevo enfoque literario
dominaban el miedo u horror, muchas veces exacerbados en terror.

Es en este momento histérico en que surge un fuerte cuestiona-
miento acerca de la muerte, el “mas alla” y el significado de la realidad,
mismos que trataron de socavarse con el esoterismo o cultos prohi-
bidos que procuraban brindar una respuesta alterna a lo propuesto
por la razén: “el renacimiento del gético fue la expresion emocional,

2 Considérese la marcada distincion estética entre el Romanticismo aleman e inglés y
el Romanticismo espafiol, debido a los diferentes tratamientos de los temas, el entorno, los
simbolos, el mundo en general y la mujer en particular. En el espaiiol, las creaciones poéticas
exaltan el nacionalismo y la identidad a causa de dos sucesos importantes: la Revolucion
francesa y el auge de la religion en Occidente. Los temas esenciales son la importancia de los
sentimientos, el gusto por la soledad, la nostalgia y el aislamiento, y la presencia inevitable del
amor cortés o platénico por una mujer bella y buena. Este influyé en el Romanticismo hispa-
noamericano con autores como Ignacio Manuel Altamirano. Mientras que el Romanticismo
aleman e inglés fue representado sobre todo por escritores como Hoélderlin, Blake, Schlegel,
Jean-Paul, Novalis, Nerval, poetas revolucionarios que innovaron en la literatura por la in-
sercion de temas como la ironfa, la critica, la transgresion social, el erotismo, la ambigiiedad,
la imaginacion, la ruptura, la orfandad, la caida; es decir, la concepcién tragica del mundo
(Paz, 2014: 301-442).
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estética y filosdfica de la reaccién contra el pensamiento dominante de
la Tlustracion, segun el cual la humanidad podia alcanzar, mediante el
razonamiento adecuado, el conocimiento verdadero y la sintesis armo-
niosa, obteniendo asi felicidad y virtud perfectas” (Solaz, 2003).

En este contexto, grandes son las obras literarias que surgieron como
sintesis del entorno romantico y el gético decadente, entre las que sobre-
salen El castillo de Otranto (1764) de Horacio Walpole, que le da forma
definitiva a la literatura macabra e inaugura la estética gética; Los mis-
terios de Udolfo (1794) de Ann Radcliffe, cuyas famosas novelas pusie-
ron de moda el terror y el suspenso; EI monje (1796) de Mathew Lewis,
obra que se inclino hacia los componentes terrorificos en unas formas
mucho mas violentas y que resulté en una obra maestra de verdadera
pesadilla; y Melmoth, el vagabundo (1820) de Charles Maturin, en la que
la fabula gdtica alcanza las alturas del mas “puro espanto espiritual” no
conocido hasta ese entonces (Mora, 2000: 120 y ss.). A todas ellas debe
anadirse, de Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo (1817),
que de forma magistral conjunta la estética de lo gético con la ciencia
ficcion, innovadora para la época si se considera que sienta las bases de
esa nueva forma de narrativa que une a la ciencia con la literatura.

En estos textos, el horror® es producido por los fendmenos sobrena-
turales, que inquietan o afectan al lector por los nuevos tipos de esce-
narios, de personajes y de incidentes, dominados por la hechiceria, la
magia, el ocultismo, el misterio, mitos y leyendas propios de la época,
imagenes contradictorias, y practicas supersticiosas y macabras. De
acuerdo con H. P. Lovecraft, los textos goticos incluyen:

al tiranico y malévolo hidalgo en el papel del malo; la santa, largamente per-
seguida y generalmente insipida heroina, que sufre los mayores terrores y
sirve de catalizador de la simpatia de los lectores; el valiente e inmaculado

* Entendido aqui como el hondo sentimiento de espanto que se produce en el espectador
con mente sensible ante lo sobrenatural, lo macabro, lo mérbido o lo desconocido, por lo ge-
neral en relacion con el mal, el ocultismo o “el més alld”, que rompe las leyes de la naturaleza
y que le provoca cierto grado de confusion psiquica y social al no poder comprender a lo que
se enfrenta y si implica 0 no una amenaza o riesgo a su persona. Para ahondar en la diferencia
entre terror y horror puede consultarse el texto de Inés Ordiz Alonso, Manifestaciones ficcio-
nales del terror. El gético contempordneo de las Américas, Universidad de Leon, 2014.
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héroe, siempre de alta alcurnia, pero a menudo presentado bajo un humilde
disfraz; el rasgo convencional de unos apellidos altisonantes [...] en cuanto
a los personajes, y toda una serie infinita de cortinajes y elementos escénicos
que incluyen unas luces extrafas, unas puertas levadizas enmohecidas, unas
lamparas que se apagan, unos raros manuscritos carcomidos, los goznes chi-
rriantes, las estremecedoras tapicerias... (Lovecraft, 2002: 21-22)

En este sentido, una de las principales caracteristicas del gético en la
literatura es la ambigiiedad* del tratamiento peculiar sobre la belleza, el
mal, la muerte, la mujer, el horror, el vampiro y el monstruo, muchas
veces relacionados con el subconsciente y, a su vez, como reflejo de los
“miedos culturales anclados a unos grupos sociales cada vez mas muda-
bles” (Ordiz, 2014: 20).

Estas formas sombrias de la historia en el gotico tenian la funcién de
criticar a la sociedad e inquietar al lector, de tal forma que propiciaban
una reflexién del contexto actual respecto de las circunstancias socia-
les y culturales del espacio preciso del texto, que muchas veces podia
ampliarse a espacios globales; asi, el gotico recreaba las preocupaciones
humanas mediante el miedo a lo desconocido, la muerte, el dolor, el mal.

Con el paso del tiempo -y sin perder de vista la huella invaluable
de la produccién gética— surge una propuesta de actualizacién marcada
por la presencia de nuevos escenarios y anécdotas: el neogético, que se
crea a partir de un impulso renovador en cuanto a la hibridacién gené-
rica que el gotico manifestd al mezclarse con otras estéticas. De acuerdo
con Inés Ordiz Alonso, “el gético crece y se expande, se modela al deve-
nir de la historia y se adapta a sus sociedades, sin renunciar a su pro-
posito evocador de los miedos humanos [...] la versatilidad del gético

* La ambigiiedad implica que los relatos pueden interpretarse a partir de las leyes de lo
fantastico o de la razén. De acuerdo con Todorov, se entiende que lo fantastico ocurre cuando
“los acontecimientos que se producen no pueden explicarse por las leyes de un mundo fami-
liar. Quien percibe los acontecimientos debe optar por una de las dos soluciones posibles: o
bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son; o bien, el acontecimiento tuvo lugar realmente, es una parte
integrante de la realidad, pero entonces esta realidad estd regida por leyes que no nos son
conocidas”. Lo fantdstico implica que el lector acepte el pacto de verosimilitud con el narra-
dor, a fin de creer que todo lo que sucede en el cuento fue verdadero, provocando en él cierta
incertidumbre y perplejidad ante los acontecimientos (Todorov, 2006: 26 y ss.).



LA CIENCIA FICCION Y EL NEOGOTICO, EL CASO DE ANSIBLES, PERFILADORES Y OTRAS MAQUINAS...

es, por un lado, consecuencia de su empefio en incorporar a sus formas
elementos de otras tradiciones y, por otro, la razén de su capacidad de
adaptacion a diversos contextos historicos” (Ordiz, 2014: 29).

Esta nueva propuesta estética se posiciona en un contexto moderni-
zado con elementos goticos complejos; es decir, se retoman la atmosfera,
algunos temas, motivos, pero con personajes reinventados en espacios
y sociedades modernas en ruinas, decadentes, perdidas, sin referentes.
De esta forma, a lo sobrenatural, horroroso, fantastico y ambiguo del
gotico, se anaden trascendentes herramientas literarias como lo gro-
tesco, el miedo ante lo desconocido, la violencia, la amenaza, la locura,
el erotismo, la ciencia ficcidn, lo policial, entre muchas otras que con-
forman al neogdtico como una manifestacion artistica hibrida de interés
para la academia del siglo XXI.

De acuerdo con Carlos Calderén Fajardo, el neogético es un estilo
narrativo propio de América Latina, que retoma elementos de lo gético
romantico para actualizarlos. Afiade, ademas, la postura critica con
respecto a las sociedades presentes, denunciando totalitarismos y abe-
rraciones propias de la época moderna (Tapia, 2014: 33-35). En este sen-
tido, el neogdtico reconfigura estereotipos de una forma mas compleja
e interesante en nuevos escenarios —urbanos, sobre todo- y en épocas y
contextos diferentes.

Una de las formas hibridas del gético es la unién con la ciencia fic-
cion, al posicionarse como una “narrativa cuestionadora de todo dogma
totalizador, que asume el desarrollo humano solamente vinculado
al desarrollo tecnoldgico, pero en relacion con la literatura de terror”
(Tapia, 2014: 33-35). Esta relacion con la ciencia ficcién no es novedosa;
muestra de esa vinculacién es Frankenstein, obra en la que se conjuga
la atmdsfera gotica con una postura cientificista de los personajes en la
creacion de un nuevo ser.

Al respecto, la teoria del gético resalta también esta relacion. De
acuerdo con Fernando Angel Moreno: “Science fiction is the search
for a definition of mankind and his status in the universe which will
stand in our advanced but confused state of knowledge (science), and

7
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is characteristically cast in the Gothic or post-Gothic mode™ (Moreno,
2010: 101-123).

De esta forma, el neogético, apoyandose de la ciencia ficcion, per-
mite proyectar a una América Latina que responde a su propia proble-
matica social, cultural, econémica, politica y humana. Ejemplo de ello
es Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio de Andrea Chapela,
mexicana estudiante de quimica y escritura creativa, quien se ha posi-
cionado entre las principales escritoras de ciencia ficcion latinoameri-
canas contemporaneas.

Chapela ha sido acreedora al Premio Nacional de Literatura de
Cuentos “Gilberto Owen”, el Premio Nacional de Literatura “Juan José
Arreola” y el Premio Nacional de Ensayo Joven “José Luis Martinez”,
por su interesante, innovadora y talentosa produccién literaria, entre
la que destaca la tetralogia de fantasia juvenil Vaudiz: La heredera, El
creador, La cuentista y El cuento, publicados entre 2009 y 2015. Ademas,
sobresale la antologia de relatos Un afio de servicio a la habitacion (2019)
y Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio (2020). Este tltimo
es una coleccion de cuentos de ciencia ficciéon en el que los persona-
jes femeninos estan relacionados con la tecnologia mas avanzada del
momento. La creacion de diversos futuros hipotéticos subraya entornos
que podrian parecer alejados de nuestra realidad, pero que, mediante
un efecto critico, intenta demostrar que el futuro no es una proyeccion,
sino que se va concretando en el presente de las historias.

De esta manera, el lector que se interna en los universos de Chapela
se cuestiona qué pasaria si los demas supieran lo que estoy pensando,
me gustaria tener una copia virtual de mis recuerdos y “modificarlos”
seglin me convenga o, mas interesante aun, poder conocer las probabi-
lidades de que una relacién amorosa funcione.

Los diversos mundos posibles del texto corresponden a diez histo-
rias de mujeres relacionadas con ansibles, perfiladores y otras maqui-

nas de ingenio en entornos cotidianos y urbanos, principalmente de la

* “La ciencia ficcion es la busqueda de una definicion de la humanidad y su estatus en
el universo, que estara en nuestro avanzado, pero confuso estado de conocimiento (ciencia),
y es caracteristicamente trabajado en el modo gético o pos-gotico”. La traduccion es mia.
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Ciudad de México. En estas historias, Chapela parece indicar que el pre-
sente estd cambiando y que el lector, de la misma manera; asi, el futuro
tecnologizado no es lejano, es mas, parece que ha llegado, y la ciencia
ficcion “es el mejor género para escribir sobre el presente, porque de
alguna manera ya estamos viviendo en un mundo que parece de ciencia
ticcion” (Letras libres, 2020), segtn sefala la autora.

De acuerdo con la teoria de la ciencia ficcidn, estética con mas de
cien anos de tradicion, esta incluye elementos que no existen en nuestro
mundo empirico, pero que se proyectan en él, de tal manera que se crea
un pacto de ficcion que permite creer que lo relatado es posible. Estos
elementos se han denominado novum,® configurados como un “ade-
lanto humanistico que aparece en el argumento de una obra literaria; se
usan para extrapolar una idea o una inquietud. Puede ser un adelanto
social, cientifico, politico” (Moreno, 2008: 65-93). En Ansibles, perfila-
dores y otras mdquinas de ingenio son, justamente, todos los elementos
que incluye el titulo de la obra.

Aunado a este dispositivo, la ciencia ficcion hace énfasis en la rea-
lidad, de tal manera que los textos que se integran en este género no
implican una evasion, sino una relacién directa con ella, un “pensa-
miento lateral”, como lo denomina Chapela: “La ciencia ficcion pretende
que el lector jamas olvide que todo lo desarrollado tiene que ver con la
parte mas cruda y profunda de la realidad” (Moreno, 2010: 105). En este
sentido, realidad y aparato prodigioso tienen la funcién de brindar una
explicacion social, antropoldgica, cultural del comportamiento humano
en un entorno determinado.

En Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio se plantea la
existencia de una sociedad futura a la que el lector accede por medio
de la imaginacion, el pacto de ficcidn y la ciencia especifica de cada
relato. Asi, y con apego al texto, el tiempo en los cuentos de Chapela se
ve enmarcado por el discurso de uno de sus personajes, con lo que deja
en claro que el siglo XXI se vuelve obsoleto: “Rivera se acuclillé frente al

¢ En Introduccién a la literatura fantdstica, Todorov denomina gadgets a los adelantos
técnicos irrealizables, pero perfectamente posibles en el contexto del texto, pertenecientes a
lo “maravilloso instrumental” (Todorov, 2006: 56).
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casillero al fondo del cuarto y empujé la base falsa, para descubrir un
portafolio y un teléfono celular antiquisimo, de esos que sus abuelos
habrian usado a principios del siglo XXI” (Chapela, 2020: 30; las cursivas
son mias).”

Por su parte, el espacio es sumamente importante porque se ingresa
a entornos goticos por su configuracion: ruinas citadinas, tenebrosas,
misteriosas, perdidas, desconocidas, en las que los personajes intentan
sobreponerse a caidas o pérdidas individuales relacionadas, sobre todo,
con el amor, crisis vocacionales, viajes al extranjero, relaciones familia-
res o amistades complejas; en este sentido, el espacio y los personajes
van de la mano en una constante busqueda y mediacién social, emocio-
nal y cultural.

Hay dos vertientes que dirigen el texto de Chapela: por un lado,
el espacio; por el otro, la irrupcidon de la era digital en las relaciones
interpersonales. Ambos sentidos conjuntan un panorama “apocaliptico,
digital, desvinculado, con relaciones humanas que aparentemente son
mas cercanas que antes, pero que también nos hacen dudar de las nue-
vas formas de intimidad que podriamos experimentar” (Huerta, 2000).

Desde esta perspectiva, uno de los escenarios principales de Ansibles,
perfiladores y otras mdquinas de ingenio es la urbe, especificamente, la
Ciudad de México. Mediante descripciones muy detalladas, Andrea
Chapela brinda un recorrido por las principales calles capitalinas, de
tal manera que el lector camina, viaja o transita junto a los personajes
por heladerias, museos, avenidas, parques y medios de transporte que
se han “velado” ante la percepcion de caracteres que usan dispositivos
visuales y auditivos para “correr un tupido velo” y esconder la obsceni-
dad del entorno que se ha “ahogado” en el tiempo, el cambio climatico
y el descuido cada vez mas visible del ser humano. De acuerdo con Ana
de Anda, “situaciones actuales, como el auge y el declive que han tenido
las redes sociales durante las ultimas décadas, son el antecedente de cada
una de las historias de Chapela. Los relatos que componen el libro parten

7 Recurro a la primera edicion de Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio publi-
cada en 2020; por tal motivo, en adelante anotaré el nuimero de pagina en el cuerpo del texto.
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de la realidad y llevan sus posibilidades al limite, varios parecen incluso
el paso logico de muchos escenarios recurrentes hoy” (De Anda, 2020).

En el cuento “90% real’, la mujer del relato utiliza un telén que
re-crea la realidad mejorandola y perfeccionandola. Se trata de una his-
toria de transformacion sensorial, en la que los personajes utilizan velos
para percibir un entorno pulcro, para transformar el caos en orden;
sin embargo, el sistema puede fallar y se producen los “dias rotos”,
que implican la reconexion con la realidad, esa que es completamente
opuesta a lo que el telon presenta la mayor parte del tiempo, mientras
el sistema esté sincronizado, y que también debe aprovecharse por ser
una mezcla de eventualidades reales y ficcionales creada por el mismo
aparato prodigioso.

En este cuento, el personaje femenino explica cémo funciona la tec-
nologia de ampliacién de la realidad y, ademas, aclara constantemente
que, pese a ser un instrumento tecnologizado, sélo puede modificar las
percepciones, mas no los sentimientos y sensaciones de las personas.
Asi, tras un glitch de la memoria, ella afirma: “otro recuerdo residual [de
Carlos, su exnovio], mi corazén late fuertemente” (27).

En la modificacién sensorial, cuando el dispositivo falla y se pro-
duce el minimo error, “La ciudad esta sucia. En cuanto me doy cuenta
ya no puedo dejar de verlo. Hay basura en las coladeras, acumuladas
contra las paredes: vasos, papeles, posteres politicos viejos y nuevos, res-
tos de comida a media descomposicion. Con mis filtros caidos, la ciudad
pulcra a la que estoy acostumbrada desaparecié y me encuentro mirando
el esmog por primera vez en afios. No lo habia extrafiado ni tantito” (15;
las cursivas son mias).

La obscenidad de la ciudad se oculta con los filtros del sistema. Basta
una configuracion del teléon para percibir un entorno perfecto, bello,
diferente o, incluso, ficcional, ya que “pueden suceder cosas maravillosas
o terribles, es una apuesta. Puedes llegar a volar, ganarte la loteria, encon-
trar una puerta hacia un universo paralelo, pero chance te devora un
perro gigante o te capturan extraterrestres que sélo hablan francés” (17).

Asi, en este cuento se enfatiza el puente tan grande que separa a las
clases sociales en la ciudad: aquellos que usan un filtro no ven la realidad



LAURA JUDITH BECERRIL NAVA

pobre, cruda, sucia a la que se enfrenta la mayor parte de la poblacion
todos los dias en las calles. Solo la operacion sensorial, ese “voltear para
otro lado”, limpia las percepciones, pero no las desaparece, alli estan en
la realidad que los personajes no quieren ver. De acuerdo con Alberto
Chimal, en Ciudad de historias, los cuentos de mundos intrincados de
Chapela “intensifican experiencias de la vida en la ciudad y crean narra-
ciones en las que pasa lo habitual, si, pero también todo lo demas [...]
qué se siente vivir en la ciudad, y cdmo en ella estan nuestros movi-
mientos y deseos de siempre, pero también nuestros sueflos y nuestras
pesadillas” (2019).

La proyeccion de la realidad apocaliptica también aparece en “Como
quien oye llover”, pero configurada como perdida, desolada, en la que el
lector presencia un proceso de gentrificacion. Se proyecta la existencia
de una ciudad-lago que ha sucumbido por los diluvios, los terremotos
Y, sobre todo, por la gran irresponsabilidad del hombre ante el cuidado
ambiental y el bien comun: en esencia, Chapela muestra una fuerte cri-
tica a la violencia ambiental exacerbada en el presente siglo.

“Como quien oye llover” cuenta la historia de la ciudad que vuelve
a ser lago, esa que fue configurada como el espacio de la moderni-
zaciodn, pero cedio a las inclemencias del hombre respecto al uso del
suelo, el calentamiento global y la contaminacion. Cada detalle de este
espacio caido se presenta a cargo de dos personajes femeninos, Nesmi
y Axoéchitl, quienes se dan cita en el lago, y recorren las principales
avenidas, los edificios emblematicos y llegan a Bellas Artes para sellar
el encuentro.

Ante la ruptura del espacio, la historia de amor de las dos chicas
parece ser el aliciente, puesto que se reconfigura la esperanza, como un
intento de reconstruccion, de forma simbdlica: en donde parece ya no
haber vida, porque se trata de una ciudad ahogada, en realidad se dan
los inicios de un amor adolescente y proyectos de reconstruccion basa-
dos en un pasado que resulté fructifero en la historia mexicana.

En este cuento se plantea la necesidad de recuperar a la Ciudad de
los Palacios, y dejar atras a la ciudad moribunda donde se asoma “un
angel negro. El palacio se llamaba Bellas Artes y antes la gente hacia
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largas colas para entrar a ver exhibiciones de los pintores mas importan-
tes del mundo” (76). En este cuento, el aparato prodigioso es un tatuaje
inteligente y un coloreador que puede guardar cualquier tonalidad de
la naturaleza. Estos instrumentos de la ciencia ficcion no determinan la
anécdota —como si lo hace el telon sensorial en “90% real”-, pero for-
man parte importante en el desarrollo de los acontecimientos, si se con-
sidera que el movimiento del tatuaje de bugambilia por el cuerpo de la
protagonista tiene relacion directa con sus emociones y con el deterioro
de la ciudad.

En “90% real” y en “Como quien oye llover” se proyecta y critica
una decadencia del entorno que nace de la decadencia humana. Hay una
fuerte critica de la autora ante el actuar del hombre moderno, quien no
solo ejerce violencia fisica, sino ambiental y, por ende, individual. Lo
mas facil para este hombre moderno parece ser usar filtros, “hacer como
que no se ve’; sin embargo, la antigua metropoli es el recuerdo de lo que
alguna vez fue la ciudad que se encuentra en ruinas, distante, ausente:
“El lago cubre las antiguas avenidas y calles, pero los edificios con mas
de cinco pisos se asoman por encima del agua. Cerca de la orilla son
tiguras oscuras, abandonadas y silenciosas” (69).

El final de estos dos cuentos parece esperanzador, o al menos se
concibe un intento por restablecer los referentes perdidos: la decadencia
se reintegra con el amor, especificamente para estos dos relatos, no asi
para la totalidad de la narrativa de Chapela ni para las obras del neogo-
tico. En “90% real” la chica, enamorada de Carlos, se vuelve consciente
de que la ruptura amorosa no tiene vuelta atras, esta sola, pero estara
bien; por su parte, en “Como quien oye llover”, Nesmi y Axéchitl deben
separarse por la busqueda de un mejor porvenir en el extranjero, pero al
final se afirma: “Dicen que las noches secas estan llenas de posibilidades
y que aquellos que escriben sus nombres [en Bellas Artes] volveran a
encontrarse” (78). A la par de la ruptura amorosa, el escenario también
se presenta roto, desolado, distopico, progresivamente destruido por la
modernizacion, la sobrepoblacion y la inconsciencia social, pero con
la esperanza de una reconstruccion en lo que parece ser una catastrofe
completamente posible.
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Aunado al filtro sensorial de “90% real’, en el cuento “Ahora lo sien-
tes” aparece otro novum, que es la “reconexion cognitiva” que modifica
ya no el exterior, sino, y mas horroroso atn, los pensamientos, senti-
mientos, emociones de los personajes; y en el camino se pierde el remor-
dimiento, la culpa, la pena.

La historia versa sobre Rivera, una agente de la empresa Ibsen que
manipula la mente de las personas, sobre todo de aquellas que han oca-
sionado alguin dafio o que desean borrar, incluso, su propia consciencia.
Para este personaje femenino, experto en su area, lo importante no sélo
era modificar mentes, pasados, hechos, sino, ademas, no dejar eviden-
cias del trabajo que realizaba en la consciencia de los demas personajes.

Rivera representa la corrupcion de la época y la violencia institu-
cional, pues en ella se resalta la idea, tan enraizada en la sociedad lati-
noamericana, del “todo se puede” aunque sea inmoral o ilegal, incluso,
afirma Chapela, borrar huellas, testigos, pensamientos y delitos como el
sexting, el robo o la infidelidad.

El novum en este cuento es la alteracién de la intencionalidad humana,
ya no sélo borrar de la memoria el recuerdo, sino la culpa, el motivo, la
presencia. En este cuento se altera el recuerdo como hoy se manipulan las
pruebas de un acto delictivo: “Rivera habia modificado mentes, pasados,
intenciones; habia cambiado personas permanentemente sin dejar huella
[...] [esta vez debia realizar] limpieza interna [...] el trabajo no era solo
de cambio de hechos, sino de intencionalidad [...] No puedes dejar ras-
tro, tiene que pasar el escrutinio policial” (31-33).

La tecnologia aparece en los cuentos ya citados como una herra-
mienta al servicio del hombre, cada uno decide de qué forma usarla, ya
que, “la responsabilidad de su uso es humana y sus consecuencias tie-
nen que ver con lo humano. Exageran nuestros peores y nuestros mejo-
res impulsos” (Chapela, Letras libres, 2020).

Por otra parte, y sin dejar de lado el entorno distépico, Andrea
Chapela hace un recorrido por las diferentes relaciones interpersona-
les en las que media la tecnologia: enamorados, heterosexuales, homo-
sexuales, clases alta y baja, amigas, la relacién madre e hija, patrona
y empleada, la sociedad en general que se ha adaptado a un contexto
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futurista y que se relaciona con la tecnologia de forma cotidiana; es
decir, todos se han acostumbrado a ello, sin embargo, se ha perdido la
capacidad de asombro, la cercania e, inclusive, la intimidad en las rela-
ciones y en la individualidad.

En “Calculando, recalculando’, la aplicacion LifeCoaching realiza
proyecciones para determinar las probabilidades de vida en pareja. Ya
no hay destino, azar, idealismo o esperanza en las relaciones interper-
sonales, sino que se pierden las emociones y se decide racionalmente de
acuerdo con una aplicacion digital de escenarios posibles.

En este texto la protagonista recurre a una aplicacion en el teléfono
movil para saber el porcentaje de afinidad que tendra en una cita amo-
rosa y, mediante un didlogo virtual, conoce la especulacion automati-
zada que la app ha previsto para ella: tiempo juntos, proyectos laborales,
disgustos, nuevas amistades, encuentros sexuales, infidelidades y ruptu-
ras son calculados y recalculados con base en el caracter de los persona-
jes, anteriores relaciones amorosas, estandares de belleza, prioridades y
afinidad profesional. Cabe resaltar que, en este cuento, Chapela muestra
a una mujer moderna que rompe con estereotipos culturales tradiciona-
les: “;Considerarias dejar tu trabajo? Respuesta negativa. Esto es consis-
tente con tus prioridades en las que senalaste tu crecimiento profesional
sobre el personal o romantico” (58).

Las determinaciones se toman por lo que el dispositivo detecta,
no por la emocion, la intuicién o el sentimiento. De acuerdo con este
cuento, las relaciones dependeran de la “percepcion” que se tenga del
perfil o de la red social que se consulte. De esta manera, la aceptacién o
el rechazo obedecen a las fotografias y filtros, los lugares visitados, los
gustos compartidos y lo interesante o no que resulte el perfil, mas no la
persona en si. Chapela resalta que en nuestra sociedad actual hay una
busqueda constante de mascaras digitales que permitan la aceptacion, y
por las que se renuncia completamente a la privacidad, aunque sea solo
tingida, la mayoria de las veces, en espera de una respuesta del receptor.

Al final, el personaje tiene el poder de decisién sobre sus acciones,
pero se basa significativamente en los porcentajes que la maquina reco-
mienda: “Pardmetros actuales [...] Alex te llama desde la sala. Respiras
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profundamente seis veces. Se detecté una nueva pregunta. La compatibi-
lidad es del 95%. Se detectan cambios en la microgestualidad. Se genera
una decision. Recalculando escenarios posibles” (59).

El desamparo de estos cuentos remite al significado etimoldgico de
la idea, “sin refugio’, fuera de proteccion. Asi parecen vivir los persona-
jes en Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio, en un mundo
abierto, sin sistemas de seguridad mas que los que ellos mismos eligen
activar en la configuracion digital. Ejemplo de la carencia de filtros o
contrasefias es “Perfilada’, por el robo de identidad que sufre Catalina
en el mundo digital, sobre lo que ella misma comenta: “Fue una tonteria
creer que abandonar el perfilador y vivir una vida fuera de la nube la
protegeria mas que todos los programas de seguridad que su mamad le
comprd desde nifia. Si algo ha aprendido en estos dos afios es que no hay
forma de protegerse de un desdoblamiento” (79).

Este relato muestra uno de los delitos mas comunes en el mundo
moderno, pues la usurpacion de la identidad, mediante la apropia-
cién de datos personales sin autorizacion para cometer un delito, es la
forma en que se produce un desdoblamiento virtual con fines ilicitos.
En “Perfilada” el giro que presenta Chapela, y que lo convierte en una
historia horrorosa, es que el desdoblamiento se apropia de los recuerdos
de la protagonista, no s6lo de datos, sino de una consciencia, un pasado,
una memoria.

La advertencia de cuidar los datos personales y usar los programas
de seguridad sdlo existe como una idea de los padres, pero no de los
jovenes. Resulta tan grave la falsificacion que no sélo es un problema
legal, sino también intimo, porque la “copia de tus recuerdos, junto con
todo lo que ello conlleva” (87) estd a merced de alguien mas. El perfila-
dor, que Andrea Chapela describe como un cubo pequeno conectado a
la cabeza y que realiza una copia de los recuerdos cada noche (Youtube,
2020), se convierte en el instrumento inseparable de las personas, con él
se re-viven las experiencias, los sabores, los olores, las sensaciones: “era
como volver a vivir partes de tu vida, pero como espectador” (87).

Ademas de mostrar las consecuencias del robo de identidad en el
mundo moderno, la escritora mexicana recurre a la ciencia ficcion para
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exponer el rapido avance de la tecnologia, mismo que se vuelve obsoleto
tan pronto como la novedad y la sorpresa se manifiestan. En este sen-
tido, no s6lo cambian los aparatos, sino también las expectativas que de
ellos se tienen y, por tanto, las percepciones o mascaras que los usuarios
proyectan en ellos. Chapela afirma: “Se ignora todo beneficio de los per-
tiladores, como si hubieran sido un capricho de una sociedad obsesionada
con vivir hacia afuera, ignorando la realidad” (84).

Ignorar la realidad por estar inmersos en el mundo virtual es justo
el contexto actual, en el que se ha perdido el contacto humano fisico a
favor de una conexion digital permanente, en espacios cerrados, aisla-
dos-conectados, con una aparente comunicacion que brinda experien-
cias sensoriales, porque “vivir a través de la nube era como vivir con un
velo sobre los sentidos” (91).

Como espectadora, Chapela plantea que se pueden conocer los pen-
samientos de las demas personas, siempre y cuando estén frecuencia-
dos (135), es decir, compartan un dispositivo prodigioso que permita
escuchar y tener pensamientos comunes con alguien mds. En el cuento
“En el pensamiento” es interesante la conexion de ideas alternas de una
persona con otra, siempre y cuando no se tomen en cuenta las malas,
las intimas, las privadas y las prohibidas. En este relato es fascinante la
violenta necesidad de los personajes de recurrir a este tipo de dispositi-
vos como elementos complementarios en el amor de pareja: la tecnolo-
gia, en este contexto, media entre una persona y otra, y es condicion de
aceptacion y vida compartida; aunque también muestra el lado humano
de los personajes en el mundo de la tecnologia relacionados con el amor,
el sexo, el recuerdo y el olvido. Los personajes afirman:

Era un arma de doble filo porque, asi como existe ese recuerdo [amoroso],
existen otros. Peleas que eran mds complicadas porque él sabia qué pensaba.
Se arrojaban la culpa, discutiendo sobre cosas que sélo existian en la nube,
que tal vez ella hubiera preferido que él no supiera. Pensamientos fugaces,
como aquella vez durante el sexo en el que ella pensé en alguien mas. El se
enfado; aunque a él también le pasaba a veces. (93)
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El desamparo de la sociedad modernizada no sélo implica que se
ha perdido la proteccidn, el refugio, sino, mas horroroso aun, que el
sustituto de ese refugio, de aparente bienestar, estd en una pantalla, en
un dispositivo mévil o en una imagen digital de ti mismo que propor-
ciona satisfaccion segtin el nimero de seguidores, los “me gusta” o los
comentarios que de ellos hagan. La ciencia ficcion en estos dos relatos
—“Calculando, recalculando” y “Perfilada”- sobresale por la mediacién
de los novums; sin embargo, no puede pasarse por alto la reflexion que
de ello propone Andrea Chapela: el auge y el declive que han tenido
las redes sociales durante las dltimas décadas o la transformacion de
una sociedad que, a pesar del desarrollo tecnologico, se encuentra en una
decadencia moral, emocional, social, humana en general. El desamparo,
ese refugio perdido, empaia el contexto de horror, ese horror de los
textos goticos que no solo tiene que ver con lo sobrenatural, sino tam-
bién con lo individual, personal, interior y emocional en cada uno de
los personajes.

Especificamente en el texto de Chapela, la ciencia ficcion es el ins-
trumento para mostrar una realidad decadente a la que los personajes
se han acostumbrado y ven con indiferencia. Hoy no existen los novum
que se mencionan en los relatos —filtros sensoriales, realidades imagi-
narias, circuito cerrado de obediencia, aplicaciones de compatibilidad—;
sin embargo, la era digital actual funciona de la misma manera con
distractores o refugios ante la complejidad de las relaciones persona-
les decadentes que estan enmarcadas por corrupcion, crisis climética,
irresponsabilidad social, descuido digital, inseguridad virtual; mismos
a los que bien se pueden anadir temas tan vigentes y trascendentes en
la sociedad como lo que implica ser mujer en el mundo globalizado;
el amor en “Como quien oye llover”; la amistad en “El ultimo dia de
mercado’; las relaciones de pareja abusivas en “90% real”; el acoso en
sus multiples facetas en “Ahora lo sientes”. Asi, “Ansibles, perfiladores
y otras mdquinas de ingenio consigue actualizar topicos recurrentes de
la ciencia ficciéon con problematicas de género bien delimitadas” (De
Anda, 2020), que, afirma Chapela:
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son cosas que estdn ahi en la superficie de la sociedad pero que no termi-
namos de ver porque estamos acostumbrados a ellas. La ciencia ficcion es
muy interesante en el sentido de que nos hace ver estas cuestiones desde una
nueva perspectiva. Como si nos dijera “esto es real y sigue ahi”. A lo mejor en
unos afios, tal vez no con estas tecnologias sino con otras, los mismos proble-
mas seguiran avanzando y tendrdn otras consecuencias. Por esto creo que la
tecnologia es neutra. Tampoco me imagino un futuro totalmente distdpico.
Creo que el fin del mundo sera parecido a lo que vivimos ahora: un final muy
lento al que nos vamos a acostumbrar, hasta que todo sea completamente
distinto y nos demos cuenta de que no pudimos detener la bola. Muchos de
estos cuentos suceden en etapas intermedias de esto, pero puede verse hacia
donde nos dirigimos. (Letras libres, 2020)

Los grandes mundos de la imaginaciéon de Andrea Chapela mues-
tran historias que obligan al lector a replantear sus referentes cultu-
rales, sociales, individuales; es decir, a problematizar la lectura que se
hace de la realidad. El resultado es la revision critica del mundo que,
siguiendo los postulados de la ciencia ficcion, “no es mi mundo, pero
es mi mundo” (Moreno, 2008: 75-79), se parece tanto a él que puedo
considerarlo como exactamente igual.

Finalmente, me parece importante resaltar la visién femenina en
este libro, pues mediante el discurso de diferentes mujeres se proyecta
un lenguaje de poder sobre sus propias decisiones que alteran el con-
texto mismo; quienes también poseen la capacidad de actuar, de pen-
sar y de ser, solas o acompanadas. Estas mujeres, mucho mas complejas
que las goticas, en Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio se
configuran como independientes, profesionistas, jovenes con anhelos
de reconfigurar a la sociedad y de mostrar los vicios que la componen.

Desde esta perspectiva femenina, el cuento final de esta colec-
cion parece representar a las nueve mujeres anteriores y construirlas
mediante un proceso simboélico de cambio, devenir y renacimiento. Asi,
en el relato “En proceso” se crea una forma de autoficcion narrativa en
la que Chapela se re-construye como mujer y como escritora. En cada
resucitacion, recreacion y renacer, se va consolidando la imagen que de

ella misma se proyecta como mujer:
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Mi nombre es Andrea Chapela. Estaba en el hospital esperando [...] una
Resurreccién Asistida [...] Estoy en lo que llaman trénsito. Suspendida entre
un cuerpo y otro. Ahora mismo, en algtin lugar del hospital, Andrea Chapela
esta muriendo y Andrea Chapela esta naciendo de nuevo y yo soy la Andrea
Chapela entre ambas. (166-167; las cursivas son mias)

Pareceria, al final, que las mujeres de sus cuentos evolucionan y tras-
cienden el mundo posible; es decir, ya no es el mundo de ciencia ficciéon
en el que se crea a mujeres independientes, sino que son mundos reales,
en la ciudad, en la actualidad, con este tipo de personajes que reflejan
a la mama, la hija, la enamorada, la novia, la decidida, la profesionista,
la estudiante, la mujer contemporanea latinoamericana que estudia y
trabaja, que ama y protege, que crece y recrea. El personaje de Chapela
afirma: “Soy una proyeccion de una conciencia en transito” (168).

La actualizacion de temas en el texto de Andrea Chapela se conjunta
con la actualizacion genérica; asi, la conjuncién entre el neogdtico y la
ciencia ficcién permite construir historias que dan muestra de una rea-
lidad latinoamericana ambigua en el contexto contemporaneo. Por un
lado, los personajes han evolucionado y se encuentran inmersos en
un mundo tecnologizado, nuevo, sorpresivo; pero, por el otro, se han
perdido los referentes, no hay cercania fisica ni intentos por recons-
truirla, en su lugar se crean y utilizan dispositivos prodigiosos para sus-
tituir la necesidad de didlogo y comunicacion.

A su vez, existe un ocaso moral, ambiental, social y cultural que
algunos personajes intentan mostrar y modificar, lo que implica que en
este mundo de decadencia aun existe la conciencia, la reflexion, el inte-
rés por construir un mejor porvenir, pese a que se “hace evidente el
mal funcionamiento de los sistemas de organizacion social actuales, asi
como la imparable invasion de la tecnologia en nuestras vidas diarias.
En esta ciencia ficcion gotica, la incertidumbre del presente se proyecta
al futuro, y los fantasmas que amenazan la realidad no provienen de una
injusticia historica, sino que son resultado de los errores contempora-
neos” (Ordiz, 2014: 100).

La cita anterior de Inés Ordiz sirve para apuntalar y concluir que la
fusion del neogdtico con la ciencia ficcion permite dibujar escenarios



LA CIENCIA FICCION Y EL NEOGOTICO, EL CASO DE ANSIBLES, PERFILADORES Y OTRAS MAQUINAS...

apocalipticos, de pesadilla, que proyectan los errores humanos, la socie-
dad inmersa en la tecnologia y el decadentismo ecolégico que afectan al
presente y que se convierten en los grandes horrores del futuro.

Ansibles, perfiladores y otras mdquinas de ingenio se configura como
un texto critico de su tiempo, de su sociedad y de la cultura en América
Latina, esa que ha observado el cambio, y que, ante las distopias en la era
digital cotidiana, ha encontrado nuevos refugios que resultan (aparente-
mente) satisfactorios, pues se ha acostumbrado a ellos y se ha adaptado.
La (des) esperanza —ambigiiedad al final-, resalta la normalizacion ante
lo nuevo, lo desconocido; asi como la adaptacion de los personajes, y el
desconcierto de un lector identificado con el texto, que se vuelve cons-
ciente de escenarios perturbadores cercanos a él, en los que, sin querer,
ha visto su propia decadencia.
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Un paso antes de la muerte: una lectura
del neogotico en Entierre a sus muertos
de Ana Paula Maia

Zyanya Carolina Ponce Torres

El mundo contemporaneo estd repleto de cosas que el ser humano
reconoce, pero decide ignorar; una de ellas es la muerte. No aque-
lla muerte como segunda vida, como estado mistico o religioso, sino la
muerte cruda: la descomposicion, la peste, los cuerpos. Los restos de
algo que tuvo vida es un hecho incémodo, un recordatorio constante
de que todos terminaremos asi, de que en el fondo s6lo somos sangre
y carne. Por ello, el hombre la esconde, la entierra, la aleja de si. Sin
embargo, para hacerlo, debe enfrentarla. Y aunque seria lo ideal, esta
no es una labor de la que todo mundo se responsabilice. No, es una
labor forzada para algunos, aquellos cuyo trabajo estd dedicado a la
muerte, cuyas vidas nadie quiere tener.

Este articulo revisa una de esas vidas narrada por la pluma de Ana
Paula Maia en Entierre a sus muertos. La lectura que se propone en este
caso tiene un corte neogético, pues a pesar de estar clasificada como
literatura de barbarie o literatura pulp, es posible encontrar en esta
novela rasgos del neogético latinoamericano. Un analisis del estilo y de
los personajes de la autora, mas la breve presentacion sobre el gético cla-
sico y su influencia de las nuevas narrativas latinoamericanas, serviran
de panorama para mostrar la relacion entre dos elementos protagonistas

del género y la novela: la muerte y el miedo.
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La novela Entierre a sus muertos escrita por la brasilena Ana Paula
Maia siguela historia de Edgar Wilson y Tomas, dos encargados delevan-
tar cadaveres animales en la carretera de un pueblo desolado. Después
de encontrar dos cadaveres humanos, los protagonistas se enfrentan a
la ineficiencia de las instituciones, la negligencia de la burocracia y la
deshumanizacién de los cuerpos. El texto fue publicado en 2018 por
la editorial Companhia das Letrasy traducida por Cristian De Néapoli en
2019 bajo el sello editorial Eterna Cadencia. Segun IMDb (2023) llegara
al cine en 2024 bajo la direcciéon de Marco Dutra y la participacion de
Selton Mello como Edgar y Danilo Grangheia como Tomas. Entierre a
sus muertos es una historia crudamente realista que refleja el verdadero
monstruo de una cotidianeidad que se desconoce, pero que deja al des-
cubierto emociones y actitudes humanas; la prometida pelicula no sera
la primera produccion audiovisual de la autora, quien ademas de nove-
lista y cuentista, es escritora de teatro y guionista de television.

Una escritora Pulp: ;quién es Ana Paula Maia?

Ana Paula Maia naci6 en Rio de Janeiro, en la periferia de Nova Iguacu,
en 1977. En una entrevista ofrecida a Afonso Borges en 2017, la autora
contd que crecio en tierra de sicarios y, gracias al bar de su padre, escu-
cho todo sobre los actos cometidos por tales hombres. Estas historias y
su pasion por las peliculas de terror y del medio oeste se convirtieron
mas tarde en inspiracion para sus novelas. No en vano, la critica Beatriz
Resende (2008 apud. Vicelli, 2021: 18) reconoce en la escritura de Ana
Paula referencias a las obras cinematograficas de Scorsese y Tarantino.
La escritora brasilena se volvié conocida en 2004 gracias al blog
killing-travis,' nombre en homenaje a la pelicula de Win Wenders de
1984, después de la publicacion de su primera novela en 2003: O habi-
tante das falhas subterrdneas. Por este medio, la escritora compartia
imagenes, videos, relatos personales, cuentos inéditos y, por supuesto,
la promocién de su obra. En 2013 publicé la ultima entrada de este blog.

! Disponible en https://killing-travis.blogspot.com/
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Con pocas palabras, la autora se despidio de ese espacio e invitd a sus
seguidores, a quienes llamaba killers, a seguir leyéndola en anapaula-
maiaescritora,” su nuevo blog: “Cree un nuevo blog. Es rojo. Porque la
fraternidad es roja. Ya que escribo sobre gente simple y sobre el amor fra-
ternal, este color es simbdlicamente perfecto. Sin contar que es el color
de la sangre. Y bien, la sangre es vital. Las actualizaciones seran por alld”
(Maia, 2004).}

La ultima entrada de killingtravis condensa la narrativa de Ana
Paula: gente simple, amor fraternal y sangre. Por un lado, representa
la particular divulgacion de su obra: “kitsch, barata y despretensiosa’,
muy al estilo de los folletines Pulp (Vicelli, 2021: 29). Y por otro, refleja
su contenido: sensacionalista, exdtico y atractivo (Vicelli, 2021: 24),
cuyo elemento comun es la tematica violenta y personajes que “vagan
de una narrativa a otra” (Vicelli, 2021:15). De estos folletines destaca
“Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos” de 2006, obra en la que
el personaje Edgar Wilson hace su primera aparicion (Maia, 2007 apud.
Vicelli, 2021: 25).

Personajes bastardos: ;quiénes son Edgar Wilson y Tomds?

Edgar Wilson es uno de los personajes recurrentes de Ana Paula Maia,
y ha aparecido hasta ahora en cinco novelas: A guerra dos bastardos
(2007), Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2007) —el folletin se
transformé en novela—, Carbon animal (2011), De ganados y hombres
(2013) y Assim na terra como embaixo da terra (2017). Este personaje es
retratado como un trabajador que hace el oficio que nadie quiere hacer
y que ha sido marcado por la pobreza y la violencia. A lo largo de la obra
de Ana Paula Maia, Edgar ha sido matarife de reses y cerdos, sicario,

2 Disponible en https://anapaulamaiaescritora.blogspot.com/

* Original: “Criei um novo blog. Em vermelho. Porque a fraternidade é vermelha. J&
que escrevo sobre gente simples e sobre o amor fraternal, esta cor é simbolicamente perfeita.
Sem contar, que é a cor do sangue. E sangue, bem, é vital. As atualizagdes serdo feitas nele”
(Maia, 2004).
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soldado y removedor de cadaveres (Vicelli, 2021: 129-130), trabajos
intimamente relacionados con la muerte.

Como Edgar Wilson, los personajes de Ana Paula Maia estan fuerte-
mente vinculados con trabajos marginales y desagradables que se hacen
por necesidad. La critica Karina Kristiani Vicelli (2021: 20) se cuestiona
hasta qué punto es esto lo que moldea a los personajes y hasta donde
lo son las diferentes formas de violencia a las que se enfrentan. Quiza la
propuesta se encuentra en ambas opciones: la clase trabajadora debe
dedicar un mayor tiempo a su profesion en contraste con las clases mas
privilegiadas, lo que es en si un tipo de violencia. Resulta interesante
que en la novela jamds conocemos los espacios intimos del protagonista.
Los momentos de descanso suceden en la camioneta de su trabajo, a un
costado de la carretera, y los momentos de ocio, acompafiados de sus
colegas de trabajo mientras toma un café, fuma un cigarro o almuerza.

Esto no significa que Edgar sélo suceda como personaje en su papel
de trabajador, al contrario, entre los aciertos de Ana Paula Maia esta el
presentar a esta clase trabajadora en su contexto, para sefialar los rasgos
humanos mas complejos; es decir, a partir de una anécdota que parece
transcurrir sin mayores sobresaltos en cuanto a la accidn, se desarrollan
relaciones que reflejan de forma magistral los vericuetos de las aparen-
tes simplezas humanas. A pesar de ser un hombre solitario, a Edgar lo
acompana su estimado colega de trabajo, Tomas, sacerdote excomul-
gado por haber cometido un asesinato en defensa propia durante su
juventud. Aunque la relacién entre ambos nunca es determinada como
“amistad”, pueden reconocerse diversos gestos de confianza y compaiie-
rismo. Segun Gisele Novaes Frighetto:

La figura de Tomds, un padre impuro que habia cometido un homicidio en
el pasado, sintetiza ese universo donde los ciudadanos son arrebatados de su
dignidad, donde los religiosos acosan prostitutas y travestis y donde la vida
humana puede llegar a tener menor valor que la de un animal. (Frighetto,
2019: 60)*

* Original: “A figura de Tomds, um padre impuro que cometera um homicidio no
passado, sintetiza esse universo onde cidaddo sao despidos de dignidade, onde religiosos



UN PASO ANTES DE LA MUERTE: UNA LECTURA DEL NEOGOTICO EN ENTIERRE A SUS MUERTOS

Tomads y Edgar son la representacion de los personajes “bastardos”
maianos, donde no existe una correlacion o equilibrio entre el bien y el
mal. La literatura contemporanea brasilefia ha parado de delegar a estos
personajes a un lugar secundario y comienza a asumirlos como elemen-
tos clave en la literatura y constructores historicos del pais brasilefio
(Vicelli, 2021: 94). Desde la perspectiva de Ana Paula Maia, los perso-
najes de sus libros, asi como todos nosotros, somos un poco bastardos,
y los define de la siguiente forma: “es aquél que se degenerd, que no es
puro en relacion a la especie que pertenece, es eso, una cosa impura, una
cosa que fue alterada, modificada a algo peor” (Maia, 2018).°

sPor qué una lectura neogética?

;Como todo este contexto se relaciona con la lectura del neogdtico?
Esta novela es una denuncia a la normalizacién del monstruo cotidiano.
Nuestra respuesta esta en el mismo titulo de este articulo: “un paso atras
de la muerte”. La relacion del género neogético con la muerte ayudara
a entender por qué podemos leer a Ana Paula Maia bajo determinada
lente y por qué forma parte del corpus de este libro. Pero antes de enfo-
carnos en el neogotico latinoamericano escrito por mujeres, vamos a
realizar algunos apuntes sobre su origen: el gético clasico.

En el siglo de la razén y la mesura, mejor conocido como el Siglo
de las Luces, se cuela entre las sombras el género de lo sobrenatural.
La palabra “gdtico” viene de godos, término usado para reconocer a las
tribus alemanas que, a ojos de la Ilustracion, son civilizaciones barba-
ras, desmedidas y oscuras (Lopez Santo, 2010). Bajo este precepto, el
género inspirado en ellas se presenta caético e ingobernable, desafiando
la razén y el sentido comun, cuya tnica exigencia es el terror (Ordiz y
Casanova-Vizcaino, 2018: 21).

hipdcritas acossam prostitutas e travestis e onde a vida humana pode ter valor menor que a
de um animal” (Frighetto, 2019: 60).

® Original: “¢ aquele que se degenerou, que ndo é puro em relagdo a espécie que pertence,
¢ isso, alguma coisa impura, alguma coisa foi alterada, modificada pra pior” (Maia, 2018).
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En América Latina, la escritora y critica Maria Negroni asegura que
la literatura que conocemos como fantastica es en realidad una literatura
gotica (Ordiz y Casanova-Vizcaino, 2018: 20). Bajo el mismo precepto,
Inés Ordiz y Sandra Casanova-Vizcaino (2018: 21), razonan que, por lo
tanto, algunos autores del boom latinoamericano pueden ser leidos en
este género, gracias a su escritura “nocturna y febril”. Sin embargo, para
la critica Miriam Lépez Santos existe una clara diferencia entre ambos
géneros: mientras el fantastico busca provocar “inquietud o angustia
ante la posibilidad de que lo irreal irrumpa en el mundo cotidiano’, el
gotico provoca miedo ante lo conocido, ya que el elemento sobrenatural
es parte del horizonte de expectativas del personaje y del lector (Lopez
Santos, 2010). En la novela hay dos ejemplos claros sobre determinado
miedo, ambos relacionados con la muerte. Por un lado, el mundo con-
temporaneo vive bajo miedo de morir y ser castigado. Esta emocién
alimenta el “comercio religioso’, el cual se sustenta en la culpa, el miedo
y el lucro. Edgar Wilson, al describir a los religiosos que dominan el
pueblo, hace este analisis en la siguiente cita:

Ellibre comercio religioso, apoyado en ideas de prosperidad no solo celestial
sino también terrenal, logré por medio de los tres pilares que lo sustentan
—culpa, miedo y lucro- construir un nuevo sistema en donde el arrepenti-
miento y la expiacion ya no suponen exclusivamente una recompensa de los
cielos, sino también una de este mundo, mediante el viejo modelo de “el que
paga, recibe”. (Maia, 2018: 36)

En este contexto, el ser humano no s6lo debe temer por lo que
pasara después de la muerte, sino por lo que vive en su presente. Esta
es una angustia actual en la que sin duda el lector puede reconocer. A
partir de ella, se justifican acciones y actitudes que, si miramos bien,
pueden extrafiarnos, pero no lo hacen. Aun hablando de los religiosos,
Edgar Wilson cuenta sus costumbres:

La noche es de ellos, todos los dias. Se enredan en oraciones constantes y de
ese modo mantienen encendida una suerte de llama. Dominan el cerro y el
monte. Trazan senderos que pueden recorrer incluso a oscuras. Hacen sus
reuniones ecuménicas en secreto, al pie de un arbol bajo la luz de la luna.
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Queman y entierran objetos que, segun ellos, estan malditos. Son comunes
las anécdotas de brasas que se encienden misteriosamente en las ramas de
pequenos arbustos y de personas que tienen la habilidad de materializar oro
en polvo y esparcirlo sobre sus cuerpos. (Maia, 2018: 37)

Por otro lado, la novela presenta un miedo aiin mas universal: el
miedo a morir solo. Edgar Wilson es retratado como un hombre acos-
tumbrado a la muerte; sin embargo, ni siquiera €l se escapa de este
miedo. “Una sola cosa le da pavor: morir solo, quedar atras sin que
nadie lo acompaiie en ese momento. El miedo a la propia destruccion
es innato en todos los animales. El miedo de Edgar va mas alla: es ese
miedo a que los buitres lo devoren, a que los gusanos necréfagos acaben
con él, a que su carne quede expuesta a la vejacion” (Maia, 2018: 88).
Este miedo es quiza el eje principal de la novela, no en vano leemos
todos los hechos a partir de la vision de Edgar. Y aunque se trate de una
visién “ajena’, el lector podra siempre reconocerse en ella, al igual que
alimentar las imdagenes sobrenaturales que la muerte siempre construye
a su alrededor, como mas adelante demostraremos.

Si bien en nuestra regién no se produjo el gético clasico como
tal, sin duda, la estética del mismo se fue adaptando. Asi nacieron el
gotico tropical y el negrético, géneros que establecian la relacion entre
el horror y el terror “con la historia de colonialismo y sus consecuencias
en temas como género, raza y clase” (Ordiz y Casanova-Vizcaino, 2018:
29). Aunque los elementos del gético son rescatados, no puede pensarse
desde Latinoamerica el miedo que agonizaba a los europeos del siglo
XVIIL El critico Daniel Serravalle de Sa (2018: 296) asegura que el gético
es victima del canibalismo parddico brasileo, las obras parodian ele-
mentos del gotico clasico y lo mezclan con elementos autctonos con el
fin de problematizar los problemas de la region.

Cuando hablamos de la influencia gotica, particularmente en el
neogdtico latinoamericano, nos referimos a la estética inspirada en este
género: la presencia de personajes, ambientes y/o historias que permi-
ten la irrupcion del miedo, el mal y la muerte. Y aunque el elemento
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sobrenatural es uno de sus origenes, no lo reconocemos como una de
sus exigencias.

Un ejemplo de la recuperacion de esta estética sin el elemento sobre-
natural en la literatura brasilefia es el caso de Machado de Assis. Sandra
Vasconcelos (2018: 87) realiza un andlisis de los cuentos de autor, y reco-
noce en su narrativa un desplazamiento de lo gético. Como el género
original, desafia los preceptos establecidos en el Brasil del siglo XIX. Al
hacer uso de personajes que remiten, ya sea fisica o psicolégicamente, a
criaturas sobrenaturales —aunque no lo sean—, donde Machado expone
la verdadera anomalia (Vasconcelos, 2018: 89): las injusticias sociales y
defectos humanos de un pais que se vende como paraiso tropical, pero
es perseguido por el fantasma de la esclavitud (Vasconcelos, 2018: 113).

Asi como Machado, al leer la novela de Ana Paula Maia entende-
mos la estética de lo gético como una herramienta que no solamente
se encuentra desplazada, sino que es traida a discusion a partir del
género actualizado al mundo contemporaneo: el neogético. Mario
Arturo Galvan Yanez describe la evolucion del género como diversa,
cuyas lineas permanecen borrosas y ha tenido una gran influencia de los
medios masivos de comunicacion (2010 apud. Barbaro: 24). Como José
Barbaro (2020: 25) apunta, este nuevo género se mezcla con la novela
social, romantica y policiaca mientras mantiene su base estética:

Debido a su versatilidad de formas cambiantes e inestables para evocar el
miedo, depende de la renovacién y de las oposiciones binarias. Corresponde
en todo momento a una escritura que, por ello, promueve la guerra y la des-
truccién. Es un gran monstruo de vida parasitaria que, lejos de perderse a
si mismo por sus constantes permutaciones, en la actualidad, bajo el prefijo
«neow, recicla tradiciones, folclor y culturas, y las revierte bajo su aura deca-
dente, acopldndose a otros géneros para transformar cada elemento en terror.
(Barbaro, 2020: 27)

El miedo: un paso antes de la muerte

Si el miedo es el eje central que contintia en el neogdtico, la muerte y el
misterio son las herramientas que permanecieron de lo sobrenatural.
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Segun Virginia Caamaio (s.f.: 6), esto se debe a que son la muerte y el
dolor que viene con ella lo que acosa a los seres humanos. Como res-
puesta, con el fin de anular dicho miedo, “las distintas sociedades han
construido historias donde los muertos son sus principales protagonis-
tas” y, a su vez, se transforman en el “arquetipo de los muertos vivien-
tes” (Caamano: 8). Entendemos como muertos vivientes todo aquello
que esta presente sin vida. Esto nos remite a figuras del gético clasico
como zombies, vampiros y fantasmas, pero también a los personajes
en la novela de Ana Paula Maia y los cadaveres en descomposicion que
la habitan.

En una publicacion del 23 de enero de 2018, Ana Paula Maia pro-
mociond su libro con las siguientes palabras, demostrando que esta es
una novela que toma vida a partir de la muerte: “Todo comienza cuando
el cuerpo de una mujer es encontrado entre los arboles al lado de la
carretera por un funcionario responsable de recoger los cuerpos de los
animales que murieron en la carretera” (Maia apud. Vicelli, 2021: 34).6
La trama de Entierre a sus muertos se desenvuelve a partir de dos cada-
veres, de los cuales poco se sabe, los lectores sélo tendran conocimiento
de lo que pasa después de su muerte.

La muerte no sdlo es el inicio de la trama, sino que también determina
el eje de la estética de la novela. Desde las primeras palabras es retratada
la muerte cruda: los cadaveres, la peste y su descomposicion: “La inmensa
trituradora muele los cuerpos de los animales hallados muertos en la ruta.
El ruido del motor y el de los huesos que se quiebran y astillan rebota
contra las paredes altas del galpon. La mezcla del sonido y hedor encrespa
los sentidos” (Maia, 2018: 7). El resultado de la muerte y sus efectos, no
la relacion con la espiritualidad, sino lo que incomoda y repele, es el ele-
mento que abre (y mas tarde cierra) la novela.

A pesar de ser el eje central de la novela, resulta interesante como la
vida de la mujer encontrada en la carretera -y la del hombre que Edgar
y Tomads recogen mas adelante- no es parte del enigma. La narracién

¢ Original: “Tudo comega quando o corpo de uma mulher é encontrado na mata ao lado
de uma rodovia por um funciondario responsavel pelo recolhimento de animais mortos em
estrada” (Maia apud. Vicelli, 2021: 34).
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no se enfoca en quiénes eran estos personajes antes de su muerto o en
cdmo murieron, sino en el qué pasara con ellos después. No es la vida
la que interesa, sino su muerte y como la “viven” en el ambiente creado
por Ana Paula Maia.

La ficcién se encuentra ubicada en una regién sin nombre que ha
sido abandonada tras la construccion de la autopista. Sus habitantes se
valen de la explotacion de la montafa de piedra caliza, trabajan en la
cantera, en la mina de bario y en la fabricacion de cemento. Sin embargo,
lo mismo que los mantiene vivos los va matando poco a poco: “Desde
que la campana de la iglesia dejo de sonar por falta de quien la opere, las
horas canonicas se miden por las explosiones de la cantera, cuyo polvo de
piedra caliza es contaminante y afecta las vias respiratorias” (Maia, 2019:
25-26). La economia principal del pueblo es su propia muerte: fenémeno
social tan actual y real de regiones dedicadas a la extraccion de recursos
naturales para la industrializaciéon y produccion. Tan sélo en Brasil, en
2021 fueron registradas 748 regiones en conflicto por la industria minera
(Observatorio dos Conflitos da Mineracio no Brasil, 2022).”

Uno de los elementos del neogdtico que permanecen es el espacio
“exuberante y amenazador testigo arquitecténico de los miedos e incer-
tidumbres de los personajes” (Barbaro, 2020: 25). Las ruinas de lo que
alguna vez estuvo relacionado con la vida: la iglesia y la carretera aban-
donada son los testigos de un presente estacionado y rodeado por la
muerte. La regién no sélo sufre por la explotacién de las minas, sino
que se enfrenta también a la falta de servicios basicos que deberian brin-
dar para mantener la vida, como hospitales, ambulancias, departamento
policial, entre otros.

Quiza la evidencia mas clara es el abandono, incluso después de
la muerte, de los cadaveres que hallan Edgar y Tomas. Tras encontrar-
los, los protagonistas se ven obligados a resguardar los cuerpos en la

7 Estos datos pueden ser consultados en el Observatorio dos Conflitos da Mineragdo
no Brasil (http://conflitosdamineracao.org/) organizado por el Comité em Defensa dos
Territérios Frente & Mineragdo. El Observatorio realiza uma denuncia anual la intensidade,
ubicacion y perfil de los conflictos relacionados con la mineracion, incluyendo violacién de
derechos humanos, desplazamientos forzados y crimenes ambientales.
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heladera del deposito de su trabajo hasta que el carro fiunebre del departa-
mento del IML (Instituto Médico Legal) que lleva semanas sin funcionar
sea arreglado. Sin embargo, no es el tnico evento que impresiona por su
falta de atencion a la vida y la muerte digna. Cuando Edgar atiende un
llamado para recoger a un caballo destrozado en un accidente vial, al lle-
gar a la escena, el conductor y el pasajero moribundo, esperan la ayuda
de la ambulancia. Esta demora en llegar, pues recientemente sufrié un
accidente y no hay presupuesto para su reparacion. Edgar, profesional
ligado a la muerte, llega antes que los rescatistas, profesionales que sal-
vaguardan la vida.

La camioneta sigue a poca velocidad. Por el camino no se cruzan con nin-
guna ambulancia o vehiculo de socorro. No son muchos, en general, los hom-
bres que trabajan en la zona, dentro de lo que podria ser un radio de sesenta
kilémetros.

—Los socorristas estan con una ambulancia sola —~comenta Tomas-. La otra
volco; le estallé un neumdtico y terminé volcando. Siniestro total.

—El chofer muri6? —pregunta Edgar.

El cura suelta el humo de cigarro sin apuro y responde:

—Si. Siniestro total.

—Los animales tienen mas suerte. Siempre llegamos nosotros primero —
comenta Edgar. (Maia, 2018: 18-19)

Ademas de la falta de presupuesto, las instituciones parecen estar
mas interesadas por seguir un orden burocratico que por la propia vida.
Al inicio de la novela, uno de los companeros de Edgar cuenta coémo
rescato a una yegua de la carretera y al llevarla al depdsito, como seguia
con vida, es obligada a regresarla por “un tema de burocracia” al lugar
donde la encontro6. Horas mas tarde, el mismo compaiiero debe atender
el llamado para recoger a la misma yegua, la cual habia sido atropellada
y en cuyo accidente muri6 también el conductor. En un ambiente asi,
los personajes estan acostumbrados a estar a un paso de la muerte, viven
con ella, esperando escapar de sus garras a cada movimiento que hacen:

Dia a dia observaba la evolucién de la vida en la muerte. La vida en su fluir
siempre avanza, siempre va hacia el frente, pero la muerte hace lo mismo desde
el otro lado, y se chocan. Por eso para Edgar pararse al lado de un cadaver le
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hace sentir que estd un paso mads lejos de la muerte, que ya avanzé hasta ahi,
hasta el animal, y que por el momento a él no va a tocarlo. (Maia, 2019: 11)

Los verdaderos monstruos: una denuncia social

Al tratarse de un pueblo tan acostumbrado a la muerte, no es de sor-
prender la naturalidad con la que se enfrentan a imagenes crudas y san-
grientas. Ana Paula Maia trae hasta su narrativa el lente de las peliculas
de terror que le apasionaban en la infancia y no teme enfocarlo en ima-
genes de cuerpos fragmentados y animales atropellados y partidos por
la mitad. A lo largo de la novela, la camioneta de Edgar Wilson funciona
como el espacio en el que se deposita la muerte:

Vuelve al vehiculo y en el camino se acerca a los restos de la vaca y los arrastra
tirando las costillas. Al tratar de levantarla frente a la camioneta, las partes se
deprenden y se hace preciso alzarlas y arrojarlas pedazo por pedazo. El panal
se quiebra al impactar en la caja y hace que los restos de un pequefio carpin-
cho se bafien de miel. (Maia, 2019: 73)

Al describir las imagenes crudas, se puede apreciar la delgada linea
entre la violencia cotidiana y sus elementos sobrenaturales. Quizd una
de las escenas mas impactantes en la novela es el momento en que Edgar
encuentra el cadaver de la mujer, una prostituta de la ruta. Este evento es
apenas una descripcion del escenario, un punto de quiebre en la rutina
del personaje que ademas esta impregnado de cierto simbolismo:

No hay nadie, solo esta él, un paso atras de la muerte. El viento apenas mueve
las hojas de los arboles, como también mueve las nubes que impiden que el
sol brille a sus anchas. Avanza con cuidado, esquivando las raices salidas. No
bien vuelve a alzar la vista logra distinguir, por un rayo de sol que se cuela
al frente, el rostro de una mujer. Esta ahorcada, y su cuerpo se balancea sua-
vemente colgado de un arbol. Los pies se elevan a unos tres metros de alto.
Edgar avanza hasta pararse debajo de esos pies y desde ahi se queda mirando
el cuerpo con la vista alzada, la cabeza completamente echada hacia atras,
como si estuviera en una iglesia, como tantas otras veces, postrado a los pies
de un santo. (Maia, 2019: 39)
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Por mas que la muerte esté tan presente en la novela, no es el ver-
dadero monstruo que amenaza la historia. La muerte es un estado
natural de la vida, pero el miedo esta en las imagenes y contradiccio-
nes que la acompanan. La descripcion de las hojas estaticas y las nubes
cubriendo el sol construyen una atmdsfera que permite la sensacion de
miedo. Luego, el rostro de la mujer: un cuerpo que el lector siente que lo
observa y que es comparada con la imagen de un santo.

Para Edgar Wilson, por mas que evite la muerte —aunque irénica-
mente sea su herramienta de trabajo-, la respeta; sin embargo, lo que
realmente no puede comprender ni tolerar es el abandono: “No hay
expresion de desprecio mds grande que la de abandonar a un muerto
y dejarlo a la intemperie, a la accién de las aves de rapifia, a la vista de
cualquiera” (Maia, 2019: 61). Esta escena es la primera alusion al titulo
de la novela, el cual puede leerse como la exigencia de la autora por una
muerte digna como un derecho para cualquiera.

El monstruo esta en el abandono y en la decadencia a la que fue
arrastrado el pueblo. El hallazgo de los cadaveres evidencia una serie de
problemas cada vez mas profundos. La policia no cuenta con los servi-
cios necesarios para salvaguardar la seguridad de la region. La situacion
de desaparecidos y cuerpos no identificados es abrumadora. Ni siquiera
se intenta disimular la corrupcion en las instituciones que encubren los
asesinatos y vende las partes de los cuerpos no reclamados. Conforme la
historia avanza, se percibe que Edgar Wilson y Tomas cumplen la fun-
cion de algunos servicios publicos y espirituales en mas de una ocasion.

El primer ejemplo es el de los religiosos, quienes mientras se auto-
denominan “hijos de Dios” y realizan rituales de purificacién, acosan
a las prostitutas y travestis de la region. Estos personajes aparecen a lo
largo de la novela como seres enigmaticos y que, ante los ojos del prota-
gonista, no son dignos de confianza. Edgar los observa constantemente
y describe sus acciones, las cuales le pueden causar al lector cierta extra-
neza. Son descritos como “bultos blancos’, que se escabullen entre los
arbustos y se meten al rio, cuyo tnico objetivo es “expurgar el mal de
todo lugar” (Maia, 2019: 37).
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En contraste, se presenta a Tomas, quien, a pesar de haber sido exco-
mulgado de la Iglesia por haber asesinado a alguien en defensa propia,
vela por el alma de los muertos (animales y humanos) al darles la exco-
munién. Edgar describe a Tomas como “un cura de la ruta, a disposi-
cion de Dios y de las personas, rindiendo el servicio que mejor conoce,
el vivir a la vera de la muerte” (Maia, 2019: 88). En contraste, el discurso
de los religiosos, “hijos de Dios” es mucho mas violento y amenaza-
dor, habla sobre la hora del fin, de matar y de morir (Maia, 2019: 40).
Mientras que Tomas acompaia, los religiosos abandonan.

Al abandono también se le suma el cinismo de las autoridades.
Cuando Edgar atiende el llamado de una familia que requiere que levan-
ten el caddver de su perro, descubre que en realidad lo llamaron para
pedir que llevara a su hija delirante de fiebre al hospital, pues la ambu-
lancia jamas apareci6. Al inicio, nuestro protagonista duda en apoyar-
los, pues tiene prohibido recoger cualquier cosa que no sea el cadaver
de un animal. Este evento ocurre antes de encontrar el cadaver de la
mujer y después de escuchar la historia de la yegua, que por cuestiones
burocraticas no pudo ser rescatada y fue sentenciada indirectamente a
su muerte.

En el camino se encuentra un carro de policias y debe esconder a la
familia y simular que no pasa nada. Los policias lo detienen, revisan su
camioneta y piden que les entregue el cuerpo de un nerole, cuya carne
bovina tiene un alto valor en el mercado. La escena refleja el circulo de
miseria y corrupcion, asi como el interés capital que lo mantiene: una
nifia se encuentra moribunda en la cajuela de un camién de cadaveres
animales, y lo tinico que los policias ven es mercancia con la que pueden
ganar dinero.

De igual forma, cuando Tomas y Edgar se ven obligados a llevar los
cadaveres al Instituto Médico Legal porque el congelador del deposito
deja de funcionar, nos enteramos de que el doctor encargado en este
lugar vende las partes de los cuerpos que recibe:

—Quiza los huesos y los tendones todavia sirvan... No da para pagar mucho,
si estuvieran mds frescos seria otra cosa. En fin, no todos los cuerpos pueden



UN PASO ANTES DE LA MUERTE: UNA LECTURA DEL NEOGOTICO EN ENTIERRE A SUS MUERTOS

aprovecharse, algunos llegan ya podridos y no se puede hacer nada. Pero este
pelo le da valor a la pieza. Es un pelo bastante requerido. Liso, natural, sin pro-
ductos quimicos. Los fabricantes de pelucas buscan pelo asi. (Maia, 2019: 111)

El hecho no es lo tnico espeluznante, sino el mismo discurso del
médico que recibe a Edgar. En su habla, los cadaveres humanos pue-
den o no tener un valor, se van transformando en piezas de intercam-
bio separadas: se vuelven huesos, tendones y cabello, abandonandolos
y descartdandolos por segunda vez. También se deja ver que es comun
que los cuerpos lleguen podridos, pues llevan semanas abandonados,
y que el Instituto tiene una secciéon donde abulta los que nadie reclama.
Una vez mas Edgar cumple un servicio publico y, sabiendo que la prima
de Nete, su colega de trabajo, lleva desaparecida semanas, pide entrar en
la sala para buscarla. Edgar la encuentra y la regresa con su prima, para
que puedan darle un entierro digno.

Las diferentes opciones de entierro se van acabando: la policia no
se hace cargo, el IML no ve cuerpos sino mercancia, y el cementerio que
pudo ser una opcion se encuentra ocupado por los mismos hombres
que aseguran haber asesinado al hombre y la mujer. Después de enfren-
tarse a la negligencia, abandono y cinismo de un sistema que niega a
sus hijos bastardos, Tomas y Edgar tiran los cuerpos al rio donde los
religiosos bautizan a los nuevos integrantes de la Iglesia:

Fueron vencidos. Edgar tendra que conformarse con una sepultura en las
aguas.

[...]

—Vi a unos religiosos en este rio. Enterraban hombres viejos para que rena-
cieran sin pecado —dice soltando el humo-. Nunca vi un dngel ni un demonio
en este lugar, pero quién sabe qué habra en el fondo del agua, ;no? Por lo
menos aca van a pudrirse en paz —remata y tira la colilla al rio.

—;Crees que alguien va a ocuparse de ellos?

Edgar Wilson no contesta. Quiza se queda buscando una respuesta, quiza
sencillamente esté muy cansado y no quiere hablar mds. Pero elige el silencio.
Elsilencio de un hombre simple que ejecuta sus tareas. (Maia, 2019: 119-120)
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Por mas que busquen darles un entierro digno, los cuerpos vuelven
al olvido, de manera irénica al rio en donde los hombres “renacen”, pero

cuyos restos, con certeza, s6lo se descompondran.

Conclusiones: nuestro mayor miedo y la muerte

Como su inicio, la novela cierra con la muerte. Tras devolver los cuerpos
al rio y entregar el cadaver de su prima a Nete, que la entierra a escon-
didas de su familia, Tomas y Edgar vuelven al trabajo. La escena final es
igual de cruda y desesperanzadora que el inicio: una carretera repleta de
ovejas muertas por un rayo. A lo largo de la narracién, no hubo ningtin
destello de esperanza o vida. Los eventos, las imagenes, la sensacion de
angustia y el tiempo pausado son el resultado de un mundo impregnado
por la muerte y el miedo a ella.

El automovilista da marcha atréds y se pierde por el camino que lo trajo. Tomds
levanta una por una algunas ovejas y las lleva hasta la banquina. Asi, en silen-
cio, va abriendo camino. Edgar Wilson lo imita y entre los dos se ponen a
liberar la ruta con la certeza de que es lo unico que pueden hacer. Una hilera
de autos comienza a formarse del otro lado de sus camionetas que hacen
barrera sobre el asfalto. En el horizonte delimitado por montanas, una linea
brillante refleja la luz del sol, dando la impresion de que cielo y tierra estan
por partirse. Los buitres se mantiene a distancia, posando sobre las ramas
mas altas y observando tranquilos el trabajo de los hombres, que de a ratos
alzan la vista e investigan de punta a punta el cielo como si todavia esperaran
algo peor. (Maia, 2018: 127)

Ana Paula Maia hace uso de elementos neogéticos para realizar una
denuncia social, pero el concepto del bien y el mal en la novela no son
términos tan claros, ni pretenden serlo. Segun Friguetto (2019: 60), en
las novelas contemporaneas brasilefias el mal tiene un sentido tanto de
“ausencia de reflexién y autonomia entre miembros de una sociedad
que naturalizo el exterminio”, como “trascendente o mitico’, propenso a
ser rebasado por la muerte. La novela retrata los eventos como hechos
que pasan, sin juzgar abiertamente, aunque invitando al lector a inco-
modarse por el estado de cinismo y desinterés ante los hechos violentos.
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Si bien es evidente ver la inspiracion en el contexto brasilefio y la natu-
ralizacion con la que su poblacion es capaz de lidiar ante estos eventos,
esta es la realidad universal del mundo contemporaneo. La muerte ya no
es el miedo principal, sino el trato alrededor de ella.

Edgar reflexiona sobre la importancia de reconocer tal sensacion,
de sentir cierto impacto o malestar ante las injusticias presentadas, ase-
gurando que la ausencia del “mal” incluye también la ausencia del bien:

En un trabajo como el suyo, en el que se estd constantemente cerca de la
muerte, siempre un paso atras, lo comudn es sentir al menos una forma de
malestar o un estado ligeramente decadente de espiritu. La falta de sensa-
ciones de ese tipo como ocurre con Edgar, podria pasar en principio por un
buen indicio. No percibir la presencia del mal es, para la mayoria de las per-
sonas, sefial de que todo estd bien. Pero para Edgar Wilson es justamente lo
contrario. Las fuerzas opuestas, cuando estan debidamente dosificadas, man-
tienen el equilibro. Por eso es que, si el mal esta ausente, probablemente el
bien también lo esté. (Maia, 2019: 43)

La novela no habla del bien y el mal, sino que devela el mayor
de nuestros miedos: la soledad que supone morir abandonado, no ser
enterrado o encontrado, que nunca se sepa de nuestra muerte, que
nuestro cuerpo se vuelva tan sélo un producto a los ojos de quienes
deberian darle justicia. La empatia de Edgar y Tomas es el equilibrio
de la decadencia: los personajes bastardos, tan cercanos a la muerte
como de sus propios pecados, son el alivio en una lectura cruda: cal-
man, salvan y cuidan.

Y solo queda la reflexion, ;qué tipo de mundo es construido si la
policia estd mds interesada en un pedazo de carne que en la salud de
una nifia?, ;si los encargados de recoger cadaveres llegan antes que las
propias ambulancias?, ;si los médicos forenses se dedican a vendernos
en partes como si fuéramos objetos? ;Como no sentir horror en un
mundo en el que los tGnicos que se interesan por la vida son un cura
excomulgado y un antiguo trabajador de matadero, ambos un paso
antes de la muerte?

Asi como su origen, la literatura neogotica es la respuesta a una
sociedad enferma que necesita de lo sobrenatural para asustarnos sobre



ZYANYA CAROLINA PONCE TORRES

nuestro cotidiano. Ana Paula Maia lo logra de una manera tan sutil, que
al terminar la novela sélo nos queda la duda y un vacio de soluciones.
Los problemas no seran los mismos que hace dos siglos, pero el miedo
seguird siendo la emocion que nos sacuda y nos haga despertar de este
ambiente estatico, abandonado y angustiante.
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s notable el reciente interés de escritoras en

Latinoamérica por retomar un género que
parecia envejecido: el gotico. Y lo hacen como
habitantes de una sociedad que se mueve entre
peliculas splatter y el gore, sobreexpuesta a diver-
sas manifestaciones visuales de extrema violencia
y de lo oscuro. Este volumen responde al interés
de esta literatura por reflexionar sobre contextos
actuales en una ficcidn que retoma motivos esté-
ticos del gdtico. Los y las autoras aqui reunidas se
aproximan a la categoria del neogdtico, nuevo gético
o nuevo horror —entre otras derivaciones—, enten-
dida como una nueva propuesta que no repite los
motivos, los escenarios o los arquetipos tal como
se construyeron al comienzo del género, sino que
recupera el sentimiento que emana de la atmdsfera
producida en este tipo de textos y la ubica en los
miedos y horrores actuales. La apuesta por reescri-
bir el gotico busca lograr en el lector una experien-
cia emotiva que lo sacuda a partir de situaciones y
personajes que pueda reconocer como proximos
y> por ello mismo, verosimiles. En este sentido,
se retoman elementos propios del gotico como
herramientas textuales para conmover al lector:
los espacios y las sociedades decadentes, la locura
como amenaza o como genio, la soledad, el miedo
a lo desconocido, los personajes deprimidos, entre
diversos topicos.
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