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Introducción

Este capítulo analiza la forma en que la biopolítica, enten-
dida como administración de la vida, se torna tanatopo-
lítica toda vez que la muerte se convierte en el elemento 
fundamental para que persista el control de la población. 
Para ello, se analizan dos casos de migrantes centroame-
ricanos que transitaron por el territorio mexicano para 
llegar a Estados Unidos. El primer caso tiene que ver con 
el encierro en un centro de detención fronterizo, donde 
debido a la falta de cuidado médico adecuado, la persona 
muere. El segundo es el caso de un joven mutilado al caer 
del tren y la forma en que la atención médica se movi-
liza para salvarle la vida. A través de ambos, se reflexiona 
sobre la ambivalencia biopolítica del hacer vivir y dejar 
morir, donde ese “dejar morir” cobra protagonismo en el 
afán de administrar la vida. 
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La migración de México  
hacia Estados Unidos en el siglo XXI

Analizar el fenómeno de la migración irregular centroa-
mericana en México es una tarea de gran envergadura. Si 
bien, desde los años ochenta, las condiciones sociopolíticas 
y económicas en los países centroamericanos provocaron 
los primeros éxodos, la violencia política y social caracte-
rística de ese periodo difiere sustancialmente de las actua-
les condiciones de expulsión de sus habitantes. 

Las causas relacionadas a estos desplazamientos han 
variado y se han multiplicado a lo largo de los años deli-
neando diversos perfiles de la problemática migrato-
ria: desde la persecución política y la pobreza, hasta los 
desastres naturales, la violencia social generalizada y la 
búsqueda de mejoras en el bienestar y la calidad de vida. 
De igual forma, las representaciones jurídicas y sociopolí-
ticas que responden a esta figura se han modificado obe-
deciendo a procesos complejos que articulan dinámicas 
globales con prácticas y discursos locales. 

En la actualidad, la migración centroamericana en 
México es objeto de múltiples intervenciones con objeti-
vos muchas veces contrapuestos, desde las estatales que 
buscan detener su recorrido, las de la delincuencia orga-
nizada que depreda a las personas que migran, la de las 
organizaciones de derechos humanos, no gubernamenta-
les y religiosas que los protegen y auxilian, las clínicas u 
hospitales que los atienden, hasta las comunidades con las 
que interactúan a su paso, entre otras. Ya sea de forma oca-
sional o constante, sistematizada o informal, las personas 
migrantes entran en relación con estructuras simbólicas 
e institucionales, con formas culturales que los recogen y 
ejercen un efecto sobre ellas. 
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Desde hace poco más de dos décadas, la problemática 
en torno al tema se ha centralizado en la creciente vulne-
rabilidad a la que están expuestas las personas migrantes 
en México. En 1996, con la publicación del “Informe sobre 
violaciones a los Derechos Humanos de los inmigrantes. 
Frontera Sur” (Comisión Nacional de Derechos Humanos, 
1996), comienza a tejerse la narrativa actual que caracte-
riza la situación de las personas que deciden adentrarse en 
territorio mexicano: una intensa exposición a la violencia 
de los aparatos de seguridad y control migratorio. 

En la siguiente década, con la presión ejercida desde 
el ámbito académico y de las organizaciones de la socie-
dad civil, se dieron a conocer cómo las prácticas oficiales 
y la legislación vigente fomentaban la criminalización del 
migrante así como graves abusos de poder, ya no sólo en 
la frontera sur del país, sino a lo largo del territorio mexi-
cano, entonces, se denunciaba el pacto evidente entre el 
aparato estatal y la delincuencia organizada (Belén, 2009). 
La masacre de 72 migrantes en el estado de Tamaulipas 
en 2010 expuso el cruento ejercicio de la violencia hacia 
las personas migrantes, agravada por la “guerra contra el 
narco”, declarada por Felipe Calderón en 2008: los secues-
tros masivos y reclutamientos involuntarios por el crimen 
organizado, eran parte de las posibilidades que marca-
rían la experiencia migratoria (Comisión Nacional de 
Derechos Humanos, 2011).

De forma paralela, la red de ayuda y protección hacia 
estas personas adquirió espesor sobre todo alrededor 
del trayecto de las vías ferroviarias, las cuales ayudaban 
a los migrantes a desplazarse utilizando los vagones del 
tren como medio de transporte. Los albergues y comedo-
res, antes situados mayormente en los estados fronterizos 
del norte y del sur del país, dieron paso a otras experien-
cias solidarias distribuidas a lo largo y ancho de la ruta 
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migratoria, mismas que han contribuido a dar cuenta de 
los efectos de las políticas públicas sobre el flujo migrato-
rio, sobre las experiencias de desplazamiento y las violen-
cias encarnadas en los sujetos. 

Hoy por hoy, la preocupación por la gran cantidad de 
refugiados que huyen de la violencia en sus países de origen 
y solicitan asilo en México, además del endurecimiento a 
escala mundial de las políticas públicas respecto a la movi-
lidad humana que configura lo que Nicholas De Génova 
llama régimen de deportación de alcance global (2016) nos 
enfrentan a un impasse inédito en el campo migratorio. 

Régimen biopolítico de ciudadanía:  
espacios de invisibilidad y visibilidad  
en el campo migratorio

Sostenemos que las condiciones de vulnerabilidad de los 
sujetos y de precariedad de los espacios de tránsito en el 
campo de la movilidad humana, se encuentran configu-
radas en gran medida por diversas acciones y ejercicios 
de poder y control vinculados a un régimen biopolítico de 
ciudadanía (Rygiel, 2010), así también a los efectos de 
desciudadanización provocados por el juego de ficciones 
políticas amparados en dicho régimen, es decir, los lími-
tes de la ciudadanía, la nación y la ley que definen a unos 
sujetos como ciudadanos y a otros como no ciudadanos 
más allá de los derechos humanos, inalienables e intrans-
feribles, pero que poco operan como defensa de los seres 
humanos ante la cancelación, jurídicamente amparada, 
de la ciudadanía cuando se cruza una frontera de forma 
irregular (Moreno, 2014).

El término biopolítica abarca las estrategias específicas 
y respuestas respecto a la problemática de la vitalidad del 
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colectivo humano. Concierne a una variedad de problemas 
sociales, culturales, económicos y condiciones ambienta-
les bajo los cuales viven los seres humanos, mantienen su 
salud, se procrean y mueren. La biopolítica abarca todos 
los aspectos de la vida humana, incluyendo la migración, 
a través de la configuración de formas de conocimiento, 
regímenes de autoridad y prácticas de intervención desea-
bles, legítimas y eficaces. 

La ciudadanía puede entenderse como biopolítica 
precisamente porque esa forma de manejo y regulación 
de la población, incluye la construcción de ciudadanos 
deseables o no deseables, no ciudadanos y poblaciones 
abyectas. Dos particulares técnicas se han empleado para 
gobernar a los migrantes y constituirlos como anti-ciu-
dadanos: la securitización de las fronteras y la detención 
(Bansok, Bèlanger, Wiesner y Candiz, 2015). Si bien estas 
dos acciones buscan una intervención directa sobre los 
cuerpos deteniendo su desplazamiento, a su vez, generan 
un espacio de suma precariedad producto de la necesa-
ria invisibilidad que asumen los migrantes para evitar su 
detención, quedando fuera del cuidado (aunque también 
de la persecución) del Estado frente a la violencia delic-
tiva, incluso lejos de la protección de las organizaciones 
de derechos humanos que se han constituido a favor de las 
personas migrantes. 

La ciudadanía en estos términos, se distancia de la 
concepción positiva del derecho y se posiciona como una 
forma de política y del ejercicio del poder, una relación 
que implica movimientos de gobernanza sobre los otros 
y también sobre sí mismos: un intento por controlar el 
flujo migratorio y, a su vez, la elaboración de tácticas por 
parte de las personas para conseguir sus propósitos aun a 
pesar de las restricciones impuestas.
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Así, el juego entre ciudadanía y no-ciudadanía es un 
juego que coloca a los sujetos de manera diferenciada 
frente a las relaciones de poder. Por su parte, la operación 
de la desciudadanización como dispositivo biopolítico 
significa eliminar todo rastro de ciudadanía de los suje-
tos, en este caso, de los sujetos en movimiento migrato-
rio, para dejar sus derechos humanos desactivados o listos 
para activarse siempre y cuando sean violentados. En ese 
sentido, los no-ciudadanos serán gobernados como pura 
vida, como flujo vital y energético sin cualidades políti-
cas para exigir tomar parte en las decisiones políticas. Tal 
estado de vulnerabilidad lleva a los migrantes a formular 
tácticas de tránsito y supervivencia, las cuales, si bien no 
son acumulables como estrategias de poder, sí funcionan 
como aliciente para continuar con los intentos migrato-
rios, a pesar de que esto tenga un efecto negativo al elevar 
las situaciones de vulnerabilidad durante el tránsito.

Utilizando el sentido que Michael de Certeau (2000) da 
al término, las tácticas son recursos del débil para contra-
rrestar la estrategia del fuerte, actúan en oposición de una 
fuerza externa con astucia y audacia frente a ella. Las tác-
ticas son momentáneas, casi reacciones, pero no sólo eso, 
pues se nutren de saberes y capacidades de un habitus, en 
sentido bourdeano, que también se va construyendo en las 
experiencias migratorias, en sus narrativas transmitidas, en 
las formas en que los migrantes reconocen su cuerpo y lo 
usan. Las tácticas no se acumulan, ni siquiera en el relato, 
porque suceden, no se acaparan en la transmisión de la 
experiencia, sino que son experiencia en sí mismas y no 
logran producir organigramas ni organizaciones, mucho 
menos instituciones. Como sí sucede con las estrategias. 
Por ello, son formas de resistencia, comprendiendo por ésta 
la capacidad creativa de los sujetos para sortear obstáculos.  
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Dentro de las tácticas empleadas por las personas que 
migran de los países centroamericanos, el uso del tren de 
carga, conocido como “La bestia”, como medio de tras-
porte, fue una de las principales argucias. Después del 
desastre natural ocasionado por el huracán Mitch aumentó 
su uso y se convirtió, también, en el principal punto donde 
los migrantes se convierten en víctimas (Orozco, 2008). 
Esto posibilitó que se recorrieran grandes distancias por 
el territorio mexicano desde los estados fronterizos del 
sur, a los principales puntos de cruce con Estados Unidos, 
brindó la posibilidad de viajar aun a aquellos más desfa-
vorecidos económicamente, pero, a su vez, el uso del tren 
implicó la intensificación de las condiciones de precarie-
dad del tránsito por múltiples razones. En principio, por 
los riesgos de daños físicos graves, incluso fatales, ocasio-
nados al caer del ferrocarril. En segundo lugar, al conver-
tirse en un espacio utilizado por las personas migrantes 
reconocido tanto por delincuentes como por las institu-
ciones de seguridad y control migratorio. El viaje en el 
“lomo” de “La bestia” se ha constituido como una de las 
posibilidades de desplazamiento de las personas migrantes 
y una de las experiencias que aparece de manera frecuente 
en los relatos e imaginarios de la migración en tránsito 
por México; sin embargo, las dinámicas cambiantes en las 
políticas y prácticas del control migratorio, de la violen-
cia, incluso, las contingencias del viaje y las características 
particulares de las personas; el cansancio, la experiencia, 
el clima, la velocidad del tren, etcétera, imposibilitan que 
se anulen los riesgos. Dicha inestabilidad expone a las per-
sonas a una constante incertidumbre, frente a la cual, la 
capacidad de improvisación y adaptación resulta funda-
mental. De tal forma, cada viaje es un relato singular de las 
vicisitudes experimentadas y de las respuestas producidas 
por los sujetos. 
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Si bien el trayecto migratorio exige a los sujetos el des-
pliegue de tácticas que les permitan llegar a destino, y esto 
significa que poco pueden articular sus experiencias para 
“acumular” el efecto favorable de ese despliegue en forma 
de estrategias más duraderas, desde 2010 se lleva a cabo 
la caravana Viacrucis del Migrante, un tránsito en colec-
tivo que los migrantes han logrado producir con el segui-
miento de organizaciones que transmiten la experiencia 
migratoria a otros migrantes. La caravana, en principio, 
“busca llamar la atención sobre el fenómeno migratorio y 
la importancia del respeto a los derechos de los migrantes 
centroamericanos que, en muchos casos, se ven obligados 
a dejar sus lugares de origen en busca de mejores oportu-
nidades o con la intención de obtener protección interna-
cional a través de la figura del refugio” (Gandaria, 2018, 
párr. 2). Con el tiempo ha ganado notoriedad y se ha con-
vertido en una forma táctica y estratégica. Táctica, porque 
muchos migrantes observan en ella una forma más segura 
para transitar por México, como pasa, en específico, con 
las personas trans, quienes padecen vulnerabilidad ampli-
ficada debido a su condición. Según Irving Mondragón, 
miembro de la Iniciativa Trans-Migrante, la caravana ha 
funcionado para este sector como apoyo para llegar a la 
frontera con Estados Unidos disminuyendo ampliamente 
los peligros a los que se enfrentan las personas trans: 

esta caravana, para nosotros representó una oportuni-
dad que estábamos buscando para poder transitar hacia 
el norte, ya que las políticas migratorias van en contra 
de la vida y del libre tránsito, es decir, que con todos los 
controles migratorios puestos por el instituto nacional de 
migración, sean controles fijos o controles sorpresa, por-
que los instalan en diferentes puntos de las carreteras, ello 
nos imposibilita transitar libremente y que ellas puedan 
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lograr su deseo que es cruzar al otro lado y modificar 
su vida, buscando una oportunidad, pero simplemente 
sobreviviendo, porque en estos caminos sobrevivir, ya 
que las políticas migratorias de México no son aptas para 
nuestra identidad de género o nuestra identidad sexual 
[…] pues sí, digamos que hay una doble vulnerabilidad, 
o sea, que la condición, nuestra identidad, que es visible, 
sufrimos diferentes tipos de transgresiones, por ejemplo, 
tenemos documentados muchos casos en los cuales a las 
chicas trans, pero no solamente a ellas, sino también chi-
cos gays, para que no sean deportadas, porque son reco-
nocidos fácilmente, se les detiene por agentes migratorios, 
por la policía judicial, municipal, federal, a los cuales se 
les pide favores sexuales a cambio de no ser deportados, o 
incluso se les piden esos favores sexuales para que no sean 
detenidos en una estación migratoria, o para no quitarles 
los papeles, porque también hay mucha intransigencia con 
respecto a eso y saben que... bueno, muchas veces a los 
migrantes se les quintan sus papeles y, arguyendo que ellos 
no tienen papeles, es como se les deporta, entonces, frente 
al temor que ello causa, pues están obligados a hacer favo-
res sexuales con estos agentes. Otra cosa también, luego 
estás chicas o chicos, chicas lesbianas, caen en redes de 
trata, de los cuales es muy difícil poder salir, de los cuales 
tenemos documentados casos de chicas que fueron escla-
vizadas sexualmente, por grupos delictivos, narcotrafi-
cantes también, tenemos documentados muchos casos a 
los cuales se les impide a toda costa su paso por México, 
me parece importante recalcar que para las peticiones de 
asilo político, de refugio en México, nuestra identidad 
de género, nuestra identidad sexual, no es tomada en 
cuenta, es decir, que nosotras no podemos luchar un caso 
por nuestra identidad de género, por la violencia que vivi-
mos por lo que somos, entonces, siempre se van a buscar 
otras razones para otorgarnos este refugio, en el caso de 
que se les otorgue, pero no va a ser por realmente nuestra 
identidad de género, van a ser por cuestiones de violencia 
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intrafamiliar, van a ser porque se interpuso una denun-
cia, se tuvo el valor de interponer una denuncia contra un 
agente y a través de ello pues se puede seguir un proceso, 
va a ser porque se tuvo contacto con grupos delictivos y 
lo atacaron, pero no está reconocida nuestra identidad de 
género. (Comunicación personal, julio de 2018)

Frente a la vulnerabilidad amplificada que aqueja a las 
personas trans y otras identidades de género no conven-
cionales, la caravana se convirtió en un recurso táctico 
para llegar a los Estados Unidos, donde el mismo Irving 
Mondragón relata que, en la edición de 2017, se comprobó 
cierta sensibilidad por parte de las autoridades migrato-
rias de los Estados Unidos respecto a la condición identi-
taria de este sector. Así, la caravana funciona tácticamente, 
pero también estratégicamente en la medida que las orga-
nizaciones logran acompañar con asesoramiento jurídico, 
buscando evitar la entrada irregular al territorio estadou-
nidense mediante la petición de asilo político o refugio: 

Nosotros como contingente LGBTI […] andábamos bus-
cando desde hace tiempo una oportunidad para que pudié-
ramos ir rumbo al norte, a la frontera norte, es decir, de 
que esta convocatoria que nosotros lanzamos, era al prin-
cipio exclusivamente para chicas trans, porque habíamos 
dado un acompañamiento el año pasado, formamos la pri-
mera caravana trans de migrantes 2018, por la recepción 
que tuvimos, el año pasado presentamos a 17 persona, 11 
chicas trans y 6 chicos gays, para que pidieran asilo polí-
tico en los Estados Unidos, y nos dimos cuenta que a tra-
vés de este proceso fue a las chicas trans a quienes se les 
facilitó el poder pedir asilo político en Estados Unidos, ya 
que sus casos son considerados con mayor atención, por 
lo cual a ellas les otorgaron lo que sería la libertad condi-
cional bajo palabra, es decir, que cuando se presentaron a 
pedir asilo político en los Estados Unidos también se les 
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presentó un recurso que se llama “parole” o libertad bajo 
palabra, con el cual ellas están luchando sus casos desde 
afuera, en libertad. Consideramos que con toda la violen-
cia y discriminación y crímenes de odio que existen entre 
ellas, además de que los casos eran muy fuertes, pues no 
deberían estar en detención largos periodos, entonces se 
tomó en cuenta esta decisión y las 11 chicas trans pudie-
ron luchar sus casos desde afuera, con los chicos gays fue 
diferente, muchos de ellos tuvieron procesos de detención 
muy largos y solamente dos de ellos pudieron llegar al tér-
mino de este proceso. (ibid.)

En cuanto al papel del Estado mexicano, ya otras inves-
tigaciones señalan la ambigüedad de la política que des-
pliega respecto al tránsito de migrantes indocumentados 
de origen centroamericano. Por una parte, elabora una 
retórica y realiza modificaciones legales que pretenden 
garantizar sus derechos humanos, por otra, dificulta y 
obstaculiza su desplazamiento (Parrini, 2015). 

El Plan Frontera Sur, presentado por el presidente 
Enrique Peña Nieto el 8 de julio de 2014, es un ejemplo de 
las contradicciones a nivel discursivo y práctico de dichas 
políticas migratorias. De manera particular, las preocupa-
ciones en torno a los migrantes que arriesgan su integridad 
física haciendo uso del tren o que son víctimas de la delin-
cuencia durante su viaje a bordo de éste, fue traducida a 
nivel práctico en un aumento de operativos en torno a las 
vías del ferrocarril para asegurar a los migrantes, situación 
reflejada en el incremento de 70% en las detenciones en 
2014 con referencia al año anterior (Ureste, 2016). 

Respecto a esta ambivalencia, podemos recordar las 
palabras de Foucault:

el ejercicio de la biopolítica sobre el cuidado de la vida 
puede ejercer el viejo derecho soberano de matar, cuando 
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se han constituido categorías antagónicas, cuando se ha 
constituido un tipo de subjetividad que representa un 
riesgo, un peligro para el equilibrio del cuerpo social. Así, 
el dar muerte, no sólo es simplemente el asesinato directo, 
sino también a todo lo que puede ser asesinato indirecto: 
el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de 
muerte de algunos o, sencillamente, la muerte política, la 
expulsión, el rechazo, etcétera. (Foucault, 1997: 232)

La manera en que la ciudadanía, como dispositivo 
biopolítico, permite ese paso hacia el “dar la muerte”, no 
puede observarse, de manera simple, como una necropolí-
tica en el sentido de la administración de la muerte para 
gobernar poblaciones por parte de gobiernos privados 
indirectos, para pensar con Achille Mbembe (2011), 
sino bajo un aparato conceptual más complejo, donde 
la redacción de las leyes esconde tramas que posibili-
tan la aparición de actitudes soberanas (en el sentido 
de ejercer un poder soberano que decide sobre la vida 
y la muerte) sin contrariar los principios republicanos y 
democráticos que imponen en el sujeto libre y soberano 
(el ciudadano) el derecho de crearse un gobierno. La ciu-
dadanía se define legalmente, más que filosóficamente, 
es decir, se legisla para definir quiénes son ciudadanos 
y en ese movimiento, por reflejo negativo, aparecen los 
no-ciudadanos. En el caso de la migración irregular, esto 
es claro a través de legislaciones que ilegalizan la migra-
ción indocumentada o irregular. Por ley, se les considera 
no-ciudadanos, a pesar de portar derechos inalienables e 
intransferibles (derechos humanos). Sin embargo, estos 
derechos son desactivados al eliminarse la posibilidad de 
ejercer los derechos políticos que dan sentido y funda-
mento a la ciudadanía. Sucede la desciudadanización, con 
“las legislaciones más virulentamente antimigrantes […] 
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con significado biopolítico, tanto en el sentido de mante-
ner estable una población, como la contención de cuerpos 
bióticos o, para usar el lenguaje agambeniano, nuda vida; 
cuerpos humanos sin cualidades políticas, sin derecho” 
(Moreno, 2014: 227-228). 

La producción de nuda vida es un acto legal, no se nie-
gan los derechos mediante acciones delictivas, sino que 
se establece un dispositivo biopolítico que “permite” la 
muerte de determinados sujetos desmarcados de los linde-
ros de la ciudadanía. En ese sentido, estamos en un movi-
miento biopolítico que se cataliza hacia una tanatopolítica 
cuyo principal objetivo es mantener la vida, fomentar la 
vida y, para ello, permitir la muerte a favor de la vida. Es 
decir, se sigue administrando la vida con la muerte de 
ciertos elementos, no necesariamente con el terror y la 
violencia, lo que no significa que esto no aparezca en el 
corazón de quienes son desciudadanizados, basta ver las 
imágenes de los centros de detención o “albergues” donde 
los niños separados de sus padres, definidos sin mati-
ces como delincuentes por cruzar la frontera de Estados 
Unidos de manera irregular, son depositados como si se 
tratara de una forma de vida a la cual aún no se sabe 
dar tratamiento, pero sí se tiene una estrategia clara para 
evitar que se conviertan en sujetos con capacidad de exigir 
un lugar, tomar parte y exigir su turno para tomar deci-
siones en la democracia estadounidense, como pasa con 
los llamados “dreamers”. Se trata, claramente, de una ope-
ración biopolítica con evidentes pústulas tanatopolíticas, 
pero, insistimos, no hay un ejercicio de administración de 
la muerte. Tan no se administra la muerte, que la oposi-
ción ciudadana surge con la indignación y la vergüenza, 
narrativas muy distintas surgidas del terror y la violencia. 
Repetimos, se trata de una clara operación de la ciuda-
danía como embrague de la aplicación de tecnologías 
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biopolíticas. Los centros de internamiento o detención 
son pilares de esta estrategia: 

Los proyectos de legislación […] son expresión de un pro-
ceso donde la ley debate con el derecho para crear un 
vacío de derecho legal o legalizado, lo que, con Agamben, 
podemos identificar como espacios de excepcionalidad, 
diminutos estados de excepción dirigidos a sujetos especí-
ficos (migrantes irregulares), entendiendo que un estado 
de excepción sucede cuando el derecho queda suspendido 
por necesidades de emergencia. (Moreno, 2014: 130)

Ahora bien, el tránsito por el territorio mexicano pre-
senta condiciones que exceden a la degeneración de la 
administración biopolítica de la vida, es decir, no queda 
el asunto en la tanatopolítica, en la medida que otros ele-
mentos intervienen, elementos privados o públicos con 
participación en intereses privados (lo que evita conside-
rarlos como herramientas biopolíticas, pues están más allá 
del resto tanatopolítico). Cuando intereses privados de 
corte delincuencial buscan administrar los flujos migra-
torios más allá del delito de tráfico de personas y elevan 
la vulnerabilidad de los migrantes al grado de negociar 
con su muerte recursos económicos y control de cuerpos, 
estamos ante una necropolítica; pero este tema es dema-
siado complejo para abordarlo según los objetivos de este 
capítulo (ver Moreno, 2020a, 2020b), sólo queremos dejar 
clara la diferencia conceptual a fin de comprender mejor 
los casos que se expondrán más adelante.

En cuanto al exceso biopolítico de la tanatopolítica, en 
México, las omisiones del Estado mexicano para cuidar y 
proteger los derechos humanos de los migrantes son aún 
más notorias cuando las personas son víctimas de acciden-
tes, padecen enfermedades, en general, cuando muestran 



MUTILACIÓN, ENCIERRO Y MUERTE DE PERSONAS MIGRANTES

65

heridas o deterioro en sus cuerpos a causa de su experien-
cia migratoria lo que les impide continuar su viaje y man-
tenerse en esta zona de invisibilidad, tras lo cual inician 
procesos complejos donde diversos actores sociales inter-
vienen: instituciones médicas, del ámbito legal, albergues 
o casas del migrante, defensores de derechos humanos, 
organizaciones no gubernamentales, etcétera. 

En este capítulo, analizaremos también la problemá-
tica particular de las personas migrantes que han sufrido 
amputaciones, daño físico ocasionado por el tren de carga 
y la manera en que funcionan los centros de detención 
para producir nuda vida al administrar los cuerpos vivos 
de los detenidos. Partimos de la pregunta que Roberto 
Esposito formuló en su libro “Bíos: Biopolítica y filosofía” 
(2006): ¿porqué, al menos hasta hoy, una política de vida 
amenaza siempre con volverse acción de muerte?

A través de la reconstrucción de dos casos, intenta-
mos indagar en el entramado de acciones, discursos y 
ejercicios de poder que atraviesan la experiencia de estos 
sujetos que en un primer momento han sido abandona-
dos por el Estado y que se deslizan en una zona de invi-
sibilidad ambivalente: mayor posibilidad de movilidad, 
pero a su vez, mayor intensidad en los riesgos. Y que, 
en un segundo momento, adquieren visibilidad al sufrir 
daños, heridas físicas, o al ser detenidos y convertidos en 
cuerpos sin derechos, apresados en cárceles que castigan 
la procedencia, es decir, el acto de transitar fronteras de 
manera irregular. La particularidad de estos casos nos 
permite adentrarnos en el análisis del discurso médico y 
jurídico, que adquieren importancia vital en la configura-
ción de estas experiencias a través de sus intervenciones, 
juicios y prácticas. 
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El caso de Roxy

Roxana Hernández, de Honduras, se unió al Viacrucis 
“Migrantes en la Lucha” 2018 el 25 de marzo de dicho año, 
con el objetivo de atravesar los 3 900 kilómetros de dis-
tancia entre las fronteras sur y norte de México. Según un 
comunicado de la organización Pueblo sin Fronteras, su 
“intención y esperanza última era salvar su vida. Huía de 
la violencia, odio, estigma y vulnerabilidad que le aqueja-
ban por ser una chica trans” (Pueblo sin Fronteras, 2018). 

ella viene esta ocasión, ya había viajado hacia Estados 
Unidos, pero esta ocasión llevaba ya algún tiempo en 
Tapachula, aproximadamente un mes esperando la cara-
vana, con otras de sus amigas que se encontraban ya ahí. 
Ella salió de Honduras […] ella huye por muchas de las 
cuestiones de sobrevivencia, ya que no puede una chica 
trans vivir dignamente en Honduras, ella se une a la 
caravana y transita con nosotros desde Tapachula hasta 
Tijuana. (Irving Mondragón, Iniciativa Trans-Migrante, 
comunicación personal, julio de 2018)

En junio de 2018, en un centro de detención, murió 
Roxy, como llamaban a Roxana cariñosamente. Una mujer 
trans con VIH que recorrió una larga distancia arriesgando 
su salud hasta llegar a solicitar asilo en el puerto de entrada 
de San Ysidro, California, el 9 de mayo de 2018. El viaje, 
en condiciones en extremo precarias, debilitó su sistema 
inmune, su estado de salud se encontraba muy deteriorado 
cuando se le permitió pasar la frontera como solicitante 
de asilo, donde “estuvo cinco días en las ‘hieleras’ –esto 
es, celdas con temperaturas muy bajas– de las autoridades 
fronterizas (CBP) padeciendo frío, sin alimento adecuado, 
sin atención médica, siendo vigilada, y sin la posibilidad de 
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descansar debido al frío y a la luz encendida las 24 horas 
del día” (Pueblo sin Fronteras, 2018). 

El cruel viaje, el silencio sobre su condición de salud, 
pues según una integrante del equipo de Pueblo sin 
Fronteras, Roxy no declaró que era portadora de VIH y 
necesitaba tratamiento especial y así también lo constata 
Irving Mondragón:

en el recorrido sí vimos que tenía problemas de salud, en 
el camino, en el cual intentamos brindarle atención, se la 
llevó con algunos médicos, pero en lo que corresponde a 
su enfermedad que ya tenía, que es VIH... nosotros, bueno, 
también nosotros siempre hemos sido muy respetuosos, 
porque esas son cuestiones privadas y no se van a hacer 
públicas, a no ser que una persona lo decida. En su caso, 
por todos los estigmas que se viven, ella decidió ser cuida-
dosa con eso y no lo manifestaba a todo mundo. (Irving 
Mondragón, Iniciativa Trans-Migrante, comunicación per-
sonal, julio 2018)

Aunado a esto, la manera en que son “procesados” 
los migrantes que se entregan para solicitar asilo, como 
si antes de mostrarse sujetos de derecho debieran mos-
trar capacidad para resistir la tortura, como si se proce-
sara cada cuerpo en términos de análisis y evaluación de 
sus fortalezas físicas y aptitudes productivas, la llevaron a 
presentar un cuadro de neumonía, aunado a la deshidra-
tación que padecía después del trayecto. Ante la ausen-
cia de tratamiento para el VIH, en el centro de detención, 
las condiciones de salud se deterioraron hasta llevarla a 
la muerte. Este caso es paradigmático para comprender 
cómo funcionan los centros de detención en clave tana-
topolítica y desciudadanizadora. Según los protocolos 
institucionales, los “internos” deben recibir cuidado 
médico, dental y mental después de las 12 horas de su 
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ingreso. Además de que existe servicio de emergencia las 
24 horas. Es decir, hay todo un dispositivo de control de 
los cuerpos en sentido biopolítico para administrar mejor 
esas vidas en estado de indefensión, totalmente someti-
das a un Estado que definirá su estatus político después 
pruebas y protocolos arbitrarios. Por otro lado, si bien ella 
fue discreta con su condición de salud, esto no significó 
que las autoridades migratorias no la conocieran, pues 
“cuando se presentó a la estación migratoria de Estados 
Unidos a pedir asilo político, fue de las primeras cosas que 
manifestó, esta condición, de todas maneras, ella como ya 
había pedido asilo político en otras ocasiones y había sido 
deportada, ya sabían de su condición” (ibid.).

Lo más ejemplar del caso, es que a Roxy no se le negó 
la atención médica, incluso fue trasladada al hospital 
Lovelace Medical Center, el 17 de mayo de 2018, según 
informó el Immigration & Customs Enforcement (ICE), 
en un comunicado fechado el 25 de mayo de ese año, 
donde se explicaban las causas de la muerte de Roxy. El 
hecho es que “al momento de ser trasladada al Centro 
de Detención de Cibola en Nuevo México, las autori-
dades migratorias estadounidenses accedieron tardía-
mente a brindarle atención médica a Roxy: dado que 
permaneció vigilada durante cinco días, es cuestiona-
ble que no hayan notado su deterioro de manera opor-
tuna” (Pueblo sin Fronteras, 2018). ¿Por qué la tardanza, 
por qué dejarla llegar a un límite del cual era imposible 
que pudiera mejorar y después llevarla a un hospital? 
Para las organizaciones Pueblo Sin Fronteras, Al Otro 
Lado y Diversidad Sin Fronteras, la muerte de Roxy es 
un “Asesinato Institucional” (ibid.). En términos llanos, 
lo es. Pero comprender su operación como dispositivo, 
este buscar aliviar su estado, pero dejarla morir, exige un 
análisis más puntilloso que nos permita comprender el 
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funcionamiento del resto tanatopolítico de políticas de 
seguridad nacional como la orquestada actualmente por 
Estados Unidos respecto al tratamiento de las poblacio-
nes migrantes. 

El caso de Hilmer1

El 19 de octubre de 2017, Hilmer, junto con otros tres 
jóvenes provenientes de algún país de Centroamérica, 
esperaba que el tren volviera a ponerse en marcha. Se 
encontraban en la Rinconada, una ranchería ubicada en el 
municipio poblano de Mazapiltepec. Desde hacía aproxi-
madamente 20 días, Hilmer, de 17 años, se había despe-
dido de sus padres en Ocotepeque, Honduras, para iniciar 
el viaje cuyo propósito era llegar a Estados Unidos donde 
una tía lo esperaba. En su lugar de origen, sus padres y dos 
hermanos mayores –que se dedican a cosechar café– tra-
taron de disuadirlo, pero “uno es terco”, dice al recordar el 
día que se marchó con la convicción de apoyar económi-
camente a su familia. 

Salió solo, en el camino fue juntándose con otras perso-
nas. Llegaban a hacer grupos de cinco o siete para dismi-
nuir el riesgo de ser asaltados en el camino. En Tenosique, 
Tabasco, fue la primera vez que subió al tren. Al principio 
le dio miedo, le temblaba el pantalón: “No quería, tenía 
miedo. No estas acostumbrado. Miras que hasta las pie-
dritas brincan, ve uno que se levantan”, manifestó de la 
fuerza de fricción que los vagones del tren ejercen sobre 
los rieles y la grava alrededor. Nadie le enseñó cómo 
subirse, pero sí había escuchado múltiples historias de 
personas que perdieron la vida a causa de accidentes: “Sí, 
ya me habían dicho que mataba gente, que había gente sin 

1	 Seudónimo utilizado en este trabajo.
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pies. Pero uno siempre tiene que arriesgar algo, así pien-
sas cuando sales de la casa” (Hilmer, comunicación per-
sonal, 23 de noviembre de 2017, Ciudad Serdán, Puebla). 
Un primo que había migrado hacía tiempo y que regresó, 
le contaba que una vez iba sobre el tren junto con otro 
hombre. Iban en el tramo de Veracruz-Puebla, una zona 
característica por los largos túneles que el tren atraviesa 
entre las montañas. Su compañero murió al pararse justo 
en el momento en que se internaban en el túnel. El espa-
cio entre los vagones y el techo es ínfimo, el aire dentro se 
calienta y se llena de humo: “Ahí tiene que ir bien cuida-
dito, sino te corta la cabeza”. 

A pesar de las advertencias y la falta de experiencia, 
Hilmer avanzó por territorio mexicano utilizando el tren 
como medio de transporte, algunos tramos los hizo cami-
nando, visitó dos albergues; uno en Chiapas y otro en 
Tabasco. Padeció cansancio, hambre, sueño y sed, aunque 
no fue víctima de robo o algún tipo de violencia directa. 

Él se considera valiente; ha presenciado la muerte de 
personas en su pueblo, donde dice que matan por enemis-
tades, por el amor de las mujeres. Mientras viajaba en tren 
a las afueras de Tenosique, vio un cadáver entre los mato-
rrales, no sabe si se cayó o había sido arrojado del tren 
durante un asalto. Cuando era niño, presenció el asesinato 
de un tío, cuyo cadáver tocó cuando aún estaba “caliente”. 
De alguna forma, Hilmer hilaba estas situaciones en su 
relato como diferentes episodios de cercanía con la vio-
lencia y la muerte. 

Cuando llegaron a Rinconada, el ferrocarril hizo una 
parada de rutina en la estación, lo que aprovecharon los 
viajeros para bajar de él y comprar víveres en una pequeña 
tienda al costado de las vías. En este paraje rural viven 
apenas 116 personas, en 37 viviendas con un nivel de 
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marginación medio, de acuerdo con datos del Consejo 
Nacional de Población (2015).  

De acuerdo a la definición institucional, ese índice 
da cuenta de las carencias de la población asociadas con 
la escolaridad, la vivienda, los ingresos y otros aspec-
tos sociodemográficos, así como su situación en tanto a 
acceso a estos derechos, servicios e infraestructura básica. 
El hospital más cercano se encuentra a 11 kilómetros en 
el municipio próximo de San Salvador el Seco. Fueron los 
vecinos de Rinconada quienes auxiliaron a Hilmer cuando 
ocurrió el accidente. En entrevista, una de ellas narra: 

Se oyó que pasó el tren y ya en ese momento se empezaron 
a escuchar gritos. No tomamos importancia, porque luego 
pasan los migrantes y vienen gritando, nomás... Cuando 
vi al chavo que estaba tirado y corrimos a ayudarle. Ya 
otros vecinos habían llegado y lo jalamos a una sombra. 
(Comunicación personal, noviembre de 2017)2

Por su parte, Hilmer recuerda que, cuando el tren 
comenzó a andar, todos se echaron a correr detrás de él; 
entonces hizo lo mismo, luego saltó para sujetarse de una 
barandilla lateral pero sus pies quedaron en el aire unos 
segundos. Sintió que el tren lo “jalaba y luego lo aventaba”, 
pensó en un momento que iba a “chuparlo”, que moriría 
entre los rieles; sin embargo, terminó a un costado del 
camino, boca abajo. 

En ese primer momento no sintió dolor, se dio la vuelta 
y trató de levantarse, fue entonces que se percató de que 
el tren había cortado sus dos pies y comenzó a gritar. Sus 
compañeros también gritaban para llamar la atención de 

2	 Mujer, habitante de la comunidad donde sucedieron los eventos 
y una de las primeras personas en auxiliar a Hilmer. Entrevista 
realizada en Mazapiltepec, Puebla. 
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la gente, al mismo tiempo que se perdían de vista en el 
lomo de los vagones en movimiento. Mientras espera-
ban los servicios de urgencias, pidió que se comunicaran 
con su familia y le entregó a una de las mujeres una bol-
sita de plástico donde guardaba el papel con el número 
de teléfono escrito. Ella, no sólo hizo eso, visitó a Hilmer 
en el hospital durante su convalecencia, le prestó su telé-
fono para que hablara con su familia, le llevó comida, se 
puso en contacto con diversas personas y organizaciones 
involucradas en la defensa y protección de las personas 
migrantes y, finalmente, notificó a la delegación estatal 
de la Cruz Roja de que un migrante, menor de edad, que 
había perdido los pies al caer del tren, llevaba casi un mes 
internado en el Hospital Rural de San Salvador el Seco. 

A pesar de la buena voluntad de sus acciones, el per-
sonal del hospital restringió cada vez más las visitas para 
Hilmer, con el argumento de que era menor de edad, 
que debía de estar a resguardo del Instituto Nacional 
de Migración (aunque nunca hizo presencia un repre-
sentante). Por otra parte, acusaban a las visitas de darle 
comida contraindicada en su dieta, además de subir foto-
grafías en redes sociales. Incluso: 

La verdad, la trabajadora social dijo que como no somos 
ningún familiar no nos puede dejar pasar. La otra es que 
le podemos trasmitir alguna enfermedad. También que, 
como entran en la depresión que nosotros podemos ser 
cómplices para eso, para suicidarse. (ibid.)

En ese punto, el equipo de la Cruz Roja, delegación 
Ciudad Serdán, se hizo cargo del caso al inscribirlo en 
el Programa de asistencia a personas amputadas, grave-
mente lesionadas o enfermas. 
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Este programa fue puesto en marcha por el Comité 
Internacional de la Cruz Roja (conocido por sus siglas 
como CICR) en 2009; desde entonces, tiene como prin-
cipal objetivo brindar asistencia individual a personas 
migrantes que hayan sufrido algún accidente en el tra-
yecto migratorio. El proyecto de rehabilitación física de 
este programa incluye las siguientes acciones: referir al 
paciente a instituciones que brindan rehabilitación física 
pre y post protésica, donar prótesis y materiales que faci-
liten la movilidad, facilitar y/o financiar los traslados que 
se requieren para recibir las terapias de rehabilitación o las 
prótesis y facilitar la comunicación con la familia. 

Actualmente, tienen presencia en los países que confor-
man el corredor migratorio de Centroamérica a Estados 
Unidos: Honduras, El Salvador, Guatemala y México. 
En este último, uno de los equipos de atención móvil se 
encuentra en Ciudad Serdán, Puebla, punto estratégico 
por la cantidad de eventos de la misma naturaleza ocurri-
dos en la zona. 

Durante su estadía en el hospital fue sometido a dos 
operaciones. En la primera amputaron ambos pies unos 
centímetros arriba de sus tobillos. Luego, fue sometido 
a una segunda cirugía en el pie izquierdo, donde tuvie-
ron que seccionar a la altura de la espinilla. Durante ese 
proceso, él manifestó a quienes lo iban a visitar: “ya no 
quiero que me corten más pedacitos, porque me veo más 
chiquito”. En custodia de la Cruz Roja, al ser dado de alta, 
una de las enfermeras señaló que la dificultad que tenía 
para sanar se debía a que habían utilizado hilo de sutura 
no absorbible para las heridas subcutáneas.  

Cuando Hilmer fue entrevistado para esta investi-
gación, habían pasado cinco semanas del accidente y 
mostraba un talante alegre, la tristeza le venía cuando 
rememoraba los hechos: “yo creo que nunca me lo sacaré 
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de la mente. Cuando a uno le pasa una cosa grande en 
cualquier momento se recuerda” (Hilmer, comunicación 
personal, 6 de enero de 2018, Ciudad Serdán, Puebla). Un 
intenso tartamudeo se adueñaba de él durante todas las 
conversaciones, condición que asegura es de nacimiento 
por un acortamiento del frenillo lingual. Lucía una cabe-
llera rizada y voluminosa que contrastaba con su rostro 
pequeño y juvenil, casi de niño. 

A pesar de estar siempre sentado y la ausencia de 
sus pies, aparentaba ser un joven alto y espigado. Entre sus 
planes estaba estudiar: no sabe leer y escribir, muy poco, 
ya que abandonó la escuela porque le parecía aburrida. 
Esperaba recibir sus prótesis y, en caso de encontrar 
un trabajo bueno en México, se quedaría en este país. 
Finalmente, no había abandonado la ilusión de llegar a 
Estados Unidos con su tía, de conocer el norte y visitar 
todos los lugares bonitos que le han dicho que existen. 
Luego de eso, quizá regresará a Honduras. 

Dispositivo biopolítico de intervención  
médica y detención corporal

La administración de la vida no se puede entender sin la 
articulación de la medicina y de ésta con instituciones3 
que dieron lugar al disciplinamiento de los cuerpos y al 
control y vigilancia de las poblaciones, como son las fron-
teras y la invención del racismo. 

Por un lado, la medicina, “en tanto ciencia de la nor-
malidad de los cuerpos, se instala en el corazón de la 

3	 No sólo de establecimientos como hospitales e instancias de sa-
lud pública, sino también el papel de diferentes asociaciones y 
organizaciones civiles, En ese sentido la biopolítica entonces, no 
se limita a las intervenciones estatales, sino de múltiples actores.
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práctica penal” (Foucault, 1996: 49) con el objetivo de 
normalizar y controlar a las poblaciones; por lo tanto, se 
articula fácilmente con la prisión y los campos de con-
centración, eufemísticamente llamados en la frontera 
estadounidense con México como “centros de detención”. 
Es importante destacar esta articulación, ya que la trans-
formación de la penalidad no sólo representa parte de la 
biohistoria4 del cuerpo (y sobre los cuerpos), sino tam-
bién, la historia de las relaciones existentes entre el poder 
político y los cuerpos. La coacción ejercida sobre los cuer-
pos, su control, sometimiento e intervención, a través de 
otros dispositivos, como lo es la medicina, las fronteras y 
el racismo, abrirán la puerta para la administración de la 
vida moderna (Foucault, 1996).

Por ello, Foucault destaca que toda medicina es siempre 
social. Aun la llamada medicina individualista o clínica, 
es decir, del ámbito del ejercicio privado de la profesión, 
sigue actuando bajo formas sociales. El problema no es 
si se requiere una medicina individual o social, sino que 
el modelo de desarrollo de la medicina, a partir del siglo 
XVIII, produjo un “despegue” sanitario del mundo desa-
rrollado que dirigieron ciertas prácticas sociales y de la 
administración de la población (ibid.). 

Por el otro lado, las fronteras permiten darle sentido 
y contenido a la ficción de la ciudadanía anclada en la 
relación nacer-nación, al mismo tiempo que el racismo 
funciona como tecnología biopolítica para producir 
poblaciones perniciosas cuya vida está devaluada frente 
a la posibilidad de portar ciudadanía. Si bien la ciudada-
nía se alcanza, en Estados Unidos, por el simple hecho de 

4	 “[...] el efecto en el ámbito biológico de la intervención médica; 
la huella que puede dejar en la historia de la especie humana la 
fuente de intervención médica que comenzó en el siglo XVIII” 
(Foucault, 1996: 85).
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nacer en el territorio nacional, es claro que la raza define 
grados de ciudadanía, los cuales, hasta la década de los 
sesenta, estaban legalmente establecidos y hoy se definen 
a través de procesos de criminalización que permiten des-
ciudadanizar poblaciones racialmente identificadas. La 
criminalización de la migración busca imponer esta dife-
rencia al grado cero de ciudadanía. 

Para entender estos procesos, se puede recurrir a algu-
nos ejemplos sobre diferentes modelos de intervención 
médica, que serán los modelos guías para la constitución de 
una biopolítica soportada en la medicina (ibid.).

En primer lugar, se halla la medicina de Estado o poli-
cía médica –Medizinischepolizei– donde Alemania es el 
más claro ejemplo, y cuyo funcionamiento se basa en 
un sistema de observación de la natalidad y morbilidad; 
la normalización de la práctica y el saber médico; una 
organización administrativa para controlar a la actividad 
médica; y la creación de funcionarios médicos (ibid.).

En segunda instancia, la medicina urbana, que, como 
el nombre lo indica, está pensada en términos de urba-
nización de las poblaciones y las ciudades. Éste es un 
modelo médico y político de cuarentena, como son los 
famosos ejemplos de la lepra y de la peste (ibid.).5 En otras 
palabras, se trata de un modelo médico basado en la ciu-
dad con todo lo que implica: su organización, territorio, 
seguridad, distribución, población, etcétera.

Finalmente, la medicina de la fuerza laboral, cuyo 
objeto de medicalización corresponden a los pobres y los 
trabajadores. Esta iniciativa surge a raíz de la epidemia del 
cólera en 1832 en París que, con motivo de la peligrosidad 
de la convivencia entre ricos y pobres en un medio urbano, 

5	 Sírvase de ver el capítulo 7, “Historia de la medicalización”, en 
Foucault (1996).
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constituía un peligro sanitario y político para la ciudad. 
Lo que originó el establecimiento de separación entre los 
barrios de la población lumpen y burguesa (ibid.).

Este último modelo médico, se puede considerar esen-
cialmente como “la Ley de pobres”, abanderada por la 
medicina inglesa. Este tipo de medidas, ponen a disposi-
ción de la ley un control medicalizado sobre la población 
pobre.6 “A partir del momento en el que el pobre se bene-
ficia del sistema de asistencia, queda obligado a someterse 
a varios controles médicos” (102).

En esta idea de asistencia fiscalizada de intervención 
médica, que por un lado constituye un medio para ayudar 
a los más pobres a satisfacer sus necesidades de salud que 
por su pobreza no podrían atender, simultáneamente per-
mite tener un control sobre ellos. Se trata de un modelo de 
asistencia-protección y asistencia-control. 

Actualmente, en los países más ricos conviven los tres 
sistemas médicos antes mencionados, aunque en cada 
caso se articulan de manera distinta (ibid.). Sin embargo, 
aunque en el caso de México no podríamos considerarlo 
dentro de dicha categoría, podemos detectar el ejercicio 
de estos sistemas, pensados en términos de biopolítica, 
como estrategias específicas y respuestas respecto a la pro-
blemática de la vitalidad del colectivo humano.

En ese sentido, el caso de Hilmer, quien es interve-
nido por el Estado mexicano (a través de la omisión y el 
abandono, por una parte, y la persecución y control por 
otra) constituye el núcleo de las contradicciones polí-
ticas respecto al sujeto migrante del “hacer vivir y dejar 
morir” y que, como diría Foucault, ejemplifican cómo 
toda biopolítica conlleva necesariamente a una tanatopo-
lítica. En el caso de Roxy, este tránsito degenerativo de la 

6	 Por ejemplo, los indigentes.
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administración de los cuerpos vivos (nuda vida) ilegali-
zados y, por tanto, desciudadanizados, contrasta con el de 
Hilmer en el sentido de que, legalmente y a través de tec-
nologías bien definidas (el centro de detención), se con-
figura un plano de existencia ominoso donde están todas 
las condiciones para dejar morir, administrando esa vida 
abyecta, al no prestársele atención adecuada. Estas dife-
rencias permiten observar dos formas de administrar la 
vida permitiendo la muerte. 

Para Foucault (1997), la soberanía logra ejercer su 
poder de muerte en aras de la vida de una población. Por 
ello, el racismo es el mecanismo político que incluye una 
forma de vida que puede ser asesinada sin cometer homi-
cidio. Se trata de identificar la diferencia totalmente otra 
mediante coartadas legítimas. Por ello, es importante pre-
guntarnos sobre la raza y el racismo como mecanismos 
políticos para configurar la vida con posibilidad de caer 
en el campo agambeniano; es decir, ese lugar que absolu-
tiza al sujeto y que a pesar de estar insertos en una época 
donde la vida es sagrada y el principal derecho humano, 
esto no ha servido para defenderla frente a la soberanía 
debido a que “la sacralidad de la vida, que hoy se pretende 
hacer valer frente al poder soberano como un derecho 
humano fundamental en todos los sentidos, expresa, por 
el contrario, en su propio origen la sujeción de la vida a un 
poder de muerte, su irreparable exposición en la relación 
de abandono” (Agamben, 2003: 109). Es necesaria una 
operación política que permita la funcionalidad de cual-
quier persona, según su doble despliegue.

En el caso del joven migrante, quien ha sido invisibi-
lizado durante el tránsito migratorio al ser sujeto de un 
régimen de control poblacional de movilidad (la migra-
ción), se visibiliza a través de las respuestas institucionales 
en torno a la vida y la integridad física, mismas que entran 
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en vigor en el momento de un accidente. Para Roxy, el 
tratamiento médico se retrasó lo suficiente para fingir 
el cuidado según protocolos de protección a los derechos 
humanos de una persona portadora de VIH, sin abordar 
el tema de su condición de género, lo cual complejiza el 
tramado de vulnerabilidad en que estaba su cuerpo.

Considerando la patente relación entre la medicina, 
el régimen de frontera, el racismo y la biopolítica presen-
tado con anterioridad, pensando sobre todo en el caso de 
Hilmer, podremos argumentar, además, que la interven-
ción médica es una forma de bio-tanatopolítica. 

En primer lugar ¿cómo se decide en qué parte y por 
qué amputar? El paciente, en este caso Hilmer, ¿en rea-
lidad comprende “por qué lo cortaban más chiquito”? 
¿En pedazos…? ¿Quién, cómo y por qué se toman estas 
decisiones?

De manera evidente, son los médicos quienes tomaron 
la decisión. No obstante, más allá de la personificación de 
un médico “X” quien atiende, será el dispositivo médico el 
que estará operando a través de los sujetos. 

El dispositivo, de acuerdo a Michel Foucault, se puede 
entender como una función estratégica dominante, la cual 
implicaría ciertas manipulaciones de fuerza, ya sean para 
desarrollarlas en cierta dirección, bloquearlas, utilizarlas o 
estabilizarlas. Éste tiene una función estratégica concreta, 
que siempre está inscrita en una relación de poder y ligado 
a límites del saber que lo condicionan (Agamben, 2015; 
Foucault, 2013; García Canal, 2012).

Es decir, un dispositivo es todo aquello que de alguna 
manera tiene la capacidad de capturar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar y asegurar gestos, compor-
tamientos, opiniones y discursos. Como tal, es resultante 
del entrecruzamiento de relaciones de poder-saber. Así, el 
dispositivo se entiende como el conjunto de instituciones, 
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procesos de subjetivación y reglas, en cuyo seno, las rela-
ciones de poder se concretan. (Agamben, 2015; Foucault, 
2001, 2013).

En el caso del dispositivo médico, lo que está de por 
medio en la toma de decisiones médicas son todas las par-
tes que los conforman: la disciplina, la burocracia, el jura-
mento hipocrático, las jerarquías, la ética, la ley general 
de salud, los reglamentos y protocolos y, por supuesto, la 
interrelación de los sistemas médicos de intervención (el 
estatal, el urbanístico y el de los pobres).

Todo lo anterior, aparentemente sustentado bajo el 
supuesto del “acto médico” basado en la ética de la praxis 
de la misma disciplina. En ella, lo que se destaca como 
objetivo es salvar la vida a toda costa, aun cuando esto 
implica dañar algún órgano y/o función vital:

La vida es el fundamento de todo lo que interesa a enfermo 
y médico, es el valor inmanente e inviolable, tanto la 
de otro como la propia, no es admisible un acto que, a 
sabiendas atente contra la vida. Habrá que reflexionar con 
mucho cuidado en aquellos casos donde sea indispensable 
elegir entre una vida y otra, y donde hay que tomar una 
decisión será la que favorezca a la que tenga mayor hori-
zonte de esperanza. (Reyes y Delong-Tapia, 2010: 2)

Sin embargo, lejos de este bienaventurado principio, 
hay otros procesos y elementos que se entrelazan a la 
hora de decidir cómo salvar vidas. En los casos concre-
tos de injertos y cirugías reconstructivas, se menciona 
que se deberán considerar ciertos aspectos de los pacien-
tes como: su edad, hábitos y estilos de vida, así como su 
profesión (Méndez, 2010; Arraigadas 2016); por lo que 
destacan que, no se pueden tomar las mismas decisiones 
para salvar las partes corporales o su funcionalidad si se 
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trata de un obrero que de un músico. Esto es, que la fun-
cionalidad estará determinada por el “tipo de trabajo” y 
su productividad. O que se tomarán decisiones más radi-
cales si se trata de un fumador o de un sujeto que presente 
un hábito de adicción (Méndez, 2010). Foucault sostiene 
la hipótesis de que el capitalismo socializó, como primer 
objeto, al cuerpo, en función de la fuerza productiva, de 
la fuerza laboral. 

El control de la sociedad sobre los individuos no se opera 
simplemente por la consciente o por la ideología sino 
que se ejerce en el cuerpo, con el cuerpo. Para la sociedad 
capitalista lo más importante era lo biológico, lo somá-
tico, lo corporal antes que nada. El cuerpo es realidad 
biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica. 
(Foucault, 1996: 87)

Lo que está detrás en la toma de decisiones del acto 
médico será entonces la forma de vida del paciente, así 
como la productividad y fuerza de trabajo que ejerzan. 
Dicho de otra manera, hace referencia a mecanismos o 
dispositivos productivos que no dejan inalterada la rea-
lidad a la que afectan y comprometen. Aquello que pro-
duce cierta subjetividad y que también produce muerte. 
Que torna a un sujeto en su propio objeto, que lo objetiva. 
Aquello que Foucault señala como procesos implicados 
de la política de la vida o sobre la vida (Esposito, 2006; 
Foucault, 2013). Así, se hace evidente la biopolítica, como 
aquello “que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el 
dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-sa-
ber en un agente de transformación de la vida humana” 
(Foucault, 2013: 126). Por lo que, en estos casos particu-
lares, no sólo es la búsqueda de salvar la vida a toda costa 
o por encima de todos los principios universales, sino 
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que, además, tiene una función enteramente normaliza-
dora que busque ajustarse a ciertas formas de vida y, por lo 
tanto, a ciertas formas y producciones de subjetividades.

Lo que se nos presenta en el caso de Hilmer es, por 
un lado: la operativización de todo un dispositivo médico 
que busca salvar la vida, pero, al mismo tiempo, esta vida 
debe contener ciertos aspectos necesarios para una forma 
de vida para el capital. Como lo dice Michel Foucault: 

En la actualidad la medicina entronca con la economía 
por otro conducto. No simplemente porque es capaz de 
reproducir la fuerza de trabajo sino porque puede producir 
directamente riqueza en la medida en que la salud cons-
tituye un deseo para unos y un lucro para otros. La salud 
en la medida que se convirtió en objeto de consumo, en 
producto que puede ser fabricado por unos laboratorios 
farmacéuticos, médicos, etc., y consumido por otros –los 
enfermos posibles y reales– adquirió importancia econó-
mica y se introdujo en el mercado. El cuerpo humano se 
vio doblemente englobado por el mercado: en primer lugar 
en tanto que cuerpo asalariado, cuando el hombre vendía 
su fuerza de trabajo, y en segundo lugar por intermedio 
de la salud. Por consiguiente el cuerpo humano entra de 
nuevo en un mercado económico, puesto que es suscepti-
ble a las enfermedades y a la salud, al bienestar o al males-
tar, a la alegría o al sufrimiento, en la medida que es objeto 
de sensaciones, deseos, etcétera. (Foucault, 1996: 81)

Por otro lado, si una vida que se encuentra en condi-
ciones de vulnerabilidad no cumple con las condiciones 
biopolíticas, entonces no se realizarán los esfuerzos médi-
cos suficientes o necesarios para su futura funcionalidad, 
ya que éste no ha demostrado cumplir con los estánda-
res de forma necesaria para el capital. Sin embargo, hay 
aspectos suficientes para diferenciar cómo el dispositivo 
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biopolítico, en su degeneración tanatopolítica, produce 
vidas que “no merecen ser vividas”, como sucede con 
Roxy, no sólo por la enfermedad, su condición trans y su 
situación migratoria. Se construye un cuerpo en clave de 
nuda vida, más allá de que sea una forma de vida capaz 
de insertase productivamente en el capital. Su cuerpo está 
totalmente desnudo de los atavíos ciudadanos, totalmente 
desciudadanizada, no importa si tiene cualidades econó-
micas; en el centro de detención, es pura carne y el ren-
dimiento económico surge desde esa posición en que la 
coloca el régimen de deportabilidad y criminalización, es 
decir, las ganancias del operador privado, la ganancia de 
su muerte, en términos de espacio y tratamiento tardío. 
Si en el viaje sobre el lomo del tren, el cuerpo está vul-
nerable ante un accidente, en el centro de detención, el 
cuerpo es vulnerado por la ley criminalizante que permite 
la operación tanatopolítica de rechazar hacia la muerte: 
“Tú, cuando pides asilo político, lo primero que va a hacer 
es meterte en algo que llaman las hieleras, que son cuar-
tos fríos, son jaulas en los cuales duermes en el piso, no 
te dan comida, no te dan atención médica, refrigerado-
res gigantes que lo que hacen es bajarte las defensas y lo 
que quieren hacer es una disuasión para que tu firmes 
tu autodeportación” (Irving Mondragón, comunicación 
personal, julio de 2018). Si se le atiende, aunque tardía-
mente, es porque el núcleo del dispositivo sigue siendo la 
administración de la vida, dejando morir o, incluso, pro-
duciendo las condiciones de vulnerabilidad para provocar 
la muerte de un cuerpo que no importa, de una forma de 
vida abyecta, de nuda vida: 

Las conducen después de darles varias vueltas al hospital 
en San Diego, en donde, nos comenta este testimonio de 
Charlot, que ya está pidiendo Roxana que se le dé atención 
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porque tiene VIH y quiere su medicación, cual se burlan 
de ella y lo único que hacen es tomarle la presión, las vuel-
ven a subir a la perrera, las regresan a la hielera, donde 
se encontraban, en donde la situación de Roxana siguió 
decayendo. Entonces, ahí estamos hablando de una negli-
gencia, porque Roxana llego con VIH y al negarle atención 
médica, hicieron que ella enfermara de sida, después, en su 
momento, ella estuvo cinco días en la hielera, pero como 
las chicas trans y toda la comunidad se fue presentando 
en cuatro grupos diferentes. Había chicas que estuvieron 
nueve días en la hielera, otras que estuvieron catorce días 
en la hielera, entonces, en el momento en que ellas hacen 
su lucha para estar juntas, para que las lleven al único 
centro de detención concebido para las chicas trans, en 
ese momento las trasladan a todas, encadenadas de pies, 
manos y estómago con uniformes de diferentes colores. 
Lo mismo le hicieron a Roxana cuando la trasladaron al 
hospital, iba encadenada de pies y de manos, pues al lle-
gar al centro de atención de Cibola, las ingresan a todas, 
ingresan a Roxana, pero ya su situación de salud estaba 
muy decaída, y así como la ingresan, la sacan y la llevan 
al hospital; en ese momento ella ya tenía sida y tenía com-
plicaciones de salud, en el cual también se le había, por 
negligencia, la condicionan a la muerte. Entonces noso-
tros hablamos de que esto es un asesinato institucional, de 
parte de las autoridades americanas, del departamento de 
seguridad nacional, que es cómplice de su asesinato, pues 
no le brindó atención. (ibid.)

En cuando a Hilmer, lo que quedaría implícito sería 
que un migrante mutilado no cumple con las condiciones 
biopolíticas, ya que su potencial fuerza de trabajo (tra-
bajo vivo y/o concreto) se vería disminuido frente a otro 
no mutilado. Tal vez lo que habría que preguntarse sería, 
además de las leyes nacionales e internacionales sobre la 
intervención médica a migrantes, ¿cuáles son las razones 
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por las que no se realizan los esfuerzos médicos suficien-
tes o necesarios para su futura funcionalidad? ¿Es sólo 
por las políticas públicas de salud, en el sentido de que 
la vida es primero, después la función y al último la esté-
tica (Arraigadas, 2016)? ¿Se trata de cómo están articula-
dos los modelos de intervención y control? ¿O que al ser 
intervenciones para la población “pobre” se aplican sólo 
las políticas de control al estilo de la “Ley de los pobres” 
inglesa? ¿Son los dispositivos médicos, dispositivos de 
intervención en sí mismos?

Lo que se nos presenta en este campo problemático es 
la administración de ciertos tipos de vida, intervenciones 
médicas que podrían estar al alcance de muchos otros 
pero que se reservan obedeciendo cierto reparto o distri-
bución. Una intervención salvífica del dispositivo médico 
que conlleva un exceso: una tanatopolítica. 

En este punto, y acercándonos a una caracterización 
de los procesos de subjetivación, el migrante mutilado es 
un “resto”, una vida que fue salvada como mera vida, sin 
considerar cualquier otro derecho más que el de vivir, por 
ejemplo: el derecho al trabajo, a la educación, en gene-
ral, al bienestar social. Para el caso de Roxy, ya conver-
tida en nuda vida en el centro de detención, se trata de 
una vida administrada según la ausencia de cualidades 
políticas (desciudadanizada). El “intento” por salvarle la 
vida es sólo el reflejo de las condiciones que permitieron 
su muerte, es el juego en clave de oxímoron que define la 
degeneración de la biopolítica en tanatopolítica, esto es, 
si el resto es la producción de “mera vida”, en el caso de 
Hilmer, y “mala vida”, en el caso de Roxy, se debe a que la 
biopolítica siempre tiene un exceso al administrar la vida, 
ese exceso es la muerte como resultado de amplificar las 
funciones económicas de la vida humana.
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