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Migrar como experiencia límite. Sujetos, cuerpos y fronteras 
del Siglo XXI en movimiento constituye un aporte teórico y 

etnográfico relevante, dada la importancia que encierra el tema 
de la migración, el cual, a nivel internacional no cesa de transfor-
marse y cobrar vigencia en los ámbitos políticos, económicos y 
sociales. El principal valor de esta obra radica en que visibiliza el 
cada vez mayor e innegable papel que la violencia ejerce en los 
cuerpos y vidas de los seres humanos en contexto de movilidad.  

Las políticas migratorias y los regímenes de frontera a escala 
global nos demuestran que criminalizar, perseguir, detener y 
“desciudadanizar” a las personas constituye una estrategia para 
disuadirlas de que “invadan” aquellos territorios que desde la 
perspectiva legal no les pertenecen, sin importar si lo hacen 
persiguiendo una vida digna o huyendo de la violencia. Así, los 
centros de detención para personas migrantes, pero también 
otra clase de instituciones, incluso positivas humanitarias, 
como los albergues o Casas de migrantes −en concordan-
cia con los autores− operan como dispositivos, en términos 
foucaultianos, donde diversos agentes sociales “gestionan” y 
deciden sobre la vida de miles de extranjeros despojándolos de 
muchos de sus derechos. A lo largo de la obra, los investigado-
res nos develan cómo los cuerpos de los migrantes constituyen 
territorios habitados por la suma de experiencias físicas y sub-
jetivas plagadas de distintas tipologías de violencia, mientras 
son disputados lo mismo por autoridades que los vigilan, asig-
nan derechos a discreción, controlan y deportan.  

Este libro permite comprender a la migración como una expe-
riencia límite que determina la forma en que sus protagonistas 
sienten, comprenden y explican el mundo, al menos mientras 
les es asignada la identidad de migrantes y se ven en la necesi-
dad de ejercerla. 

Ana Luz Minera Castillo 
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La experiencia límite de  
la migración en un territorio  

de frontera

Hugo César Moreno Hernández
Blanca Laura Cordero Díaz

Introducción

Pensar la migración como experiencia límite nos ha lle-
vado a meter las manos en la caja de herramientas que 
siempre fue y quiso ser el pensamiento foucaultiano. 
Buscando fidelidad a la petición del pensador francés, nos 
metimos en su textualidad para tomar y calibrar, como 
mejor pudimos, categorías y nociones para acercarnos al 
fenómeno de la migración en el Siglo XXI, situándonos 
en la realidad territorial articulada por Centroamérica, 
México y Estados Unidos. 

Nuestro objetivo central es formular una perspectiva 
crítica del territorio de tránsito (observándolo como un 
territorio frontera), producto de un régimen fronterizo 
que criminaliza y desciudadaniza a los migrantes. 

La situación de los migrantes en tránsito por el territo-
rio mexicano es compleja, más allá de la relación entre la 
necesidad y el derecho, es decir, a la relación entre las cau-
sas de la migración y el régimen político que la permite u 
obstaculiza, la migración es un fenómeno que en México 
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se convierte en una empresa de alto riesgo, una experien-
cia límite. Para Michel Foucault las experiencias límite son 
aquellas tras las cuales el sujeto termina transformado, 
pues una experiencia límite, más allá de las experiencias 
cotidianas, más o menos coherentes y sustentadas en 
lineamientos existenciales o identitarios, supone la cer-
canía con la muerte, como la criminalidad, la locura, la 
enfermedad o la sexualidad anormalizada, al gestionar los 
cuerpos a través de sus dispositivos (la cárcel, el manico-
mio, el hospital y la clínica), entonces observamos cómo 
la migración irregular se ha convertido en una experiencia 
cercana a la muerte, siendo el territorio mexicano un ele-
mento operativo de los dispositivos que así la producen.

El territorio mexicano se constituye en un territorio 
frontera, es decir, una especie de no lugar en la medida que 
los migrantes le confieren imagen de territorio de tránsito 
y en la medida que dicho tránsito convierte a los migrantes 
en sujetos sometidos a una extrema vulnerabilidad. Esto 
no supone que los migrantes sean víctimas totales, sino 
que la vulnerabilidad a la que están expuestos es funda-
mental para pensar su subjetividad y cómo ésta se define 
tras la experiencia de la migración. El dispositivo que per-
mite esto se conforma con el territorio de tránsito que se 
confunde en toda su extensión con la idea de frontera, en 
la medida que se trata de un cruce irregular, desde donde 
se pierden derechos al migrar de forma indocumentada. 

Aunque los derechos humanos sean irrenunciables, en 
los hechos, los migrantes resultan ser sujetos sin derechos. 
Éste es un segundo elemento que opera en el dispositivo, 
una segunda línea de leyes, jurisprudencias, legislaciones 
y reglamentos. Si bien es cierto que México ha realizado 
reformas legales para evitar la desciudadanización de los 
migrantes en tránsito, con leyes migratorias diseñadas 
para evitar la ilegalización de los migrantes irregulares, 
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mantienen aún la idea de no ciudadanía, lo que permite el 
despojo de los derechos de estos sujetos a través del actuar 
de agentes tanto gubernamentales como privados, y, sobre 
todo, de la delincuencia organizada. Esto, sin dejar de lado 
que las leyes migratorias estadounidenses sí criminalizan 
la migración irregular. 

Existe una relación de consecuencia entre crimina-
lización y desciudadanización que operan en esta línea 
del dispositivo. La criminalización de los migrantes ini-
cia cuando se convierte en delito el hecho de cruzar una 
frontera sin el trámite administrativo correspondiente y se 
arrecia cuando este hecho es penado con prisión, creando 
centros de detención donde se pueden cumplir penas de 
varios meses. En cierto sentido, el delito está en no contar 
con la ciudadanía estadounidense y la vulnerabilidad a la 
que son expuestos en el territorio mexicano se configura 
por esta misma ausencia. Aquí, el dispositivo se materia-
liza en centros de detención que son, en términos reales, 
más lesivos que la cárcel, pues no son ni centros peniten-
ciarios ni albergues, sino un cruce de estas formas donde 
el cuerpo de los migrantes es almacenado, sin búsquedas 
anatomopolíticas. Se trata de una mera aplicación biopo-
lítica donde el exceso, el resto brutal, es la muerte, una 
especie de tanatopolítica, según es tratada en los capítulos 
de este libro. En los centros de detención, los migrantes 
son tratados como un excedente humano sin cualidades 
políticas, sin ciudadanía, sin derechos, a la espera de que 
un juez decida si los tienen o no. Pensando con Sandro 
Mezzadra (2005), la ciudadanía permite:

tratar la problemática del funcionamiento de las institu-
ciones y la de la «calidad» de la vida pública, abre una 
perspectiva de investigación particularmente interesante 
sobre la relación entre universalismo de los derechos y 
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particularismo de la pertenencia (y además entre dimen-
sión individual y dimensión colectiva de la experiencia 
política) y permite finalmente tematizar las tensiones que 
hoy se manifiestan, tanto en el plano internacional como 
en el interno, entre procesos globales e «identidades» 
locales. (2005: 95)

La ciudadanía es un dispositivo a través del cual los 
sujetos pueden acceder a medios de comunicación con el 
Estado y sus instituciones. La facilidad de acceder a esos 
medios define la calidad de la ciudadanía. Por otro lado, 
extiende la pertenencia sobre un territorio intuido por los 
sujetos como propio y, en el caso de las migraciones for-
zadas, permite comprender en la ciudadanía un disposi-
tivo de exclusión que define los contornos de los Estados 
nacionales contemporáneos, donde se siente la crisis de 
los Estados impuesta por los procesos actuales del sis-
tema de sociedad capitalista. El libre tránsito de capita-
les y productos no se acompaña con el libre tránsito de 
la ciudadanía, y mientras más se criminaliza la migración 
irregular, se ejerce un efecto de desciudadanización de los 
migrantes, esto es, se les despoja de derechos insertos en la 
ciudadanía, produciendo una forma de vida que Giorgio 
Agamben denominó nuda vida (en Moreno, 2008: 2014). 

La definición de los códigos de inclusión dentro del espa-
cio de la ciudadanía y, contextualmente, la regulación de 
los mecanismos de exclusión, son las grandes cuestiones 
que el Estado está cotidianamente obligado a «pensar» 
y a repensar a causa de la presencia de «extranjeros» en 
su territorio. En definitiva esto corresponde a un trabajo 
continuo en el que participan normas constitucionales, 
leyes ordinarias y «oficinas» administrativas de concep-
tualización de la «pertenencia». Sobre los cuerpos de los 
extranjeros, en la penumbra en la que opera la policía de 
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frontera y, por lo que respecta a la Europa contemporánea, 
en los centros de detención para migrantes en espera de 
expulsión que surgieron por todos lados dentro del «espa-
cio de Schengen», encuentra en última instancia su propia 
sanción la forma específica de equilibrio entre universa-
lismo de los derechos y particularismo de la pertenencia 
que define la ciudadanía. (Mezzadra, 2005: 98)

Si existe un “lugar” donde la desciudadanización se 
observa descarnada como consecuencia de la crimina-
lización de la migración irregular, éste es el centro de 
detención de esos cuerpos migrantes despojados de dere-
chos políticos y con unos supuestos derechos humanos 
arropándolos pobremente. Ahí la nuda vida florece como 
carne abierta. 

Para los migrantes en tránsito por el territorio mexi-
cano, la experiencia del territorio frontera desciudada-
niza no sólo a través del actuar gubernamental, sino, con 
mayor sevicia, con la acción de los grupos privados que 
depredan a los migrantes reduciéndolos a recursos eco-
nómicos. Por su parte, la sociedad en general realiza una 
criminalización usando la depredación de la que son víc-
timas como el motor que produce estigmas en los cuerpos 
de los migrantes. La criminalización y desciudadaniza-
ción como operador de desigualdades y desvinculaciones 
sociales, se arrecia cuando la imposibilidad de la solidari-
dad y la hospitalidad hacen del desierto del territorio fron-
tera mexicano un páramo cada vez más árido. Aunque los 
marcos normativos mexicanos contienen avances signi-
ficativos para defender los derechos de los migrantes en 
situación irregular, hay un notorio y grave desfase con 
las acciones para garantizarlos. En 2011, se aprobó la Ley 
de Migración, después del asesinato de 72 migrantes en 
San Fernando, Tamaulipas. El contenido de la legislación 
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tiene muy buena fe, pero su implementación ha carecido 
de efectos positivos en los migrantes. En materia de asilo, 
la situación es parecida, en 2011 se promulgó la Ley sobre 
Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político, 
y en 2016 se publicó en el Diario Oficial de la Federación 
el decreto que reformó el artículo 11 de la Constitución 
en materia de asilo y refugiados en el país, para establecer 
que toda persona tiene derecho a buscar y recibir asilo. 
México está a la vanguardia en marcos normativos en 
materia de migración, refugio, asilo y es signatario de 
toda clase instrumentos internacionales para reconocer 
el derecho de las personas a la movilidad internacio-
nal, pero es evidente que estos marcos normativos no 
alcanzan para eliminar las negativas, restricciones y los 
obstáculos para garantizarlos. Desde 2008 se despena-
lizó el ingreso de personas indocumentadas al territorio 
mexicano, de modo que actualmente sólo es una sanción 
administrativa. Pero desde que ingresan al territorio, los 
cientos de miles de migrantes que atraviesan por México 
son, literalmente, cazados por una amplia variedad de 
depredadores que forman parte de la corrupción oficial 
o bien de la delincuencia organizada. Todos los migran-
tes, en cuanto portan dinero o pueden generarlo, se con-
vierten en objetivo de lucro y, por ello, en víctimas de la 
violencia (Cordero y Figueroa, 2015). En los hechos, los 
migrantes siguen siendo objeto de vejaciones, exclusión, 
discriminación y criminalización. 

En un registro de Human Rights First (HRF) se des-
cribe cómo elementos policiacos mexicanos detuvieron 
a Ian Doe, “le solicitaron sus documentos migratorios y 
al no llevarlos le exigieron entregar mil 500 pesos y con 
ello evitar la cárcel” (Mejía, 2021). La misma organización 
documentó hasta diciembre de 2020, mil 314 víctimas de 
secuestro, extorsión, agresiones sexuales y robos contra 
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migrantes, las cuales siguen impunes. Esta violencia con-
tra personas migrantes fue ejercida por “elementos del 
Instituto Nacional de Migración, Policía Federal y estatal y 
bandas del crimen organizado. La mayoría de las agresio-
nes, el 90 por ciento de los casos registrados por HRF fue 
contra la población femenina y sus hijos y el resto contra 
hombres” (ibid.). Por otro lado, el programa “Quédate en 
México”, implementado por Estados Unidos, que impone 
a solicitantes de asilo la estancia en México mientras se 
procesan, lentamente, los casos, ofrece un rasgo más a la 
mueca de eso que hemos llamado territorio frontera:

dos familias que fueron obligadas a permanecer en México. 
“Dijeron al juez de migración que los miembros de la 
familia habían sido víctimas de secuestros exprés […] que 
los había robado durante un periodo corto y los habían 
extorsionado, antes de su audiencia preliminar en El Paso”. 
El 9 de diciembre del 2020, una mujer LGTB de naciona-
lidad hondureña que se encontraba en Ciudad Juárez 
desde abril de 2019, dentro de ese Protocolo “Quédate en 
México” fue violada. El reporte, recogido por HRF, apunta 
“fue secuestrada en junio de ese mismo año por cuatro 
hombres vestidos con uniformes de policía y militares. 
“La violaron, una amiga fue violada enfrente de ella y la 
obligaron a ver que ejecutaban a alguien. Se escapó con 
ayuda de otras víctimas de secuestro y se fracturó el pie 
cuando brincó una barda”. Por esos hechos fue retirada 
de ese protocolo en julio del 2019 “después de expresar 
miedo en su segunda audiencia, pero la detuvieron en El 
Paso Processing Center”. Fue en este lugar en territorio 
de Estados Unidos que le operaron sus heridas “cuando 
estaba en detención y desde entonces usa muletas y tam-
bién sobrevivió a la Covid-19, después de que el Servicio 
de Control de Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas 
en inglés) le negara su petición de libertad condicional 
humanitaria”. Sin embargo, en agosto del mismo año “le 
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otorgaron asilo y fue liberada”. Y ha habido agresiones 
más graves, contra familias enteras. Todas ellas impunes, 
expone el informe. (ibid.)

En el Informe “Forzados a huir del Triángulo Norte 
de Centroamérica: una crisis humanitaria olvidada” de 
Médicos Sin Fronteras, documenta un patrón de desplaza-
miento violento, por persecución, violencia sexual y repa-
triación forzosa muy similar al que se puede encontrar 
en los conflictos armados más agudos del mundo. Esta 
realidad no termina con la huida forzosa a México: una 
vez ahí, los migrantes y refugiados son víctimas de organi-
zaciones delincuenciales, en ocasiones con la aprobación 
tácita o la complicidad de las autoridades nacionales, y 
quedan sometidos a la violencia y a todo tipo de abusos 
–secuestro, robo, extorsión, tortura, violación– que, ade-
más de lesiones y traumas inmediatos, pueden dejarles 
graves secuelas (Médicos sin Fronteras, 2017). El 92 por 
ciento de los migrantes, entre 2015 y 2016, habían sufrido 
un evento violento en su país de origen o durante la ruta a 
través de México y como factor agravante, estas personas 
tienen un acceso muy limitado o incluso nulo a la aten-
ción médica básica, a la atención específica para víctimas 
de violencia sexual y a los servicios de salud mental. Y no 
sólo eso, en la práctica, los migrantes no tienen acceso a 
derechos sociales y civiles. Para John Gledhill, ser ciuda-
dano es un privilegio que excluye: 

Los inmigrantes indocumentados que se encuentran en 
el limbo de tratar de arreglárselas en un país en el que no 
tienen derechos de ciudadanía. El modelo de seguridad 
ciudadana simplemente no funciona para este tipo de 
poblaciones incómodas […] obtuvieron ayuda humanita-
ria cuando se las convirtió en objeto de segurización, siendo 
redefinidas no como personas vulnerables merecedoras de 
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protección, sino como vectores de riesgos sanitarios que 
amenazaban al conjunto de la sociedad. (Gledhill, 2016: 32)

Estos abusos y delitos de los que son sujetos las per-
sonas migrantes, afectan principalmente a las mujeres. 
La violencia contra las mujeres, implica una situación 
límite donde la dignidad es aplastada e, incluso, se puede 
perder la vida. Los múltiples riesgos, abusos, maltratos y 
delitos a los que se enfrentan las migrantes en su tránsito 
por México para llegar a Estados Unidos no son nuevos, 
pero con el pasar el tiempo y con las medidas de mayor 
militarización de las fronteras y de criminalización de las 
personas migrantes, se han recrudecido. Basta leer algu-
nos informes de organismos internacionales, organiza-
ciones civiles y de la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos (CNDH, 2011; Amnistía Internacional, 2010; 
Díaz y Kunher, 2014), en los que se ubica a las mujeres 
migrantes como uno de los grupos mayormente discrimi-
nados, vulnerados y violentados.

De acuerdo con María Dolores París, Melissa Ley 
Cervantes y Jesús Peña Muñoz, la vulnerabilidad se refiere 
al conjunto de circunstancias y condiciones que un grupo 
de personas vive y que lo hace más susceptible a padecer 
daños sociales o medioambientales (2016: 3). Por su cuenta, 
Ulises Carmona Tinoco sostiene que la vulnerabilidad:

indica un determinado estado o circunstancia desfavorable, 
de desventaja o de carencia en que se encuentran personas 
pertenecientes a un grupo identificable, o una categoría 
social determinada, respecto al grado de la satisfacción de 
sus necesidades específicas, el goce y ejercicio pleno de sus 
derechos fundamentales, y el acceso a los órganos de procu-
ración e impartición de justicia. (2001: 193)
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En relación a las personas migrantes, Jorge Bustamante 
advierte que la vulnerabilidad es “una carencia extrema de 
poder” (2010: 315), y retomando a las personas migran-
tes como grupo vulnerable desde la perspectiva de la 
Organización de las Naciones Unidas, este autor considera 
que la vulnerabilidad es una construcción social y que, en 
torno a las personas migrantes, se constituyen dos tipos de 
vulnerabilidad: la estructural y la cultural. La primera tiene 
que ver con la distinción “entre un nacional y un extran-
jero/migrante en sus relaciones con el Estado” (2010a: 316) 
sea éste territorialmente un país de acogida o de tránsito. 
Esto se enfoca en ser un extraño en relación a un nacio-
nal, donde el estatus migratorio, así como la etnia, color 
de piel, sexo, género, orientación sexual, nivel académico y 
económico entre otras caracterizaciones sociales, cultura-
les y políticas instituidas, enfatizan la vulnerabilidad.

Esta vulnerabilidad estructural nutre la vulnerabilidad 
cultural que envuelve a las personas migrantes y “se deriva 
del conjunto de elementos culturales (estereotipos, pre-
juicios, racismo, xenofobia, ignorancia y discriminación 
institucional) con significados despectivos que tienden a 
justificar las diferencias de poder entre los nacionales y 
los extranjeros o inmigrantes” (Bustamante, 2010b: 236). 
Es importante subrayar que las condiciones de vulnera-
bilidad de las y los migrantes “ocurre en un contexto que 
los determina y que de ninguna manera son situaciones 
que surgen de manera instantánea o coyuntural” (Silva 
Quiroz, 2015: 393). Asimismo, es relevante hacer hincapié 
en que “la vulnerabilidad es un conjunto de situaciones 
acumulativas que tiene como corolario vulnerabilidades 
diferentes en intensidad, el espacio y el tiempo que se 
retroalimentan” (Rodríguez, 2009; Hynes, 2010; Salgado 
et al., 2007; citados por Silva Quiroz, 2015: 399). Para las 
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mujeres centroamericanas la intersección de vulnerabili-
dades es más visible, sobre todo por el sistema de relacio-
nes de género. 

El régimen fronterizo, que “intenta controlar o atenuar 
la movilidad de la mano de obra juega un papel estratégico 
en la constitución del capitalismo” (Mezzadra, 2012: 164), 
y también de los cuerpos en términos de una pertenencia 
política, muchas veces identificada con rasgos culturales y, 
para el caso de las mujeres, también opera como un con-
trolador de mano de obra, seleccionando a través de los 
peligros a los que se someten. El régimen fronterizo es un 
conjunto no homogéneo de leyes, así como de dispositi-
vos y actores legales, ilegales e ilegalizados, entendiendo 
por esto último la operación de marcos jurídicos que con-
vierten el acto de cruzar una frontera en un acto ilegal, es 
decir, que no constituye, por sí mismo, un delito, sino en la 
medida que se criminaliza el pasaje entre fronteras. Dicho 
régimen, con estos medios, controla, norma y disciplina 
a los sujetos inmersos en la movilidad humana mediante 
leyes de migración, fronteras tecnificadas-securitiza-
das-militarizadas que a través de acuerdos de cooperación 
asimétricos son extendidas más allá de las fronteras tra-
dicionalmente reconocidas (Álvarez, 2017: 158). El actual 
régimen fronterizo no opera sólo en las fronteras de los 
países desarrollados, sino que sus fronteras mismas son 
externalizadas e internalizadas en otros países que bajo la 
dinámica de su comportamiento y cooperación también 
deben ser analizados como fronteras en sí mismas. El régi-
men fronterizo trenza las líneas, produce el dispositivo 
global que delinea los contornos del territorio frontera 
que, como hemos dicho, no se limita a un área determi-
nada por tratados entre naciones o sentido común de 
intercambio fronterizo, sino que se traslada a los cuerpos 



HUGO CÉSAR MORENO / BLANCA LAURA CORDERO

18

migrantes en una operación de individualización de espé-
cimen capaz de definir la condición del sujeto. 

En ese sentido, definimos la experiencia límite del 
sujeto migrante sometido a las inclemencias del territorio 
frontera, activadas por su mera presencia. De esta manera, 
el libro se construye con capítulos que van de la reflexión 
sobre la experiencia límite a través de la disputa por los 
territorios (cuerpo, espacio), para después observar a 
los sujetos migrantes según sus capacidades de resistencia 
política, pues no es nuestro interés ontologizar al sujeto 
migrante como víctima absoluta. Sin embargo, considera-
mos necesario explorar las diversas formas en que se lleva 
al extremo de una experiencia límite a los migrantes. Por 
ello, en un tercer capítulo se reflexiona sobre los migrantes 
mutilados. Tener un accidente puede ser uno de los desen-
laces más dramáticos en la trayectoria migratoria. El uso 
del tren de carga como método de trasporte constituye el 
escenario donde los riesgos de sufrir una lesión física son 
mayores; ya sea en el abordaje precipitado del tren mien-
tras se encuentra en movimiento o por una caída cuando 
el sueño y cansancio vencen el estado de vigilia, cuando se 
necesita huir de la violencia de grupos delincuenciales, del 
Instituto Nacional de Migración o de cualquier corpora-
ción de seguridad. 

La subversión de los usos del tren, destinado exclusiva-
mente al traslado de mercancías por el territorio nacional, 
para cumplir la función de vehículo en el cual los migran-
tes recorren México, supone la exposición a incontables 
peligros. No es difícil llegar a esta conclusión luego de ver 
las imágenes de la imponente y veloz mole en cuyos vago-
nes los migrantes se sujetan durante días, incluso semanas. 
Sin embargo, la extrema vulnerabilidad de quienes migran 
se produce no solamente por este uso de los trenes, sino 
también a partir de las condiciones políticas y sociales 
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que configuran el tránsito migratorio como un territorio 
donde la experiencia de movilidad humana se define por 
su precariedad, lo cual define el territorio mexicano como 
un territorio frontera. 

La insuficiencia de las acciones del Estado mexi-
cano para cuidar y proteger los derechos humanos de los 
migrantes es aún más notoria cuando estas personas son 
víctimas de accidentes, tras lo cual inician procesos com-
plejos donde diversos actores sociales intervienen: insti-
tuciones médicas, del ámbito legal, albergues o casas del 
migrante, defensores de derechos humanos, organizacio-
nes no gubernamentales, etcétera, facilitando o garanti-
zando el acceso a sus derechos. En ese sentido, también se 
reflexiona, de manera crítica, sobre el complejo de organi-
zaciones e instancias solidarias que atienden a los migrantes 
en su trayecto, comprendiéndolo como una línea más en la 
serie de dispositivos que constituyen el territorio frontera. 

Comprender el territorio nacional como un territorio 
frontera significa descubrir una dimensión social donde 
los sujetos padecen las violencias más atroces. El mundo 
contemporáneo está constituido por esta forma del terri-
torio que podemos aducir como una forma más o menos 
reciente. No significa que no existiera antes, sino que 
actualmente tiene tal preponderancia, que ahí lo humano 
se reconfigura hacia latitudes existenciales que nos lle-
van a pensar en otras formas de vulnerabilidad difíciles 
de comprender según los entendidos vigentes de concep-
tos como ciudadanía, nación, Estado y migración. Del 
Medio Oriente a la Europa Central, de Centroamérica a 
los Estados Unidos, de África a Europa, por todo el globo 
terráqueo, los territorios frontera se traslapan sobre las 
cartografías políticas y humanas. Las tragedias se multipli-
can y la violencia regurgita gestos humanos que la moder-
nidad prometió ocultar en lo más oscuro del pasado.
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Para el caso que nos ocupa, lo que urge es voluntad 
política para que se adopten políticas públicas integrales 
orientadas a la prevención, protección, sanción y repara-
ción de daños a los migrantes y, desde luego, una correcta 
aplicación de la justicia. Un camino que parece todavía 
muy incierto. Asumimos que la propuesta aquí desple-
gada es incipiente y apenas permite imaginar claves para 
comprender mejor el fenómeno y permitir propuestas 
capaces de evitar la desciudadanización de los migrantes.

Se trata, en suma, de disolver los territorios frontera, 
convertirlos en territorios de hábitat humano donde la ciu-
dadanía, aun con su enorme carga ficcional, funcione como 
dispositivo de protección de las subjetividades en movi-
miento. En México, el tránsito es peligroso para los migran-
tes, pero, cada vez más, la estancia en él es más peligrosa 
para los ciudadanos de pleno derecho.

Nos queda, al menos, buscar nuevas herramientas para 
desentrañar las violencias a las que nos enfrentamos coti-
dianamente y, al mismo tiempo, descubrir la dimensión 
real de la solidaridad y hospitalidad que también aparece en 
ese territorio frontera en que se ha convertido nuestro país. 

La hospitalidad es un umbral que excede la ética y la 
ley para incluirlas en un modo de ser con el otro. Jacques 
Derrida, él mismo un extranjero en todos los territorios 
donde habitó (judío en Argelia, argelino en Francia), nos 
deja unas claves para pensar en la capacidad humana hacia 
la hospitalidad. Este documento es, en gran medida, posi-
ble gracias a gestos hospitalarios ostensibles en albergues 
y lugares de recepción y apoyo a los migrantes.

Esto sin abandonar una mirada crítica sobre la opera-
ción de este entramado hospitalario como un dispositivo 
que abona al control de los cuerpos migrantes, pues se 
trata de una línea del dispositivo global, incrustado ahí por 
la necesidad, pero claramente creado por la precariedad 
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y la vulnerabilidad a la que se atienen los migrantes al cru-
zar por el territorio frontera mexicano.

En ese sentido, está escrito bajo la escritura de la ley de 
la hospitalidad. Nos dice Derrida que “La ley de la hospi-
talidad, la ley incondicional de la hospitalidad ilimitada 
(dar al que llega todo el propio-lugar y su sí mismo, darle 
su propio, nuestro propio, sin pedirle ni su nombre, ni 
contrapartida, ni cumplir la menor condición” (2008: 81), 
debe ser escrita y que incluso ante la aporía producida por 
las leyes escritas (aquellas donde se define la pertenencia a 
través de la ciudadanía), que se convierten en fuerzas que 
se oponen a la ley incondicional de la hospitalidad, ésta 
necesita de legislación: 

La ley incondicional de la hospitalidad necesita de las leyes, 
las requiere. Esta exigencia es constitutiva. No sería efecti-
vamente incondicional, la ley, si no debiera devenir efec-
tiva, concretada, determinada, si ése no fuera su ser como 
deber-ser. Correría el riesgo de ser abstracta, utópica, ilu-
soria, y por lo tanto transformarse en su contrario. Para ser 
lo que es, la ley necesita así de las leyes que sin embargo la 
niegan, en todo caso la amenazan, a veces la corrompen o 
la pervierten. (83)

En la medida que reconozcamos la operación de los 
territorios frontera como productores de desciudadaniza-
ción y entendamos que esto implica la posibilidad de can-
celar la ciudadanía de pleno derecho, es decir, en la medida 
que comprendamos las leyes que criminalizan la migración 
como umbrales por donde se debe pasar para generar 
ciudadanías de grado establecidas en leyes sin su fuerza 
mística (para pensar con Derrida y Agamben), entonces 
podremos mensurar el peligro que se cierne sobre todos 
los seres humanos. Nos dice Derrida que “una ley siempre 
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es puesta, incluso opuesta a cierta naturaleza; es una tesis 
instituida (nomos, thesis). «Enmarcadas», ahí están las 
leyes de la hospitalidad inaccesibles a cualquier transfor-
mación, intangibles, legibles como deben serlo leyes escri-
tas” (89), esa escritura está en la hospitalidad que sucede 
como respuesta a la vulneración de los sujetos migrantes 
y es también el germen para legislaciones que superen la 
voracidad del capitalismo contemporáneo. Leyes que per-
mitan a la ciudadanía ser tan fluida como las mercancías 
y los capitales.  

Respecto a las legislaciones desciudadanizantes, es claro 
que utilizan el concepto de ciudadanía como una especie 
de embrague que ora expande derechos, ora los limita en 
función del carácter predatorio de un capitalismo de con-
sumo insaciable. De alguna manera, se extranjeriza al ser 
humano, limitándolo a su cuerpo como único territorio 
habitable, pero siempre bajo asedio. Derrida explica, res-
pecto a la condición de extranjería que: “Habitualmente se 
define al extranjero, al ciudadano extranjero, el extranjero 
con respecto a la familia o a la nación, a partir del naci-
miento: ya sea que se le dé o se le niegue la ciudadanía a 
partir de la ley del suelo o de la ley de la sangre, el extran-
jero es extranjero por el nacimiento, es extranjero de naci-
miento” (89); por nacimiento, la única patria es el propio 
cuerpo y el drama contemporáneo es, precisamente, el 
asedio al cuerpo, su cosificación como nuda vida, carne de 
tráfico, esclavitud, prostitución, mutilación. El extranjero, 
eso que siempre somos fuera del uno mismo, es la clave 
para resolver la aporía entre la ley de la hospitalidad y las 
leyes. “Es como si el extranjero poseyera las llaves. Ésa es 
siempre la situación del extranjero, también en política, la 
de venir como un legislador a hacer la ley y liberar al pue-
blo o a la nación viniendo de afuera, entrando en la nación 
o en la casa, en el propio-hogar que lo deja entrar después 
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de haberlo invocado” (123), es decir, el suplicio del extran-
jero en cualquier territorio frontera, es el suplicio de lo 
humano abandonado a las legislaciones desciudadanizan-
tes y sólo la presencia del otro nos permite percatarnos 
de la necesidad de prevenir la más abyecta vulnerabilidad.

Por ello, cerramos el libro con un capítulo sobre la 
migración cubana después de 2017, cuando se cambió 
la política migratoria estadounidense que ofrecía un trato 
específico y especial a los cubanos. En este capítulo se 
observan las tácticas utilizadas por los migrantes cuba-
nos, que van del uso de mecanismos legales, sobre todo 
para realizar su tránsito por el territorio mexicano, lo que 
mitiga, pero no disuelve su calidad de territorio frontera; 
esto incluye, sobre todo después de 2017, el uso de oficios 
de salida, solicitudes de refugio, visas humanitarias y soli-
citudes de tarjetas migratorias temporales o permanentes, 
así como mecanismos no tan legales, combinándolos con 
tácticas ilegalizadas, accediendo a la infraestructura del 
tráfico de personas que se articulan con redes de apoyo 
que facilitan el pago de los trayectos.
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Cuerpos criminalizados  
en migración

Hugo César Moreno Hernández

Introducción

¿Cómo se experimenta el cuerpo a manera de un terri-
torio disputado, convirtiendo el proceso migratorio 
en experiencia límite? Aquí se analizan las maneras en 
que los migrantes convierten su cuerpo en herramienta 
de poder en el encuentro constante con el peligro. La 
reflexión integra el análisis sobre la corporalidad de los 
sujetos en condiciones sociales que pueden considerarse 
límite, observando las formas en que migrantes, hombres 
y mujeres, utilizan el cuerpo como dispositivo y agencia, 
accediendo a maneras de habitar el propio cuerpo que 
sólo la experiencia límite les permitiría. La propuesta 
piensa el cuerpo como un territorio habitado, conside-
rando que las maneras de habitarlo se tensionan por las 
condiciones sociales, económicas, políticas y cultura-
les, observando desde cómo se llega a la vulnerabilidad 
hasta cómo las fortalezas de los sujetos llevan al cuerpo 
a convertirse en territorio de conflicto. Bajo un enfoque 
cualitativo, a través de testimonios de mujeres, jóvenes y 
otros sujetos en condiciones de marginación por medio 
del uso de técnicas etnográficas, como la observación 
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participante, entrevistas abiertas y reconstrucción de 
historias de vida, se posibilita advertir los cuerpos como 
territorios en disputa y sus experiencias vitales como expe-
riencias límite. De forma puntual, con acercamientos 
y entrevistas a mujeres migrantes, jóvenes migrantes, 
algunos pandilleros, mediante trabajo de campo en San 
Salvador (El Salvador), Los Ángeles (California), Tijuana 
(Baja California) y otros puntos geográficos de la repú-
blica mexicana considerados claves en el proceso migra-
torio. Se trata de comprender cómo habitan el cuerpo los 
sujetos sometidos a experiencias límite. 

Las experiencias límite son resultado de las relaciones 
de poder interseccionales, que disputan el cuerpo, situa-
das espacial y subjetivamente, donde la migración no es 
otra cosa que una experiencia de la negatividad radical, un 
juego peligroso que consiste en afrontar la muerte. Estas 
experiencias son distintas de las que se ocupa la fenomeno-
logía, en tanto no son las experiencias cotidianas que rea-
liza el sujeto, sino experiencias extremas, extraordinarias, 
en las que éste es conducido a su aniquilación o disolución. 
Para nosotros, las condiciones que impone el sistema de 
sociedad global llevan a cualquier experiencia cotidiana a 
devenir experiencia límite; sin embargo, en el contexto de 
la criminalización que padecen los migrantes, convierte a 
este proceso en una forma singular de experiencia límite. 
Estas experiencias llevan a los sujetos a generar tácticas 
corporales, políticas y colectivas que van transformando 
los procesos migratorios, desde las caravanas migrantes, 
la inserción de pandilleros en ellas para migrar con meno-
res riesgos, como lo hacen también otros sectores que no 
migrarían de otra manera. Al hacer de la migración una 
experiencia límite, se observan también efectos sobre el 
cuerpo de los migrantes, el cual, tras la disputa por él, 
realizada entre las fuerzas institucionales y las ilegales, se 
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produce un cuerpo disciplinado bajo el influjo del miedo 
y la necesidad, pero también forjado por la supervivencia, 
ya que se vuelve más apto para sobrevivir. Los principales 
límites de la investigación están en la dificultad de acceder 
a testimonios de migrantes que han padecido explotación 
por parte de organizaciones delincuenciales. De la misma 
manera, la movilidad constante de los sujetos de investi-
gación se vuelve un obstáculo importante. Sin embargo, 
esta última parte se ha venido subsanando con comuni-
caciones a través de redes sociales, como Facebook, lo que 
ha permitido un seguimiento más puntual de los migran-
tes que nos han brindado información.

Cuerpo como territorio

El cuerpo no es pura carne o simple organismo biológico. El 
cuerpo está significado, la cultura lo dota de simbolismo 
en un mundo semantizado. El cuerpo humano implica lo 
orgánico, lo psíquico y lo cultural como un todo insepara-
ble (Aguado, 2008), es una estructura físico-simbólica que 
produce y reproduce significados. El cuerpo como terri-
torio habitado supone el entrelazado de lo biológico, lo 
carnal y las emociones y representaciones simbólicas que 
dotan a lo vivido con cualidades de experiencia. El cuerpo 
se habita, y en ese habitar sucede el crecimiento, los acci-
dentes, las enfermedades, los consumos y movimientos, 
a través de la experiencia sentida y simbolizada, produ-
cida y productora de significados para el sujeto. Cómo 
se conoce y adquieren conocimientos (en un campo 
cognitivo y pedagógico amplio), cómo se desenvuelven 
los afectos (que también están inscritos en una serie de 
enseñanzas culturales vinculadas con las sensaciones cor-
porales) y cómo se toman decisiones según valoraciones 
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tanto afectivas como cognitivas, pero también bajo el 
imperativo de una necesidad, conforma la experiencia del 
sujeto. Es necesario distinguir la vivencia cotidiana, la cual 
no está exenta de significados, pero no es una estructura 
vivida en la medida que no se produce a través de la per-
cepción y los sentimientos, de la experiencia, la cual orga-
niza y estructura percepciones y afectos más allá de la pura 
vivencia. Si bien el tiempo vivido se ostenta en el cuerpo, 
no es su simple transcurso de lo que pasa por el cuerpo 
y se siente y se percibe; es decir, no se trata de percibir el 
tictac de un reloj imaginario incorporado al cuerpo, sino 
las vivencias que obligan a aprender, conocer, reconocer, 
valorar, todo esto afectivamente, para poder interpretar, 
organizar y construir la propia subjetividad y, entonces, 
poder narrarla según su significado para el sujeto. Así, los 
cuerpos están afectados por las experiencias que permiten 
la subjetivación de ese cuerpo como territorio habitado 
según signos, significados y semánticas. Como expresa 
Pierre Bourdieu, el cuerpo es una experiencia tangible:

En tanto cuerpos (e individuos biológicos), los seres 
humanos están, en el mismo concepto que las cosas, situa-
dos en un lugar (no están dotados de ubicuidad que les 
permitirían estar en varios a la vez) y ocupan un sitio. El 
lugar puede definirse decididamente como el punto del 
espacio físico en que están situados, “tiene lugar”, existen, 
un agente o una cosa. Vale decir, ya sea como localización, 
ya, desde un punto de vista relacional, como posición, 
rango en un orden. El sitio ocupado puede definirse como 
la extensión, la superficie y el volumen que un individuo 
o una cosa ocupan en el espacio físico, sus dimensiones o, 
mejor, su volumen exterior. (Bourdieu, 2002: 119)

En esa tangibilidad también está la posibilidad de ser 
vulnerado. El cuerpo humano es vulnerable en múltiples 
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sentidos, pero es en la medida que las experiencias le per-
miten al sujeto habitar su cuerpo que ese lugar habitado 
en sentido geográfico hace del cuerpo un territorio habi-
tado en sentido simbólico, con repercusiones en lo físico. 
El cuerpo de los migrantes en tránsito invita a dibujar una 
imagen como punto de fuga, un cuerpo en movimiento 
que no se detiene y, por tanto, nunca ocupa un espacio 
totalmente. Ahí se producen diversos significados sobre 
el tránsito que imponen ciertos modelos para narrar al 
cuerpo en movimiento. Pero esto no sucede de manera 
tan simple, los migrantes tienen rutas que se bloquean, se 
parten, se abren otras. Los migrantes se detienen y habitan 
espacios relacionándose con los oriundos. 

El tiempo del viaje puede prolongarse por semanas, 
meses, incluso años, pero siempre queda la sensación de 
tránsito, de estar de paso. En términos puramente físicos, 
el espacio se ocupa, pero en términos simbólicos y afecti-
vos, el espacio sólo se recorre. Norma Cuéllar (2021) en 
su investigación de doctorado, ha observado este fenó-
meno, ante el aumento de las complicaciones para tran-
sitar por México y cruzar la frontera con Estados Unidos, 
las rutas migratorias quedan en suspenso y los migrantes 
empiezan a habitar territorios que no estaban en su plan 
original o han convertido ciudades como Monterrey o 
Piedras Negras en destinos previos, pero siempre con la 
idea de llegar hasta Estados Unidos. Esta persistencia en el 
destino es lo que hace de la experiencia de quedarse en 
territorio mexicano una experiencia de tránsito constante. 
Lo mismo pudimos observar en entrevistas con jóvenes 
centroamericanos que llegaron a Tijuana viajando con la 
Caravana Migrante (de la cual se hablará más adelante) 
y no lograron cruzar. Han decidido quedarse en Tijuana, 
empezaron a trabajar y buscar medios para asentarse, 
pero el objetivo sigue siendo cruzar. Así, se colocan en un 
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espacio, pero no llegan a habitarlo totalmente, a pesar de 
hacerlo físicamente. 

El cuerpo los delata como migrantes. No sólo por cómo 
se desenvuelve. Muchos migrantes se entrenan antes de ini-
ciar el tránsito, aprenden modismos, formas de moverse y 
vestir, geografías y cartografías sociales. El cuerpo articula 
lo social y lo psíquico, es una experiencia mediada por la 
lengua, se le nombra, se le asigna un sexo, una identidad. 
Esas asignaciones son asumidas por el sujeto, no sin ten-
siones, pero definen cómo se habita el cuerpo y las formas 
de habitarlo expresan tensiones entre individuo/colectivi-
dad, masculino/femenino, viejo/joven, etcétera. Sin duda, 
los jóvenes migrantes con quienes nos encontramos en 
Tijuana, no son los mismos que salieron de El Salvador 
y Honduras, pero sus relatos, aquello que los constituye 
como sujetos y los lleva a mover el cuerpo como lo hacen, 
son síntoma de las experiencias del proceso migratorio. 
Necesitaban mimetizarse con los pobladores de la ciudad, 
sobre todo, para evitar ser extorsionados por la policía, la 
cual tiene como víctimas constantes a los jóvenes, ya sean 
locales, turistas o, siendo los más vulnerables, migrantes. 
No tratamos de ontologizar al migrante, sino compren-
derlo como un sujeto de experiencia límite que define las 
formas en que se mueve, siente y comprende el mundo. 
Usamos la palabra migrante para simplificar la compleji-
dad del fenómeno no sólo a nivel local, sino global. Así, 
cuando decimos “migrante” nos referimos a los sujetos 
que han salido de manera indocumentada de sus paí-
ses de origen y transitan por territorios extranjeros para 
llegar a un destino donde, suponen, tendrán una mejor 
forma de vida. 

Los jóvenes a los que nos referimos tenían varios meses 
en Tijuana, había pasado varias semanas en albergues 
cuando la Caravana Migrante de inicios de 2018 llegó a la 
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ciudad. Ante la imposibilidad de cruzar, algunos con sus 
familias, otros solos, decidieron permanecer en el lugar. 
Buscaron asentarse, rentar algún lugar donde vivir y tra-
bajo. Ya no desconocían el espacio y, sin embargo, siguen 
siendo migrantes según lo deja percibir su cuerpo. La 
materialización del cuerpo pasa por las prácticas corpora-
les, que van del lenguaje, es decir, discursos no sólo orales 
sino también performativos, entendiendo por esto último 
lo que Judith Butler (2015) entiende por performatividad: 
una reiteración de formas, posturas, gestos y movimientos 
aprendidos, pero también asumidos, donde intervienen 
las relaciones entre sexos y de género, de raza, etnia, clase 
y edad, que resuenan en los discursos y prácticas de las 
instituciones sociales. No se trata, aunque estén implica-
dos, de estereotipos, sino de cómo se habita el cuerpo y se 
materializa en las relaciones sociales que siempre son rela-
ciones de poder. La policía es la institución con la que más 
se han enfrentado estos jóvenes, lo que permite obser-
var cómo la resonancia de la performatividad del cuerpo 
sucede en una institución para vulnerarlo según es perci-
bido. Maurice Merleau-Ponty (1993) trata al cuerpo como 
materia y a las percepciones de éste como las que le hacen 
engendrar la perspectiva percibida sobre los objetos; asi-
mismo, entiende a la historia de sus percepciones como 
un resultado de sus relaciones con el mundo objetivo, es 
decir, es a través del cuerpo material que experimentamos 
el ser, pero a su vez se organiza a partir de la historia de 
sus percepciones con el mundo. El cuerpo de estos jóvenes 
migrantes deja percibir vulnerabilidad, lo cual no mueve 
a la compasión por parte de los agentes policiacos (y así 
pasa con muchos otros agentes a lo largo del territorio 
de tránsito), sino a la rapiña, gracias a la perspectiva de 
impunidad. La indefensión institucional de estos jóvenes 
es lo que los deja vulnerables. Pero no son, en términos 
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ontológicos, vulnerables. Se les vulnera según se observa 
su cuerpo en el espacio específico del tránsito y así apren-
den ellos a habitar su cuerpo y el territorio. 

Si asumimos que el cuerpo es la base del sentido de 
la acción (García, 1994), en cuanto producto social, tanto 
por lo que porta de simbólico, como por la forma en que 
esto se materializa en gestos, movimientos y discursos, 
entonces el cuerpo es también espacio de lucha y resis-
tencia. Pero contra qué se lucha y contra qué se resiste 
este cuerpo migrante que ya está envuelto por procesos 
que lo vulneran. No es a la propia vulnerabilidad, pues, 
como hemos dicho, no se trata de pensar la vulnerabilidad 
en términos ontológicos. David Le-Bretón (2011) reco-
noce que el cuerpo moderno es un cuerpo individuado y 
esto define las relaciones con los otros. En su unicidad, el 
cuerpo occidental es un valor según una posición deter-
minada según se valore, tanto por el mismo individuo 
como por los demás. Constreñido y determinado por 
el cuerpo social, la corporalidad del individuo se valora 
social, política y económicamente, lo que brinda identi-
dad (el yo encarnado) y moldea cómo se presenta o narra 
la experiencia. Por ello, el cuerpo siempre está disputado. 
La disputa es entre el sujeto y los otros –aquí se encuentran 
las instituciones y los dispositivos sociales–; la identidad, 
por su parte, funciona como presencia social que comu-
nica la mismidad y permite las relaciones con la otredad, 
desde lo cultural hasta lo político. La identidad permite 
encarnar al yo en cuanto sentido. 

Si queremos entender qué ocurre o cómo es la reali-
dad social, entre otras cosas, tenemos que (re)construir 
los marcos en que se sitúa la acción, que en realidad es 
siempre una corriente de acciones materiales y discursi-
vas. Es decir, tenemos que (re)construir los códigos de 
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expresividad y representación, los conjuntos de normas 
y valores sociales y públicos, y las geometrías sociales de 
los deseos privados. Estos códigos, conjuntos y geometrías 
son los marcos específicos de significado que hacen posi-
ble que una conducta cobre algún tipo de sentido y con 
ello se convierta en una acción. (García, 1994: 54)

El cuerpo migrante es habitado por el sujeto mediante 
una identidad. Es preciso señalar que las identidades no 
son situaciones dadas e inconmovibles, sino que siempre 
están en proceso de corporeización, es decir, de mate-
rialización del cuerpo en forma performática. De tal 
forma que el cuerpo del migrante no encarna una iden-
tidad en sí, como identidad, sino que la identificación del 
sujeto migrante produce una identidad asignada, “es el 
migrante”, lo que simplifica la riqueza de la subjetividad 
de los migrantes y los constituye agentes sociales defini-
dos casi exclusivamente en la experiencia de la migra-
ción. Esto lo hacen las instituciones gubernamentales, los 
discursos mediáticos e, incluso, los discursos científicos 
y académicos. Cada cual, con su orientación y efectos de 
sujeto, poniendo al cuerpo migrante en una disputa, no 
sólo por su definición, ya sea identitaria o conceptual, sino 
también jurídica y humana.  

Cuerpo en disputa

Son diversos los agentes sociales que se disputan el cuerpo 
migrante. En principio, por supuesto, es el propio migrante 
quien disputa su propio cuerpo y puede utilizar su reduc-
ción a migrante como pseudoidentidad para lograr sus 
objetivos frente a la disputa jurídico-gubernamental, que 
los convierte en nuda vida, desciudadanizándolos. Así, 
una primera disputa es por el estatuto vital y jurídico del 



HUGO CÉSAR MORENO HERNÁNDEZ

36

cuerpo: ciudadano o no ciudadano. La vulnerabilidad de 
los sujetos y de la precariedad de los espacios de tránsito 
se configuran por diversas acciones y ejercicios de poder 
y control vinculados a un régimen biopolítico de ciuda-
danía, y sus efectos de desciudadanización, es decir, los 
límites de la ciudadanía, la nación y la ley que definen a 
unos sujetos como ciudadanos y a otros como no-ciuda-
danos, más allá de los derechos humanos, inalienables e 
intransferibles, pero que poco operan como defensa de los 
seres humanos ante la cancelación, jurídicamente ampa-
rada, de la ciudadanía cuando se cruza una frontera de 
forma irregular (Moreno, 2014). La ciudadanía es biopo-
lítica porque produce la forma de ciudadanos deseables y, 
como operación principal, de poblaciones abyectas. Para 
producir a los migrantes como no-ciudadanos, la seguri-
dad y vigilancia fronterizas y la detención arbitraria se han 
convertido en las herramientas que mejor definen cómo 
se gobierna a los flujos migratorios: frenando el movi-
miento y creando espacios, no-lugares, donde se extrema 
la precariedad y se eleva la vulnerabilidad, no sólo ante el 
tratamiento industrial, en términos de las ganancias que 
se procuran las empresas privadas que proveen tecnología 
y el “servicio” de “detención”, sino también por el trata-
miento sobre el cuerpo de los migrantes (lo que recuerda 
cómo caracteriza la elevada burocratización de los campos 
de concentración nazis, según la descripción de Zygmunt 
Bauman, 2008), sino también ante la desprotección en la 
que quedan, por la invisibilidad, tanto como táctica, para 
evitar su detención, como estructural, lo que los margina 
de las esferas protectoras del Estado frente a la diversidad de 
violencias a las que se enfrentan, desde la delictiva hasta 
la de agentes estatales abusivos, eliminando todo rastro de 
ciudadanía de los sujetos en movimiento migratorio. A 
eso nos referimos con la operación de desciudadanización 
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como dispositivo biopolítico. También de ahí proviene la 
imagen de tratamiento industrial del gobierno del flujo 
migratorio, pues los sujetos son tratados como pura vida, 
flujo vital y energético, sin cualidades políticas, incapaci-
tados para exigir tomar parte en las decisiones políticas. 

Los migrantes han ideado tácticas de tránsito y super-
vivencia. Tácticas que les permiten abrir vías de tránsito, 
las cuales elevan la vulnerabilidad en distintos sentidos. 
Comprendemos las tácticas como recursos del débil para 
contrarrestar la estrategia del fuerte, son actos u omisiones 
que se oponen a la fuerza externa con astucia y audacia, 
son momentáneas, pero se nutren de saberes y capacida-
des que los sujetos adquieren en el momento de los actos, 
en este caso, en el tránsito. Las tácticas no se acumulan, 
son experiencia en sí mismas y no producen instituciones. 
Como sí sucede con las estrategias (Certeau, 2000). Una 
de esas tácticas fue el uso del tren de carga. Esta práctica 
permitió que se recorrieran grandes distancias por el terri-
torio mexicano desde los estados fronterizos del sur, a los 
principales puntos de cruce con Estados Unidos, brindó la 
posibilidad de viajar aun para aquellos más desfavorecidos 
económicamente, pero, a su vez, el uso del tren implicó 
la intensificación de las condiciones de precariedad del 
tránsito. En principio, por los riesgos de daños físicos gra-
ves, incluso fatales, ocasionados al caer del ferrocarril. En 
segundo lugar, al convertirse en un espacio utilizado por 
las personas migrantes, fue fácilmente reconocido tanto 
por delincuentes como por las instituciones de seguridad 
y control migratorio. 

Otra táctica importante, que se comporta un tanto al 
contrario de la anterior, ha sido, desde 2010, la caravana 
Viacrucis del Migrante, tránsito en colectivo que, en prin-
cipio, tenía el cariz de la protesta (Secretaría de Relaciones 
Exteriores, 2018), pero que se ha convertido en una forma 
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táctica y estratégica. Táctica para transitar por el territo-
rio mexicano, ya que es una forma más segura (como se 
podrá ver con más detenimiento en capítulos posteriores), 
la caravana funciona como apoyo colectivo para llegar a la 
frontera con Estados Unidos, disminuyendo los peligros. 

La caravana funciona tácticamente, pero también estra- 
tégicamente porque los migrantes logran articulaciones 
con organizaciones que los acompañan, no sólo como 
observadores, sino como asesores jurídicos, haciendo de 
la búsqueda de asilo político y refugio una estrategia para 
evitar entrar irregularmente al territorio estadounidense. 

Cuerpo entre la vida y la muerte

En los estudios contemporáneos sobre el fenómeno de la 
migración en tránsito por el territorio mexicano, la noción de 
“necropolítica” se ha extendido profusamente (Varela, 2017; 
Estévez, 2018; Villalobos y Ramírez, 2019; García, 2020). 
Asumimos la importancia del término para alumbrar la 
crítica sobre los procesos políticos, sociales, económicos 
y culturales por los que pasa la migración en el contexto 
del tránsito por México. Sin embargo, queremos abonar 
en la afinación de esta potente herramienta teórica; para 
ello, nos parece necesario comprender cómo, desde la 
manera en que la ciudadanía, como dispositivo biopolí-
tico, permite el paso hacia el “dar la muerte”, precisa de la 
comprensión de un proceso diferente al de la necropolítica, 
tanto en el sentido de la administración de la muerte para 
administrar poblaciones, territorios y recursos por parte 
de gobiernos privados indirectos (Mbembe, 2011), como el 
asesinato como herramienta de sentido sobre la operación 
en el territorio y los cuerpos. Para ello, el aparato concep-
tual exige distinguir con claridad cómo la redacción de las 
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leyes esconde tramas desde donde se posibilita el ejercicio 
de un poder puramente soberano, entendiendo por ello, el 
poder que decide sobre la vida y la muerte. Lo más impor-
tante es comprender cómo se alcanza esto sin rechazar los 
principios republicanos y democráticos que permiten al 
sujeto libre y soberano (el ciudadano) el derecho de crearse 
un gobierno (Moreno, 2020 y 2020a). Al definir quiénes 
son ciudadanos, aparecen los no-ciudadanos. En la migra-
ción irregular esto es claro a través de legislaciones que 
ilegalizan la migración indocumentada o irregular, convir-
tiéndolos legalmente en no ciudadanos, desactivando sus 
derechos humanos al despojarlos de los derechos políticos. 
Se produce la desciudadanización a través de legislacio-
nes antimigrantes “con significado biopolítico, tanto en el 
sentido de mantener estable una población, como la con-
tención de cuerpos bióticos […] sin cualidades políticas” 
(Moreno, 2014: 227-228). 

La nuda vida es resultado de acciones legales; no se 
comete delito, ya que es un dispositivo biopolítico que 
“rechaza hacia la muerte” a sujetos determinados como 
no ciudadanos. Se trata de un proceso distinto a la necro-
política, es un movimiento que excede lo biopolítico 
y llega a su envés, la tanatopolítica, un rechazo hacia la 
muerte de algunos elementos con el fin de mantener la 
vida, usando la muerte a favor de la vida. La tanatopolí-
tica es el continuo de la biopolítica que administra la vida 
con la muerte, para ello evita, lo más que puede, el terror 
y la violencia escenificada, busca ocultar los elementos 
técnicos con que usa la muerte, del ojo público, aunque 
siempre es complicado lograr ocultar la muerte, el asunto 
es que trata de evitar el espectáculo de la muerte como 
forma de discurso, lo que sí se utiliza en la necropolítica. 
La tanatopolítica, como reverso de la operación biopo-
lítica es exceso de administración de la muerte donde la 
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ciudadanía funciona como embrague de la aplicación de 
tecnologías biopolíticas-tanatopolíticas.

El tránsito por el territorio mexicano permite la ope-
ración actores que exceden lo propiamente tanatopolítico, 
incluso con la participación de agentes estatales, fingiendo 
realizar las funciones encargadas a su investidura; de esa 
manera, pasan a integrar, sin dejar de pertenecer a las 
estructuras gubernamentales, gobiernos privados indi-
rectos (Mbembe, 2011). Sin embargo, como se verá en 
capítulos posteriores, en México, el exceso biopolítico de 
la tanatopolítica implica también las omisiones del Estado 
en lo que se refiere a salvaguardar los derechos humanos 
de los migrantes. Los gobiernos privados indirectos de 
corte delincuencial administran poblaciones, territorios y 
recursos, convirtiendo a los flujos migratorios en fuente 
de ganancias económicas, lo que eleva la vulnerabilidad de 
los migrantes, pues se negocia con su muerte. En ese sen-
tido, sí estamos ante una necropolítica, otra disputa por el 
cuerpo de los migrantes. 

la hipótesis central […] es que las masacres de San 
Fernando y Cadereyta son formas de administración de la 
vida y la muerte por parte de un “gobierno privado indi-
recto” transnacional que gestiona los flujos de personas, 
lo que se propone se entienda como una “gubernamen-
talidad necropolítica” de las migraciones, forma con-
creta del “régimen global de fronteras” en Mesoamérica. 
(Varela, 2017: 133)

El cuerpo migrante se mercantiliza generando enormes 
ganancias para las economías ilegales, pero también para 
las legales, si tomamos en cuenta que, para el 2018, alre-
dedor de 65% de los espacios de detención de migrantes 
eran administrados por empresas privadas, y que en 2017 
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se destinaron casi 3 000 millones de dólares para mantener 
el sistema de detención de migrantes en espera de juicio o 
en proceso de deportación (Bermúdez, 2018) formando lo 
que se conoce como el complejo industrial carcelario:

los centros de detención para migrantes forman parte 
integral del complejo industrial carcelario […] En el caso 
de los centros de detención, muchas instalaciones perte-
necen y son administradas por corporaciones privadas 
como GEO Group y Civic Core. No se sabe de manera 
certera cuántas instalaciones tiene ICE para la detención 
de personas migrantes […] Es complejo establecer un 
número preciso porque ICE utiliza diferentes tipos de 
instalaciones para la detención. No sólo se trata de ins-
talaciones carcelarias públicas y privadas, pasa por cár-
celes estatales y federales, centros para menores (aunque 
también los albergan en moteles y hoteles), centros para 
familias, instalaciones médicas, oficinas del alguacil […] 
(Aguilar, 2021: 132)

De esta manera, el cuerpo de los migrantes es bocado 
suculento tanto para la economía legal como para la ile-
gal, pero su tratamiento biopolítico es diferente, la tana-
topolítica en un ambiente de economía neoliberal permite 
la conversión del cuerpo migrante en una mercancía que 
ofrece grandes dividendos al administrar el encierro, 
mientras que abre también la puerta a los agentes priva-
dos ilegales para usufructuar con esas vidas, utilizando 
técnicas de gobierno necropolíticas. Este doble frente en 
la disputa por el cuerpo de los migrantes, eleva la vulnera-
bilidad del proceso migratorio, lo que permite a muchos 
migrantes decidir entrar de lleno a la economía ilegal, por 
ejemplo, a la de las drogas, donde “aceptar mil ochocien-
tos dólares por cruzar el desierto con una mochila llena de 
marihuana [es mejor] a que busque otra forma de juntar 
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mil seiscientos dólares para pagarle a su guía” (Slack y 
Whiteford, 2010: 93). Pero su uso como pura carne es más 
común y lucrativo cuando son asaltados o secuestrados 
para pedir rescate a familiares en Estados Unidos. La vio-
lencia a la que se enfrentan los migrantes es:

resultado directo de la vulnerabilidad y marginación crea-
das por las políticas estadounidenses. Debido a que existe 
una agencia individual involucrada en la decisión de par-
ticipar en la industria de la droga, es importante tomar 
en cuenta que esta violencia tiene una utilidad social y 
económica […] Si alguien puede establecer que el acto 
de violencia era una manera de protegerse o prevenir una 
agresión futura sus acciones adquieren valor. Participar en 
el tráfico de drogas se propone como un ejemplo de cómo 
recuperar el dinero perdido en el viaje y adquirir un poco 
más de poder y seguridad en comparación con los otros 
migrantes. (95) 

Jeremy Slack y Scott Whiteford proponen el término 
“violencia posestructural” para identificar la especificidad 
de la violencia ejercida por víctimas devenidas victimarios, 
como los migrantes que han sido secuestrados y después 
reclutados, bajo algún tipo de coerción física y psicológica, 
pero, sobre todo, por la presión de la violencia estructural 
que, en principio, los ha obligado a migrar y luego también 
a “involucrarse con el sistema de violencia. La decisión 
de participar en el sistema criminal para contrarrestar 
el estado de vulnerabilidad en la que se encuentran los 
migrantes es difícil; sin embargo, los cárteles de la droga 
están invirtiendo muchos recursos para atraer a un mayor 
número de personas a que trabajen en un negocio alta-
mente rentable, pero peligroso” (94), y donde el cuerpo 
migrante tiene un enorme valor y es muy barato. Además, 
el hecho de estar migrando irregularmente, según las 
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legislaciones desciudadanizantes de Estados Unidos, los 
convierte, de facto, en delincuentes, lo que también juega 
en la encarnación de la experiencia migratoria a través 
de una identidad negativa que el sujeto debe operar a su 
favor, afectiva y significativamente, para lograr el objetivo. 
En esa criminalización, real y legal, el cuerpo del migrante 
es disputado por las organizaciones delincuenciales, ya 
sea como víctima o cómplice; por las autoridades, ya sea 
cómo detenido o salvado. Por sí mismo, las decisiones de 
los migrantes no son tomadas totalmente en situación 
de pasividad, y al concebirse a sí mismos como delincuen-
tes, bajo el constante señalamiento de uno y el maltrato de 
otros, la inocencia se ha perdido bajo la culpabilidad del 
movimiento, y es por ello que los 

hace más propensos a involucrarse en actividades de este 
tipo. Siempre hay fuerzas operando y creando vulnera-
bilidad y marginación, empero, cuando las estructuras 
dominantes son controladas, en este caso, por los esfuer-
zos estadounidenses de penalizar el proceso migratorio que 
una vez fue pasado por alto, las reacciones individuales ante 
la represión crean un tipo diferente de violencia. (97) 

Así, la disputa por el cuerpo del migrante inicia en su 
propia decisión de migrar, de convertir su cuerpo en una 
materia que será disputada, desde las caravanas migrantes 
hasta los agentes de los gobiernos por donde cruzan, se lo 
disputan la delincuencia organizada, los empleadores en 
el lugar de destino, empleadores en el tránsito, todo esto 
los coloca entre la vida y la muerte. Pero no hay que olvi-
dar que las organizaciones civiles, ONGs y todo el sector 
que podemos llamar solidario, sin sorna o ironía, también 
se disputan el cuerpo migrante, los actores de la sociedad 
civil, se acercan al fenómeno migratorio desde el polo que 
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hemos identificado como “forma positiva-humanitaria”, 
en contraste con otros dos polos identificados en el neo-
liberalismo, cuando lo entendemos como la compulsión 
capitalista por hacer devenir todo en mercancía al crear 
mercados delegando o privatizando funciones guberna-
mentales, sobre todo aquellas dedicadas a la seguridad y 
control de poblaciones y territorios. Estos tres polos, que 
se desarrollarán en capítulos posteriores, son:

1.	 Forma positiva-humanitaria. 
2.	 Forma extractivista legal (con oscilaciones a lo ilegal).
3.	 Forma ilegal-delincuencial.

Experiencia límite

El sujeto es producto de sus experiencias. A través de 
éstas, el sujeto encarna la identidad y logra dar sentido 
y significado a lo vivido, más allá del pasar del tiempo y 
cumplir mecánico de necesidades biológicas. La experien-
cia narra la individualidad del sujeto. En ese sentido, tiene 
un cariz fenomenológico anclado en la cotidianidad y 
cómo ésta adquiere significados, define signos y patrones 
de significancia, así como semánticas. Así, si la experien-
cia produce al sujeto, como dice Foucault, la experiencia 
límite lo transforma. “La idea de una experiencia límite, 
que arranca al sujeto a sí mismo” (2013: 35). Esa experien-
cia capaz de arrancar al sujeto de sí mismo fue analizada 
por Foucault en la locura, la criminalidad y la sexuali-
dad. En esos límites, el sujeto no está en la cotidianidad 
fenomenológica que le permitiría, dando un salto bour-
dieuano, interiorizar las estructuras sociales para orien-
tar sus prácticas, es decir, desarrollar un habitus que le 
habilite para relacionarse sociablemente. Porque se trata 
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de experiencias que rompen los límites, digamos, nor-
males de las estructuras, por ello, aunque se hagan coti-
dianas, como la cárcel, el manicomio o la vivencia de una 
sexualidad ilegítima para el resto social, colocan al sujeto 
en una disputa por su yo entre él mismo y los dispositi-
vos de disciplinamiento. Esta disputa expone al sujeto a 
la posibilidad de su muerte. El sujeto pierde autonomía 
cuando es atrapado por los dispositivos, pero siempre está 
en peligro de perderla en la medida que siempre es bus-
cado, está marcado. No se trata de sujetos especiales, sino 
de cualquiera, porque cualquier persona puede caer en 
la locura o la criminalidad, todos ejercen su sexualidad y 
están siempre al límite en ella.

La criminalización de la migración irregular tiene un 
efecto de amplificación de la vulnerabilidad de los migran-
tes. La migración internacional irregular, en cualquier 
latitud, se ha convertido en una experiencia que coloca al 
sujeto frente a la posibilidad de su muerte. Si los sujetos 
son constituidos por la experiencia, esto significa que su 
agencia se crea a través de las situaciones y estatus que 
se les confiere. El sujeto está “sujeto a condiciones defi-
nidas de existencia, condiciones de dotación de agentes 
y condiciones de ejercicio” (Scott, 2001: 66). Estas condi-
ciones hacen posible las elecciones, aunque éstas no son 
ilimitadas. Los sujetos son constituidos discursivamente. 
La experiencia es un evento lingüístico (no ocurre fuera 
de significados establecidos), pero no está confinada a un 
orden fijo de significado. Y ya que el discurso es por defi-
nición compartido, la experiencia es tanto colectiva como 
individual. La experiencia es la historia de un sujeto. El 
lenguaje es el sitio donde se representa la historia. Por 
tanto, la experiencia es siempre una narrativa. Respecto a 
la experiencia límite, el hecho de que la experiencia siem-
pre sea una narrativa implica que el sujeto sobrevivió. Se 
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trata entonces de salir transformado de esa experiencia, es, 
podríamos decir, traumática, pero no un hecho accidental; 
no es un choque, sino una vivencia al borde de la muerte. 
Es el cuento del sujeto que transita o ya lo hizo conver-
tido, por ese hecho, en un cuerpo desprovisto de derechos 
civiles, desciudadanizado, disputado por múltiples agen-
tes que otorgan distintos valores a ese cuerpo devaluado 
en cuanto sujeto de derechos. En esa disputa, el sujeto se 
sujeta a las condiciones que lo vulneran, pero no queda 
en absoluta pasividad, no deviene en víctima absoluta, 
sino que logra maniobrar a través de dichas condiciones. 
El trabajo de Luisa Alquisiras (2020) para su investiga-
ción de tesis doctoral sobre migrantes mutilados debido 
a accidentes sufridos al caer del tren, permite observar 
cómo funcionan las narrativas en la transformación del 
sujeto después de la experiencia límite frente a la crimi-
nalización y la muerte. Algunos reconocen en el hecho 
un acontecimiento a través del cual cambió su vida; más 
allá de la radical transformación de su cuerpo, el accidente 
les permitió encontrar el sentido de su vida y la forma en 
que narran el hecho deja ver que el trauma es incorpo-
rado a su identidad gracias a la narrativa que lo convierte 
en sustento de su subjetividad. François Dubet (2011), en 
su noción de experiencia social, observa que los sujetos 
invierten parte de su tiempo explicando lo que hacen y su 
porqué, organizando los intercambios y reconstituyendo 
los valores cuando dejan de ser trascendentes en la coti-
dianidad social. Argumentan para darle un sentido a su 
experiencia; no se apegan de inmediato a las normas esta-
blecidas, pues a cada momento reconstruyen la distancia a 
través del sentido crítico. En esos términos, la experiencia 
es una combinación de lógicas de acción, que unen al actor 
a cada una de las dimensiones de un sistema. En el caso de 
la experiencia límite, ésta funciona como argumento para 
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el sentido de su subjetividad, no se narra la experiencia 
para dar sentido a la experiencia, sino que la experien-
cia da sentido a la existencia. La articulación de diferentes 
lógicas de acción les permite constituir su subjetividad y 
su reflexividad, reconociéndose sujetos a las condiciones 
que les mutilaron, pero dando sentido a la supervivencia. 
Ahora bien, esa supervivencia no siempre significa una 
transformación positiva, Alquisiras (2020) logró descu-
brir, en migrantes cuya mutilación tiene por lo menos 
más de un año, dos formas de lidiar con la transformación 
radical del sujeto –donde se implica el propio cuerpo y 
la valoración identitaria del sujeto–: una, donde el sujeto 
afirma un cambio positivo en cuanto otorgó sentido a la 
vida (significado), y la otra, donde el sujeto se devaluó 
hasta cierto ostracismo mortífero. En todo caso, la disputa 
por ese cuerpo migrante mutilado coloca al sujeto en un 
tablero donde logra usar su infortunio a favor, al implicar 
una revaloración del sujeto migrante más allá de su cuerpo 
útil o sano, pero peligroso, es decir, al estar mutilados, su 
peligrosidad disminuye y las posibilidades de aceptación 
–ya sea como trabajadores especiales o sujetos de asilo 
político o humanitario– aumentan. Los migrantes muti-
lados son portadores de una experiencia límite y radical, 
ocupan un espacio liminar que pone en tensión la muerte 
y la vida. Son sujetos transformados por la violencia en 
su materialidad biológica que personifican la crudeza del 
actual orden social.
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Introducción

Este capítulo analiza la forma en que la biopolítica, enten-
dida como administración de la vida, se torna tanatopo-
lítica toda vez que la muerte se convierte en el elemento 
fundamental para que persista el control de la población. 
Para ello, se analizan dos casos de migrantes centroame-
ricanos que transitaron por el territorio mexicano para 
llegar a Estados Unidos. El primer caso tiene que ver con 
el encierro en un centro de detención fronterizo, donde 
debido a la falta de cuidado médico adecuado, la persona 
muere. El segundo es el caso de un joven mutilado al caer 
del tren y la forma en que la atención médica se movi-
liza para salvarle la vida. A través de ambos, se reflexiona 
sobre la ambivalencia biopolítica del hacer vivir y dejar 
morir, donde ese “dejar morir” cobra protagonismo en el 
afán de administrar la vida. 
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La migración de México  
hacia Estados Unidos en el siglo XXI

Analizar el fenómeno de la migración irregular centroa-
mericana en México es una tarea de gran envergadura. Si 
bien, desde los años ochenta, las condiciones sociopolíticas 
y económicas en los países centroamericanos provocaron 
los primeros éxodos, la violencia política y social caracte-
rística de ese periodo difiere sustancialmente de las actua-
les condiciones de expulsión de sus habitantes. 

Las causas relacionadas a estos desplazamientos han 
variado y se han multiplicado a lo largo de los años deli-
neando diversos perfiles de la problemática migrato-
ria: desde la persecución política y la pobreza, hasta los 
desastres naturales, la violencia social generalizada y la 
búsqueda de mejoras en el bienestar y la calidad de vida. 
De igual forma, las representaciones jurídicas y sociopolí-
ticas que responden a esta figura se han modificado obe-
deciendo a procesos complejos que articulan dinámicas 
globales con prácticas y discursos locales. 

En la actualidad, la migración centroamericana en 
México es objeto de múltiples intervenciones con objeti-
vos muchas veces contrapuestos, desde las estatales que 
buscan detener su recorrido, las de la delincuencia orga-
nizada que depreda a las personas que migran, la de las 
organizaciones de derechos humanos, no gubernamenta-
les y religiosas que los protegen y auxilian, las clínicas u 
hospitales que los atienden, hasta las comunidades con las 
que interactúan a su paso, entre otras. Ya sea de forma oca-
sional o constante, sistematizada o informal, las personas 
migrantes entran en relación con estructuras simbólicas 
e institucionales, con formas culturales que los recogen y 
ejercen un efecto sobre ellas. 
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Desde hace poco más de dos décadas, la problemática 
en torno al tema se ha centralizado en la creciente vulne-
rabilidad a la que están expuestas las personas migrantes 
en México. En 1996, con la publicación del “Informe sobre 
violaciones a los Derechos Humanos de los inmigrantes. 
Frontera Sur” (Comisión Nacional de Derechos Humanos, 
1996), comienza a tejerse la narrativa actual que caracte-
riza la situación de las personas que deciden adentrarse en 
territorio mexicano: una intensa exposición a la violencia 
de los aparatos de seguridad y control migratorio. 

En la siguiente década, con la presión ejercida desde 
el ámbito académico y de las organizaciones de la socie-
dad civil, se dieron a conocer cómo las prácticas oficiales 
y la legislación vigente fomentaban la criminalización del 
migrante así como graves abusos de poder, ya no sólo en 
la frontera sur del país, sino a lo largo del territorio mexi-
cano, entonces, se denunciaba el pacto evidente entre el 
aparato estatal y la delincuencia organizada (Belén, 2009). 
La masacre de 72 migrantes en el estado de Tamaulipas 
en 2010 expuso el cruento ejercicio de la violencia hacia 
las personas migrantes, agravada por la “guerra contra el 
narco”, declarada por Felipe Calderón en 2008: los secues-
tros masivos y reclutamientos involuntarios por el crimen 
organizado, eran parte de las posibilidades que marca-
rían la experiencia migratoria (Comisión Nacional de 
Derechos Humanos, 2011).

De forma paralela, la red de ayuda y protección hacia 
estas personas adquirió espesor sobre todo alrededor 
del trayecto de las vías ferroviarias, las cuales ayudaban 
a los migrantes a desplazarse utilizando los vagones del 
tren como medio de transporte. Los albergues y comedo-
res, antes situados mayormente en los estados fronterizos 
del norte y del sur del país, dieron paso a otras experien-
cias solidarias distribuidas a lo largo y ancho de la ruta 
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migratoria, mismas que han contribuido a dar cuenta de 
los efectos de las políticas públicas sobre el flujo migrato-
rio, sobre las experiencias de desplazamiento y las violen-
cias encarnadas en los sujetos. 

Hoy por hoy, la preocupación por la gran cantidad de 
refugiados que huyen de la violencia en sus países de origen 
y solicitan asilo en México, además del endurecimiento a 
escala mundial de las políticas públicas respecto a la movi-
lidad humana que configura lo que Nicholas De Génova 
llama régimen de deportación de alcance global (2016) nos 
enfrentan a un impasse inédito en el campo migratorio. 

Régimen biopolítico de ciudadanía:  
espacios de invisibilidad y visibilidad  
en el campo migratorio

Sostenemos que las condiciones de vulnerabilidad de los 
sujetos y de precariedad de los espacios de tránsito en el 
campo de la movilidad humana, se encuentran configu-
radas en gran medida por diversas acciones y ejercicios 
de poder y control vinculados a un régimen biopolítico de 
ciudadanía (Rygiel, 2010), así también a los efectos de 
desciudadanización provocados por el juego de ficciones 
políticas amparados en dicho régimen, es decir, los lími-
tes de la ciudadanía, la nación y la ley que definen a unos 
sujetos como ciudadanos y a otros como no ciudadanos 
más allá de los derechos humanos, inalienables e intrans-
feribles, pero que poco operan como defensa de los seres 
humanos ante la cancelación, jurídicamente amparada, 
de la ciudadanía cuando se cruza una frontera de forma 
irregular (Moreno, 2014).

El término biopolítica abarca las estrategias específicas 
y respuestas respecto a la problemática de la vitalidad del 
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colectivo humano. Concierne a una variedad de problemas 
sociales, culturales, económicos y condiciones ambienta-
les bajo los cuales viven los seres humanos, mantienen su 
salud, se procrean y mueren. La biopolítica abarca todos 
los aspectos de la vida humana, incluyendo la migración, 
a través de la configuración de formas de conocimiento, 
regímenes de autoridad y prácticas de intervención desea-
bles, legítimas y eficaces. 

La ciudadanía puede entenderse como biopolítica 
precisamente porque esa forma de manejo y regulación 
de la población, incluye la construcción de ciudadanos 
deseables o no deseables, no ciudadanos y poblaciones 
abyectas. Dos particulares técnicas se han empleado para 
gobernar a los migrantes y constituirlos como anti-ciu-
dadanos: la securitización de las fronteras y la detención 
(Bansok, Bèlanger, Wiesner y Candiz, 2015). Si bien estas 
dos acciones buscan una intervención directa sobre los 
cuerpos deteniendo su desplazamiento, a su vez, generan 
un espacio de suma precariedad producto de la necesa-
ria invisibilidad que asumen los migrantes para evitar su 
detención, quedando fuera del cuidado (aunque también 
de la persecución) del Estado frente a la violencia delic-
tiva, incluso lejos de la protección de las organizaciones 
de derechos humanos que se han constituido a favor de las 
personas migrantes. 

La ciudadanía en estos términos, se distancia de la 
concepción positiva del derecho y se posiciona como una 
forma de política y del ejercicio del poder, una relación 
que implica movimientos de gobernanza sobre los otros 
y también sobre sí mismos: un intento por controlar el 
flujo migratorio y, a su vez, la elaboración de tácticas por 
parte de las personas para conseguir sus propósitos aun a 
pesar de las restricciones impuestas.
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Así, el juego entre ciudadanía y no-ciudadanía es un 
juego que coloca a los sujetos de manera diferenciada 
frente a las relaciones de poder. Por su parte, la operación 
de la desciudadanización como dispositivo biopolítico 
significa eliminar todo rastro de ciudadanía de los suje-
tos, en este caso, de los sujetos en movimiento migrato-
rio, para dejar sus derechos humanos desactivados o listos 
para activarse siempre y cuando sean violentados. En ese 
sentido, los no-ciudadanos serán gobernados como pura 
vida, como flujo vital y energético sin cualidades políti-
cas para exigir tomar parte en las decisiones políticas. Tal 
estado de vulnerabilidad lleva a los migrantes a formular 
tácticas de tránsito y supervivencia, las cuales, si bien no 
son acumulables como estrategias de poder, sí funcionan 
como aliciente para continuar con los intentos migrato-
rios, a pesar de que esto tenga un efecto negativo al elevar 
las situaciones de vulnerabilidad durante el tránsito.

Utilizando el sentido que Michael de Certeau (2000) da 
al término, las tácticas son recursos del débil para contra-
rrestar la estrategia del fuerte, actúan en oposición de una 
fuerza externa con astucia y audacia frente a ella. Las tác-
ticas son momentáneas, casi reacciones, pero no sólo eso, 
pues se nutren de saberes y capacidades de un habitus, en 
sentido bourdeano, que también se va construyendo en las 
experiencias migratorias, en sus narrativas transmitidas, en 
las formas en que los migrantes reconocen su cuerpo y lo 
usan. Las tácticas no se acumulan, ni siquiera en el relato, 
porque suceden, no se acaparan en la transmisión de la 
experiencia, sino que son experiencia en sí mismas y no 
logran producir organigramas ni organizaciones, mucho 
menos instituciones. Como sí sucede con las estrategias. 
Por ello, son formas de resistencia, comprendiendo por ésta 
la capacidad creativa de los sujetos para sortear obstáculos.  
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Dentro de las tácticas empleadas por las personas que 
migran de los países centroamericanos, el uso del tren de 
carga, conocido como “La bestia”, como medio de tras-
porte, fue una de las principales argucias. Después del 
desastre natural ocasionado por el huracán Mitch aumentó 
su uso y se convirtió, también, en el principal punto donde 
los migrantes se convierten en víctimas (Orozco, 2008). 
Esto posibilitó que se recorrieran grandes distancias por 
el territorio mexicano desde los estados fronterizos del 
sur, a los principales puntos de cruce con Estados Unidos, 
brindó la posibilidad de viajar aun a aquellos más desfa-
vorecidos económicamente, pero, a su vez, el uso del tren 
implicó la intensificación de las condiciones de precarie-
dad del tránsito por múltiples razones. En principio, por 
los riesgos de daños físicos graves, incluso fatales, ocasio-
nados al caer del ferrocarril. En segundo lugar, al conver-
tirse en un espacio utilizado por las personas migrantes 
reconocido tanto por delincuentes como por las institu-
ciones de seguridad y control migratorio. El viaje en el 
“lomo” de “La bestia” se ha constituido como una de las 
posibilidades de desplazamiento de las personas migrantes 
y una de las experiencias que aparece de manera frecuente 
en los relatos e imaginarios de la migración en tránsito 
por México; sin embargo, las dinámicas cambiantes en las 
políticas y prácticas del control migratorio, de la violen-
cia, incluso, las contingencias del viaje y las características 
particulares de las personas; el cansancio, la experiencia, 
el clima, la velocidad del tren, etcétera, imposibilitan que 
se anulen los riesgos. Dicha inestabilidad expone a las per-
sonas a una constante incertidumbre, frente a la cual, la 
capacidad de improvisación y adaptación resulta funda-
mental. De tal forma, cada viaje es un relato singular de las 
vicisitudes experimentadas y de las respuestas producidas 
por los sujetos. 
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Si bien el trayecto migratorio exige a los sujetos el des-
pliegue de tácticas que les permitan llegar a destino, y esto 
significa que poco pueden articular sus experiencias para 
“acumular” el efecto favorable de ese despliegue en forma 
de estrategias más duraderas, desde 2010 se lleva a cabo 
la caravana Viacrucis del Migrante, un tránsito en colec-
tivo que los migrantes han logrado producir con el segui-
miento de organizaciones que transmiten la experiencia 
migratoria a otros migrantes. La caravana, en principio, 
“busca llamar la atención sobre el fenómeno migratorio y 
la importancia del respeto a los derechos de los migrantes 
centroamericanos que, en muchos casos, se ven obligados 
a dejar sus lugares de origen en busca de mejores oportu-
nidades o con la intención de obtener protección interna-
cional a través de la figura del refugio” (Gandaria, 2018, 
párr. 2). Con el tiempo ha ganado notoriedad y se ha con-
vertido en una forma táctica y estratégica. Táctica, porque 
muchos migrantes observan en ella una forma más segura 
para transitar por México, como pasa, en específico, con 
las personas trans, quienes padecen vulnerabilidad ampli-
ficada debido a su condición. Según Irving Mondragón, 
miembro de la Iniciativa Trans-Migrante, la caravana ha 
funcionado para este sector como apoyo para llegar a la 
frontera con Estados Unidos disminuyendo ampliamente 
los peligros a los que se enfrentan las personas trans: 

esta caravana, para nosotros representó una oportuni-
dad que estábamos buscando para poder transitar hacia 
el norte, ya que las políticas migratorias van en contra 
de la vida y del libre tránsito, es decir, que con todos los 
controles migratorios puestos por el instituto nacional de 
migración, sean controles fijos o controles sorpresa, por-
que los instalan en diferentes puntos de las carreteras, ello 
nos imposibilita transitar libremente y que ellas puedan 
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lograr su deseo que es cruzar al otro lado y modificar 
su vida, buscando una oportunidad, pero simplemente 
sobreviviendo, porque en estos caminos sobrevivir, ya 
que las políticas migratorias de México no son aptas para 
nuestra identidad de género o nuestra identidad sexual 
[…] pues sí, digamos que hay una doble vulnerabilidad, 
o sea, que la condición, nuestra identidad, que es visible, 
sufrimos diferentes tipos de transgresiones, por ejemplo, 
tenemos documentados muchos casos en los cuales a las 
chicas trans, pero no solamente a ellas, sino también chi-
cos gays, para que no sean deportadas, porque son reco-
nocidos fácilmente, se les detiene por agentes migratorios, 
por la policía judicial, municipal, federal, a los cuales se 
les pide favores sexuales a cambio de no ser deportados, o 
incluso se les piden esos favores sexuales para que no sean 
detenidos en una estación migratoria, o para no quitarles 
los papeles, porque también hay mucha intransigencia con 
respecto a eso y saben que... bueno, muchas veces a los 
migrantes se les quintan sus papeles y, arguyendo que ellos 
no tienen papeles, es como se les deporta, entonces, frente 
al temor que ello causa, pues están obligados a hacer favo-
res sexuales con estos agentes. Otra cosa también, luego 
estás chicas o chicos, chicas lesbianas, caen en redes de 
trata, de los cuales es muy difícil poder salir, de los cuales 
tenemos documentados casos de chicas que fueron escla-
vizadas sexualmente, por grupos delictivos, narcotrafi-
cantes también, tenemos documentados muchos casos a 
los cuales se les impide a toda costa su paso por México, 
me parece importante recalcar que para las peticiones de 
asilo político, de refugio en México, nuestra identidad 
de género, nuestra identidad sexual, no es tomada en 
cuenta, es decir, que nosotras no podemos luchar un caso 
por nuestra identidad de género, por la violencia que vivi-
mos por lo que somos, entonces, siempre se van a buscar 
otras razones para otorgarnos este refugio, en el caso de 
que se les otorgue, pero no va a ser por realmente nuestra 
identidad de género, van a ser por cuestiones de violencia 
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intrafamiliar, van a ser porque se interpuso una denun-
cia, se tuvo el valor de interponer una denuncia contra un 
agente y a través de ello pues se puede seguir un proceso, 
va a ser porque se tuvo contacto con grupos delictivos y 
lo atacaron, pero no está reconocida nuestra identidad de 
género. (Comunicación personal, julio de 2018)

Frente a la vulnerabilidad amplificada que aqueja a las 
personas trans y otras identidades de género no conven-
cionales, la caravana se convirtió en un recurso táctico 
para llegar a los Estados Unidos, donde el mismo Irving 
Mondragón relata que, en la edición de 2017, se comprobó 
cierta sensibilidad por parte de las autoridades migrato-
rias de los Estados Unidos respecto a la condición identi-
taria de este sector. Así, la caravana funciona tácticamente, 
pero también estratégicamente en la medida que las orga-
nizaciones logran acompañar con asesoramiento jurídico, 
buscando evitar la entrada irregular al territorio estadou-
nidense mediante la petición de asilo político o refugio: 

Nosotros como contingente LGBTI […] andábamos bus-
cando desde hace tiempo una oportunidad para que pudié-
ramos ir rumbo al norte, a la frontera norte, es decir, de 
que esta convocatoria que nosotros lanzamos, era al prin-
cipio exclusivamente para chicas trans, porque habíamos 
dado un acompañamiento el año pasado, formamos la pri-
mera caravana trans de migrantes 2018, por la recepción 
que tuvimos, el año pasado presentamos a 17 persona, 11 
chicas trans y 6 chicos gays, para que pidieran asilo polí-
tico en los Estados Unidos, y nos dimos cuenta que a tra-
vés de este proceso fue a las chicas trans a quienes se les 
facilitó el poder pedir asilo político en Estados Unidos, ya 
que sus casos son considerados con mayor atención, por 
lo cual a ellas les otorgaron lo que sería la libertad condi-
cional bajo palabra, es decir, que cuando se presentaron a 
pedir asilo político en los Estados Unidos también se les 



MUTILACIÓN, ENCIERRO Y MUERTE DE PERSONAS MIGRANTES

61

presentó un recurso que se llama “parole” o libertad bajo 
palabra, con el cual ellas están luchando sus casos desde 
afuera, en libertad. Consideramos que con toda la violen-
cia y discriminación y crímenes de odio que existen entre 
ellas, además de que los casos eran muy fuertes, pues no 
deberían estar en detención largos periodos, entonces se 
tomó en cuenta esta decisión y las 11 chicas trans pudie-
ron luchar sus casos desde afuera, con los chicos gays fue 
diferente, muchos de ellos tuvieron procesos de detención 
muy largos y solamente dos de ellos pudieron llegar al tér-
mino de este proceso. (ibid.)

En cuanto al papel del Estado mexicano, ya otras inves-
tigaciones señalan la ambigüedad de la política que des-
pliega respecto al tránsito de migrantes indocumentados 
de origen centroamericano. Por una parte, elabora una 
retórica y realiza modificaciones legales que pretenden 
garantizar sus derechos humanos, por otra, dificulta y 
obstaculiza su desplazamiento (Parrini, 2015). 

El Plan Frontera Sur, presentado por el presidente 
Enrique Peña Nieto el 8 de julio de 2014, es un ejemplo de 
las contradicciones a nivel discursivo y práctico de dichas 
políticas migratorias. De manera particular, las preocupa-
ciones en torno a los migrantes que arriesgan su integridad 
física haciendo uso del tren o que son víctimas de la delin-
cuencia durante su viaje a bordo de éste, fue traducida a 
nivel práctico en un aumento de operativos en torno a las 
vías del ferrocarril para asegurar a los migrantes, situación 
reflejada en el incremento de 70% en las detenciones en 
2014 con referencia al año anterior (Ureste, 2016). 

Respecto a esta ambivalencia, podemos recordar las 
palabras de Foucault:

el ejercicio de la biopolítica sobre el cuidado de la vida 
puede ejercer el viejo derecho soberano de matar, cuando 
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se han constituido categorías antagónicas, cuando se ha 
constituido un tipo de subjetividad que representa un 
riesgo, un peligro para el equilibrio del cuerpo social. Así, 
el dar muerte, no sólo es simplemente el asesinato directo, 
sino también a todo lo que puede ser asesinato indirecto: 
el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de 
muerte de algunos o, sencillamente, la muerte política, la 
expulsión, el rechazo, etcétera. (Foucault, 1997: 232)

La manera en que la ciudadanía, como dispositivo 
biopolítico, permite ese paso hacia el “dar la muerte”, no 
puede observarse, de manera simple, como una necropolí-
tica en el sentido de la administración de la muerte para 
gobernar poblaciones por parte de gobiernos privados 
indirectos, para pensar con Achille Mbembe (2011), 
sino bajo un aparato conceptual más complejo, donde 
la redacción de las leyes esconde tramas que posibili-
tan la aparición de actitudes soberanas (en el sentido 
de ejercer un poder soberano que decide sobre la vida 
y la muerte) sin contrariar los principios republicanos y 
democráticos que imponen en el sujeto libre y soberano 
(el ciudadano) el derecho de crearse un gobierno. La ciu-
dadanía se define legalmente, más que filosóficamente, 
es decir, se legisla para definir quiénes son ciudadanos 
y en ese movimiento, por reflejo negativo, aparecen los 
no-ciudadanos. En el caso de la migración irregular, esto 
es claro a través de legislaciones que ilegalizan la migra-
ción indocumentada o irregular. Por ley, se les considera 
no-ciudadanos, a pesar de portar derechos inalienables e 
intransferibles (derechos humanos). Sin embargo, estos 
derechos son desactivados al eliminarse la posibilidad de 
ejercer los derechos políticos que dan sentido y funda-
mento a la ciudadanía. Sucede la desciudadanización, con 
“las legislaciones más virulentamente antimigrantes […] 
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con significado biopolítico, tanto en el sentido de mante-
ner estable una población, como la contención de cuerpos 
bióticos o, para usar el lenguaje agambeniano, nuda vida; 
cuerpos humanos sin cualidades políticas, sin derecho” 
(Moreno, 2014: 227-228). 

La producción de nuda vida es un acto legal, no se nie-
gan los derechos mediante acciones delictivas, sino que 
se establece un dispositivo biopolítico que “permite” la 
muerte de determinados sujetos desmarcados de los linde-
ros de la ciudadanía. En ese sentido, estamos en un movi-
miento biopolítico que se cataliza hacia una tanatopolítica 
cuyo principal objetivo es mantener la vida, fomentar la 
vida y, para ello, permitir la muerte a favor de la vida. Es 
decir, se sigue administrando la vida con la muerte de 
ciertos elementos, no necesariamente con el terror y la 
violencia, lo que no significa que esto no aparezca en el 
corazón de quienes son desciudadanizados, basta ver las 
imágenes de los centros de detención o “albergues” donde 
los niños separados de sus padres, definidos sin mati-
ces como delincuentes por cruzar la frontera de Estados 
Unidos de manera irregular, son depositados como si se 
tratara de una forma de vida a la cual aún no se sabe 
dar tratamiento, pero sí se tiene una estrategia clara para 
evitar que se conviertan en sujetos con capacidad de exigir 
un lugar, tomar parte y exigir su turno para tomar deci-
siones en la democracia estadounidense, como pasa con 
los llamados “dreamers”. Se trata, claramente, de una ope-
ración biopolítica con evidentes pústulas tanatopolíticas, 
pero, insistimos, no hay un ejercicio de administración de 
la muerte. Tan no se administra la muerte, que la oposi-
ción ciudadana surge con la indignación y la vergüenza, 
narrativas muy distintas surgidas del terror y la violencia. 
Repetimos, se trata de una clara operación de la ciuda-
danía como embrague de la aplicación de tecnologías 
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biopolíticas. Los centros de internamiento o detención 
son pilares de esta estrategia: 

Los proyectos de legislación […] son expresión de un pro-
ceso donde la ley debate con el derecho para crear un 
vacío de derecho legal o legalizado, lo que, con Agamben, 
podemos identificar como espacios de excepcionalidad, 
diminutos estados de excepción dirigidos a sujetos especí-
ficos (migrantes irregulares), entendiendo que un estado 
de excepción sucede cuando el derecho queda suspendido 
por necesidades de emergencia. (Moreno, 2014: 130)

Ahora bien, el tránsito por el territorio mexicano pre-
senta condiciones que exceden a la degeneración de la 
administración biopolítica de la vida, es decir, no queda 
el asunto en la tanatopolítica, en la medida que otros ele-
mentos intervienen, elementos privados o públicos con 
participación en intereses privados (lo que evita conside-
rarlos como herramientas biopolíticas, pues están más allá 
del resto tanatopolítico). Cuando intereses privados de 
corte delincuencial buscan administrar los flujos migra-
torios más allá del delito de tráfico de personas y elevan 
la vulnerabilidad de los migrantes al grado de negociar 
con su muerte recursos económicos y control de cuerpos, 
estamos ante una necropolítica; pero este tema es dema-
siado complejo para abordarlo según los objetivos de este 
capítulo (ver Moreno, 2020a, 2020b), sólo queremos dejar 
clara la diferencia conceptual a fin de comprender mejor 
los casos que se expondrán más adelante.

En cuanto al exceso biopolítico de la tanatopolítica, en 
México, las omisiones del Estado mexicano para cuidar y 
proteger los derechos humanos de los migrantes son aún 
más notorias cuando las personas son víctimas de acciden-
tes, padecen enfermedades, en general, cuando muestran 
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heridas o deterioro en sus cuerpos a causa de su experien-
cia migratoria lo que les impide continuar su viaje y man-
tenerse en esta zona de invisibilidad, tras lo cual inician 
procesos complejos donde diversos actores sociales inter-
vienen: instituciones médicas, del ámbito legal, albergues 
o casas del migrante, defensores de derechos humanos, 
organizaciones no gubernamentales, etcétera. 

En este capítulo, analizaremos también la problemá-
tica particular de las personas migrantes que han sufrido 
amputaciones, daño físico ocasionado por el tren de carga 
y la manera en que funcionan los centros de detención 
para producir nuda vida al administrar los cuerpos vivos 
de los detenidos. Partimos de la pregunta que Roberto 
Esposito formuló en su libro “Bíos: Biopolítica y filosofía” 
(2006): ¿porqué, al menos hasta hoy, una política de vida 
amenaza siempre con volverse acción de muerte?

A través de la reconstrucción de dos casos, intenta-
mos indagar en el entramado de acciones, discursos y 
ejercicios de poder que atraviesan la experiencia de estos 
sujetos que en un primer momento han sido abandona-
dos por el Estado y que se deslizan en una zona de invi-
sibilidad ambivalente: mayor posibilidad de movilidad, 
pero a su vez, mayor intensidad en los riesgos. Y que, 
en un segundo momento, adquieren visibilidad al sufrir 
daños, heridas físicas, o al ser detenidos y convertidos en 
cuerpos sin derechos, apresados en cárceles que castigan 
la procedencia, es decir, el acto de transitar fronteras de 
manera irregular. La particularidad de estos casos nos 
permite adentrarnos en el análisis del discurso médico y 
jurídico, que adquieren importancia vital en la configura-
ción de estas experiencias a través de sus intervenciones, 
juicios y prácticas. 
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El caso de Roxy

Roxana Hernández, de Honduras, se unió al Viacrucis 
“Migrantes en la Lucha” 2018 el 25 de marzo de dicho año, 
con el objetivo de atravesar los 3 900 kilómetros de dis-
tancia entre las fronteras sur y norte de México. Según un 
comunicado de la organización Pueblo sin Fronteras, su 
“intención y esperanza última era salvar su vida. Huía de 
la violencia, odio, estigma y vulnerabilidad que le aqueja-
ban por ser una chica trans” (Pueblo sin Fronteras, 2018). 

ella viene esta ocasión, ya había viajado hacia Estados 
Unidos, pero esta ocasión llevaba ya algún tiempo en 
Tapachula, aproximadamente un mes esperando la cara-
vana, con otras de sus amigas que se encontraban ya ahí. 
Ella salió de Honduras […] ella huye por muchas de las 
cuestiones de sobrevivencia, ya que no puede una chica 
trans vivir dignamente en Honduras, ella se une a la 
caravana y transita con nosotros desde Tapachula hasta 
Tijuana. (Irving Mondragón, Iniciativa Trans-Migrante, 
comunicación personal, julio de 2018)

En junio de 2018, en un centro de detención, murió 
Roxy, como llamaban a Roxana cariñosamente. Una mujer 
trans con VIH que recorrió una larga distancia arriesgando 
su salud hasta llegar a solicitar asilo en el puerto de entrada 
de San Ysidro, California, el 9 de mayo de 2018. El viaje, 
en condiciones en extremo precarias, debilitó su sistema 
inmune, su estado de salud se encontraba muy deteriorado 
cuando se le permitió pasar la frontera como solicitante 
de asilo, donde “estuvo cinco días en las ‘hieleras’ –esto 
es, celdas con temperaturas muy bajas– de las autoridades 
fronterizas (CBP) padeciendo frío, sin alimento adecuado, 
sin atención médica, siendo vigilada, y sin la posibilidad de 
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descansar debido al frío y a la luz encendida las 24 horas 
del día” (Pueblo sin Fronteras, 2018). 

El cruel viaje, el silencio sobre su condición de salud, 
pues según una integrante del equipo de Pueblo sin 
Fronteras, Roxy no declaró que era portadora de VIH y 
necesitaba tratamiento especial y así también lo constata 
Irving Mondragón:

en el recorrido sí vimos que tenía problemas de salud, en 
el camino, en el cual intentamos brindarle atención, se la 
llevó con algunos médicos, pero en lo que corresponde a 
su enfermedad que ya tenía, que es VIH... nosotros, bueno, 
también nosotros siempre hemos sido muy respetuosos, 
porque esas son cuestiones privadas y no se van a hacer 
públicas, a no ser que una persona lo decida. En su caso, 
por todos los estigmas que se viven, ella decidió ser cuida-
dosa con eso y no lo manifestaba a todo mundo. (Irving 
Mondragón, Iniciativa Trans-Migrante, comunicación per-
sonal, julio 2018)

Aunado a esto, la manera en que son “procesados” 
los migrantes que se entregan para solicitar asilo, como 
si antes de mostrarse sujetos de derecho debieran mos-
trar capacidad para resistir la tortura, como si se proce-
sara cada cuerpo en términos de análisis y evaluación de 
sus fortalezas físicas y aptitudes productivas, la llevaron a 
presentar un cuadro de neumonía, aunado a la deshidra-
tación que padecía después del trayecto. Ante la ausen-
cia de tratamiento para el VIH, en el centro de detención, 
las condiciones de salud se deterioraron hasta llevarla a 
la muerte. Este caso es paradigmático para comprender 
cómo funcionan los centros de detención en clave tana-
topolítica y desciudadanizadora. Según los protocolos 
institucionales, los “internos” deben recibir cuidado 
médico, dental y mental después de las 12 horas de su 
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ingreso. Además de que existe servicio de emergencia las 
24 horas. Es decir, hay todo un dispositivo de control de 
los cuerpos en sentido biopolítico para administrar mejor 
esas vidas en estado de indefensión, totalmente someti-
das a un Estado que definirá su estatus político después 
pruebas y protocolos arbitrarios. Por otro lado, si bien ella 
fue discreta con su condición de salud, esto no significó 
que las autoridades migratorias no la conocieran, pues 
“cuando se presentó a la estación migratoria de Estados 
Unidos a pedir asilo político, fue de las primeras cosas que 
manifestó, esta condición, de todas maneras, ella como ya 
había pedido asilo político en otras ocasiones y había sido 
deportada, ya sabían de su condición” (ibid.).

Lo más ejemplar del caso, es que a Roxy no se le negó 
la atención médica, incluso fue trasladada al hospital 
Lovelace Medical Center, el 17 de mayo de 2018, según 
informó el Immigration & Customs Enforcement (ICE), 
en un comunicado fechado el 25 de mayo de ese año, 
donde se explicaban las causas de la muerte de Roxy. El 
hecho es que “al momento de ser trasladada al Centro 
de Detención de Cibola en Nuevo México, las autori-
dades migratorias estadounidenses accedieron tardía-
mente a brindarle atención médica a Roxy: dado que 
permaneció vigilada durante cinco días, es cuestiona-
ble que no hayan notado su deterioro de manera opor-
tuna” (Pueblo sin Fronteras, 2018). ¿Por qué la tardanza, 
por qué dejarla llegar a un límite del cual era imposible 
que pudiera mejorar y después llevarla a un hospital? 
Para las organizaciones Pueblo Sin Fronteras, Al Otro 
Lado y Diversidad Sin Fronteras, la muerte de Roxy es 
un “Asesinato Institucional” (ibid.). En términos llanos, 
lo es. Pero comprender su operación como dispositivo, 
este buscar aliviar su estado, pero dejarla morir, exige un 
análisis más puntilloso que nos permita comprender el 
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funcionamiento del resto tanatopolítico de políticas de 
seguridad nacional como la orquestada actualmente por 
Estados Unidos respecto al tratamiento de las poblacio-
nes migrantes. 

El caso de Hilmer1

El 19 de octubre de 2017, Hilmer, junto con otros tres 
jóvenes provenientes de algún país de Centroamérica, 
esperaba que el tren volviera a ponerse en marcha. Se 
encontraban en la Rinconada, una ranchería ubicada en el 
municipio poblano de Mazapiltepec. Desde hacía aproxi-
madamente 20 días, Hilmer, de 17 años, se había despe-
dido de sus padres en Ocotepeque, Honduras, para iniciar 
el viaje cuyo propósito era llegar a Estados Unidos donde 
una tía lo esperaba. En su lugar de origen, sus padres y dos 
hermanos mayores –que se dedican a cosechar café– tra-
taron de disuadirlo, pero “uno es terco”, dice al recordar el 
día que se marchó con la convicción de apoyar económi-
camente a su familia. 

Salió solo, en el camino fue juntándose con otras perso-
nas. Llegaban a hacer grupos de cinco o siete para dismi-
nuir el riesgo de ser asaltados en el camino. En Tenosique, 
Tabasco, fue la primera vez que subió al tren. Al principio 
le dio miedo, le temblaba el pantalón: “No quería, tenía 
miedo. No estas acostumbrado. Miras que hasta las pie-
dritas brincan, ve uno que se levantan”, manifestó de la 
fuerza de fricción que los vagones del tren ejercen sobre 
los rieles y la grava alrededor. Nadie le enseñó cómo 
subirse, pero sí había escuchado múltiples historias de 
personas que perdieron la vida a causa de accidentes: “Sí, 
ya me habían dicho que mataba gente, que había gente sin 

1	 Seudónimo utilizado en este trabajo.
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pies. Pero uno siempre tiene que arriesgar algo, así pien-
sas cuando sales de la casa” (Hilmer, comunicación per-
sonal, 23 de noviembre de 2017, Ciudad Serdán, Puebla). 
Un primo que había migrado hacía tiempo y que regresó, 
le contaba que una vez iba sobre el tren junto con otro 
hombre. Iban en el tramo de Veracruz-Puebla, una zona 
característica por los largos túneles que el tren atraviesa 
entre las montañas. Su compañero murió al pararse justo 
en el momento en que se internaban en el túnel. El espa-
cio entre los vagones y el techo es ínfimo, el aire dentro se 
calienta y se llena de humo: “Ahí tiene que ir bien cuida-
dito, sino te corta la cabeza”. 

A pesar de las advertencias y la falta de experiencia, 
Hilmer avanzó por territorio mexicano utilizando el tren 
como medio de transporte, algunos tramos los hizo cami-
nando, visitó dos albergues; uno en Chiapas y otro en 
Tabasco. Padeció cansancio, hambre, sueño y sed, aunque 
no fue víctima de robo o algún tipo de violencia directa. 

Él se considera valiente; ha presenciado la muerte de 
personas en su pueblo, donde dice que matan por enemis-
tades, por el amor de las mujeres. Mientras viajaba en tren 
a las afueras de Tenosique, vio un cadáver entre los mato-
rrales, no sabe si se cayó o había sido arrojado del tren 
durante un asalto. Cuando era niño, presenció el asesinato 
de un tío, cuyo cadáver tocó cuando aún estaba “caliente”. 
De alguna forma, Hilmer hilaba estas situaciones en su 
relato como diferentes episodios de cercanía con la vio-
lencia y la muerte. 

Cuando llegaron a Rinconada, el ferrocarril hizo una 
parada de rutina en la estación, lo que aprovecharon los 
viajeros para bajar de él y comprar víveres en una pequeña 
tienda al costado de las vías. En este paraje rural viven 
apenas 116 personas, en 37 viviendas con un nivel de 
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marginación medio, de acuerdo con datos del Consejo 
Nacional de Población (2015).  

De acuerdo a la definición institucional, ese índice 
da cuenta de las carencias de la población asociadas con 
la escolaridad, la vivienda, los ingresos y otros aspec-
tos sociodemográficos, así como su situación en tanto a 
acceso a estos derechos, servicios e infraestructura básica. 
El hospital más cercano se encuentra a 11 kilómetros en 
el municipio próximo de San Salvador el Seco. Fueron los 
vecinos de Rinconada quienes auxiliaron a Hilmer cuando 
ocurrió el accidente. En entrevista, una de ellas narra: 

Se oyó que pasó el tren y ya en ese momento se empezaron 
a escuchar gritos. No tomamos importancia, porque luego 
pasan los migrantes y vienen gritando, nomás... Cuando 
vi al chavo que estaba tirado y corrimos a ayudarle. Ya 
otros vecinos habían llegado y lo jalamos a una sombra. 
(Comunicación personal, noviembre de 2017)2

Por su parte, Hilmer recuerda que, cuando el tren 
comenzó a andar, todos se echaron a correr detrás de él; 
entonces hizo lo mismo, luego saltó para sujetarse de una 
barandilla lateral pero sus pies quedaron en el aire unos 
segundos. Sintió que el tren lo “jalaba y luego lo aventaba”, 
pensó en un momento que iba a “chuparlo”, que moriría 
entre los rieles; sin embargo, terminó a un costado del 
camino, boca abajo. 

En ese primer momento no sintió dolor, se dio la vuelta 
y trató de levantarse, fue entonces que se percató de que 
el tren había cortado sus dos pies y comenzó a gritar. Sus 
compañeros también gritaban para llamar la atención de 

2	 Mujer, habitante de la comunidad donde sucedieron los eventos 
y una de las primeras personas en auxiliar a Hilmer. Entrevista 
realizada en Mazapiltepec, Puebla. 



LUISA ALQUISIRAS / HUGO CÉSAR MORENO / MAYLETH ZAMORA

72

la gente, al mismo tiempo que se perdían de vista en el 
lomo de los vagones en movimiento. Mientras espera-
ban los servicios de urgencias, pidió que se comunicaran 
con su familia y le entregó a una de las mujeres una bol-
sita de plástico donde guardaba el papel con el número 
de teléfono escrito. Ella, no sólo hizo eso, visitó a Hilmer 
en el hospital durante su convalecencia, le prestó su telé-
fono para que hablara con su familia, le llevó comida, se 
puso en contacto con diversas personas y organizaciones 
involucradas en la defensa y protección de las personas 
migrantes y, finalmente, notificó a la delegación estatal 
de la Cruz Roja de que un migrante, menor de edad, que 
había perdido los pies al caer del tren, llevaba casi un mes 
internado en el Hospital Rural de San Salvador el Seco. 

A pesar de la buena voluntad de sus acciones, el per-
sonal del hospital restringió cada vez más las visitas para 
Hilmer, con el argumento de que era menor de edad, 
que debía de estar a resguardo del Instituto Nacional 
de Migración (aunque nunca hizo presencia un repre-
sentante). Por otra parte, acusaban a las visitas de darle 
comida contraindicada en su dieta, además de subir foto-
grafías en redes sociales. Incluso: 

La verdad, la trabajadora social dijo que como no somos 
ningún familiar no nos puede dejar pasar. La otra es que 
le podemos trasmitir alguna enfermedad. También que, 
como entran en la depresión que nosotros podemos ser 
cómplices para eso, para suicidarse. (ibid.)

En ese punto, el equipo de la Cruz Roja, delegación 
Ciudad Serdán, se hizo cargo del caso al inscribirlo en 
el Programa de asistencia a personas amputadas, grave-
mente lesionadas o enfermas. 
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Este programa fue puesto en marcha por el Comité 
Internacional de la Cruz Roja (conocido por sus siglas 
como CICR) en 2009; desde entonces, tiene como prin-
cipal objetivo brindar asistencia individual a personas 
migrantes que hayan sufrido algún accidente en el tra-
yecto migratorio. El proyecto de rehabilitación física de 
este programa incluye las siguientes acciones: referir al 
paciente a instituciones que brindan rehabilitación física 
pre y post protésica, donar prótesis y materiales que faci-
liten la movilidad, facilitar y/o financiar los traslados que 
se requieren para recibir las terapias de rehabilitación o las 
prótesis y facilitar la comunicación con la familia. 

Actualmente, tienen presencia en los países que confor-
man el corredor migratorio de Centroamérica a Estados 
Unidos: Honduras, El Salvador, Guatemala y México. 
En este último, uno de los equipos de atención móvil se 
encuentra en Ciudad Serdán, Puebla, punto estratégico 
por la cantidad de eventos de la misma naturaleza ocurri-
dos en la zona. 

Durante su estadía en el hospital fue sometido a dos 
operaciones. En la primera amputaron ambos pies unos 
centímetros arriba de sus tobillos. Luego, fue sometido 
a una segunda cirugía en el pie izquierdo, donde tuvie-
ron que seccionar a la altura de la espinilla. Durante ese 
proceso, él manifestó a quienes lo iban a visitar: “ya no 
quiero que me corten más pedacitos, porque me veo más 
chiquito”. En custodia de la Cruz Roja, al ser dado de alta, 
una de las enfermeras señaló que la dificultad que tenía 
para sanar se debía a que habían utilizado hilo de sutura 
no absorbible para las heridas subcutáneas.  

Cuando Hilmer fue entrevistado para esta investi-
gación, habían pasado cinco semanas del accidente y 
mostraba un talante alegre, la tristeza le venía cuando 
rememoraba los hechos: “yo creo que nunca me lo sacaré 
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de la mente. Cuando a uno le pasa una cosa grande en 
cualquier momento se recuerda” (Hilmer, comunicación 
personal, 6 de enero de 2018, Ciudad Serdán, Puebla). Un 
intenso tartamudeo se adueñaba de él durante todas las 
conversaciones, condición que asegura es de nacimiento 
por un acortamiento del frenillo lingual. Lucía una cabe-
llera rizada y voluminosa que contrastaba con su rostro 
pequeño y juvenil, casi de niño. 

A pesar de estar siempre sentado y la ausencia de 
sus pies, aparentaba ser un joven alto y espigado. Entre sus 
planes estaba estudiar: no sabe leer y escribir, muy poco, 
ya que abandonó la escuela porque le parecía aburrida. 
Esperaba recibir sus prótesis y, en caso de encontrar 
un trabajo bueno en México, se quedaría en este país. 
Finalmente, no había abandonado la ilusión de llegar a 
Estados Unidos con su tía, de conocer el norte y visitar 
todos los lugares bonitos que le han dicho que existen. 
Luego de eso, quizá regresará a Honduras. 

Dispositivo biopolítico de intervención  
médica y detención corporal

La administración de la vida no se puede entender sin la 
articulación de la medicina y de ésta con instituciones3 
que dieron lugar al disciplinamiento de los cuerpos y al 
control y vigilancia de las poblaciones, como son las fron-
teras y la invención del racismo. 

Por un lado, la medicina, “en tanto ciencia de la nor-
malidad de los cuerpos, se instala en el corazón de la 

3	 No sólo de establecimientos como hospitales e instancias de sa-
lud pública, sino también el papel de diferentes asociaciones y 
organizaciones civiles, En ese sentido la biopolítica entonces, no 
se limita a las intervenciones estatales, sino de múltiples actores.
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práctica penal” (Foucault, 1996: 49) con el objetivo de 
normalizar y controlar a las poblaciones; por lo tanto, se 
articula fácilmente con la prisión y los campos de con-
centración, eufemísticamente llamados en la frontera 
estadounidense con México como “centros de detención”. 
Es importante destacar esta articulación, ya que la trans-
formación de la penalidad no sólo representa parte de la 
biohistoria4 del cuerpo (y sobre los cuerpos), sino tam-
bién, la historia de las relaciones existentes entre el poder 
político y los cuerpos. La coacción ejercida sobre los cuer-
pos, su control, sometimiento e intervención, a través de 
otros dispositivos, como lo es la medicina, las fronteras y 
el racismo, abrirán la puerta para la administración de la 
vida moderna (Foucault, 1996).

Por ello, Foucault destaca que toda medicina es siempre 
social. Aun la llamada medicina individualista o clínica, 
es decir, del ámbito del ejercicio privado de la profesión, 
sigue actuando bajo formas sociales. El problema no es 
si se requiere una medicina individual o social, sino que 
el modelo de desarrollo de la medicina, a partir del siglo 
XVIII, produjo un “despegue” sanitario del mundo desa-
rrollado que dirigieron ciertas prácticas sociales y de la 
administración de la población (ibid.). 

Por el otro lado, las fronteras permiten darle sentido 
y contenido a la ficción de la ciudadanía anclada en la 
relación nacer-nación, al mismo tiempo que el racismo 
funciona como tecnología biopolítica para producir 
poblaciones perniciosas cuya vida está devaluada frente 
a la posibilidad de portar ciudadanía. Si bien la ciudada-
nía se alcanza, en Estados Unidos, por el simple hecho de 

4	 “[...] el efecto en el ámbito biológico de la intervención médica; 
la huella que puede dejar en la historia de la especie humana la 
fuente de intervención médica que comenzó en el siglo XVIII” 
(Foucault, 1996: 85).
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nacer en el territorio nacional, es claro que la raza define 
grados de ciudadanía, los cuales, hasta la década de los 
sesenta, estaban legalmente establecidos y hoy se definen 
a través de procesos de criminalización que permiten des-
ciudadanizar poblaciones racialmente identificadas. La 
criminalización de la migración busca imponer esta dife-
rencia al grado cero de ciudadanía. 

Para entender estos procesos, se puede recurrir a algu-
nos ejemplos sobre diferentes modelos de intervención 
médica, que serán los modelos guías para la constitución de 
una biopolítica soportada en la medicina (ibid.).

En primer lugar, se halla la medicina de Estado o poli-
cía médica –Medizinischepolizei– donde Alemania es el 
más claro ejemplo, y cuyo funcionamiento se basa en 
un sistema de observación de la natalidad y morbilidad; 
la normalización de la práctica y el saber médico; una 
organización administrativa para controlar a la actividad 
médica; y la creación de funcionarios médicos (ibid.).

En segunda instancia, la medicina urbana, que, como 
el nombre lo indica, está pensada en términos de urba-
nización de las poblaciones y las ciudades. Éste es un 
modelo médico y político de cuarentena, como son los 
famosos ejemplos de la lepra y de la peste (ibid.).5 En otras 
palabras, se trata de un modelo médico basado en la ciu-
dad con todo lo que implica: su organización, territorio, 
seguridad, distribución, población, etcétera.

Finalmente, la medicina de la fuerza laboral, cuyo 
objeto de medicalización corresponden a los pobres y los 
trabajadores. Esta iniciativa surge a raíz de la epidemia del 
cólera en 1832 en París que, con motivo de la peligrosidad 
de la convivencia entre ricos y pobres en un medio urbano, 

5	 Sírvase de ver el capítulo 7, “Historia de la medicalización”, en 
Foucault (1996).
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constituía un peligro sanitario y político para la ciudad. 
Lo que originó el establecimiento de separación entre los 
barrios de la población lumpen y burguesa (ibid.).

Este último modelo médico, se puede considerar esen-
cialmente como “la Ley de pobres”, abanderada por la 
medicina inglesa. Este tipo de medidas, ponen a disposi-
ción de la ley un control medicalizado sobre la población 
pobre.6 “A partir del momento en el que el pobre se bene-
ficia del sistema de asistencia, queda obligado a someterse 
a varios controles médicos” (102).

En esta idea de asistencia fiscalizada de intervención 
médica, que por un lado constituye un medio para ayudar 
a los más pobres a satisfacer sus necesidades de salud que 
por su pobreza no podrían atender, simultáneamente per-
mite tener un control sobre ellos. Se trata de un modelo de 
asistencia-protección y asistencia-control. 

Actualmente, en los países más ricos conviven los tres 
sistemas médicos antes mencionados, aunque en cada 
caso se articulan de manera distinta (ibid.). Sin embargo, 
aunque en el caso de México no podríamos considerarlo 
dentro de dicha categoría, podemos detectar el ejercicio 
de estos sistemas, pensados en términos de biopolítica, 
como estrategias específicas y respuestas respecto a la pro-
blemática de la vitalidad del colectivo humano.

En ese sentido, el caso de Hilmer, quien es interve-
nido por el Estado mexicano (a través de la omisión y el 
abandono, por una parte, y la persecución y control por 
otra) constituye el núcleo de las contradicciones polí-
ticas respecto al sujeto migrante del “hacer vivir y dejar 
morir” y que, como diría Foucault, ejemplifican cómo 
toda biopolítica conlleva necesariamente a una tanatopo-
lítica. En el caso de Roxy, este tránsito degenerativo de la 

6	 Por ejemplo, los indigentes.
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administración de los cuerpos vivos (nuda vida) ilegali-
zados y, por tanto, desciudadanizados, contrasta con el de 
Hilmer en el sentido de que, legalmente y a través de tec-
nologías bien definidas (el centro de detención), se con-
figura un plano de existencia ominoso donde están todas 
las condiciones para dejar morir, administrando esa vida 
abyecta, al no prestársele atención adecuada. Estas dife-
rencias permiten observar dos formas de administrar la 
vida permitiendo la muerte. 

Para Foucault (1997), la soberanía logra ejercer su 
poder de muerte en aras de la vida de una población. Por 
ello, el racismo es el mecanismo político que incluye una 
forma de vida que puede ser asesinada sin cometer homi-
cidio. Se trata de identificar la diferencia totalmente otra 
mediante coartadas legítimas. Por ello, es importante pre-
guntarnos sobre la raza y el racismo como mecanismos 
políticos para configurar la vida con posibilidad de caer 
en el campo agambeniano; es decir, ese lugar que absolu-
tiza al sujeto y que a pesar de estar insertos en una época 
donde la vida es sagrada y el principal derecho humano, 
esto no ha servido para defenderla frente a la soberanía 
debido a que “la sacralidad de la vida, que hoy se pretende 
hacer valer frente al poder soberano como un derecho 
humano fundamental en todos los sentidos, expresa, por 
el contrario, en su propio origen la sujeción de la vida a un 
poder de muerte, su irreparable exposición en la relación 
de abandono” (Agamben, 2003: 109). Es necesaria una 
operación política que permita la funcionalidad de cual-
quier persona, según su doble despliegue.

En el caso del joven migrante, quien ha sido invisibi-
lizado durante el tránsito migratorio al ser sujeto de un 
régimen de control poblacional de movilidad (la migra-
ción), se visibiliza a través de las respuestas institucionales 
en torno a la vida y la integridad física, mismas que entran 
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en vigor en el momento de un accidente. Para Roxy, el 
tratamiento médico se retrasó lo suficiente para fingir 
el cuidado según protocolos de protección a los derechos 
humanos de una persona portadora de VIH, sin abordar 
el tema de su condición de género, lo cual complejiza el 
tramado de vulnerabilidad en que estaba su cuerpo.

Considerando la patente relación entre la medicina, 
el régimen de frontera, el racismo y la biopolítica presen-
tado con anterioridad, pensando sobre todo en el caso de 
Hilmer, podremos argumentar, además, que la interven-
ción médica es una forma de bio-tanatopolítica. 

En primer lugar ¿cómo se decide en qué parte y por 
qué amputar? El paciente, en este caso Hilmer, ¿en rea-
lidad comprende “por qué lo cortaban más chiquito”? 
¿En pedazos…? ¿Quién, cómo y por qué se toman estas 
decisiones?

De manera evidente, son los médicos quienes tomaron 
la decisión. No obstante, más allá de la personificación de 
un médico “X” quien atiende, será el dispositivo médico el 
que estará operando a través de los sujetos. 

El dispositivo, de acuerdo a Michel Foucault, se puede 
entender como una función estratégica dominante, la cual 
implicaría ciertas manipulaciones de fuerza, ya sean para 
desarrollarlas en cierta dirección, bloquearlas, utilizarlas o 
estabilizarlas. Éste tiene una función estratégica concreta, 
que siempre está inscrita en una relación de poder y ligado 
a límites del saber que lo condicionan (Agamben, 2015; 
Foucault, 2013; García Canal, 2012).

Es decir, un dispositivo es todo aquello que de alguna 
manera tiene la capacidad de capturar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar y asegurar gestos, compor-
tamientos, opiniones y discursos. Como tal, es resultante 
del entrecruzamiento de relaciones de poder-saber. Así, el 
dispositivo se entiende como el conjunto de instituciones, 
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procesos de subjetivación y reglas, en cuyo seno, las rela-
ciones de poder se concretan. (Agamben, 2015; Foucault, 
2001, 2013).

En el caso del dispositivo médico, lo que está de por 
medio en la toma de decisiones médicas son todas las par-
tes que los conforman: la disciplina, la burocracia, el jura-
mento hipocrático, las jerarquías, la ética, la ley general 
de salud, los reglamentos y protocolos y, por supuesto, la 
interrelación de los sistemas médicos de intervención (el 
estatal, el urbanístico y el de los pobres).

Todo lo anterior, aparentemente sustentado bajo el 
supuesto del “acto médico” basado en la ética de la praxis 
de la misma disciplina. En ella, lo que se destaca como 
objetivo es salvar la vida a toda costa, aun cuando esto 
implica dañar algún órgano y/o función vital:

La vida es el fundamento de todo lo que interesa a enfermo 
y médico, es el valor inmanente e inviolable, tanto la 
de otro como la propia, no es admisible un acto que, a 
sabiendas atente contra la vida. Habrá que reflexionar con 
mucho cuidado en aquellos casos donde sea indispensable 
elegir entre una vida y otra, y donde hay que tomar una 
decisión será la que favorezca a la que tenga mayor hori-
zonte de esperanza. (Reyes y Delong-Tapia, 2010: 2)

Sin embargo, lejos de este bienaventurado principio, 
hay otros procesos y elementos que se entrelazan a la 
hora de decidir cómo salvar vidas. En los casos concre-
tos de injertos y cirugías reconstructivas, se menciona 
que se deberán considerar ciertos aspectos de los pacien-
tes como: su edad, hábitos y estilos de vida, así como su 
profesión (Méndez, 2010; Arraigadas 2016); por lo que 
destacan que, no se pueden tomar las mismas decisiones 
para salvar las partes corporales o su funcionalidad si se 
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trata de un obrero que de un músico. Esto es, que la fun-
cionalidad estará determinada por el “tipo de trabajo” y 
su productividad. O que se tomarán decisiones más radi-
cales si se trata de un fumador o de un sujeto que presente 
un hábito de adicción (Méndez, 2010). Foucault sostiene 
la hipótesis de que el capitalismo socializó, como primer 
objeto, al cuerpo, en función de la fuerza productiva, de 
la fuerza laboral. 

El control de la sociedad sobre los individuos no se opera 
simplemente por la consciente o por la ideología sino 
que se ejerce en el cuerpo, con el cuerpo. Para la sociedad 
capitalista lo más importante era lo biológico, lo somá-
tico, lo corporal antes que nada. El cuerpo es realidad 
biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica. 
(Foucault, 1996: 87)

Lo que está detrás en la toma de decisiones del acto 
médico será entonces la forma de vida del paciente, así 
como la productividad y fuerza de trabajo que ejerzan. 
Dicho de otra manera, hace referencia a mecanismos o 
dispositivos productivos que no dejan inalterada la rea-
lidad a la que afectan y comprometen. Aquello que pro-
duce cierta subjetividad y que también produce muerte. 
Que torna a un sujeto en su propio objeto, que lo objetiva. 
Aquello que Foucault señala como procesos implicados 
de la política de la vida o sobre la vida (Esposito, 2006; 
Foucault, 2013). Así, se hace evidente la biopolítica, como 
aquello “que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el 
dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-sa-
ber en un agente de transformación de la vida humana” 
(Foucault, 2013: 126). Por lo que, en estos casos particu-
lares, no sólo es la búsqueda de salvar la vida a toda costa 
o por encima de todos los principios universales, sino 



LUISA ALQUISIRAS / HUGO CÉSAR MORENO / MAYLETH ZAMORA

82

que, además, tiene una función enteramente normaliza-
dora que busque ajustarse a ciertas formas de vida y, por lo 
tanto, a ciertas formas y producciones de subjetividades.

Lo que se nos presenta en el caso de Hilmer es, por 
un lado: la operativización de todo un dispositivo médico 
que busca salvar la vida, pero, al mismo tiempo, esta vida 
debe contener ciertos aspectos necesarios para una forma 
de vida para el capital. Como lo dice Michel Foucault: 

En la actualidad la medicina entronca con la economía 
por otro conducto. No simplemente porque es capaz de 
reproducir la fuerza de trabajo sino porque puede producir 
directamente riqueza en la medida en que la salud cons-
tituye un deseo para unos y un lucro para otros. La salud 
en la medida que se convirtió en objeto de consumo, en 
producto que puede ser fabricado por unos laboratorios 
farmacéuticos, médicos, etc., y consumido por otros –los 
enfermos posibles y reales– adquirió importancia econó-
mica y se introdujo en el mercado. El cuerpo humano se 
vio doblemente englobado por el mercado: en primer lugar 
en tanto que cuerpo asalariado, cuando el hombre vendía 
su fuerza de trabajo, y en segundo lugar por intermedio 
de la salud. Por consiguiente el cuerpo humano entra de 
nuevo en un mercado económico, puesto que es suscepti-
ble a las enfermedades y a la salud, al bienestar o al males-
tar, a la alegría o al sufrimiento, en la medida que es objeto 
de sensaciones, deseos, etcétera. (Foucault, 1996: 81)

Por otro lado, si una vida que se encuentra en condi-
ciones de vulnerabilidad no cumple con las condiciones 
biopolíticas, entonces no se realizarán los esfuerzos médi-
cos suficientes o necesarios para su futura funcionalidad, 
ya que éste no ha demostrado cumplir con los estánda-
res de forma necesaria para el capital. Sin embargo, hay 
aspectos suficientes para diferenciar cómo el dispositivo 



MUTILACIÓN, ENCIERRO Y MUERTE DE PERSONAS MIGRANTES

83

biopolítico, en su degeneración tanatopolítica, produce 
vidas que “no merecen ser vividas”, como sucede con 
Roxy, no sólo por la enfermedad, su condición trans y su 
situación migratoria. Se construye un cuerpo en clave de 
nuda vida, más allá de que sea una forma de vida capaz 
de insertase productivamente en el capital. Su cuerpo está 
totalmente desnudo de los atavíos ciudadanos, totalmente 
desciudadanizada, no importa si tiene cualidades econó-
micas; en el centro de detención, es pura carne y el ren-
dimiento económico surge desde esa posición en que la 
coloca el régimen de deportabilidad y criminalización, es 
decir, las ganancias del operador privado, la ganancia de 
su muerte, en términos de espacio y tratamiento tardío. 
Si en el viaje sobre el lomo del tren, el cuerpo está vul-
nerable ante un accidente, en el centro de detención, el 
cuerpo es vulnerado por la ley criminalizante que permite 
la operación tanatopolítica de rechazar hacia la muerte: 
“Tú, cuando pides asilo político, lo primero que va a hacer 
es meterte en algo que llaman las hieleras, que son cuar-
tos fríos, son jaulas en los cuales duermes en el piso, no 
te dan comida, no te dan atención médica, refrigerado-
res gigantes que lo que hacen es bajarte las defensas y lo 
que quieren hacer es una disuasión para que tu firmes 
tu autodeportación” (Irving Mondragón, comunicación 
personal, julio de 2018). Si se le atiende, aunque tardía-
mente, es porque el núcleo del dispositivo sigue siendo la 
administración de la vida, dejando morir o, incluso, pro-
duciendo las condiciones de vulnerabilidad para provocar 
la muerte de un cuerpo que no importa, de una forma de 
vida abyecta, de nuda vida: 

Las conducen después de darles varias vueltas al hospital 
en San Diego, en donde, nos comenta este testimonio de 
Charlot, que ya está pidiendo Roxana que se le dé atención 
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porque tiene VIH y quiere su medicación, cual se burlan 
de ella y lo único que hacen es tomarle la presión, las vuel-
ven a subir a la perrera, las regresan a la hielera, donde 
se encontraban, en donde la situación de Roxana siguió 
decayendo. Entonces, ahí estamos hablando de una negli-
gencia, porque Roxana llego con VIH y al negarle atención 
médica, hicieron que ella enfermara de sida, después, en su 
momento, ella estuvo cinco días en la hielera, pero como 
las chicas trans y toda la comunidad se fue presentando 
en cuatro grupos diferentes. Había chicas que estuvieron 
nueve días en la hielera, otras que estuvieron catorce días 
en la hielera, entonces, en el momento en que ellas hacen 
su lucha para estar juntas, para que las lleven al único 
centro de detención concebido para las chicas trans, en 
ese momento las trasladan a todas, encadenadas de pies, 
manos y estómago con uniformes de diferentes colores. 
Lo mismo le hicieron a Roxana cuando la trasladaron al 
hospital, iba encadenada de pies y de manos, pues al lle-
gar al centro de atención de Cibola, las ingresan a todas, 
ingresan a Roxana, pero ya su situación de salud estaba 
muy decaída, y así como la ingresan, la sacan y la llevan 
al hospital; en ese momento ella ya tenía sida y tenía com-
plicaciones de salud, en el cual también se le había, por 
negligencia, la condicionan a la muerte. Entonces noso-
tros hablamos de que esto es un asesinato institucional, de 
parte de las autoridades americanas, del departamento de 
seguridad nacional, que es cómplice de su asesinato, pues 
no le brindó atención. (ibid.)

En cuando a Hilmer, lo que quedaría implícito sería 
que un migrante mutilado no cumple con las condiciones 
biopolíticas, ya que su potencial fuerza de trabajo (tra-
bajo vivo y/o concreto) se vería disminuido frente a otro 
no mutilado. Tal vez lo que habría que preguntarse sería, 
además de las leyes nacionales e internacionales sobre la 
intervención médica a migrantes, ¿cuáles son las razones 
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por las que no se realizan los esfuerzos médicos suficien-
tes o necesarios para su futura funcionalidad? ¿Es sólo 
por las políticas públicas de salud, en el sentido de que 
la vida es primero, después la función y al último la esté-
tica (Arraigadas, 2016)? ¿Se trata de cómo están articula-
dos los modelos de intervención y control? ¿O que al ser 
intervenciones para la población “pobre” se aplican sólo 
las políticas de control al estilo de la “Ley de los pobres” 
inglesa? ¿Son los dispositivos médicos, dispositivos de 
intervención en sí mismos?

Lo que se nos presenta en este campo problemático es 
la administración de ciertos tipos de vida, intervenciones 
médicas que podrían estar al alcance de muchos otros 
pero que se reservan obedeciendo cierto reparto o distri-
bución. Una intervención salvífica del dispositivo médico 
que conlleva un exceso: una tanatopolítica. 

En este punto, y acercándonos a una caracterización 
de los procesos de subjetivación, el migrante mutilado es 
un “resto”, una vida que fue salvada como mera vida, sin 
considerar cualquier otro derecho más que el de vivir, por 
ejemplo: el derecho al trabajo, a la educación, en gene-
ral, al bienestar social. Para el caso de Roxy, ya conver-
tida en nuda vida en el centro de detención, se trata de 
una vida administrada según la ausencia de cualidades 
políticas (desciudadanizada). El “intento” por salvarle la 
vida es sólo el reflejo de las condiciones que permitieron 
su muerte, es el juego en clave de oxímoron que define la 
degeneración de la biopolítica en tanatopolítica, esto es, 
si el resto es la producción de “mera vida”, en el caso de 
Hilmer, y “mala vida”, en el caso de Roxy, se debe a que la 
biopolítica siempre tiene un exceso al administrar la vida, 
ese exceso es la muerte como resultado de amplificar las 
funciones económicas de la vida humana.
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Otros dispositivos  
de control de los cuerpos  

y de la vida migrante

María José Morales Vargas
Hugo César Moreno Hernández

Introducción

Este capítulo plantea la necesidad de analizar el papel que 
juegan las casas, comedores, centros de día, albergues y 
organizaciones destinados a apoyar a las personas migran-
tes en tránsito por México. Para este propósito, se recurre 
a los aportes de Michel Foucault y a su concepto medular 
dispositivo para analizar el rol que juegan estos centros de 
ayuda para la atención a migrantes respecto a la adminis-
tración del flujo migratorio, y el control de los cuerpos de 
los transeúntes que peregrinan en ellos.

El punto de partida

Este trabajo surge de un acercamiento al pensamiento de 
Michael Foucault y otros pensadores contemporáneos. En 
particular, aquí interesa dilucidar la categoría dispositivo 
con relación al rol que desempeñan las casas, comedores, 
centros de día, albergues y organizaciones destinados a 
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apoyar a las personas migrantes en tránsito por México. 
La premisa de la que se parte considera que, además de los 
dispositivos de control y seguridad creados por el gobier-
no,1 para administrar lo referente al asunto migratorio en 
el país, existen otros. Actualmente, el asunto de la regu-
lación de los flujos migratorios, de los cuerpos y de las 
vidas migrantes, no es exclusivo del ente estatal, pues se 
identifican otros actores no-estatales, en consonancia con 
el momento neoliberal del capitalismo.

Hoy día, las estrategias de control de las migraciones se 
practican a usanza neoliberal, esto significa que la migra-
ción, en toda su complejidad, genera un mercado. De 
esto deriva una industria de control de la migración que 
implica, dice Amarela Varela (2015), diversas y complejas 
subjetividades. Por mencionar algunas: los bancos e ins-
tituciones que gestionan el envío de remesas, las compa-
ñías encargadas del mantenimiento de los dispositivos de 
control migratorio (como las estaciones de detención 
de migrantes o las compañías transportistas dedicadas 
a la deportación de los migrantes). Además, el llamado 

1	 En México, el Instituto Nacional de Migración (INM) es un orga-
nismo dependiente de la Secretaría de Gobernación que, dentro 
de sus funciones, tiene como finalidad regular la entrada y salida 
de extranjeros en el país, así como definir quién pertenece o debe 
pertenecer a una nación. En este trabajo, se arguye que dicho 
Instituto funciona como un dispositivo gubernamental bajo el 
cual se ejercen el biopoder y la biopolítica de la migración, pues, 
a través de él, con respaldado de leyes reglamentarias estable-
cidas y con otras dependencias de gobierno (estaciones migra-
torias y autoridades auxiliares del INM) se decide quién reúne 
los requisitos legales para ingresar al país y quiénes no, tomando 
en cuenta su condición económica y de salud, su nivel de edu-
cación, el tiempo de estancia, etcétera. En este sentido, el INM 
funciona como un dispositivo gubernamental creado por el 
Estado mexicano para capturar, orientar, vigilar, normar y filtrar 
a la migración.
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gobierno privado indirecto2 de la migración, cuya cober-
tura se inserta a nivel local, y está integrado por organi-
zaciones delincuenciales, autoridades de distintos mandos, 
“polleros”, etcétera. Un sector no menos importante en este 
proceso es el conformado por actores provenientes de la 
sociedad civil, que también atienden el asunto migratorio, 
pero desde un polo que podemos identificar como forma 
positiva-humanitaria, si asumimos que existen tres formas 
en que, en el neoliberalismo, se crea mercado delegando 
o privatizando funciones gubernamentales que tienen que 
ver con la seguridad y el control de poblaciones y territo-
rios, decimos tres, sólo en términos analíticos, pues segura-
mente existen muchas otras entre aquellas muy específicas 
y sus combinaciones, aquí optamos por ejemplificar con 
estas tres formas en un sentido weberiano de tipos ideales:

1.	 Forma positiva-humanitaria cuya principal cara son 
las Organizaciones No Gubernamentales (ONG) y 
Organizaciones de Sociedad Civil (OSC), pero tam-
bién se logra ver su semblante en fundaciones e ini-
ciativas de corte caritativo. 

2.	 Forma extractivista legal (con oscilaciones a lo ilegal).
3.	 Forma ilegal-delincuencial.

En México, ante la necesidad de atender el fenómeno 
migratorio centroamericano indocumentado, históri-
camente han surgido actores de la sociedad civil para 

2	 Categoría empleada por Achille Mbembe (2011), es entendida 
como una forma de gobernar donde se combina la participación 
de ejércitos privados y agentes de Estado que administran la vio-
lencia, la muerte y el dolor de las víctimas para su propio bene-
ficio, corrompidos, dice Varela (2017), con una densa trama de 
impunidades y falta de procuración de la justicia.
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ocuparse de la población migrante indocumentada. Pirker 
y Núñez (2016) analizan las formas organizativas de gru-
pos de solidaridad mexicana con El Salvador, y subrayan 
cómo éstas han sufrido modificaciones en prácticas y dis-
cursos de la solidaridad por medio de los cuales, dentro 
del mismo ciclo político, los actores involucrados respon-
dieron a los cambios en las coyunturas políticas nacio-
nales e internacionales. Así, en la coyuntura política de 
exilio y refugio centroamericano se formaron asociacio-
nes, organizaciones y grupos de apoyo para atender dicha 
problemática; empero, estos centros de apoyo se han ido 
reconfigurando a lo largo del tiempo. 

Hoy día prevalece la figura de las casas, comedores, 
centros de día, albergues y organizaciones destinados a 
apoyar a los migrantes indocumentados en tránsito por 
México. Estos centros de ayuda y atención al migrante, 
si bien se presentan como espacios desestatalizados y 
humanitarios, realizan una triple función según su forma 
positivo-humanitaria: 1) brindan ayuda, cuidado y apoyo 
a los migrantes en tránsito; 2) tienen un papel como con-
tenedores de población migrante pues, de alguna manera, 
empujan a estos sujetos, potencian la vida de los mismos y 
coadyuvan a insertarlos a la lógica migratoria transnacio-
nal, dejando ver su operación funcional al modelo neoli-
beral; y 3) su funcionamiento puede vincularse a la noción 
de dispositivo en la lógica del pensamiento foucaultiano; 
en tanto administran el flujo migratorio y controlan a los 
cuerpos de los transeúntes que peregrinan en ellos. 

Así pues, nuestro objetivo se centra en argumentar el 
porqué los centros de ayuda, apoyo y atención al migrante 
en tránsito por México poseen elementos característicos 
para pensarse desde la noción de dispositivo foucaultiano. 
Si bien dichos centros se presentan como espacios des-
estatalizados, también están cargados de vida y sirven 
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para albergar a la población migrante que, por razones 
múltiples, requieren de ayuda económica, alimenticia o 
médica, necesitan de un lugar de descanso para continuar 
con el trayecto, o bien, dotarse de algunos conocimientos 
y experiencias que le permitan continuar con su viaje. Así, 
se puede notar cómo este dispositivo positivo-humanitario 
funciona como línea de selección que, al cruzarse con la 
línea de tránsito, produce corporalidades más fuertes para 
conseguir llegar al fin del trayecto: incorporarse en la eco-
nomía estadounidense en el escalón más endeble.

El presente capítulo se compone de dos apartados: en 
primer lugar, realizamos un acercamiento teórico sobre 
la categoría dispositivo desde el pensamiento foucaul-
tiano. Las aproximaciones teóricas a dicha noción pre-
sentan posiciones de encuentro y desencuentro. A partir 
del precursor, Michel Foucault (1977) se busca dialogar 
con el filósofo contemporáneo Giorgio Agamben (2011) 
frente a la categoría de interés. El segundo apartado tiene 
como objetivo mostrar que los centros de ayuda, apoyo 
y atención al migrante en tránsito por México poseen 
elementos característicos de la noción dispositivo que se 
discuten dentro de tal corriente teórica.

¿De qué hablamos? ¿Con quién dialogamos?

Dentro de las categorías de análisis foucaultianas, el dis-
positivo ha tenido una amplia proyección en el campo de 
la filosofía y las ciencias sociales. Además, ha sido objeto 
de análisis y problematización del filósofo contemporáneo 
Giorgio Agamben (2011).

En una entrevista publicada en la Revista Ornicar reali-
zada por Alan Grosrichard, Jaques Alain Miller y Guyh Le 
Gaufey a Michel Foucault en 1977 (Foucault, 1985: 127-162) 
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se le pregunta por primera vez sobre cuál era el sentido y 
la función metodológica del dispositivo. A lo que Michel 
Foucault, sin entregar una definición,3 brinda algunas apro-
ximaciones dicha noción: 1) es un conjunto, una red de 
elementos heterogéneos; 2) es un espacio de saber-poder; 
3) produce subjetividad; y 4) responde a una urgencia. 

La aproximación analítica que brinda Michel Foucault 
(1977) permite entender la primera característica de un 
dispositivo: la heterogeneidad de sus elementos. Estos com-
ponentes son los discursos, instituciones, instalaciones 
arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposiciones 
filosóficas, morales, filantrópicas que circulan dentro de 
una relación. En resumen: “los elementos del dispositivo 
pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho4” (Foucault, 
1985: 128). En el dispositivo, dice Foucault, se inscribe un 
proceso de “sobredeterminación funcional” donde los 
elementos heterogéneos que lo componen se encuentran 

3	 Respecto a esto Michel Foucault en la entrevista afirma: “Todavía 
no estoy muy seguro de lo avanzado. Pero he querido ver si eso 
podía ser dicho, y hasta dónde podía ser dicho, lo cual, desde 
luego, puede resultaros muy decepcionante. Lo que de incierto 
hay en lo que he escrito es ciertamente incierto. Sin triquiñuelas, 
ni retórica. Y tampoco estoy seguro de lo que escribiré en los 
volúmenes siguientes. Por eso deseo oír el efecto producido por 
este discurso hipotético, de sobrevuelo” (Foucault, 1985: 128).

4	 Si bien, las prácticas discursivas fueron analizadas por Foucault 
en su período arqueológico, y las entendía como el conjunto 
de reglas anónimas, históricas, determinadas en el tiempo y el 
espacio, que han definido en una época y área determinada las 
condiciones de ejercicio de la función enunciativa. Allí se incluye 
todo lo que se explicita de alguna manera a través de un soporte 
institucional (leyes, reglamentos, enunciados científicos, etc.); 
las prácticas no-discursivas fueron analizadas en el período ge-
nealógico, y son entendidas como las relaciones de poder, que un 
sujeto puede ejercer o sufrir (Castro, 2006).
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en constante cambio, sujetos a reajustes internos entre los 
diversos elementos que lo componen. Lo que significa que 
el dispositivo en tanto red, no posee relaciones ni natura-
leza estable, sino que es una realidad móvil y dinámica, 
ya que “cada efecto, positivo o negativo, querido o no, 
llega a entrar en resonancia, o en contradicción con los 
otros, y requiere una revisión, un reajuste de los elementos 
heterogéneos que surgen aquí y allá” (129). Además, en el 
dispositivo se inscribe otro proceso denominado “relleno 
estratégico” que tiene que ver con una modificación cons-
tante de los objetivos estratégicos.

Dentro de la segunda aproximación, Foucault (1977) 
señala que el dispositivo es un espacio de saber-poder “el 
dispositivo se halla pues siempre inscrito en un juego de 
poder, pero también siempre ligado a uno de los bordes 
del saber, que nacen de él pero, asimismo, lo condicionan” 
(130). De éste se procesan prácticas discursivas y no dis-
cursivas cuya función, más que capturar individuos, pro-
duce sujetos que quedan sujetados a determinados efectos 
de saber/poder, como explica Gilles Deleuze: “Las dos pri-
meras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault 
distingue en primer término, son curvas de visibilidad y 
curvas de enunciación. Lo cierto es que los dispositivos 
son como las máquinas de Raymond Roussel, según las 
analiza Foucault; son máquinas para hacer ver y para 
hacer hablar” (1990: 156), desde las formas arquitectóni-
cas hasta las formulaciones gramaticales de una organiza-
ción altruista, se visibiliza o invisibiliza una subjetividad, 
que, siguiendo a Deleuze, no es en sí un dispositivo, por-
que “los objetos visibles, las enunciaciones formulables, 
las fuerzas en ejercicio, los sujetos en posición son como 
vectores o tensores. De manera que las tres grandes instan-
cias que Foucault distingue sucesivamente (saber, poder y 
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subjetividad) no poseen en modo alguno contornos defini-
tivos, sino que son cadenas de variables relacionadas entre 
sí” (156), por ello, son producción o pre-producciones de 
los dispositivos a los que se les enfrente, y si “la ‘dimensión 
del poder’, [es la] dimensión del espacio interno del dispo-
sitivo, espacio variable con los dispositivos. Esta dimen-
sión se compone, como el poder, con el saber” (ibid.), 
entonces la subjetividad está vinculada fuertemente con 
los procesos del saber-poder, por ello, aquí se inscribe la 
tercera aproximación: “produce subjetividad”.

[…] una línea de subjetivación es un proceso, es la pro-
ducción subjetividad en un dispositivo: una línea de sub-
jetivación debe hacerse en la medida en que el dispositivo 
lo deje o lo haga posible. Es hasta una línea de fuga. Escapa 
a las líneas anteriores, se escapa. El sí-mismo no es ni un 
saber ni un poder. Es un proceso de individuación que 
tiene que ver con grupos o personas y que se sustrae a las 
relaciones de fuerzas establecidas como saberes constitui-
dos: es una especie de plusvalía. No es seguro que todo 
dispositivo lo implique. (Deleuze, 1990: 157)

Esta producción del dispositivo implica la relación del 
poder, la imposición del saber, el hacer visibles a unos e 
invisibles a otros, mudos a unos y hablantes a otros, pero 
no sólo se trata de ser escuchado y visto, sino de cómo se 
define la visibilidad y la voz audible. En el caso que nos 
ocupa, el dispositivo positivo-humanitario, constituido 
por el complejo de apoyo al migrante en tránsito, desde 
su evocación define una subjetividad migrante en movi-
miento, lo que se ve es un sujeto en tránsito, incapaz de 
detenerse, porque así se le ha delineado y en su vocabula-
rio no existe la frase “quiero quedarme”, porque ya se ha 
definido lo que puede verse y oírse de él. Se produce un 
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sujeto que camina y sólo se detiene para reconstituir sus 
fuerzas, no un sujeto bienvenido. A este respecto, vale la 
pena citar en extenso a Deleuze:

Se preguntará uno si las líneas de subjetivación no son el 
borde extremo de un dispositivo y si ellas no esbozan 
el paso de un dispositivo a otro; de esta manera prepa-
rarían las “líneas de fractura”. Y lo mismo que las demás 
líneas, éstas de subjetivación no tienen fórmula general. 
Brutalmente interrumpida, la indagación de Foucault 
debía mostrar que los procesos de subjetivación asumían 
eventualmente otros modos diferentes del modo griego, 
por ejemplo, en los dispositivos cristianos, en las socieda-
des modernas, etcétera. ¿Acaso no pueden invocarse dis-
positivos en los que la subjetivación no pasa ya por la vida 
aristocrática o la existencia estetizada del hombre libre, 
sino que pasa por la existencia marginal del “excluido”? 
Así, el sinólogo Tokei explica cómo el esclavo liberado 
perdía de algún modo su condición social y se encontraba 
remitido a una subjetividad solitaria, quejumbrosa, a una 
existencia elegíaca de la que posteriormente extraería nue-
vas formas de poder y de saber. El estudio de las variacio-
nes de los procesos de subjetivación parece ser una de esas 
tareas fundamentales que Foucault dejó a quienes habrían 
de seguirlo. Nosotros creemos en la extrema fecundi-
dad de esta investigación que las actuales empresas inte-
lectuales referentes a una historia de la vida privada sólo 
comprenden parcialmente. Lo que se subjetiviza son tanto 
los nobles, aquellos que dicen, según Nietzsche, “noso-
tros los buenos” como los (aunque en otras condiciones) 
los excluidos, los malos, los pecadores, o bien los ermita-
ños o bien las comunidades monacales o bien los heréti-
cos: toda una tipología de las formaciones subjetivas en 
dispositivos móviles. Y por todas partes hay marañas que 
es menester desmezclar: producciones de subjetividad se 
escapan de los poderes y de los saberes de un dispositivo 



MARÍA JOSÉ MORALES VARGAS / HUGO CÉSAR MORENO

98

para colocarse en los poderes y saberes de otro, en otras 
formas por nacer. (ibid.)

Ese sujeto no bienvenido se ha producido como una 
subjetividad inacabada siempre vulnerable y con la capa-
cidad de visibilizarse de otra forma y hablar con otro sen-
tido y según otros códigos. Se trata de un excluido que es 
recibido con una hospitalidad renga, hospitalidad neoli-
beral, como hemos dicho y como tratamos a lo largo del 
texto. La forma positiva humanitaria produce, como dis-
positivo, a un excluido visibilizado en su miseria, desde 
esa miseria, otras formas del tipo ilegal delincuencial pue-
den alumbrarlo y hacerlo visible con la violencia, ya sea 
como víctima o como victimario, cambiando el tono de 
su voz, pero siempre desde la exclusión y la vulnerabili-
dad. Lo caritativo y lo delincuencial se encuentran en el 
camino como cerrando un pliegue, ocasionando un cruce 
de líneas que producen un dispositivo terrible. 

La cuarta aproximación también se inscribe en la 
explicación de la funcionalidad del dispositivo. Michel 
Foucault señala que es “una especie de formación, que, en 
un momento histórico dado, tuvo como función mayor la 
de responder a una urgencia”. Luego continua, “El disposi-
tivo tiene pues una posición estratégica dominante” (129). 
Lo anterior significa que, al estar inscrito al interior de un 
juego de relaciones de poder, su función consiste en res-
ponder a una urgencia o contingencia histórica concreta. 
Siendo su naturaleza esencialmente estratégica, lo que 
supone una cierta manipulación de relaciones de fuerza, 
bien para desarrollarlas en una dirección concreta, bien 
para bloquearlas, o para estabilizarlas, utilizarlas con efec-
tos del saber para así responder a urgencias de tiempo y 
espacio específicas.
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Actualmente los gobiernos han estructurado discursos 
de verdad5 para la regulación de las migraciones, a par-
tir de la identificación del acontecimiento de urgencia (la 
migración indocumentada en tránsito) y han estructu-
rado estrategias para resolverlo, atacarlo y/o controlarlo. 
Dichos discursos han servido para justificar las políticas 
migratorias, para implementar dispositivos de seguridad, 
poner en marcha acciones gubernamentales, medidas de 
control migratorio, etcétera.

El dispositivo con Giorgio Agamben

Concordamos con Agamben (2011) respecto a que la cate-
goría dispositivo resulta ser un término técnico decisivo en 
la estrategia del pensamiento de Foucault. Anteriormente 
se ha discutido sobre el funcionamiento del dispositivo. La 
perspectiva de Foucault (1977) ha subrayado que el dis-
positivo está inmerso en relaciones de poder, incluye ele-
mentos heterogéneos y, mediante los modos de gobernar, 
orienta las formas de ser y de actuar de los individuos. De 

5	 Foucault entiende por verdad el conjunto de procedimientos que 
permiten pronunciar, a cada instante, y a cada uno, enunciados 
que serán considerados como verdaderos. Al respecto, circuns-
cribe su concepción de verdad con cinco proposiciones : 1) por 
verdad, entender un conjunto de procedimientos reglados para 
la producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación y 
el funcionamiento de enunciados, 2) la verdad está ligada cir-
cularmente con los sistemas de poder que la producen y la sos-
tienen, y con los efectos de poder que ella induce y que la 
acompañan, 3) el régimen de la verdad no es simplemente ideo-
lógico; ha sido una condición de la formación y el desarrollo del 
capitalismo, 4) el problema político esencial para el intelectual 
es saber si es posible construir una nueva política de la verdad, 
5) la verdad es en sí misma poder, lo que implica separar el po-
der de la verdad de las formas de hegemonía (sociales, econó-
micas, culturales) (Castro, 2006: 539).
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esta manera, un dispositivo, mediante el saber y el poder, 
orienta, organiza, potencia y produce (biopolítica), a la 
vez que vigila y sanciona en pos de la reinserción (ana-
tomopolítica-biopolítica) o excluye, margina o elimina a 
los incorregibles (tanatopolítica). En tanto, un dispositivo 
controla y genera cuerpos con efecto en la producción de 
subjetividades (ciudadanos, enfermos, delincuentes).

Giorgio Agamben (2011) retoma la noción de disposi-
tivo del pensamiento foucaultiano y construye una inter-
pretación propia del término. “Quisiera ahora intentar 
una genealogía de este término, en primer lugar, dentro de 
la obra de Foucault y luego en un contexto histórico más 
amplio” (Agamben, 2011: 11). En este trabajo es necesario 
tomar en cuenta tres puntos que Agamben destaca de esta 
noción: 1) su concepto, 2) su funcionalidad, y 3) su aporte.

Agamben (2011) busca pistas para encontrar en los 
escritos de Michel Foucault la utilización del término 
dispositivo; desde este interés, el filósofo italiano marca 
la importancia de desarrollar un acercamiento genealó-
gico de tal noción. En primer lugar, da cuenta de que, a 
fines de los años setenta, más o menos en la época en que 
escribe La Arqueología del saber, para definir el objeto de 
sus investigaciones, Foucault no utiliza el término disposi-
tivo sino otro etimológicamente cercano: positividad, que 
tampoco define. Luego rastrea que el término positividad 
tiene su lugar propio en Hegel en la oposición entre la reli-
gión natural6 y la religión positiva.7

6	 Agamben (2011) refiere que religión natural se refiere a la rela-
ción inmediata y general de la razón humana con lo divino.

7	 Mientras que la religión positiva histórica comprende el conjun-
to de creencias de las reglas y de los ritos que en una sociedad 
determinada y en cierto momento histórico se imponen a los 
individuos desde fuera. Una religión positiva, escribe Hegel, im-
plica sentimientos que se imprimen en el alma a través de una 
construcción y comportamientos que son el resultado de una 
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Agamben encuentra una influencia de Hegel en el 
pensamiento de Michel Foucault, dicho predominio lo 
sitúa en el ensayo de Jean Hippolyte quien subraya que 
la noción positividad está en el centro del análisis hege-
liano. “La positividad es el nombre que, según Hippolyte, 
el joven Hegel le da al elemento histórico, con toda carga 
de reglas, ritos, instituciones que un poder externo 
impone a los individuos pero que, por así decir, estos 
internalizan en un sistema de creencias y sentimientos” 
(14). De esta forma, la positividad se mira como un obs-
táculo a la libertad humana, y la condena como tal.

Entonces, continúa Agamben, tomando prestado este 
término (que más tarde se referirá a la noción disposi-
tivo), Foucault se posiciona frente a un problema decisivo: 
la relación entre los individuos como seres vivientes y el 
elemento histórico, entendiendo con este término el con-
junto de instituciones, de procesos de subjetivación y de 
reglas en que se concretan las relaciones de poder. Pues, 
como se ha leído en el pensamiento foucaultiano, el inte-
rés se centra en investigar los modos concretos en que los 
dispositivos actúan en las relaciones, en los mecanismos y 
en los juegos de poder.

Posterior a ello, Agamben (2011) sugiere la investiga-
ción sobre geología teológica de la economía, pues a par-
tir de esta pista, el autor cree que se constituye el eje de 
Dispositivo que plantea Foucault: el conjunto de prácticas 
y mecanismos –conjunto lingüístico y no lingüístico, jurí-
dico, técnico y militar– que tiene como objeto hacer frente 
a una urgencia y lograr un efecto más o menos inmediato 
(17). Bajo esta perspectiva, sitúa el término griego oikono-
mia o la administración del oikos, de la casa y, más general, 

relación de mando y de obediencia y que se cumplen sin un inte-
rés directo (Agamben, 2011: 13).
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la gestión, el management. Aquí se plantea la incidencia 
teológica como una práctica que de inmediato remite a 
discutir sobre la Trinidad de figuras divinas en la historia 
de la teología cristiana: el Padre, el Hijo y el Espíritu. El 
argumento era el siguiente: 

En cuanto a su ser y a sustancia, Dios indudablemente es 
uno, pero en cambio en cuanto a su oikonimía, es decir, el 
modo en que administra su casa, su vida y el mundo que 
ha creado es triple. De esta manera, un buen padre puede 
confiarle al hijo la ejecución de ciertas tareas, sin perder 
por ello su poder y su unidad. Así dios le confía a cristo la 
‘economía’, la administración y el gobierno de la historia 
de los hombres. (19)

En síntesis, se puede ver la manera en que la oikono-
mía se configura en un dispositivo propio de una heren-
cia teológica. Dicho concepto, suscribiendo con Agamben 
(2011), nombra aquello en lo cual y a través de lo cual se 
realiza una actividad pura de gobierno. Por esta razón, los 
dispositivos siempre deben implicar un proceso de subjeti-
vación, es decir, deben producir su sujeto.

Además, agrega Agamben, el dispositivo pensado por 
Foucault reúne no sólo elementos de la positividad, del 
que pensaba Hegel, sino también el Gestell8 del último 
Heidegger, cuya etimología es afín a la dis-positio, dispo-
nere. Se constituye así la noción que le interesa a Foucault: 
los mandatos de control que dispone unos modos de 
acción en el hombre. De este modo, el bagaje genealógico 
constituye los referentes de un medio: el dispositivo, por el 

8	 Ge-Stell significa comúnmente “aparato” (Gerat), pero que con 
este término él entiende “el recogimiento de aquel (dis) pone del 
hombre, es decir, exige de él el develamiento de lo real según el 
modo del ordenar (Bestellen)” (Agamben, 2011: 21).
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cual se articulan prácticas, saberes, medidas, de institucio-
nes cuyo fin es gestionar, gobernar, controlar y orientar en 
un sentido que se pretende útil los comportamientos, los 
gestos, y los pensamientos de los hombres. 

Si bien dice Jorge Eliécer Martínez (2013), en el pen-
samiento foucaultiano se distingue una tipología de dis-
positivos, a saber: los carcelarios, disciplinarios, de saber, 
poder, verdad, subjetividad, sexualidad, seguridad,9 en 
todos estos mecanismos circulan relaciones de poder, se 
establecen formas de control, administración y organiza-
ción de los sujetos en términos económicos, se constru-
yen subjetividades, etcétera.

Agamben (2011) fija una definición de dispositivo y lo 
distingue como “cualquier cosa que tenga de algún modo 
la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 
opiniones y los discursos de los seres vivientes” (22). El 
dispositivo es una máquina que produce subjetivaciones y 
es también una máquina de gobierno.

Lo interesante de la contribución de Agamben, además 
de la genealogía sobre la noción de dispositivo descrita 
arriba, es que sitúa y analiza los dispositivos en el nuevo 
contexto. Al respecto, Agamben subraya, “probablemente 
no sería errado definir la fase extrema del desarrollo capi-
talista que estamos viviendo como una gigantesca pro-
liferación de dispositivos. No hay un solo instante en la 
vida de los individuos –continúa Agamben– que no esté 

9	 En la clase del 11 de enero de 1978 del curso de Michel Foucault 
denominado: Seguridad, Territorio y Población plantea el fun-
cionamiento del dispositivo de seguridad. Según el autor, dichos 
dispositivos se instalan a partir del siglo XVIII en las sociedades 
modernas: “Los dispositivos de seguridad trabajan, fabrican, or-
ganizan, acondicionan un medio aun antes de que la noción se 
haya constituido y aislado” (Foucault, 2006: 41).
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moldeado, contaminado o controlado por algún dispo-
sitivo” (25). Desde esta postura, se llega a pensar que el 
dispositivo es todo a la vez: puede ser un lugar, una insti-
tución, incluso, subraya el mismo autor, nosotros mismos 
terminamos siendo un dispositivo.

Por último, sumando al aporte de Agamben (2011), 
respecto a su noción e interpretación sobre dicha cate-
goría, se introduce la discusión que robustece el estudio 
sobre los procesos de subjetivación, individualización 
y formas de control de los dispositivos. De esta manera, 
Agamben (2011), además de situar dos grandes clases, los 
seres vivientes (o las sustancias) y los dispositivos, consi-
dera que, entre ambos y en tercer lugar, se encuentran los 
sujetos: “Llamo sujeto a lo que resulta de las relaciones y, 
por así decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los 
dispositivos” (24). De esta manera, “al enorme crecimiento 
de dispositivos en nuestra época, le corresponde así una 
enorme proliferación de procesos de subjetivación” (24).

De esta erudición se lee una tarea política que se 
encarga a los individuos en tiempos de dispositivos: “Se 
trata de liberar lo que ha sido capturado y separado a tra-
vés de los dispositivos para restituirlo a un posible uso 
común” (Agamben, 2011: 27). Agamben piensa que la 
profanación es un modo de liberarse o enfrentarse a los 
dispositivos estructurados por los gobiernos contempo-
ráneos y la consecuente proliferación de dispositivos des-
estatalizados que mercantilizan funciones de los otrora 
dispositivos de gubernamentalidad. Si bien esta propie-
dad de interpretación del dispositivo en Agamben resulta 
sumamente importante, en este trabajo nos limitamos a 
estudiar la forma en que un dispositivo (el de los alber-
gues, casas, organizaciones de apoyo a migrantes en trán-
sito) administra flujos migratorios y controla cuerpos que 
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se internan en él, según una función positivo-humanita-
ria cuya línea amplifica el dispositivo del mercado de la 
migración, tanto en sus sombras (su carácter de economía 
informal), como en luminiscencias (ganancias bancarias, 
asistencias públicas y, sobre todo, la forma positiva-hu-
manitaria operando en y desde la sociedad civil o desde 
lo no estatal). 

Antes de situarnos en el próximo apartado, se fija la 
ruta operativa que nos lleva a comprender el dispositivo 
positivo-humanitario de ayuda para la atención a migran-
tes indocumentados en tránsito:

1.	 Dicho dispositivo responde a la urgencia: la migra-
ción indocumentada en tránsito.

2.	 Si bien, la prioridad de estos centros de ayuda ha 
sido la asistencia a los migrantes indocumentados en 
tránsito, éstos no han escapado del vicio del sistema 
económico actual y de la reproducción de ciertas 
prácticas de los dispositivos estatales.

3.	 Los centros de ayuda al migrante en tránsito, que 
aquí se reconocen como dispositivo, poseen caracte-
rísticas propias para administrar el flujo migratorio 
que allí alberga, lo que aquí inscribimos como una 
forma neoliberal de delegación o privatización de 
una función solidaria que se deja a la sociedad civil 
según la forma positivo-humanitaria.

4.	 Dichos dispositivos brindan ayuda, cuidado y apoyo 
a los migrantes en tránsito, en tanto, de alguna 
manera, potencian la vida y ejercen control sobre 
el cuerpo del migrante en tránsito, estimulando la 
lógica migratoria transnacional, la de producir cuer-
pos aptos para el trabajo mediante una acción de 
reproducción de fuerzas y selección de cuerpos.
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5.	 La migración es algo más que un asunto de movili-
dad humana; es una cuestión de poder, de control y 
de violencia, al existir prácticas concretas de los entes 
estatales o desestatalizados para controlar, vigilar y 
regular el tránsito indocumentado como función de 
un dispositivo que produce cuerpos y subjetividades 
aptas para alcanzar una meta económica, pero tam-
bién política, al lograr insertarse en la parte más baja 
de la economía estadounidense.

Atendiendo a la urgencia

La migración centroamericana a México es histórica;10 
lejos de desaparecer, se ha acentuado y reconfigurado. 
Frente a este acontecimiento de urgencia (la migración 
indocumentada en tránsito por México), históricamente 

10	 Durand (2016) habla de cuatro modalidades migratorias. La 
primera de ellas: la del exilio político que data de la década de 
los 70. La segunda modalidad migratoria: la de refugiados que 
corresponde a la década de los 80 con las guerras civiles en 
Nicaragua, el enfrentamiento armado de El Salvador y la gue-
rra de baja intensidad en Guatemala. La tercera corresponde a la 
década de los 90, al ser una fase de reconstrucción, acuerdos de 
paz, y retorno de refugiados. Al mismo tiempo se desató un mo-
vimiento masivo y generalizado de migrantes económicos hacia 
Estados Unidos. En el siglo XX en los países centroamericanos 
se hicieron evidentes las crisis sociales, económicas y humani-
tarias, que buscaron salida en la emigración. En ese contexto, 
Estados Unidos otorgó a miles de centroamericanos un status 
de protección temporal. La primera década del siglo XXI heredó 
una creciente violencia, el retorno de las maras deportadas de 
Estados Unidos y la consolidación del crimen organizado y el 
narcotráfico. Actualmente los motivos de la migración de origen 
centroamericano son múltiples: huyen de la guerra, de violencia 
interna, conflictos armados, desplazamientos forzados, condi-
ciones personales y familiares, etcétera. 
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se han estructurado actores no estatales; entre otros, los 
provenientes de la sociedad civil que han servido para ate-
nuar los resultados catastróficos del tratamiento estatal de 
la migración, lo que les da la forma y función que hemos 
llamado positivo-humanitaria. 

En el territorio mexicano han surgido asociaciones, 
organizaciones y grupos de apoyo dedicados a promover 
la asistencia y auxilio de migrantes centroamericanos en 
tránsito. Dichos centros están repartidos a lo largo y ancho 
del país, Médicos Sin Fronteras realizó una cartografía 
(Publimetro, 2018) de éstos en 2018, en la que se contabili-
zaron 71 centros de ayuda integrados por albergues, come-
dores, centros de día, organizaciones, etcétera. Para enero 
de 2020, la cifra bajó a 56 (Médicos Sin Fronteras, 2020), 
pero para marzo de 2020, según otro mapa (Li, 2020), se 
llegó a 96. En dichos centros, un migrante puede encon-
trar comida, hospedaje, ropa, medicamentos, atención a 
su salud física y mental, información, teléfono, registros 
y diagnósticos, información para la defensa de sus dere-
chos, asesoría jurídica para denunciar hechos delictivos 
de los que hayan sido víctimas, recreación, apoyo espiri-
tual, entre otros. Su característica principal es que la aten-
ción y la procuración son de carácter gratuito. 

Si bien la prioridad de estos centros de ayuda ha sido 
la asistencia a los migrantes indocumentados en tránsito, 
éstos no han escapado del vicio del sistema económico 
actual y de la reproducción de ciertas prácticas de los dis-
positivos estatales. De esta forma, los centros de asistencia 
migrante funcionan como un dispositivo, pese a que éstos 
se configuran en espacios no estatales, en clara consonan-
cia con la pulsión neoliberal del capitalismo actual, la cual 
busca mercantilizar todo lo que pueda ser objeto de mer-
cado y cuando el objeto parece no mercantilizable, crea 
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las condiciones para hacerlo, como sucede con el fenó-
meno de la migración. Dichos centros no desempeñan un 
papel exclusivamente humanitario, pues al tener un papel 
como acogedores de población migrante, empujan a estos 
sujetos, potencian la vida de los mismos y coadyuvan a 
insertarlos a la lógica migratoria transnacional. Además 
de tener propiedades intrínsecas para administrar el flujo 
migratorio y controlar los cuerpos de los transeúntes que 
peregrinan en ellos. Por lo que desempeñan un papel 
paliativo frente a la infortunada problemática migratoria 
global. Se trata de espacios que ofrecen ayuda temporal, 
un par de días, para recuperarse y descansar para luego 
seguir con su sendero migratorio.

Para auxiliar el éxodo centroamericano, los centros 
de ayuda migratoria se sostienen con fondos de todo 
tipo, que va desde: el apoyo de organismos internacio-
nales, donaciones estatales y municipales, colectas, diez-
mos, voluntariados, dádivas, entre otros. Lo que los sitúa 
como espacios que no están fuera del sistema económico 
y político imperante, sino como expresión de un mercado 
configurado desde la operación de la forma positivo-hu-
manitaria de la delegación o privatización de funciones 
gubernamentales desarrollada por el neoliberalismo. 
Permanentemente, dichos centros mantienen contacto y 
comunicación constante con las autoridades en materia de 
migración del país, del Estado, con diversos consulados y 
con otras organizaciones civiles. En esos cruces, son líneas 
que configuran el dispositivo movilizado por una urgen-
cia humanitaria, que sirve como operador de selección de 
cuerpos, produciendo la subjetividad del migrante, como 
transeúnte con el objetivo de incorporarse al escalón más 
bajo de una economía, al mismo tiempo que seleccionan a 
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quienes, aun con la idea de seguir el tránsito, se establecen 
en el territorio mexicano. 

En algunos casos, los centros de ayuda buscan acuer-
dos con algunas clínicas, hospitales, la Cruz Roja, para 
atender la salud de los transeúntes centroamericanos en 
caso de sufrir algún accidente o enfermedad severa. En 
otros casos específicos, los centros de ayuda, como la casa 
de refugiados en Coahuila, y algunos otros centros de la 
frontera norte, son enganchadores de mano de obra barata 
con el sector industrial. Por ejemplo, las empresas maqui-
ladoras están empleando a migrantes centroamericanos 
(Agencia Reforma, 2018).

Donde no molesten a nadie: localización  
de los centros de ayuda migrante

A lo largo y ancho del territorio mexicano han proli-
ferado los centros de ayuda para migrantes a lo largo 
de las principales rutas de México. De acuerdo con 
Médicos Sin Fronteras, son seis las rutas más frecuenta-
das por los migrantes. La ruta del Sureste de Tenosique, 
Tabasco a Tierra Blanca, Veracruz. La ruta del Suroeste 
de Tapachula, Chiapas a Tierra Blanca, Veracruz. La ruta 
Centro que comprende de Tierra Blanca a Querétaro. La 
ruta Norte que va de Querétaro a Ciudad Juárez. La zona 
del Noroeste que va de Querétaro a Tijuana (ver figura 1).

La localización de estos centros da cuenta de la repro-
ducción de la hipótesis biológica que subraya que la 
migración es un asunto de contagio frente al resto de 
la población, es decir, el dispositivo positivo-humanitario 
es una máquina que hace ver y hablar de determinada 
manera (marginal) a los migrantes en tránsito. De esta 
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manera pensamos con Solange Chavel (citada en Bolaños, 
2015) cuando subraya:

1.	 A escala colectiva, la migración es vista como ele-
mento determinante en la salud pública de una 
población nacional. Tal situación reconoce que la 
migración de personas es un riesgo, por lo que está 
la constante amenaza de que los migrantes son un 
peligro ya que poseen cuerpos parasitarios, impu-
ros o invasores, pues ponen en riesgo al resto de 
la población; además de ser un riesgo de ruptura 
nacional identitaria. De esta manera, el dispositivo 
positivo-humanitario deja ver cómo su funciona-
miento gubernamental biopolítico gira hacia su 
reverso tanatopolítico y abre una rendija a la gestión 
de forma ilegal-delincuencial, la cual llega a gestio-
nar esta población mediante la acción de gobier-
nos privados indirectos que ejercen necropolítica, 

Figura 1. Mapa de localización de Centros de ayuda.  
Médicos Sin Fronteras (2020). 
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esto es, gestionar poblaciones, territorios y recursos 
mediante el asesinato en muy variables formas de 
usar la violencia.

2.	 A escala individual, el discurso de la migración des-
cansa en una calificación de individuos migrantes, 
ya sea como una expresión de dinamismo y salud o 
como una expresión patológica de parasitismo. Por 
lo regular, el juicio social y racial emitido hacia ellos 
siempre es negativo, lo que permite el uso de estrate-
gias tanatopolíticas y, en el extremo, necropolíticas.

De esta manera, la ubicación geográfica de estos cen-
tros de ayuda se sitúa en la periferia de las ciudades. A un 
migrante, la mayoría de veces, se le complica llegar a tales 
centros, puesto que la única manera para llegar a ellos es 
a pie, y preguntando frecuentemente sobre la ubicación 
exacta; si bien algunos tienen referencia de su localiza-
ción, muchos no saben con exactitud dónde se encuen-
tran. Para el transeúnte esto no es obstáculo, pues lo que 
debe caminar no se compara con los kilómetros que ya 
ha recorrido. El caminar por espacios complicados y de 
terracería implica para el migrante sumar desgaste físico. 
La única urgencia que tienen de llegar a estos centros es 
para descansar, alimentarse, curarse y después continuar.

La gente que vive cerca mira a los transeúntes de reojo; 
entre más lejanía tengan con ellos es mejor, evitan a toda 
costa el entrecruzamiento de miradas, la cercanía, la plática 
y la ayuda vis à vis. Al observar a un individuo extraviado y 
deambulando, el resto de la población identifica el cansan-
cio de sus cuerpos, la ropa sucia, la mochila a cuestas y, de 
inmediato, saben que son migrantes; son indocumentados 
que piden dinero y pueden robar, contagiar y ensuciar. 
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Por lo que respecta a los albergues, la gente no cuestiona 
su existencia, ni la ubicación de estos centros; muchas veces 
la colindancia más cercana que éstos tienen es sólo con las 
vías de tren. A la gente le tranquiliza que dichos centros 
de ayuda migrante estén localizados lejos de la ciudad, 
donde nadie tiene contacto con ellos, donde no se ven, donde 
a nadie molestan. Al estar situados en el cinturón de las 
ciudades los convierte en espacios de exclusión, en tanto 
los individuos que se insertan en ellos quedan estigmati-
zados y segregados. La exclusión y la discriminación hacia 
esos sujetos está presente en todo momento.

La mayoría de la gente sabe que estos centros de ayuda 
son apoyados por iglesias, lo que les tranquiliza. La caridad 
hacia dichos espacios, muchas veces, está influenciada por 
los sacerdotes. De esta manera, se lee una relación circu-
lar entre don-intercambio “una vez que alguien ha acep-
tado el munus, está obligado (onus) a retribuirlo, ya sea en 
términos de bienes o en términos de servicio (officium)” 
(Esposito, 1998: 28). La gente está en deuda. La deuda que 
la gente adquiere con su religión es el perdón, en tanto, 
para ser perdonado, las personas fieles deben retribuir con 
donaciones, caridades, acciones humanitarias, etcétera, a 
los otros desprotegidos.

De esta manera, el dispositivo positivo-humanitario deja 
ver con toda crudeza la manera en que funciona, en térmi-
nos biopolíticos, la gestión de población móvil, sin ciudada-
nía y con fines altruistas refuerza la lógica de la migración 
internacional para nutrir una economía específica y, a la 
vez, mercantilizar un fenómeno que en apariencia es impo-
sible de mercantilizar, al generar diversas líneas (desde lo 
bancario a lo solidario) capaces de producir utilidades de 
diferente cuño (dinero, vida, fuerza de trabajo, subjetivida-
des bien diseñadas según necesidades de mercado).
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Administrando el flujo migratorio

Los centros de ayuda al migrante poseen lógicas intrínse-
cas de operatividad. Tienen definido el número de espacios 
para albergar, la cantidad de ayuda que pueden destinar, 
el tiempo de permanencia que pueden ofrecer a sus visi-
tantes, dotan de saberes y experiencias de tránsito, fijando 
así, las posibles rutas en que un migrante indocumentado 
puede movilizarse en el territorio mexicano, etcétera. Por 
lo regular, las oportunidades de adquirir tales beneficios 
son limitadas, en tiempos de éxodo masivo estos centros 
rebasan sus capacidades de albergue. Actualmente, en el 
éxodo migratorio con modalidad de caravana, muchos de 
los centros de ayuda están saturados, por lo que el resto 
debe buscar otros lugares que le dé acogida, o bien, impro-
visar cualquier sitio en el espacio público. Cada albergue 
se rige bajo un reglamento que regula su funcionamiento, 
su organización y su administración.

El tipo de permanencia en los centros de ayuda, en 
este caso de los albergues, es temporal. Durante su estan-
cia, las necesidades del migrante en cuanto a alimenta-
ción y salud están cubiertas. Al ingresar al albergue, a los 
migrantes se les confiscan sus bienes. Deben dejar sus 
mochilas o cualquier otro equipaje que carguen, previ-
niendo la portación de armas, sustancias ilegales, teléfo-
nos, es decir, cualquier objeto o sustancia que ponga en 
peligro su vida y la del resto. Sus pertenencias quedan res-
guardadas en el propio albergue.

Cuando el migrante ingresa a un albergue, en un lapso 
de 24 horas, se le entrevista de forma individual, mediante 
preguntas tópicas, se conoce su nombre, su lugar de ori-
gen, su experiencia durante el viaje. Ellos se muestras dis-
ponibles a contestar, pues piensan que de ello depende el 
beneficio que se les otorgarán. A partir de entonces, los 
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migrantes sienten que son más que migrantes. Sienten que 
alguien los escucha, alguien se preocupa de ellos, alguien 
les ayuda. De inmediato se les hace saber las obligaciones 
que adquieren: respeto de las normas comunes de convi-
vencia, así como hacia el personal que ahí labora; la res-
ponsabilidad del orden y aseo a su persona, limpieza de 
espacios compartidos; mantener cuidadas las instalacio-
nes; apoyar a los servicios de aseo, de cocina, etcétera.

Existe un coordinador del albergue cuya función prin-
cipal es la administración y funcionamiento del centro, 
quien supervisa, vigila y corrige el inadecuado funcio-
namiento, operatividad y mantenimiento del albergue. 
Además de ser el encargado de coordinar actividades del 
personal. En cuanto a la salida de algún miembro, la deci-
sión de abandonar el centro de ayuda queda autorizada 
por el coordinador. 

Al tener contacto con otras estancias no gubernamen-
tales, el personal del albergue, mediante conversaciones, 
dota de conocimiento a los migrantes y comparte expe-
riencias sobre las posibles rutas “más seguras” en que el 
migrante puede acudir al salir del centro que al momento 
lo acoge. De esta manera, dicho centro establece contac-
tos, fija redes, puntos y rutas de tránsito. 

Potenciando la vida para continuar el trayecto

“tuve hambre, me dieron de comer, 
tuve sed, me dieron de beber, fui 

migrante, me hospedaron”.

Diariamente, migrantes llegan a los albergues, por ende, 
dichos espacios están todos los días cargados de vida. La 
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vida que llega ahí está marcada por el sufrimiento, pues 
han sido víctimas de la delincuencia, del acoso estatal, 
de las inclemencias del tiempo; a menudo, son cuerpos 
sucios, hambrientos, cansados, heridos, imposibilitados 
para seguir con el trayecto. La labor del albergue se centra 
en brindar ayuda, asistencia gratuita y temporal, servicios 
médicos, psicológicos y jurídicos, considerando las posi-
bilidades económicas, materiales y de recursos humanos 
del centro.

Al ingresar, a los migrantes se les ofrece un kit de 
objetos de aseo personal e higiene, se les dota de un cepi-
llo de dientes, pasta dental, jabón, champú, rastrillo para 
hombres y toallas sanitarias para mujeres. Se les asigna 
un espacio para dormir, una cobija (que se devuelve al 
centro), ropa usada pero limpia. Todo aquello es pro-
ducto de donaciones. 

La prioridad que tienen estos centros es atender, tem-
poralmente, su cansancio, la enfermedad, la tensión, su 
hambre, sus heridas. La estancia va desde 24 horas, hasta 
días o semanas, dependiendo de la situación en la que 
lleguen al centro.

En este orden de ideas, se considera que la migración 
es algo más que un asunto de movilidad humana; es una 
cuestión de poder, de control y de violencia, al existir prác-
ticas concretas de los entes estatales o desestatalizados para 
controlar, vigilar y regular el tránsito indocumentado.

Nota final

En este trabajo interesó realizar un análisis desde una de 
las categorías medulares de Michel Foucault: el dispositivo. 
Si bien, tal pensador buscó dilucidar sobre los dispositivos 
de control políticos creados en las sociedades modernas, 
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aquí ha interesado analizar la funcionalidad de los dispo-
sitivos no-estatales, según lo que hemos llamado su forma 
positivo-humanitaria. Siguiendo la postura de Giorgio 
Agamben (2011), subrayamos que en la etapa actual existe 
una propagación de dispositivos, de tal forma que nadie 
escapa de su captura.

La premisa de la que partimos reflexiona que los dis-
positivos gubernamentales para controlar, vigilar, filtrar 
lo referente al asunto migratorio ya no son exclusivos de 
entes estatales. De tal manera, se entiende que existen 
otros entes, entre otros, los que provienen de la sociedad 
civil que se encargan de administrar y controlar, quizá de 
otra forma, pero al final poseen características propias 
para administrar el flujo migratorio, controlar cuerpos y 
potenciar las vidas que allí se albergan, lo que ubicamos 
como una expresión consistente con la lógica neoliberal, 
según una forma de delegar o privatizar funciones guber-
namentales y de gubernamentalidad, asumiendo una 
forma que hemos definido como positivo-humanitaria.

Para cumplir con el cometido enunciado, se hizo necesa-
rio realizar un acercamiento teórico desde el pensamiento 
foucaultiano para entender los elementos que caracterizan 
a la noción dispositivo. Posteriormente se destacaron los 
elementos propios que, desde nuestra perspectiva, posee 
nuestra unidad de análisis: el dispositivo de ayuda para 
la atención a migrantes indocumentados en tránsito. Al 
respecto, se enumeran los siguientes elementos caracterís-
ticos: 1) dicho dispositivo responde a la urgencia: la migra-
ción indocumentada en tránsito; 2) si bien, la prioridad 
de estos centros de ayuda se ha centrado en la asistencia 
a los migrantes indocumentados en tránsito, éstos no han 
escapado del vicio del sistema económico actual y de la 
reproducción de ciertas prácticas de los dispositivos estata-
les, pues, como hemos señalado, son expresión de la lógica 
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neoliberal de mercantilizar todo aquello que pueda gene-
rar ganancias y, de no serlo, producir las condiciones para 
que sea posible; 3) los de centros de ayuda al migrante en 
tránsito, que aquí se reconoce como dispositivo, poseen 
características propias para administrar el flujo migrato-
rio que allí alberga; 4) dichos dispositivos brindan ayuda, 
cuidado y apoyo a los migrantes en tránsito, en tanto, de 
alguna manera, potencian la vida y ejercen control sobre 
el cuerpo del migrante en tránsito, estimulando la lógica 
migratoria transnacional y funcionando como máquinas 
que hacen ver y hablar a los migrantes de una forma tal que 
producen una subjetividad específica, sin olvidar que la 
subjetividad siempre está en proceso; 5) la migración no 
es un asunto sólo de movilidad humana, sino de poder, de 
control y de violencia, al existir prácticas concretas de los 
entes estatales, o desestatalizados para controlar, vigilar y 
regular el tránsito indocumentado.

Se reconoce que en este trabajo queda un asunto pen-
diente. Si bien se limita a estudiar la forma en que un 
dispositivo (el de los albergues, casas, organizaciones de 
apoyo a migrantes en tránsito) administra flujos migra-
torios y controla cuerpos que se internan en él, faltaría 
problematizar profundamente sobre los procesos de sub-
jetivación, individualización y formas de control de los 
dispositivos que sugiere Giorgio Agamben. Por lo ante-
rior, se subraya la importancia de realizar un análisis en 
trabajos subsecuentes sobre los dispositivos, la resistencia a 
ellos y las líneas de fuga que se trazan para salir de su cap-
tura, quizá podríamos encontrar pistas en diálogos con 
Giorgio Agamben y Guilles Deleuze, como se buscó en la 
discusión teórica sobre el dispositivo.

Lo que debe quedar claro es que cuando asumimos 
que el despliegue de ayuda a los migrantes en tránsito, ya 
sea institucional, semiinstitucional o privado, como un 
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dispositivo de control con forma positivo-humanitaria, 
estamos utilizando, como herramienta teórica, el término 
foucaultiano según la tensión histórica que descubre Gilles 
Deleuze, es decir, el dispositivo positivo-humanitario no 
tiene una función disciplinadora, no ejerce una anatomo-
política sobre los cuerpos migrantes, sino que opera con-
trol sobre el flujo de la migración. Como explica Deleuze:

A veces se ha creído que Foucault trazaba el cuadro de 
las sociedades modernas como otros tantos dispositivos 
disciplinarios, por oposición a los viejos dispositivos de la 
soberanía. Pero no hay nada de eso: las disciplinas descri-
tas por Foucault son la historia de lo que poco a poco deja-
mos de ser, y nuestra actualidad se dibuja en disposiciones 
de control abierto y continuo, disposiciones diferentes de 
las recientes disciplinas cerradas. Foucault está de acuerdo 
con Burroughs, quien anuncia nuestro futuro controlado 
antes que disciplinado. La cuestión no es saber si esto es 
mejor o peor. Pues también apelamos a producciones de 
subjetividad capaces de resistir a esta nueva dominación, 
muy diferentes de aquellas que se ejercían antes contra las 
disciplinas. (Deleuze, 1990: 160)

Si entendemos que soberanía, disciplina, biopolítica y 
control no trazan un línea histórica dura, sino un tren-
zado de procesos históricos que a veces se superponen, 
otras se combinan y muchas otras operan en aparentes 
contradicciones, entonces podemos observar en el dispo-
sitivo aquí descrito cómo la soberanía, en sus múltiples 
acepciones, desde la idea de soberanía nacional, hasta 
la posibilidad de dar muerte, la disciplina y la vigilan-
cia, como producción de cuerpos y subjetividades dóci-
les, la biopolítica en la administración de los flujos vivos 
representados por los migrantes en tránsito y el con-
trol de estos flujos mediante el altruismo y la supuesta 
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libertad de movimiento, se articulan para hacer del flujo 
migratorio un fenómeno inteligible y administrable, a 
decir de Deleuze “las diferentes líneas de un dispositivo 
se reparten en dos grupos, líneas de estratificación o de 
sedimentación y líneas de actualización o de creatividad” 
(1990: 161), no son flujos endurecidos, sino fluidos vivos 
pasibles de ser controlados. 

No se trata aquí de mostrar bondad o malevolencia, 
sino de comprender cómo sucede, según sus mutacio-
nes, este flujo, que se estratifica y sedimenta a través de 
procesos legales, económicos y políticos, donde las rela-
ciones entre los Estados involucrados tienen un papel 
central para delinear los contornos del flujo migratorio. 
Ahí está el dispositivo positivo-humanitario, operando en 
dicha delineación. Pero también en él está la posibilidad 
de lo creativo y la reactualización. Las caravanas migran-
tes son expresión de esta creatividad. No hay que olvidar 
que en Deleuze (2007) la creatividad es resistencia. Los 
hechos recientes, donde los migrantes detenidos queman 
los lugares donde se les retiene para escapar, son expre-
sión de esta resistencia, de la creación de explosiones 
que revientan las tuberías que buscan controlar los flu-
jos migratorios. Igualmente, la forma ilegal-delincuencia 
es una resistencia, su vinculación con agentes estatales 
una reactualización, el combate al tráfico de personas una 
combinatoria que obliga a la creación de otras formas 
de fluir (las caravanas son expresión clara de esto). En 
ninguno de estos casos se trata de dispositivos destina-
dos a la pura producción de subjetividad, recordemos 
que un dispositivo 1) es un conjunto, una red de elemen-
tos heterogéneos, aquí tenemos una complejidad aplas-
tante: migrantes, delincuentes, agentes estatales, personas 
altruistas, organizaciones públicas y privadas, economía 
de la migración que va desde los recursos que descienden 
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del gobierno hacia las organizaciones hasta la economía 
del tráfico ilegal de personas, etcétera; 2) todas esas líneas 
que traman una red de signos, significados, discursos 
y fenómenos socioculturales, producen un espacio de 
saber-poder, poder-saber, que se tensiona entre la sobe-
ranía, la disciplina, la biopolítica y el control, ahí estamos 
nosotros, pero también los tomadores de decisiones, los 
actores más cercanos, todo aquel que necesite conocer el 
fenómeno para actuar con él o sobre él; 3) estas líneas y 
el campo de conocimientos que promueve, tienen efec-
tos de sujeto, es decir, producen subjetividad, pero en 
el caso de la migración en tránsito y el dispositivo posi-
tivo-humanitario, no es el principal efecto de búsqueda, 
porque no opera disciplinariamente tratando de modelar 
el cuerpo, lo logra hacer porque lo trata biopolíticamente 
como un flujo complejo que debe ser controlado; y 4) res-
ponde a una urgencia, la cual es clara en este caso, como 
emergencia humanitaria, como exigencia de mercado y 
como respuesta del mercado para crear la economía de 
la migración sustentada en el altruismo y la explotación 
más descarnada de los seres humanos.

Lo que queremos establecer es que la sociedad de 
control no tiene un plan bien trazado como lo tendría 
la sociedad disciplinaria. Esto porque en la sociedad de 
control, la pinza disciplina-biopolítica se ha cerrado tanto 
que deja salpicar subjetividades en apariencia singulares, 
pero ya modeladas por los dispositivos de disciplina y 
biopoder, los dispositivos de control, como el aquí ana-
lizado, no ejercerán una anatomopolítica, sino que se 
montan en los dispositivos biopolíticos y su formas posi-
tivo-humanitarias para cartografiar las cuadriculas socia-
les y controlar el flujo utilizando la sensación de libertad 
de los sujetos, quienes, siempre capaces de resistencia 
para tensar las estructuras sociales, son capaces de crear 
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libremente, pero siempre bajo el acecho y égida de la red 
de dispositivos, también mutantes. Por ello, queremos 
terminar con la pregunta de Deleuze, cuando explica que 
el trabajo foucaultiano quedó en el análisis de dos gran-
des bloques de producción de dispositivos: el griego y el 
cristiano: “¿Qué nuevos modos de subjetivación vemos 
aparecer hoy, modos que ciertamente no son ni griegos ni 
cristianos? Especialmente esta última cuestión preocupa a 
Foucault hasta el final (no somos ya griegos y ni siquiera 
cristianos)” (2007: 311). En primer lugar, nos parece que 
es necesario comprender qué somos, bajo qué bloque de 
saberes y necesidades se modelan los dispositivos. En 
segundo, asumimos que comprender el momento actual 
del sistema de sociedad como neoliberal, según la pulsión 
de mercantilizarlo todo, tenga o no facultades para ello, es 
una clave inicial para observar los nuevos modos de sub-
jetivación, sobre todo en los fenómenos que suponen una 
experiencia límite del sujeto, como la migración.
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Moverse en los confines
Migrantes cubanos rumbo  

a los Estados Unidos en el siglo XXI1

Blanca Laura Cordero Díaz
Dunia Eduvijes Jara Solenzar

Introducción

¿Cómo es vivido por los migrantes del siglo XXI el 
moverse en los confines producidos por los dispositivos 
de control y administración de la movilidad fronteriza? 
El análisis de narrativas de cubanos que emprendieron un 
proyecto migratorio desde Cuba hacia Estados Unidos, 
en la segunda década de este siglo, nos muestran cómo el 
miedo, la incertidumbre, la angustia, el encierro, la espera 
y la improvisación son centrales en sus experiencias. 

Confín

En lo que va del siglo XXI, han estado a la vista de todos 
los efectos de las políticas de control de la movilidad y el 

1	 El proyecto “Transformaciones del régimen migratorio Estados 
Unidos-México y los proyectos migratorios de los cubanos en su 
paso por México del período 2013 hasta la actualidad” se inició 
el 20 de octubre 2019 y terminó el 20 de septiembre de 2020, la 
entidad que lo financió fue AMEXCID y lo ejecuta el ICSYH/BUAP. 
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gobierno de las migraciones en Norteamérica, sobre las 
experiencias emocionales, corporales y sociales de las per-
sonas forzadas a salir de sus países de origen y en movi-
miento por múltiples territorios frontera. El espectáculo 
del castigo de los poderes soberanos sobre los migrantes 
nos llegó con las imágenes de familias varadas en alber-
gues, colas interminables de personas que buscan acceder 
a una visa humanitaria o asirse a las políticas de asilo y 
refugio. La administración política del presidente Donald 
Trump, en particular, nos mostró las facetas más crueles 
de este régimen global de fronteras que empezó a tomar 
formas regionales y continentales después del 11 de sep-
tiembre de 2001 (Mezzadra y Neilson, 2017).2 Audios de 
niños llorando ante la separación familiar en los centros 
de detención circularon en las redes sociodigitales, repor-
tajes periodísticos sobre las “hieleras”, jaulas llenas de 
personas hacinadas en espacios pequeños a temperaturas 
bajísimas, inmovilizadas, en una indeterminación jurídi-
co-política, son sólo algunas de las facetas más inhumanas 
de las que hemos sido espectadores.

Estas escenas, donde se produce el sufrimiento como 
una experiencia central de los migrantes, tienen una fami-
liaridad estrecha con las vivencias regulares de los cubanos 
transitando de Cuba hacia Estados Unidos en la segunda 
década este siglo. En el presente capítulo proponemos que 
la administración del sufrimiento, como lo argumenta 

2	 Nos parece relevante para entender a México como país confín, 
y las experiencias y subjetividades de los cubanos en tránsito por 
México, hacer referencia al régimen regional de frontera como 
régimen de frontera norteamericano, lo que intenta captar el en-
samblaje de tecnologías de poder, abarcando las políticas y prác-
ticas de los controles a la movilidad de Estados Unidos y México 
para gobernar el tránsito irregularizado proveniente de diversos 
países del África, América del sur, Centroamérica y el Caribe, 
sobre todo a partir de 2001 (Cordero y Pérez, 2020).
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Ariadna Estévez (2018: 10), en torno a la espera como 
técnica de necropolítica migratoria en el sistema de asilo 
y refugio en Norteamérica, se realiza también a través de 
la generación de otras experiencias. Además de la espera, 
los dispositivos de control fronterizo: instrumentos y pro-
cedimientos legales de admisión, cercos policiacos, gari-
tas o centros de detención, también producen angustia, 
incertidumbre, confinamiento, encierro y miedo. Lo que 
observamos en las narrativas que presentamos en este 
trabajo, es que las subjetividades de los migrantes cuba-
nos en la última década se producen en la dialéctica entre 
la inmovilidad, derivada de los obstáculos para realizar 
sus proyectos migratorios y sus deseos como motor para 
improvisar y dirigir sus itinerarios, la cual acompaña las 
decisiones que toman en su tránsito migratorio hacia 
Estados Unidos.

La noción de confín (Campesi, 2012; Vaughan-Williams, 
2009; Mezzadra, 2005, 2017), que hace referencia a las 
tecnologías político-jurídicas de extra territorialización 
de los controles fronterizos, nos parece particularmente 
útil para interpretar cómo han cambiado los tránsitos de 
los cubanos por México, con el papel creciente que tiene 
este país como territorio frontera, más aún, desde 2017 
(Ortega, 2020). A partir de nuestra interpretación de los 
datos sobre la admisibilidad de los cubanos en México 
y Estados Unidos y del funcionamiento de los sistemas 
de asilo y refugio, que se condicen con los datos cuali-
tativos, proponemos el carácter de México como confín. 
Asimismo, siguiendo la propuesta de Giuseppe Campesi 
sobre la creación de “zonas de confín” (Campesi, 2012: 16), 
pensamos que las espacio-temporalidades que narran los 
migrantes cubanos de sus itinerarios por diferentes países 
de Latinoamérica, en las que se vive el temor del secues-
tro, el miedo de la detención, la angustia de la espera, 
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la incertidumbre del limbo legal, son, a su vez, confines 
derivados de la extra territorialización de las políticas 
migratorias cubanas, que moldean las zonas a través de 
las cuales los cubanos pueden transitar. Moverse en los 
confines significa el despliegue de acciones de movilidad 
que realizan los migrantes en medio de dispositivos de 
administración y control fronterizos que se inscriben en 
los cuerpos móviles (Vaughaun-Wiliams, 2009) en forma 
de sufrimiento. Siguiendo la interpretación de Sandro 
Mezzadra (2005) sobre la dialéctica de los confines, pode-
mos entender a los migrantes como figuras ejemplares, en 
la medida que, por una parte, muestran materialmente la 
posibilidad de superarlos, mientras que, por la otra, sus 
cuerpos exhiben las heridas y las lesiones ocasionadas por 
la reafirmación cotidiana de múltiples maneras de domi-
nio de los propios confines (54).

En el primer apartado, procedemos al análisis de datos 
que apoyan nuestro argumento sobre cómo el comporta-
miento de las migraciones en tránsito por México mues-
tra el carácter de este país como un territorio frontera, 
que bloquea los proyectos de llegada de los cubanos a los 
Estados Unidos. En este apartado, presentamos un aná-
lisis descriptivo sobre el registro de entradas, los even-
tos de extranjeros presentados y devueltos por la Unidad 
de Política Migratoria de la Secretaría de Gobernación 
(SEGOB),3 los datos procesados por la Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados (COMAR) y la información por 
fuentes de datos registrada en los Anuarios Estadísticos de 
Inmigración del Departamento de Seguridad Nacional 
de Estados Unidos.4 En ese sentido, haremos énfasis en 

3	 Disponible en http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/Politica 
Migratoria/Boletines_Estadisticos

4	 Disponible en el sitio web de la Oficina de Estadísticas de 
Inmigración en https://www.dhs.gov/immigration-statistics
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la agudización de la fronterización de México, que, con 
sus acuerdos, explícitos y de facto, de cooperación con las 
políticas migratorias estadounidenses, constituye cada vez 
más una geografía social de la experiencia del encierro, la 
espera y el miedo de las poblaciones en movimiento hacia 
Estados Unidos.

La segunda parte del capítulo muestra las regularidades 
de la experiencia de la movilidad en los confines. En los 
fragmentos narrativos de los migrantes cubanos entrevis-
tados, es notable la dialéctica de los confines (Mezzadra, 
2005), podemos observar cómo los obstáculos, el miedo, 
la angustia y el bloqueo, se tensionan con los deseos de 
llevar a cabo su proyecto migratorio. La movilidad de los 
cubanos se produce entre cercos simbólicos, físicos y vio-
lentos a los que se enfrentan en las zonas confín. En esta 
parte, hemos puesto atención en la improvisación de los 
trayectos y en los momentos de toma de decisiones para 
moverse. Dividimos analíticamente la selección de frag-
mentos de testimonios a partir de las experiencias comu-
nes en distintos momentos y lugares de sus trayectos. La 
metodología consistió en la realización de entrevistas cua-
litativas a partir del diseño de una muestra intencional de 
cubanos que transitaron por México entre 2010 y 2020. 
La muestra intencional derivó del análisis previo de los 
resultados de una encuesta que se realizó a través de un 
cuestionario aplicado vía electrónica a 40 cubanos –de 
un universo de 487 miembros de grupos en la red social 
de Facebook de cubanos fuera de su país–, los cuales arro-
jaron diferencias entre los proyectos y trayectos migra-
torios que realizaron los encuestados antes y después de 
2017. Se hizo una selección de personas a entrevistar, aña-
diendo al criterio de los años por los que transitaron por 
México, el año de salida de Cuba y su lugar actual de resi-
dencia. Para este capítulo se seleccionaron diez entrevistas 
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semiestructuradas que indagaron en los siguientes puntos: 
a) proyecto inicial de salida y llegada; b) itinerario diseñado; 
c) experiencia frente al itinerario diseñado; d) infraestruc-
tura social y política que facilita el itinerario; y e) las expe-
riencias que transforman los itinerarios de viajes. 

Migrantes cubanos y México como país confín

Las salidas de cubanos con destino final a Estados Unidos, 
como parte de planes de huida y de búsqueda de otros 
horizontes de vida económica, social y política, integran la 
historia de los movimientos migratorios contemporáneos 
del país caribeño hacia la poderosa nación norteña. Como 
todas las historias de movimientos migratorios, la cubana 
posee particularidades cambiantes en el tiempo. Los cuba-
nos gozaron de una posición privilegiada de admisibilidad 
hasta 2017, con algunos cambios en los programas de asilo 
y refugio estadounidense. A diferencia de otros colectivos 
de migrantes de América Latina y el caribe, los controles de 
salida de Cuba juegan un papel relevante en los compor-
tamientos de los flujos. Como lo observaremos más ade-
lante, los controles de salida se conjugan con las políticas 
de los países receptores o países puente para modelar sus 
proyectos y trayectos migratorios. Todo esto marca las 
experiencias de nuestros entrevistados. Sin embargo, en 
esta sección nos centramos en mostrar cómo el desen-
volvimiento de las migraciones de cubanos hacia Estados 
Unidos, con tránsito por México, nos revela el carácter 
de este último país como territorio confín en el régimen de 
frontera norteamericano.

El movimiento contemporáneo de cubanos hacia 
México ha permanecido a lo largo de estos últimos años. 
Dos características básicas de estos flujos son la migración 
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calificada y la migración de tránsito hacia los Estados 
Unidos. En particular, la migración cubana se ha dirigido 
fundamentalmente a Estados Unidos como país de des-
tino; al cierre de 2019, el 80.28 % de los migrantes cubanos 
se dirigieron a ese país (Expansión, s/f). Según Antonio 
Aja (2017), existe un potencial migratorio cuya expecta-
tiva es migrar con preferencia hacia los Estados Unidos. 
En tal sentido, los proyectos migratorios de los cubanos, 
que han salido de la isla a partir de 2013 y que trazaron 
como meta inicial llegar a Estados Unidos, han estado 
marcados por el carácter selectivo de las políticas migra-
torias vigentes en Cuba y Estados Unidos, así como de las 
de los países involucrados en sus trayectos, las cuales se 
ensamblan y han derivado en los cambios de los patrones 
migratorios de los cubanos en las dos primeras décadas 
del siglo XXI.

Hoy se muestra un escenario de flexibilización de la 
política migratoria cubana5 que conlleva a una diversi-
dad del flujo migratorio. La política migratoria, vigente 
desde 2013, sitúa a los cubanos en igualdad de condicio-
nes que los nacionales de otros países para viajar, siempre 
y cuando, el país de destino les otorgue visas. De hecho, 
se afirma que los ciudadanos cubanos están viajando al 
extranjero en calidad de turistas como nunca antes. Según 
la Oficina Nacional de Estadística e Información (ONEI) 
de Cuba,6 esto significó que cerca de 820 000 cubanos han 
viajado a tierras foráneas desde el año 2013.

5	 El 14 de enero 2013 entra en vigor Decreto-Ley 302, modificati-
vo de la Ley Núm. 1312 “Ley de Migración”, del 20 de septiem-
bre de 1976. Disponible en https://www.gacetaoficial.gob.cu/es/
decreto-ley-302-de-2012-de-consejo-de-estado

6	 Véase el sitio web de la Oficina Nacional de Estadística e 
Información cubana. Disponible en http://www.onei.gob.cu/
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De acuerdo con el registro de entradas, entre enero de 
2013 y septiembre de 2020, las entradas aéreas a México 
de extranjeros de nacionalidad cubana se triplicaron, de 
48 887 entradas registradas en 2013, ascendieron a 189 998 
para el cierre de 2019.7 Aunque las cifras se refieren a 
eventos donde una misma persona pudo haber entrado al 
país en más de una ocasión, indican la creciente movilidad 
de la población cubana a partir de la entrada en vigor de 
las modificaciones a la Ley de Migración en Cuba.

Según el total de eventos de extranjeros presentados 
ante las autoridades migratorias mexicanas en el mismo 
periodo, destacan cifras en ascenso entre 2013 y 2016, con 
énfasis en 2015, con un total de 9 623 eventos de extranje-
ros de nacionalidad cubana presentados.8 Ello supone que, 
frente a la reforma migratoria cubana y el restablecimiento 
de las relaciones diplomáticas entre los gobiernos de Cuba 
y Estados Unidos, con fecha del 17 de diciembre de 2014, 
la población cubana respondió con proyectos precipitados 
de salida, teniendo a México como país de tránsito. Aquí 
vale mencionar que el año 2014 fue clave en la reactivación 
de los controles fronterizos estadounidenses. El reforza-
miento de la vigilancia fronteriza al norte y sur de México, 
en ese mismo año, se corresponde con la llamada crisis de 
los menores no acompañados y del sistema migratorio 
de Centroamérica-México-Estados Unidos.

En el año fiscal 2013, se registró la cifra de 44 000 inmi-
grantes cubanos que llegaron a los Estados Unidos, el total 
más alto desde 1994. El arribo a dicho país por la frontera 
de México ocupó el segundo lugar dada su magnitud, con 
un total de 13 122 inmigrantes cubanos. Las estadísticas 

7	 Disponible en http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/Politica 
Migratoria/Boletines_Estadisticos

8	 Disponible en http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigrato 
ria/CuadrosBOLETIN?Anual=2019&Secc=3
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muestran cómo el flujo de migrantes cubanos en los años 
comprendidos entre 2014 y 2016 aumentó de manera sig-
nificativa, para presentar un posterior descenso en 2017. 
Sin embargo, las cifras de solicitudes de entrada por pun-
tos fronterizos entre México y Estados Unidos ascendie-
ron nuevamente para el año 2018.9

La eliminación de la política pies secos/pies mojados 
en 2017, que daba a los cubanos la posibilidad de entrada 
a los Estados Unidos acogidos a la Ley de Ajuste Cubano, 
la cual establecía que cualquier cubano que entrara a 
territorio estadounidense por vía terrestre tenía dere-
cho a la admisión y al permiso de residencia al año de su 
entrada, está en la línea restrictiva y securitaria del régi-
men de deportación del que hablan Nicholas De Genova 
y Nathalie Peutz (2010). Como veremos en las narrativas 
de los entrevistados, después de 2017 esta admisibilidad se 
transformó en experiencias con los centros de detención, 
con el sistema de refugio en México y, en su caso, en expe-
riencias de cruce derivadas del miedo a la deportación por 
no aprobar la entrevista del “miedo creíble”.

Por ello, se produjo un giro en los movimientos y tra-
yectos migratorios de los cubanos en el periodo que va 
de enero de 2017 a septiembre de 2020. Además de la eli-
minación de la política estadounidense de pies secos/pies 
mojados, ocurrió que la implementación del Protocolo de 
Protección de Migrantes, conocido por sus siglas en inglés 
como el MPP10 en México, derivó en un incremento de las 

9	 Véase Datos de la Oficina de Aduana y Protección Fronteriza de 
los Estados Unidos. Disponible en https://www.cbp.gov/about

10	 A partir del 29 de enero de 2019, los Estados Unidos comen-
zaron a implementar los Protocolos de Protección a Migrantes 
(MPP), citando la Sección 235(b)(2)(C) de la Ley de Inmigración 
y Nacionalidad. Bajo el MPP, algunos individuos que llegaron 
o entraron a los Estados Unidos por México –de manera ilegal 
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solicitudes de Tarjetas Migratorias Temporales (TRT) y/o 
Tarjetas Migratorias Permanentes (TRP), con sus respecti-
vos procesos de renovación, según las disposiciones de la 
Ley de Migración Mexicana (2011).11

En particular, el efecto Trump en la agenda política de 
la migración entre México y Estados Unidos se expresa 
“en un abierto rechazo a la internación de más migrantes 
hacia su país, convirtiéndose como eje de su política exte-
rior y migratoria la necesidad de construir el muro fron-
terizo, generando un discurso político antimigratorio” 
(Rodríguez, 2019). Por tanto, las transformaciones pro-
ducidas a partir del inicio de la política migratoria trum-
pista, se verificaron en cambios de los índices de llegadas 
de cubanos a las fronteras de Estados Unidos.

La experiencia migratoria de los cubanos en tránsito 
por México hacia Estados Unidos debe entenderse en tér-
minos de estancamiento, bloqueo, espera y confinamiento, 
a partir de 2017. Al quedar sujetos a mecanismos de filtro 
y selección en igualdad de condiciones que el resto de las 
poblaciones migrantes, comparten ahora la vivencia de 
quedar varados en México y utilizar el sistema de asilo y 
refugio para evitar ser deportados.

En la experiencia de nuestros entrevistados, la soli-
citud de la condición de refugiados en México se ha 
vuelto casi una obligatoriedad o estrategia migratoria 
para las personas que tenían como destino los Estados 
Unidos. Estos datos cualitativos se enmarcan dentro de 
lo que María Dolores París (2019) identifica como una 

o sin la documentación adecuada– podrán ser retornados a 
México durante la duración de sus juicios migratorios.

11	 Véanse los Boletines Estadísticos de la Unidad de Política 
Migratoria.Registro e Identidad de personas. Disponibles en 
http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Cuadros 
BOLETIN?Anual=2019&Secc=3
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crisis del refugio en México, particularmente aguda en 
las fronteras sur y norte del país. De acuerdo con los 
datos de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(COMAR), entre 2013 y octubre 2020 se ha visto un creci-
miento abrupto del número de solicitudes en la condición 
de refugiados. Ello indica cómo México ha venido ajus-
tando sus programas migratorios ante el efecto embudo 
que producen las políticas antiinmigrantes estadouni-
denses. Estos números, que reflejan dicha crisis del refu-
gio en México (París, 2019), se deben leer en conexión 
con el comportamiento del régimen de deportación (De 
Génova y Peutz, 2010), que se manifiesta en los datos que 
a continuación presentamos.

El Anuario de Estadísticas de Inmigración 2019, publi-
cado por el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, 
por sus siglas en inglés) de los Estados Unidos,12 registra 
que 55 % de las determinaciones de inadmisibilidad se 
produjeron en los puertos terrestres, 18 % en los puertos 
aéreos y 27 % en los puertos marítimos. Los principales 
puertos fueron Laredo, donde la Oficina de Operaciones 
Regionales (OFO, por sus siglas en inglés) encontró 50 000 
extranjeros inadmisibles, San Diego, en que encontró 
35 000, El Paso en que ubicó 26 000 y Houston, en que 
encontró 25 000. El DHS emitió 790 000 Notice to Appear’ 
(NTA, por sus siglas en inglés)13 para iniciar los procedi-
mientos de expulsión en las cortes de inmigración (IJ, en 
inglés) en 2019. Las NTA tuvieron un aumento de 110 % 

12	 Véase en el sitio web oficial del Departamento de Seguridad 
Nacional. Disponible en https://www.dhs.gov/immigration-statistics 
/yearbook/2019

13	 Un Notice to Appear (NTA), mejor conocida como hoja de com-
parecencia en español, es el documento que las autoridades de 
inmigración estadounidenses le dan a una persona cuando la 
ponen en proceso de deportación o expulsión, explicando por 
qué están en el procedimiento de expulsión.
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respecto de 2018 y un aumento 180 % sobre el promedio 
de cinco años, desde 2014 hasta 2018.

La fortificación de la frontera estadounidense se refleja 
también en el número de detenciones y deportaciones en 
el periodo estudiado. La Patrulla Fronteriza de los Estados 
Unidos (USBP por sus siglas en inglés)14 emitió 520 000 NTA 
en 2019, 350 % de aumento sobre el 2018 y un aumento de 
440 % sobre el promedio de cinco años desde 2014 a 2018. 
La OFO emitió 62 000 NTA en 2019, un aumento de 29 % 
respecto a 2018 y un aumento de 85 % sobre el prome-
dio de 2014 a 2018. A su vez, la Oficina de Detención y 
Deportación (ERO, por sus siglas en inglés) emitió 70 000 
NTA en 2019, 14 por ciento menos que en 2018, pero 7.1 % 
más de la media de 2014 a 2018. Y el USCIS emitió 140 000 
NTA en 2019, un ligero aumento desde 2018. Respecto a 
las detenciones, el Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés), 
responsable de la detención de inmigrantes, inició 510 000 
libros de detención en 2019, con un aumento de 29 % res-
pecto de 2018.

En los primeros cinco meses del año fiscal 2019, 6 289 
cubanos acudieron a los puertos de entrada en la frontera 
entre Estados Unidos y México sin documentos. La cifra 
se encamina a casi duplicar el total para todo el año fiscal 
2018, según datos de Aduanas y Protección Fronteriza de 
Estados Unidos (La Jornada, 2019). De un total de 7 162 
eventos de extranjeros de nacionalidad cubana devuel-
tos por las autoridades estadounidenses en el periodo de 
enero de 2013 a septiembre de 2020, sobresale el año 2019, 
con 1 806 eventos de extranjeros de nacionalidad cubana 
devueltos a su país de origen. En el año 2019 observa-
mos la reducción del flujo migratorio de inmigrantes en 

14	 Refiere en inglés a United States Border Patrol o U.S. Border Patrol.
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territorio mexicano como parte de los compromisos con-
traídos en el marco de los acuerdos migratorios entre 
México y Estados Unidos.15

La estrategia de los cubanos de pedir refugio en 
México, reflejada en los números, contrasta con el com-
portamiento de las solicitudes de refugiados y de asilo en 
Estados Unidos,16 y revela nuevamente el efecto embudo 
que se observa como producto de la sincronización de la 
fortificación de la frontera estadounidense con las políti-
cas de control y regulación de los movimientos fronterizos 
por parte de México. Durante los años fiscales de 2013 a 
2019, se registró un descenso en las llegadas de refugiados 
cubanos a Estados Unidos. De un total de 10 325 llegadas 
de refugiados de nacionalidad cubana en el periodo ante-
riormente mencionado, en 2013 se registró la cifra más 
alta, con 4 205, y en 2018, cero llegadas de cubanos soli-
citantes de refugio en Estados Unidos. El total de asilos 
concedidos a cubanos se comportó en descenso de 2013 a 
2016, y en los años fiscales 2017 y 2018 no se registraron 
en las estadísticas por ser datos retenidos para limitar la 
divulgación. De 2013 a 2019 fueron concedidos un total 
de 55 asilos afirmativamente y 967 de forma defensiva, 
lo que implica para los solicitantes de asilo permanecer 
en centros de detención en Estados Unidos o en la espera 
indefinida en territorio mexicano bajo las exigencias del 
MPP. Sin duda, sobresale la cantidad de asilos concedidos 

15	 Con fecha 7 de junio de 2019, México y Estados Unidos firmaron 
un acuerdo para reducir el flujo de migrantes centroamericanos.

16	 Los refugiados y asilados son personas que buscaron residir en 
los Estados Unidos para evitar la persecución en su país de ori-
gen. Las personas a las que se les otorgó el estatus de refugia-
dos solicitaron admisión mientras estaban fuera de los Estados 
Unidos. Las personas a las que se concedió asilo, lo solicitaron, 
ya sea en un puerto de entrada o en algún momento después de 
su ingreso a Estados Unidos.
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de forma defensiva entre 2017 (62), 2018 (161) y 2019 
(710). El año fiscal 2019 fue el que tuvo el registro más 
alto de asilos concedidos de esta forma, entre 2013 y 2019. 

Por otra parte, durante el periodo de enero de 2017 a 
septiembre de 2020 se incrementó significativamente el 
número de solicitantes de refugio en México, de 796 en 
2017 a 8 708 solicitantes en 2019.17 Sin embargo, durante 
el año 2018, de 214 solicitantes, sólo uno fue reconocido 
por la COMAR y 106 figuraron como casos pendientes. De 
hecho, entre 2017 y 2018 aumentó el número de solicitu-
des que se encuentran pendientes de resolución.

Para el cierre del primer trimestre de 2019, los ciuda-
danos cubanos resultaron el grupo que registró un mayor 
número de entradas a México. Según datos de la Secretaría 
de Gobernación (SEGOB), los migrantes de nacionalidad 
cubana ocupan el tercer lugar como solicitantes de la 
condición de refugiados en México, al cierre de agosto 
de 2019. De acuerdo con los cohortes establecidos y en 
términos generales, siguen siendo bajos los porcentajes 
de reconocidos como refugiados en México respecto al 
número de solicitantes. El número de solicitantes de la con-
dición de refugiado en la COMAR, a partir de 2017, muestra 
una estrategia para las personas de nacionalidad cubana 
para evitar la deportación.

En este punto se consideraron los datos revelados en el 
resumen ejecutivo sobre “La crisis del refugio en México”, 
donde se enuncia que, hasta inicios de 2019, los migrantes 
y solicitantes de asilo caribeños y extracontinentales solían 
tramitar un “oficio de salida” en las Estaciones Migratorias 
(EM), principalmente en la EM Siglo XXI. En los hechos, el 
oficio de salida era utilizado como un permiso de tránsito 

17	 Disponible en http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigrato 
ria/Refugio
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para llegar hasta la frontera norte e intentar solicitar asilo 
en Estados Unidos. Sin embargo, en el propio 2019 “el 
Instituto Nacional de Migración (INM) interrumpió la 
práctica de otorgar los oficios de salida a migrantes cari-
beños y extracontinentales y elevó el número de depor-
taciones de personas de nacionalidad cubana y haitiana” 
(París, 2019: 11).

En otro orden, las detenciones por programas entre los 
años fiscales 2013 y 2019 se habían venido comportando 
con una tendencia sobre los 2 809 hasta que, al cierre de 
octubre de 2019, éstas tuvieron un crecimiento de hasta 
14 136.18 En efecto, las admisiones iniciadas en centros de 
detención en Estados Unidos entre 2013 y 2016 se com-
portaron por debajo de los 1 455 en 2013. No obstante, 
los años fiscales comprendidos entre 2017 y 2019 indican 
un aumento significativo que va de 3 755 en 2017, 8 514 
durante 2018 y 23 706 en 2019. Por otra parte, el total de 
extranjeros de nacionalidad cubana devueltos entre 2013 
y 2019 fue de 793, siendo 2017, con un total de 208 extran-
jeros devueltos de nacionalidad cubana, el año con la cifra 
más alta observada en el período analizado.

El carácter confín de México, que se asoma consistente-
mente en los datos que hemos presentado en esta sección, 
ha tenido efectos en las experiencias de nuestros entrevis-
tados. A través de las narrativas de sus trayectos, nos acer-
camos a las maneras en que se enfrentan a los controles y 
dispositivos de poder fronterizos. Más allá de este carácter 
confín que adquiere México, las subjetividades nos reve-
lan cómo la espera, el miedo, la inseguridad, la incerti-
dumbre, la violencia y el confinamiento en sus diferentes 

18	 Disponible en https://www.dhs.gov/sites/default/files/publica-
tions/immigration-statistics/yearbook/2019/enforcement_ac-
tions_2019.pdf
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modalidades configuran lo que Estévez (2018) enuncia 
como uno de los principales dispositivos de los sistemas 
migratorios en Norteamérica, que nosotros extendemos a 
México: la administración del sufrimiento.

Moverse en los confines

Teniendo como punto de partida las narraciones de los 
entrevistados sobre lo que pensaban y cómo planearon 
su salida de Cuba, nos encontramos con que aun en la 
variedad de sus experiencias lo recurrente es la improvi-
sación y el reajuste constante de sus trayectos. De manera 
muy interesante, observamos que, para algunos, llegar 
a los Estados Unidos como destino resultó la meta en 
el momento de hacer la entrevista y, para otros, la meta 
no se corresponde con el destino. Entre los entrevistados 
que salieron después de 2013, los trayectos migratorios 
están marcados por una estrategia que incluye utilizar los 
mecanismos legales para transitar entre países y fronteras 
muy marcadas, donde la salida de Cuba es facilitada por 
acuerdos migratorios con países como Panamá, Guyana, 
Ecuador y Nicaragua. Los entrevistados van transitando 
con dosis altas de incertidumbre e improvisación, por 
medio de visas de turistas en países de libre visado como 
Guyana, con permisos para realizar transacciones comer-
ciales, como en Panamá, o con salvoconductos que les 
permiten cruzar el territorio y acercarse a otra frontera 
que los allegue al lugar que se han marcado circunstancial 
o provisionalmente, como los que cruzan por Costa Rica 
a Nicaragua y de este último país a Guatemala. La estra-
tegia de utilización de mecanismos legales se expresa de 
manera notable en el paso por México. A partir de 2017 
encontramos como predominante el uso de oficios de 
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salida, las solicitudes de refugio, visas humanitarias y las 
solicitudes de tarjetas migratorias temporales y/o perma-
nentes. Poniéndolo en palabras de Ana, una cubana de 
31 años y con fecha de salida del país en octubre de 2015, 
quien trabaja directamente con el sistema de refugio en 
Estados Unidos, nos relata los diferentes usos que han 
dado sus compatriotas del sistema legal de admisión de 
cubanos en Estados Unidos:

no ha existido igualdad de condiciones entre todos, 
ninguno estaba en el mismo lugar cuando se disponía 
a llegar a los Estados Unidos, cada ciudad te brinda un 
contexto diferente en cuanto a salvaguarda. Por otro 
lado, algunos llegaron con visa de turista, otros con sal-
voconductos y otros, como nosotros, con una residen-
cia temporal. (Comunicación personal en línea, 9 de 
diciembre de 2019) 

Las vicisitudes que se viven por parte de los entrevis-
tados al tomar decisiones de rutas para cruzar distintas 
fronteras incluyen, no solamente estos mecanismos lega-
les, sino su combinación con trayectos ilegalizados. La 
infraestructura criminal de tráfico de personas se hace 
presente también, en conjunción con redes de apoyo 
en los países puente y el sostén de familiares en Estados 
Unidos que facilitan el pago de los trayectos.

Alejandra salió de Cuba a mediados de 2010 con 26 
años y cruzó la frontera México-Estados Unidos en julio de 
2013, sin tener a los Estados Unidos como meta ni destino.

Estados Unidos es el país, el que nunca quise en mi camino. 
Las circunstancias en México cambiaron y tuve que aban-
donar el país. En lugar de irme a Cuba, que ya no repre-
sentaba una opción para mí, decidí cruzar la frontera. 
(Comunicación personal en línea, 24 de octubre de 2020)
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Yoanis, es un cubano de 38 años, con salida a Nicaragua 
en junio de 2019. Su proyecto era llegar a los Estados 
Unidos por motivos de reunificación familiar, pero en el 
momento de la entrevista (agosto de 2020) espera en México 
por una residencia temporal que le permita continuar el 
viaje hacia la frontera con Estados Unidos. Durante nues-
tras conversaciones dijo que:

el trámite de la visa de turismo fue a través de un correo 
dirigido al consulado de Nicaragua en La Habana. A los 
siete días me respondieron que tenía una entrevista en el 
consulado […] Fui, me presenté en la Embajada ese día, 
llené unas planillas y me preguntaron mis motivos por el 
cual iba a Nicaragua. Les hice saber que por motivos de 
turismo. Alrededor de las 4 de tarde del propio día nos 
llamaron y nos entregaron el pasaporte con la visa de 
turismo plasmada en el pasaporte. (Comunicación perso-
nal en línea, 25 de noviembre de 2020)

Indira, tiene registrada su salida de Cuba junto a su 
esposo en enero de 2015, con 32 años, en un vuelo hacia 
Ecuador. En la entrevista explicó que “Ecuador fue el des-
tino elegido porque coyunturalmente aceptaba a los pro-
fesionales cubanos con la posibilidad de reconocimiento 
legal para ejercer la profesión” (comunicación personal en 
línea, 30 de marzo de 2020). En su caso, salió de Cuba con 
visa de turista y permiso por tres meses. En la entrevista 
hizo saber lo difícil que resultaba el trámite y obtención de 
visas para Ecuador de acuerdo con su fecha de salida.

Pude comprobarlo cuando viajé a la capital para las soli-
citudes de visas. Las grandes colas de semanas afuera de 
la embajada ecuatoriana en La Habana. Era insólito. Las 
personas dormían en la calle, otros se quedaban en casas 
de familiares o amigos, y una minoría pagaban rentas 
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cercanas al lugar para dormir, descansar algunas horas o 
usar el servicio sanitario. Se podía viajar como turistas, 
pero el profesional que quería instalarse por un tiempo en 
muchos casos prefería hacerlo a través de la visa V-5, pues 
te daba la posibilidad de estar seis meses legales mientras 
preparabas los trámites, el reconocimiento de los títulos, 
cambio de estatus migratorio y obtención de la cédula, 
siendo posible por los acuerdos gubernamentales entre los 
dos países. (Comunicación personal en línea, 30 de marzo 
de 2020)

Según Dariel, un cubano de 37 años con salida del país 
en abril de 2016, la red de coyotes y el apoyo de la familia en 
Estados Unidos definieron la realización de su trayectoria 
desde Guyana hasta México:

en todo ese trayecto en que estuvimos en cada pueblo o 
estado de los países nos pasábamos días. Cada día que lle-
gábamos a un país teníamos que llamar a nuestra familia 
de Estados Unidos para que nos enviaran dinero y poder 
seguir el viaje. Por eso fue que nos demoramos tanto así, 
porque estábamos sin dinero. Muchas personas salían 
de Cuba igual para Guyana y en 10 o 15 días llegaban a 
México. Nosotros no porque andábamos sin dinero y tenía-
mos que ir resolviendo como podíamos y esperando a que 
la familia nos enviara el dinero, con estancias en hoteles o 
a veces nos quedábamos en las terminales de cada lugar. 
(Comunicación personal en línea, 10 de junio de 2020)

Ana e Indira, coinciden en que abandonaron Ecuador 
entre 2016 y 2017 por el sentimiento de inseguridad. En 
el caso de Indira, la decisión de reorientar su proyecto 
migratorio hacia Estados Unidos, después de un año 
de estancia en Ecuador, estuvo condicionada al miedo 
y descalificación como profesionales. En la entrevista 
aclara que:
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la inseguridad del Ecuador, e incluso laboral por conseguir 
un contrato fijo, es muy difícil e incluso muchos de ellos 
eran puestos políticos, quien mandaba escogía su propio 
equipo de trabajo y, por otra parte, la realidad de Cuba. 
(Comunicación personal en línea, 30 de marzo de 2020)

En particular, la migración cubana de tránsito por 
Ecuador ha posicionado rutas clandestinas a los Estados 
Unidos. Si bien los coyotes facilitan y trafican con aquellas 
personas que no pueden hacerlo de manera legal, la clan-
destinidad resulta distintiva de las políticas restrictivas y 
control fronterizo. De esta forma, los migrantes cubanos 
en tránsito por Ecuador eran presentados como “vícti-
mas” de redes transnacionales de coyotes (Correa, 2013). 
Las rutas clandestinas entre Ecuador y Colombia eviden-
cian la estructura de la red de coyotes. Tal como lo des-
cribe Dariel:

llegando a la frontera con Ecuador, el capitán del barco 
nos llama que él tiene unos amigos indígenas que nos 
podían pasar directamente a Colombia, pero por la selva. 
Nosotros aceptamos el trato porque en ese momento 
estaba algo malo la inmigración en Ecuador. Después 
supimos que era mentira, pues era nada más para cobrar 
dinero. Todos los coyotes se dedican a eso. (Comunicación 
personal en línea, 10 de junio de 2020)

Para el caso de Ecuador, los problemas relativos a la 
regularización de trámites migratorios, los sentimientos de 
confusión, discriminación e inseguridad contrastan con el 
discurso de apertura del gobierno. Indira destaca que:

Ecuador fue uno de los países de mayor recepción de 
cubanos profesionales a partir de 2012. Aquello fue 
un boom, desde lo local se sentía el fuerte movimiento 
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migratorio que vivía Cuba, aunque en los medios oficiales 
nada se comentaba. (Comunicación personal en línea, 30 
de marzo de 2020)

Del miedo y el encierro

Rodolfo, un cubano de 38 años y con salida del país en 
mayo de 2018, estuvo por tres meses viajando solo por paí-
ses de Centroamérica con la meta de llegar a los Estados 
Unidos. Nos describe su trayectoria y estancia en México 
desde el miedo.

El miedo es típico por todo el camino. El miedo te acom-
paña todo el tiempo. Lo más traumático fue la estancia en 
México con tanta corrupción en Tapachula y pensé que 
nunca iba a escapar de ahí con la corrupción del sistema 
de salvoconducto. Viajé tres meses por todos estos países 
en busca de un sueño y en medio de eso me encuentro 
que había cubanos que estaban desapareciendo unos días 
antes. Eso fue terrible, pero me dije, tengo que lograrlo. 
(Comunicación personal en línea, 29 de octubre de 2020)

Las experiencias de tránsito de los migrantes cubanos 
en México hacia Estados Unidos después de 2017 están 
determinadas por una notable pérdida de privilegios. El 
posible fin del tratamiento preferencial que reciben los 
cubanos como parte de la política inmigratoria estadou-
nidense limita la realización del proyecto migratorio de 
muchos cubanos en tránsito. Sin embargo, la mayoría 
de los cubanos entrevistados mantienen el proyecto de 
cruzar la frontera hacia Estados Unidos. Por tanto, el trán-
sito por México sugiere formas diferenciadas de gestión 
ante el control migratorio, militarización de fronteras, 
miedo, incertidumbre y violencia.
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Alejandra describe su estrategia para llegar a Estados 
Unidos con la idea del peligro que representa el cruce de 
la frontera

nos preparamos semanas antes, digo nos, porque éramos 
cinco en total los que íbamos a cruzar. Una amiga contactó 
a uno de sus amigos en México para que nos cruzara. Él 
visita mucho este país y a pesar del temor que tenía en 
mostrarnos el camino para el cruce, lo hizo. El viaje costó 
mucho menos de lo que a un migrante le cuesta debido a 
que él no se dedica a ese “trabajo”, sólo nos hizo el favor. 
Volamos con él hacia Monterrey y siempre nos dijo que 
no habláramos porque si los policías escuchaban el acento 
cubano, nos podía pasar cualquier cosa, desde secuestro 
hasta deportación. El camino estuvo tranquilo. Todos 
teníamos mucho miedo porque los viajes hacia la frontera 
suelen ser muy peligrosos. (Comunicación personal en 
línea, 24 de octubre de 2020)

La permanencia en México se ha vuelto parte de la 
estrategia de los migrantes cubanos. Ana y Dariel llega-
ron a México en enero de 2017. Ambos coincidieron que 
su estancia en México se extendería hasta que fuera apro-
bada su solicitud de asilo político en los Estados Unidos. 
Ana aclaró que:

nosotros veíamos las noticias y sabíamos que no podía-
mos tomar el riesgo de llegar, sino esperar a que la cosa 
se calmara o pasara el tiempo. Por eso nos quedamos en 
Ciudad de México. Mi esposo ya estaba trabajando y era 
el sustento, además ya vivíamos independientes. Pero 
la legalidad era lo más importante, nos daba seguridad. 
(Comunicación personal en línea, 9 de diciembre de 2019)

En el caso de Dariel, su entrada a México se produjo 
una semana antes de la eliminación de la política de pies 
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secos/pies mojados. En ese contexto de incertidumbre, 
describe lo vivido por los migrantes cubanos en la ciudad 
de Tapachula:

De momento la noticia en la televisión y sentíamos a la 
demás gente gritando, hablando y discutiendo que según 
las noticias Obama quitó la ley de ajuste cubano. Tapachula 
entera se revolvió con todos los inmigrantes y fuimos a 
reclamarle a los abogados por la demora. Así pagándole y 
todo estuvimos como dos semanas. Cuando nos dieron el 
salvoconducto salimos en avión para Tijuana. En Tijuana 
estuvimos como cinco días tratando de pasar para la fron-
tera y nada. Los guardias nos decían que no podíamos pasar. 
De ahí sacamos otro vuelo para Nuevo Laredo. La policía 
al tercer día va al hotel y nos avisa… oye, la banda de los 
zetas avisaron que se van a meter en los hoteles a extorsio-
nar a los cubanos, y nosotros al oír la noticia se nos estaba 
acabando el tiempo del salvoconducto que eran 23 días, así 
que decidimos contactar a una amiga cubana en Puebla. 
(Comunicación personal en línea, 10 de junio de 2020)

Para Alejandra, cruzar la frontera de México-Estados 
Unidos transcurrió bajo la tensión y la espera por la entre-
vista de miedo creíble.

Al cruzar la parte mexicana y llegar a territorio estadou-
nidense le pedimos asilo a los oficiales de migración. 
Nos entraron a una oficina, allí estuvimos 24 horas sin 
agua, sin comida y en el piso todos tirados. Nos hicie-
ron la entrevista de miedo creíble a cada uno. El tiempo 
lo determinaron ellos. Yo fui la última que salí de la ofi-
cina de migración a las 24 horas de haber llegado allí. Los 
oficiales se toman su tiempo para entrevistarte. Te llaman 
cuando ellos quieran. Tú los ves todo el día conversando 
y, cuando ellos determinen, llaman a alguien y lo entrevis-
tan. Las entrevistas eran interrumpidas por chismes entre 
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ellos y te dejaban esperando. Están diseñadas para el ago-
tamiento mental. Te faltan mucho el respeto y se burlan 
de tus respuestas durante la entrevista. Entrevista que no 
era necesaria porque ellos tenían la obligación de liberar a 
todos los cubanos; sin embargo, los comentarios racistas 
y xenófobos, además del tiempo que se tomaban para sol-
tarte, eran agraviantes. (Comunicación personal en línea, 
24 de octubre de 2020).

Ana estuvo por un año en México antes de tomar la 
decisión de cruzar la frontera norte. La experiencia de 
la espera en territorio mexicano se replica, al igual que en 
todos los demás casos, en filas interminables. Y así, la 
espera en colas, a las afueras de oficinas y garitas, se con-
vierte en una de las experiencias típicas del régimen global 
de fronteras, que tiene sus expresiones regionales también 
en migraciones sur-sur (Domenech, 2013):

decidimos hacer el viaje de Ciudad México a Monterrey 
en avión y en el aeropuerto cogimos un taxi que nos llevó 
hasta la frontera. En la frontera llegamos al puente e hici-
mos una cola de varias horas hasta que fuimos procesados 
por agentes de migración de Estados Unidos. Estuvimos 
dos noches en una sala compartiendo con otros cubanos y 
personas de otras nacionalidades. (Comunicación perso-
nal en línea, 9 de diciembre de 2019)

A Rodolfo el panorama de incertidumbre e inseguri-
dad de la frontera lo condujo a cruzar el río y entregarse a 
las autoridades estadounidenses.

Llegué a Matamoros, frontera norte de México con Estados 
Unidos. Era el 756 en una cola, una lista que tenían en 
Migración. La cola no caminaba y empezaron a pasar los 
días nuevamente. Cuando vi ese panorama de inseguridad 
de que Migración de Matamoros no me aseguraba estar 
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allí y me puse a pensar en el trayecto que hice solo y el tra-
bajo que pasé porque la vida del migrante es la peor vida 
que puedes imaginarte, decidí cruzar el río.

Rodolfo nos cuenta que:

Cuando tú estás dentro de las cárceles de Migración te 
hacen una entrevista, la llamada “miedo creíble”, donde 
ellos entran en un debate contigo para cuestionar las razo-
nes por las cuales estás aquí. En la entrevista de miedo creí-
ble te preguntan sobre tu origen, las razones por las que te 
fuiste, experiencias personales con fechas, el viaje por los 
países que fuiste, si pediste asilo en algún lugar, si has par-
ticipado en actos terroristas, si tienes antecedentes penales, 
si tienes tatuajes en el cuerpo. Son militares profesiona-
les, son expertos en inteligencia. Si eres mentiroso te vas 
del parque. Si desapruebas la entrevista de miedo creíble 
tienes derecho a una segunda entrevista y si la desaprue-
bas, generalmente, te deportan, no hay nada qué hacer. 
(Comunicación personal en línea, 29 de octubre de 2020)

Alejandra nos narra que, después de 24 horas de per-
manecer en las Oficinas de inmigración de Estados Unidos 
en la frontera, le realizaron la entrevista.

En verdad, no recuerdo cuáles fueron las preguntas, pero 
básicamente te preguntan ¿qué te ha pasado?, ¿por qué 
quieres entrar a los Estados Unidos? Ante eso nos dije-
ron: “siempre di que quieres entrar porque en este país hay 
libertad y tienes miedo de regresar a Cuba”. Después de 
la entrevista, lo que viene es si la pasas o no. Usualmente 
el cubano la pasa, porque anteriormente era obligatorio 
que te tenían que dar parole (te permitía admisibilidad, 
o sea, te volvía admisible y la posibilidad de aplicar a la 
Ley de Ajuste Cubano). Era obligatorio que cubano que 
pisara suelo americano antes del 2017 tenía que recibir 
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parole. Entonces pasabas la entrevista, te daban tu parole, 
te lo ponían en tu pasaporte. En el caso de los cubanos, te 
piden el carnet de identidad o el pasaporte cubano. Eso es 
clave, debes comprobar que eres cubano. (Comunicación 
personal en línea, 24 de octubre de 2020)

Para Indira, la entrevista de miedo creíble transcurrió 
después de un mes y medio por centros de detención en 
Estados Unidos.

fue donde me hicieron la entrevista de miedo creíble para 
poder entrar a los Estados Unidos, o sea, para darme el 
acceso al Programa Parole. Había personas que le nega-
ban la entrada. La entrevista fue por teléfono. Es un juez 
de inmigración quien te entrevista y a los días recibías la 
notificación de admisión o no. (Comunicación personal 
en línea, 30 de marzo de 2020)

En el contexto de las entrevistas, se evidenciaron expe-
riencias de detención para solicitantes de refugio en México 
y en procesos de aprobación de entrada a los Estados 
Unidos. La experiencia de Ana evidencia su trayectoria 
hasta el punto fronterizo y su condición de detenidos:

En la frontera llegamos al puente e hicimos una cola de 
varias horas hasta que fuimos procesados por agentes 
de migración de Estados Unidos. Allí nos atendieron bien, 
nos daban comida, sólo que estábamos detenidos hasta 
pasarnos a centros de detención. (Comunicación personal 
en línea, 9 de diciembre de 2019)

En la experiencia de Rodolfo, su tránsito por tres cen-
tros de detención en Estados Unidos incluyó su confina-
miento en la llamada “hielera” por 18 días.
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Le dicen “la hielera” porque es frío. Ubícate en tu mente un 
pentágono, la figura de ocho lados. En el centro están las ofi-
cinas, o sea, los oficiales que trabajan para el sistema ameri-
cano. Alrededor del centro están las celdas donde ponen a 
las mujeres de un lado y hombres del otro. También entran 
mujeres ahí. Sobre todo de Guatemala, Honduras, y cuba-
nos empezaron a entrar. Separan a hombres y mujeres, aun-
que estén casados. Si entran con un niño, lo mantienen con 
la madre o el papá. En mi celda posiblemente había como 
100 personas en 10 metros cuadrados. (Comunicación per-
sonal en línea, 29 de octubre de 2020)

Otra experiencia que causa fuerte sufrimiento en 
migrantes cubanos, puede verse en la entrevista realizada 
a Yoanis en su tránsito por el estado de Puebla:

Nos quedamos en un hotel, pero cuando llevas mucho 
tiempo en un lugar, los mismos vecinos y personas de 
los centros de trabajo te llaman a la policía. Como a las 
2 pm llega la policía estatal y nos piden los documentos 
y le dimos los pasaportes. Nos dicen que hacíamos aquí y 
nos dicen que habían llamado porque nosotros andába-
mos armados y que habíamos amenazado a ciudadanos 
de ahí. Le explicamos que no y nos hicieron un cacheo. 
Había un oficial que nos pidió dinero. Le dijimos que no 
teníamos dinero y que hicieran con nosotros lo que qui-
sieran. Llegaron después cinco patrullas y la Fiscalía de la 
República fue la que se hizo cargo de nosotros, o sea, de 
los cuatro cubanos que estábamos, y ahí nos llevaron para 
la Fiscalía de Puebla. Nos hicieron un cacheo, nos revisa-
ron y un poco de papeleo. Ahí firmamos y nos dijeron que 
teníamos derecho a pedir asilo en México. (Comunicación 
personal en línea, 25 de noviembre de 2020)

Así, permanecieron encerrados en las celdas de las ofi-
cinas de Inmigración alrededor de doce días hasta recibir 
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la constancia de COMAR. La regularización del estatus 
migratorio constituye una garantía para su movilidad 
en territorio nacional, tanto para continuar su trayecto 
a la frontera norte como para su decisión de permane-
cer. Yoanis dijo que después de haberles otorgado la visa 
humanitaria, los otros cubanos subieron para la frontera, 
pero que él decidió quedarse en Puebla. Actualmente, el 
cambio de visa ha ralentizado su proyecto de continuar 
el viaje a la frontera con Estados Unidos.

Las experiencias revelan que el carácter excluyente del 
sistema de asilo y refugio adquiere rostro en las diferentes 
estrategias y tácticas en las que los migrantes son objeto 
de la administración del sufrimiento. El encierro en los 
centros de detención, tanto en México como en Estados 
Unidos, es expresión de las zonas de confín que produce 
y reproduce el régimen de frontera norteamericano. Las 
narrativas del miedo, la incertidumbre, la inseguridad, la 
espera y la violencia nos hablan de una geografía corporal 
subjetiva móvil del confín.

Conclusiones

Nuestro estudio sobre los proyectos y trayectos migrato-
rios de cubanos que han salido en los últimos 10 años nos 
revela cómo México, a partir de 2017, y más claramente 
a partir de 2019 deja de ser un espacio llano de tránsito 
hacia la frontera sur de los Estados Unidos. Las expe-
riencias de los entrevistados que llegaron a México con 
intenciones de entregarse a las autoridades migratorias 
estadounidenses y acogerse al sistema de asilo después 
de 2017, nos hablan de cómo transitar por México ya no 
representa sólo el miedo de ser secuestrado mientras se 
recorre el territorio para llegar a la línea divisoria, sino 
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que implica la incertidumbre de quedar varado en un con-
fín de los Estados Unidos.

Los datos que analizamos para observar el comporta-
miento de la migración cubana en tránsito hacia Estados 
Unidos muestran la sincronización de las políticas de 
deportación, asilo y refugio del gobierno mexicano y esta-
dounidense. De manera interesante, las experiencias e iti-
nerarios de viaje de los cubanos, que intentaron llegar a 
Estados Unidos después de 2015 y pedir refugio por vía 
terrestres, reajustaron su proyecto migratorio y los lleva-
ron a pedir asilo en México, a quedar provisionalmente por 
tiempo indeterminado en territorio mexicano o a la espera 
del trámite de asilo en Estados Unidos. Otra estrategia de 
movilidad futura encontrada es la utilización de tarjetas 
migratorias temporales como regularización provisional, 
en lo que ajustan su proyecto de cruzar a Estados Unidos. 

Los proyectos migratorios de los cubanos después del 
fin de la política de pies secos/pies mojados de Estados 
Unidos, que les facilitaba la inclusión vía el asilo político, se 
han visto trastocados fuertemente por la reconfiguración 
de la economía política en la región norteamericana, que 
ha fabricado un régimen de movilidad que busca controlar 
la fuga masiva de personas de los territorios de los países 
del sur, subordinados y despojados por las clases poderosas 
norteamericanas (Harvey, 2004; Cordero y Pérez, 2020). 

Aquí hemos mostrado lo que significa experiencial-
mente moverse en los confines que crea el régimen de 
frontera en Norteamérica del siglo XXI; sin embargo, 
resulta relevante señalar que, como se puede apreciar 
en el análisis testimonial de los periplos de los cubanos 
por diferentes países de Latinoamérica, aquellas subje-
tividades que marcan la experiencia de moverse en la 
dialéctica de los confines de Norteamérica, también se 
producen por la extra territorialización de las fronteras 



BLANCA LAURA CORDERO / DUNIA EDUVIJES JARA

154

cubanas. Los cubanos, a diferencia de otros migrantes, 
tienen la particularidad de tener una frontera que cru-
zar para salir, su experiencia de moverse en los confines 
comienza cuando diseñan sus trayectos a través de meca-
nismos y estrategias que les posibilitan las políticas de 
movilidad del país caribeño. 
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