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Resumen
Mohamed Chukri es uno de los escritores fundamentales del último 
tercio del siglo pasado en la literatura universal. Debido a que ha sido 
un autor traducido en lengua inglesa, francesa y española, puede ser 
considerado un escritor transfronterizo; es decir, entre literaturas, lo 
que lo convierte en un patrimonio común y huella del tiempo. Su escri-
tura explora los aspectos profundamente autobiográficos que hablan, 
al mismo tiempo, de Los olvidados (1950) de Luis Buñuel que descan-
san en el realismo social de los 60 y 70 allende las fronteras nacionales. 
Chukri traza un itinerario crítico que da hospitalidad a los apestosos 
de la historia, gangrena de la sociedad, cáncer nuestro de cada día.
Este itinerario se detiene en varias estaciones de la obra de Chukri. 
Por un lado, los diálogos que estableció con Paul Bowles, Tahar Ben 
Jelloun, Juan Goytisolo, Jean Genet, Tennessee Williams, entre otros; 
por otro, escudriñar en dicha obra la metáfora de “los olvidados” a la 
luz del concepto de la nocturnidad introducido desde los planteamien-
tos de Carlo Ginzburg, atravesados por una perspectiva decadentista, 
finisecular.

En Marruecos y América Latina en la cartografía transhispánica: 
abordajes y desvelos actuales. Mehdi Mesmoudi, Marta Piña 
Zentella y Randa Jebrouni, Coords. México: Universidad 
Autónoma de Baja California Sur / Editora Nómada, 2023.
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Abstract
Mohamed Chukri is one of the fundamental writers of the last third of 
the last century in universal literature. Because he has been an author 
translated into English, French, and Spanish, we can be considered a 
croos-border writer, between literatures, which makes it a common 
heritage and a trace of time. His writing explores the deeply autobi-
ographical aspects that speak, at the same time, of Los olvidados by 
Luis Buñuel who rest in the social realism of the 60’s ans 70’s beyond 
national borders. Chukri traces a critical itinerary that gives hospital-
ity to the forgotten oh history. This article stops at various stations of 
the Chukri work. On the one hand, the dialogues he established with 
Paul Bowles, Tahar Ben Jelloun, Juan Goytisolo, Jean Genet, Tennessee 
Williams; on the other hand, examine in this work the metaphor of 
the forgotten in light of the concept of nocturnity introduced from the 
approaches of Carlo Ginzburg, traversed by a decadent perspective.

Keywords: Nocturnity, Mohamed Chukri, the forgotten of time, Carlo 
Ginzburg, social realism.

A modo de introducción

Regresar a Chukri es renovar un pacto secreto que subsiste en esta 
autobiografía colectiva en que ambos creemos decirnos adiós (Borges, 
1970, p. 46); pero henos aquí de nuevo, en esta reiterada operación 
de la escritura, este forjarnos, de nuevo, un mundo distinto, donde al 
menos la trama se nos haga disímil, nada transparente. Henos aquí 
con dos máscaras distintas con las cuales nos internamos en la alacena 
sígnica de nuestra escritura. Chukri es un autor de una obscuridad sin 
precedentes, hunde su mirada en un campo semántico de una gran 
amplitud y complejidad. Recordemos que “la crítica no pone de mani-
fiesto a la literatura” (Blanchot, 2014 [1949], p. 7), por ello abordarlo 
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no es clarificar sus significados, sino atravesarlo en su espesura, pro-
yectar esa negrura al límite y conectarla con otros centros de gravita-
ción decadente.

Este texto forma parte de un trabajo mayor con diversas áreas de 
interés que pretende abordar geométricamente –trazando un triángulo 
asombrosamente inquietante– la figura, la vida y la obra de Mohamed 
Chukri, sin menoscabar la recepción que también ha tenido entre 
España y América Latina; es decir, transformar al autor –de lengua 
árabe y francesa– en una figura con coordenadas hispánicas que nos 
interrogue desde nuestra propia geografía de lengua española, y abor-
dando las problemáticas de nuestros tiempos actuales. Más allá de lo 
anterior, el presente artículo tan solo trata de indagar en algunos pro-
blemas sociales y culturales que asediaron, en su momento, al escritor 
y que, hoy en día, siguen ocupando nuestra agenda contemporánea.

La nocturnidad o “la odisea trágica”

Vi las mejores mentes de mi generación  
destruidas por la locura. 

(Allen Ginsberg en Aullidos)

Somos conscientes de que tenemos una experiencia fecunda con los 
elementos del día, pero disponemos de una rica y amplia producción 
en torno a la noche y sus reminiscencias, sus vicisitudes y los usos, 
hábitos, mitos y ritos, relatos y representaciones que hemos establecido 
históricamente, desde distintas latitudes del globo literario. No existe 
nación, pueblo o tribu que no haya nombrado la noche o la haya refe-
rido en el corpus doctrinal de sus tradiciones y costumbres. La noche 
nos habita debido a su enorme carga semántica, espiritual, filosófica 
y cultural. La conocemos porque la humanidad, antes del versículo 
iluminador, vivía inmersa en la obscuridad. El mito de la caverna 
es testimonio de esa trashumancia sin luz, sin olvidar la ignorancia 
como penumbra esgrimida desde las tres religiones monoteístas.1 Sin 

1 En el Islam, por ejemplo, se conoce a la Yâhilia como la edad preislámica, de igno-
rancia tribal, obscuridad absoluta, anarquía, caos social, degradación de la condición 
humana, envilecimiento de las relaciones sociales y culturales.
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embargo, la noche ha adquirido una presencia sintomática a raíz de la 
modernidad plena; es decir, entre los últimos embates del Siglo de 
las Luces o la Ilustración y el proceso revolucionario entre Europa y 
el continente americano. En este péndulo histórico-político, la noche 
deja de ser un mero estadio del día para adquirir su propia nomen-
clatura existencial puesto que no solo es la noche, sino, también, lo 
nocturno como un derivado aunque con más atributos y una anarquía 
sígnica. Michel Foucault afirma que “la noche designa no el fin de este 
día, sino el lapso de oscuridad que separa todas las puestas de sol de 
todas las auroras” (2012 [1966], p. 133).

Uno de los primeros en vivir en carne propia las embestidas de 
una noche sin precedentes en su tiempo es, sin duda, Gérard de Nerval 
(1808-1855), poeta y viajero, apasionado creyente que, al mismo 
tiempo, aspiraba a la modernidad aunque nunca la llegó a conocer. 
Nos enfrentamos a un aventurero “por las lindes del abismo”, poseído 
por una “locura deliciosa”. Albert Béguin señala una “inteligencia sin-
gular de una mirada que llega de lejos, el sufrimiento que denuncia las 
dos mitades” porque revelan un “rostro atormentado” por la soledad, 
una melancolía sin edad que apenas asoma su ser y “marcado por la 
miseria” (2014 [1945], p. 7). Nerval se erige como “un explorador de 
la noche” (p. 8) como alguien que creía en los otros mundos (p. 9) 
no como una enfermedad que se combatía como locura –o el rostro 
oculto de los mitos de brujería y posesión que el propio Nerval, según 
la definición médica de su tiempo, denomina “demonomanía”–, sino 
como una región ampliada de la poesía, la imaginación como “un 
medio de conocimiento”. Aquí es donde el poeta se cuestiona, ¿sabrán 
los médicos más de lo que él mismo ha visto y vivido en carne pro-
pia? ¿Qué es este tiempo y qué luces proyecta mientras nuestro mundo 
interrumpe la suya? ¿Son los testimonios de Nerval “la aberración del 
espíritu” (p. 10) o el espíritu aberrante de un tiempo todavía enclaus-
trado en la ilusión de la modernidad y el progreso? Béguin nos ase-
gura que Nerval es síntoma de una frontera incierta entre la razón 
y la locura. Lo interesante es cómo la experiencia del delirio puede 
incorporar, de acuerdo con Nerval, nuevos relatos que respondan a las 
inquietudes y el enigma de la vida.
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En el mismo título de Nerval, Aurélie, no se alude, supuesta-
mente, a una mujer de la que estaba enamorado y que, de acuerdo 
con Orhan Pamuk, por la separación (2016 [2003], p. 257), decide via-
jar a Estambul para curarse de la enfermedad de su estado de ánimo 
(alma) y del tiempo. En Aurelia –volviendo con Béguin– se concentra 
una serie mítica de figuras femeninas familiares e inventadas. Béguin 
va más lejos de esta última aseveración y sugiere que en el vocablo 
Aurelia vislumbramos “la formación de una figura mítica” ensombre-
cida, tal vez, por el romanticismo y las ansias de libertad, el frenesí 
amoroso, aunque orientada hacia una “[v]ía de la salvación personal, 
que concluye con la aurora de la Redención” (p. 23). Aurélie es una voz 
compuesta de dos raíces que proceden de una tradición judeocristiana: 
“aura” de naturaleza latina que alude a un viento o soplo y “el” de ori-
gen hebreo que vendría a designar la divinidad. Esta figura nervaliana 
rastrea el “soplo divino”, las huellas de unas deidades sin edad, donde 
el sol irradiaba en toda su violenta nitidez.

Nerval, en pleno inicio de la segunda mitad del siglo antepasado, 
es síntoma de una civilización que se está desembarazando del cristia-
nismo como fundamento sociocultural y asume la ciencia, la razón y la 
inteligencia como elementos clave de una nueva constitución humana 
de lo político. El proceso revolucionario ha sido arduo y largo, espinoso 
y curvilíneo, que da cuenta de una serie de resistencias y la naturaleza 
indomable del pasado. El testimonio de Nerval nos devela, justamente, 
esta intransigente lucha contra el mal presente concebido como una 
luz extraviada, un falso amanecer, un “soleil noir” que adviene del 
ciclo de la tempestad. El Siglo de las Luces y la revolución solo nos han 
dejado cuerpos amontonados en la intemperie y una humanidad ven-
cida en su estupor. Nerval, con seguridad, leyó El genio del cristianismo 
de Chateaubriand quien, además, reivindica las virtudes cristianas que 
complementan de una forma poético-dramática la arquitectura here-
dada de los monasterios, los cementerios, las ruinas de los monumen-
tos religiosos (Chateaubriand, 1982 [1802], p. 250) de los cuales Nerval 
se sentía cercano y hacia los cuales expresaba la máxima devoción.

Veinticinco años antes, Victor Hugo, horrorizado por los críme-
nes de Robespierre durante la revolución, nos describe esta nueva 
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arquitectura: “El Ayuntamiento es un edificio siniestro. Ahí está, al 
lado de la Grève. Con su tejado puntiagudo y empinado, su extraño 
campanario, […] sus mil y una ventanas, sus escaleras gastadas por 
el uso, […] sombrío, lúgubre, con su faz carcomida por la vejez y tan 
negro que incluso cuando le da el sol es negro” (2004 [1829], p. 175. 
Las cursivas son mías). Nerval hereda esta monstruosa conversión de 
Francia a la modernidad, extirpada de la salvación, enclaustrada en 
sus claroscuros, prisionera de miedos y otros fantasmas. Nos enfrenta-
mos a una concepción de la luz desde la penumbra, los testimonios del 
abismo, en un momento donde Francia y Europa estaban abrazando 
el reino moderno en un péndulo que se columpia entre el Siglo de las 
Luces de los enciclopedistas y la Ilustración. Nerval nos introduce con 
Aurélie en un nuevo orden del tiempo y el espacio donde ya no nos 
será posible distinguir entre la realidad y la imaginación.

Medio siglo antes de Freud, Nerval explora el mundo de los sueños 
que considera “una segunda vida” (2011 [1954], p. 25) porque “trans-
forma la vida, revela su valor más profundo” (Béguin, 2014 [1945]: 49) 
a tal grado que la vida cambia constantemente desde el horizonte oní-
rico porque hunde su búsqueda en una región genealógica inextrica-
ble, tejida con un hilo delgado, envuelta en una argamasa discursiva 
compleja. Nerval es la confirmación de que Cervantes y Calderón de la 
Barca no estaban equivocados en su tiempo, sino que abre su época a 
la experimentación, aunque sin éxito. La poesía abre esos caminos, los 
devela, los nombra de cierta manera, mas no se trata de una operación 
racional de dar con el misterio. La literatura de Nerval desoculta el ros-
tro con el que estaba envuelto el mundo del sueño y le asigna el estatus 
de un enigma, al que solo estaremos a cierta distancia, granjeando una 
serie de sinuosos caminos que se bifurcan, aunque todos apunten a 
él. Para Nerval, no habría una línea divisoria entre el sueño y la vida, 
sino que “[s]e establece una continuidad entre los dos mundos, inquie-
tante e inexplicable” (p. 51) en el sentido de que los elementos reales 
y sobrenaturales guardan una secreta correspondencia en una misma 
secuencia de la narración onírica (p. 53). 

Nerval no sólo reivindica la trascendencia del mundo de los sue-
ños, sino que confirma las cuitas de sus predecesores del romanticismo 
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europeo, especialmente alemán, con Novalis cuando se refiere al des-
censo a nosotros como una proyección verdadera hacia el mundo exte-
rior (p. 57) para observar esa secreta alianza. Lamartine, unos años 
antes de Aurélie, había dado con este misterio: “Los lugares y las cosas 
se unen con un lazo íntimo porque la Naturaleza es una en el corazón 
del hombre, como en sus ojos. Somos hijos de la tierra. La vida que 
corre en su savia y en nuestra sangre es la misma” (1950 [1849], p. 17). 
Si el orientalismo extrae la idea de viajar como una forma de conocer 
las culturas y los pueblos más exóticos; el romanticismo, en cambio, 
replantea el auténtico viaje desplegado en las zonas interiores y hondas 
del individuo, explorando las cuestiones sobrenaturales que lo habi-
tan desde el sueño y cómo actúan en la vigilia. Ambas corrientes de 
liberación humana (el orientalismo y el romanticismo) descansan en 
la sabiduría oriental, como el sufismo en Persia y el tantrismo en el 
Indostán.2 Nerval, mucho antes que Nietzsche, nos traza un itinerario 
luminoso en medio del delirio y la penumbra, “el sendero de los soli-
tarios” (Paz, 2014b [1994], p. 32) con su luz parpadeante, que está en 
proceso de extinción, asediada por la razón.

La muerte de Nerval, el suicidio de Nerval, el sacrificio de Nerval, 
pone sobre la mesa el ideal del delirio como una intensa lucha en la que 
no hay vencedores, puesto que la muerte se alimenta de los cuerpos 
históricos, y los convoca al banquete de la carne, donde el espíritu vaga, 
todavía, por una patria mítica. No es el sueño o la tragedia de saber-
nos mortales, sino la melancolía, esta “fatiga espiritual” (Lamartine, 
1950 [1849], p. 45), como la imposibilidad de recuperar esa vieja glo-
ria. Con justa razón, Rimbaud se refiere al “gran camino borrado” 
(2009 [1886], p. 79). El tiempo de Rimbaud ya no está configurado 
solamente por la melancolía como “enfermedad del tiempo”, sino que 
adviene la angustia como un miedo al porvenir, lo que está por venir, lo 
que nos acecha en tanto que orfandad irreductible. Rimbaud cuestiona: 
“¿Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones continuamente 

2 No olvidemos que Von Schlegel admitirá que la India representaba el ideal supre-
mo del romanticismo y es allí donde moraba el auténtico oriente. Tampoco es arbitra-
rio el camino de retiro que emprende el Zaratustra de Nietzsche como una forma de 
explorar las fuerzas vitales que gobiernan el universo.
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trituradas –que un final feliz repare los años de indigencia–, que un 
día de triunfo nos adormezca sobre la vergüenza de nuestra ineptitud 
fatal?” (p. 85). La angustia en su vocablo francés, angoisse, es un ángel 
caído que rememora la partida de los dioses, de acuerdo con Hölderlin 
(Heidegger, 2001, p. 147), la caída del mundo en la desgracia, el desas-
tre (falta de astros) en tanto que expresión del fatalismo humano. La 
angustia es un miedo familiar por algo extranjero, que nos viene de 
lejos y no logramos vislumbrar.

Mientras la nocturbanidad está atravesada por una condición fun-
damentalmente espacial (Mesmoudi, 2023, pp. 196 y 198), la noctur-
nidad, en cambio, asume un estado psíquico, anímico y social caído 
en desgracia, adicto a la desorientación, amenazado por la decaden-
cia, señalando con sus aullidos a los vagabundos, los proxenetas, los 
ladrones, las prostitutas, los cocainómanos adictos a la noche y la sole-
dad, formando con ello una comunidad marginal que habita la noche 
y el inframundo urbano. ¿Cuál es la función, entonces, que juega la 
escritura frente a este abismo monumental repleto de abandono, 
podredumbre, violencia, ira, hambre e interrogación? Nos sumergi-
mos en una monstruosa zoología literaria acorde a una conciencia 
de su tiempo, compartiendo un síntoma cultural; es decir, el ocaso, la 
decrepitud, el oscurecimiento y la huida como signo de una genera-
ción. Tanto Kerouac, Ginsberg como Burroughs develaron una estirpe 
humana “destruida por la locura” (Ginsberg en Aullidos), poseída por 
los delirios de su tiempo.

En Historia nocturna, Carlo Ginzburg estudia la creencia en la 
brujería en la Europa de los siglos XVI y XVII descrita como una serie 
de “extravagancias y supersticiones” que da cuenta de la “credulidad 
campesina” (1991 [1986], p. 22), síntoma de “extrañeza” y “rarezas” 
que tratan de hallar “eslabones intermediarios” (p. 26) que escapan a 
la lógica narrativa. Ginzburg alude, en esta narración histórica, a unos 
seres de la noche que abundan en el imaginario mítico que sostiene 
“estructuras mentales invisibles” y apuntala “sistemas de pensamiento 
rudimentarios” (p. 16). El concepto de nocturnidad nos permite des-
plazar la perspectiva historiográfica inicial de Ginzburg hacia una 
serie de abordajes interdisciplinarios que nos sirven de plataforma 
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observacional del fenómeno beat y los escritores contraculturales 
como una especie sociocultural al margen de la civilización europea y 
occidental marcada por las desviaciones, la fascinación por el oriente 
budista y, al mismo tiempo, por unas culturas del inframundo, el fre-
nesí y el exotismo, entre otros principios de transgresión política y rai-
gambre periférica. Ambos fenómenos –el descrito por Ginzburg y el 
trasfondo mítico-espiritual que nos viene desde Nerval– dan cuenta de 
un umbral civilizatorio en decadencia, el anhelo o búsqueda de espi-
ritualidades fragmentarias y disruptivas, además de la emergencia de 
un orden nuevo.

La nocturnidad es un concepto histórico y cultural fecundo que nos 
hace pensar en un “culto agrario” (p. 20) que proclama “la fertilidad de 
los campos”, apunta a la licantropía como “exacerbación del límite que 
fluctúa entre lo bestial y lo humano” (p. 16), por ello que nos estemos 
moviendo en una dimensión anárquica y de caos donde se subvierte 
el orden social de la existencia y emerge otro de tradición mítica. Por 
otro lado, al situarse la nocturnidad en un suelo liminar, se alude a 
la patria mística del sueño, el delirio, la locura, la extravagancia y los 
testimonios oníricos como en las escenas de Lamartine y Nerval. No 
olvidemos que este concepto tiene una fuerte resonancia que descansa 
en la teoría del color; es decir, una penumbra que proyecta con otra luz 
la otra cara de la cultura “como exaltación de la luz” o “el sol negro de la 
melancolía” en Nerval (Pamuk, 2016 [2003], p. 258). La nocturnidad 
no sólo se enmarca en una iconografía cultural de su tiempo –una ico-
noclastia contracultural–, sino que presupone una mitología narrativa 
y literaria sin precedentes.

Esta Historia nocturna de Ginzburg –que se nutre de “una mitolo-
gía de la brujería” como “el vuelo nocturno, la oscuridad, la metamor-
fosis en animales” (Ítem)– nos permite explorar a los escritores beat 
como seres nocturnos –en un ámbito de “creencias y mitos” que con-
forman una cosmogonía y una cosmovisión contra-hegemónica– al 
frecuentar la noche como espacio temporal de intensificación de vida, 
resistencia y escritura; también, por proyectarse como metáfora cre-
puscular de una civilización –concebida como “modelo cultural hos-
til” (p. 21)– en profunda crisis; es decir, vivimos una segunda oleada 
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que había iniciado con Nerval y encuentra su alcance en Rimbaud y 
Maupassant; y al mismo tiempo, al concebir dicho acto de la escritura 
como un aullido que despliega una licantropía discursiva renovadora 
aunque momentánea, alcanzando escritores de un siglo posterior y en 
una geografía diferente. La escritura –desde esta atalaya nocturna– no 
puede ser una instancia liberadora, sino, más bien, el lugar donde se 
condensa la literatura como acto fallido, como gesto fatídico, como 
una resignación a la derrota. Por ende, estos tres estadios marcan una 
pauta vital, histórica, cultural y literaria que dan cuenta y expresan el 
fenómeno sintomático de la nocturnidad.

Los olvidados del tiempo: precariedad y bohemia

Hablar de Mohamed Chukri3 es partir de una autobiografía colectiva 
donde aparecen, en una escena conjunta, otros de su alcurnia. Los olvi-
dados (1950) de Luis Buñuel siguen ambientándose en otros géneros y 
otras partículas del tiempo. Octavio Paz había presagiado que esta obra 

3 Su obra ha sido traducida al inglés, al francés y al español lo que ha hecho posible 
una amplia recepción por la crítica literaria internacional. Debido a la labor de promi-
nentes traductores y traductoras en la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire, Chukri 
se ha infiltrado en el ámbito de la literatura de lengua española. Todos sus títulos han 
sido traducidos. Entre los traductores se encuentran Abdellah Djbilou, Karima Hajjaj, 
Malika Embarek, Rajae Boumediane El Metni y Houssein Bouzalmate que han llevado 
a cabo una labor encomiable desde 1989 hasta nuestros días. Aunado a lo anterior, 
Chukri tradujo a la lengua árabe poemas de Bécquer, los hermanos Machado y García 
Lorca sin olvidar su pasión por la música española, especialmente andaluza, lo que 
muestra su predilección por la “patria espiritual”. Además, en “Nota de traducción” de 
Tiempo de errores, tanto Karima Hajjaj como Malika Embarek López (las traductoras de 
la segunda parte de la trilogía autobiográfica) destacan esta familiaridad con la cultura 
española que hubiera contribuido a que Chukri –que dominaba la lengua española– 
se convirtiera en un gran escritor de lengua española (en Chukri 2013 [1992], p. 22). 
Además, El pan desnudo ha sido llevado al cine por Mohamed Rachid Benhadj en una 
producción italo-franco-argelina de 2004 con el mismo nombre. Juan José Ponce, por 
otro lado, ha realizado un documental que dura media hora sobre la atmósfera social 
de la novela de Chukri titulado Maldita calle en 2003. Este documental español ganó, 
entre otros premios, la Bienal de Jóvenes Creadores de Europa y del Mediterráneo en 
Atenas y el Premio Andalucía sobre Migraciones, ambos reconocimientos en el mismo 
año de 2003. Por estas circunstancias –y otras ajenas a este sub-espacio limitado del 
texto– es que considero a Chukri valioso en este diálogo atlántico-mediterráneo de 
lengua española junto con García Lorca y Octavio Paz.
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de Buñuel se convertiría en la metáfora de su tiempo, símbolo miste-
rioso de nuestro porvenir, maldición nuestra de cada día, en el sentido 
de que la miseria y el abandono no tienen una nacionalidad precisa, 
sus personajes son contemporáneos nuestros, y la realidad es insopor-
tablemente asfixiante (Paz, 2012, pp. 36-39) que acaba desbordando el 
marco mismo de la obra para irrumpir en nuestro mundo. Es difícil 
delimitar “el mundo del texto” (Ricoeur, 2012 [2010], pp. 30-35) y que 
permanezca aislado y ajeno al mundo de la vida. Desde esta fatalidad 
histórica de Buñuel rodeada por “su mitología, su rebeldía pasiva, su 
lealtad suicida, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de fero-
cidades exquisitas, su desgarrada afirmación de sí mismos en y para 
la muerte, su búsqueda sin fin de la comunión” (Paz, 2012, p. 39), 
pretendo articular una atalaya socio-discursiva para observar la dis-
posición de Chukri en relación con sus interlocutores en el sentido de 
formular un espacio de raigambre estética, cultural y política. En otras 
palabras, Chukri es síntoma de una literatura epocal.

Es preciso recordar que tras los pasos de los primeros románticos 
(Hölderlin, Novalis, Lamartine, Chateaubriand y Nerval), Europa se 
erige como una patria desposeída de los mitos que la habían consti-
tuido anteriormente. Víctor Hugo había denunciado los crímenes de 
la revolución como una mancha obscura en la historia (1829), como 
una maldición en que había caído Francia. Los flânauteurs del último 
tercio del siglo antepasado viven en una constante sensación de orfan-
dad, vencimiento y zozobra. Ser errabundos era asumir el destino de 
una Europa sin imágenes pasadas ni un destino, sino resignarse con la 
dignidad trágica de su tiempo. Derrota que se siente con mayor radi-
calidad cuando descubrimos que no nos era posible cambiar el mundo 
artísticamente, en los albores de los treinta, en el contexto de crisis de 
las vanguardias, víctimas de la Primera Guerra Mundial, y al acecho 
de otras que convirtieron Europa en un cruel escenario de violencia, 
decrepitud y decadencia. Con justicia, Henri Matisse afirmaba que el 
aura había abandonado París en 1935 (Matisse, 2010 [1972], p. 143) 
rumbo a otros epicentros culturales como Nueva York. La peregrina-
ción de Rimbaud por el África, Gauguin por Tahití y el propio Matisse 
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por Marruecos son la señal de que sobre Francia se levantaba “el negro 
sol de la melancolía” (Nerval, 2011, p. 22).

En este mismo período histórico, Europa dominaba el Norte de 
África y gran parte del Oriente Medio. Marruecos formaba parte 
de un doble Protectorado, español en el norte y en la parte sahariana, 
francés en la parte administrativa, con la supervisión de los Estados 
Unidos, con la excepción de Tánger que tras el Estatuto Internacional 
en 1923 pasa a una administración plurinacional. En la misma fecha 
que París deja de ser aureola de la modernidad (1935), Chukri llega al 
mundo, en la región del Rif, cercada por una impresionante cordillera 
que, además de sueños y utopías, produce una cantidad increíble de 
droga, principal producto de la región. Nos enfrentamos a un terri-
torio hostil, marginado y olvidado históricamente. La realidad actual 
no ha cambiado tanto más que en las máscaras y los actores históri-
cos. La familia de Chukri tiene que migrar debido a la época de ham-
bruna y sequía hacia las ciudades de Chauen, Tetuán y se establece 
en Tánger, concebido, en ese entonces, como paraíso en la tierra. En 
esta ciudad, cosmopolita por excelencia aunque también acogedora 
de espías, embajadores, escritores y artistas, proxenetas y criminales, 
deambula Chukri, creciendo al unísono de la modernización, el pro-
greso y el bienestar social como promesa: “—Vendrán los malos tiem-
pos —me dice Benítez en Arcila. —Pero ¿acaso llegaron alguna vez los 
buenos?—le contesto” (Chukri, 2013 [1992], p. 184).

Chukri hereda el escenario decadente de la civilización europea 
moderna, debatiéndose entre un progreso prometido que no llega, el 
sueño europeo a escasos kilómetros (14 kms) de la costa marroquí, 
la miseria rondando por todos lados y un analfabetismo social que 
devora más que el hambre: “À Tanger les gens mangent à leur faim” 
(Choukri, 1980, p. 11). No es usual que lo que separa al hombre del 
hambre es simplemente la modulación de una vocal. Un solo gesto con 
la boca, una simple mueca, nos acerca o nos aleja de la miseria y la 
condena del tiempo. No solo somos “los olvidados”, sino “los conde-
nados de la tierra” (Fanon, 2002 [1961]), de un tiempo atroz que no 
perdona ni muestra misericordia. Tanto Lamartine como Nerval se 
resistían a despedirse del reino de la piedad, el amor y la fraternidad. 
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Una década después, Baudelaire nos advertía: “El tiempo ha reapare-
cido. El tiempo reina soberano ahora y el horrible viejo ha vuelto con 
su cortejo demoniaco de Recuerdos, Añoranzas, Temores, Angustias, 
Pesadillas, Cóleras y Neurosis” (2018 [1864], p. 25). Casi dos décadas 
después, Rimbaud vuelve a atornillar la cruz: “Él no se irá, no descen-
derá de un cielo otra vez” (2009 [1886], p. 122) porque lo que vivimos 
“[t]odo se ha vuelto sombra”, “sombras nocturnas” (p. 111).

Chukri no solo es autor de una abigarrada literatura, sino un atí-
pico protagonista de su vida a tal grado de que es imposible distinguir 
la obra del autor, la escritura del entorno en que vivió. Es de los pocos 
escritores donde vida y obra tensan una invisible cuerda, estableciendo 
una red que liga, nuevamente, el mundo social y la inmaterialidad oní-
rica, supersticiosa y latente. Este entramado discursivo da cuenta de 
una alianza de siglos que sigue presente, aunque con otro trasfondo 
mítico. Chukri pertenece a un grupo de escritores denominados Los 
Contestatarios que asumen la literatura como una forma de protesta 
social, hurgando en las buenas formas y sacando a la luz los tabúes de 
una colectividad. Por esta razón, la trilogía autobiográfica de Chukri 
escandalizó a la sociedad de su tiempo, y su primera obra El pan a secas 
fue censurada por el Consejo de Ulemas en Marruecos y en el resto de 
los países árabes. Sin embargo, hay que recordar que este texto apare-
ció primero en lengua inglesa For Bread Alone (1973) en colaboración 
con Paul Bowles (Mesmoudi, 2022c, pp. 163-164), luego en lengua 
francesa Le pain nu (1980) con la traducción de Tahar Ben Jelloun y 
cuando todavía no existía el manuscrito árabe (p. 165), y no fue sino 
hasta 1982 que aparecío la versión árabe Al-jobz al-hâfî. Durante la 
censura, los marroquíes tanto del interior como de la diáspora van a 
leer la traducción de Ben Jelloun, al considerarse que la lengua fran-
cesa no muestra un Marruecos “al desnudo” y que en la década de los 
ochenta, los lectores francófonos no pertenecían a las comunidades 
todavía arraigadas a las costumbres musulmanas y, supuestamente, 
deshonradas y aludidas en la obra.

Hablar de Los Contestatarios es referirnos a un período histórico 
oscuro de Marruecos, conocido como los años del plomo circunscrito 
en un contexto regional adverso marcado por la Guerra de los Seis 
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Días en el marco de la filosofía de la liberación y la lucha poscolo-
nial. Es una generación literaria e intelectual disidente que hurga en 
las cuestiones de intimidad social como la sexualidad, el alcohol, las 
drogas y otros tabúes declarados herméticos por la sociedad tradicio-
nal marroquí. Los Contestatarios reivindican el uso de una lengua que 
ya no está asociada a la tradición coránico-profética, sino aquella infil-
trada en el subsuelo mítico de la sociedad marroquí poscolonial, recor-
dándonos aquella metáfora goytisoleana “pájaro que ensucia su propio 
nido” (2003, p. 13). Nos enfrentamos a un grupo social que reivindica, 
mediante una literatura testimonial y comprometida, una democrati-
zación real que transite hacia una monarquía parlamentaria, la parti-
cipación de la sociedad civil en la vida institucional y romper con el 
despotismo, la persecución política y la igualdad de los derechos.

Chukri leía a los autores de la misma generación, denigrada por la 
sociedad y otros escritores todavía enclaustrados en aquella literatura 
de las formas sagradas y pulcras. Uno de los admirados es Mohamed 
Berrada, uno de sus amigos más cercanos cuya muerte lo afectó pro-
fundamente y que les une una fecunda producción epistolar. El propio 
Berrada, en el prólogo de Tiempo de errores que titula “Esos errores 
tuyos que a ti te gustan”, le interpela:

Nuestro querido Chukri:
¡Cómo agradecerte este regalo que tanto deseábamos y que tú has apla-
zado tanto: Tiempo de errores! Llevo esperándolo desde principios de 
los años ochenta, cuando publicaste algunos capítulos aunque luego 
renunciaste a la escritura, en búsqueda de la vida y de sus quimeras, 
de los momentos lúcidos, entre el tintineo de las copas y las carcajadas 
de los borrachos, abrazando, al término de la noche, las cenizas de las 
palabras, de las sonrisas y las confesiones de los fracasados. Sabía que 
las páginas de Tiempo de errores se gestarían ocultamente dentro de 
tu yo, el otro, el escondido, el que sólo despierta mediante la escritura 
y espera que el ave que ha migrado de la página en blanco regrese, se 
asome y te convenza de que la escritura es tu salvación. ¡Ya has huido 
bastante de ella! (Chukri, 2013 [1992], p. 11. Las cursivas son del autor)

Otro de los poetas leídos y frecuentado por Chukri es Mohamed 
Zafzaf que describe en el diario de Chukri a Tennessee Williams: 
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“—Parece que no se fía de los extraños […] Sólo se muestra afectuoso 
con los conocidos. Iba bien vestido, impecable, con un bonito traje. 
Nada que ver con esos escritores que no cuidan su aspecto. Su amigo 
llevaba una buena cámara de fotos. Tennessee parecía contento. Se 
reía de todo lo que decía o hacía Yacoubi” (Chukri, 2017, p. 21). Es 
el mismo Zafzaf quien le había recomendado escribir el diario sobre 
Williams: “—Intenta hacerte amigo de Tennessee Williams […] Así 
podrás escribir un libro sobre él, como hiciste con Jean Genet” (p. 23).

Otro de los escritores de los que nadie habla y que tenía una 
amistad con Chukri es Abdelkader Chaui, considerado por el pro-
pio Chukri el mejor crítico de su obra. Es uno de los escritores más 
representativos de la narrativa de lengua árabe de las últimas tres déca-
das en Marruecos (Mesmoudi, 2022a, pp. 67-71). Es el reflejo de una 
vida militante debido a que fue detenido a mediados de los 70 en el 
Movimiento 23 de marzo de corte marxista leninista y encarcelado 
durante más de dos décadas además de desarrollar su fascinación por 
la literatura carcelaria, indagando en los pormenores de la autobiogra-
fía de la cual es uno de los primeros estudiosos en Marruecos y de los 
representantes del género. De hecho, escribió su tesis de licenciatura 
estando preso titulada El sujeto y la biografía y, después de recobrar 
su libertad, elabora su tesis doctoral en la Universidad Mohamed V de 
Rabat, La autobiografía en Marruecos,4 primera tesis con esta proble-
mática en el país. En este mismo período, su discurso radical e incen-
diario en su compromiso político migra hacia el terreno de la literatura 
y de las ideas. Con justa razón, “Chaui y Chukri tampoco se dijeron 
adiós en aquel puerto de Tánger” (Mesmoudi, 2020, s/p).

La otra figura muy asociada a Chukri es, sin duda, Tahar Ben 
Jelloun que vive, al igual que Chaui, una experiencia traumática al 
ser llevado a un campo de disciplinamiento militar por participar en 
las manifestaciones estudiantiles de 1966. Junto con Chukri y Chaui, 
ocupa el pedestal de las dos literaturas más importantes en el país, la de 

4 Este título de la tesis doctoral es una clara analogía al título L’Autobiographie en 
France de Philippe Lejeune aparecida en 1971 quien visitó a Chaui cuando estaba en 
la cárcel. Entre ambos surge una serie de diálogos e intercambios que va a ser funda-
mental en el planteamiento teórico-metodológico del crítico marroquí para la auto-
biografía en Marruecos. 
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expresión árabe y la de expresión francesa (Mesmoudi, 2022a, p. 65). 
Fue artífice de traducir la primera autobiografía de Chukri Le pain nu 
(1980)5 cuando todavía no existía el manuscrito árabe puesto que solo 
disponíamos de la versión inglesa que Chukri le había dictado a Paul 
Bowles For Bread Alone (1973). Fue acreedor del Premio Goncourt en 
1987 por su novela La nuit sacrée y dos décadas después se incorpora 
a La société littéraire des Goncourt por su trayectoria, su peso literario, 
su influencia en la opinión pública y los diálogos entre Marruecos y 
Francia, entre África y Europa, entre el Islam y Occidente.

Al tratarse de una trilogía autobiográfica –El pan a secas, Tiempo 
de errores y Rostros, amores, maldiciones– Chukri, no solo nos narra 
sus malandanzas vitales, sino que representa una sociedad en la que 
creció, exhibe en su plena crudeza los males de su tiempo. Es preciso 
subrayar algo: el realismo social y crítico del período de 1959-1973 no 
es un género propagandístico o menor, sino que incorpora unos mol-
des formales, estéticos y recursivos de una calidad literaria indiscuti-
ble. Es cierto que sus antecedentes se pueden rastrear en Víctor Hugo, 
Charles Dickens, Honoré de Balzac y Nikolai Gogol. También hay que 
considerar a Naguib Mahfûz y Mohamed Berrada, por un lado; y por 
otro, a Agustín Yáñez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso 
y Juan Marsé. No hay que entender esta asociación como una suerte 
positivista de influencias, ecos y deudas, sino un incierto diálogo silen-
cioso entre Chukri y estos autores, un escenario de “correspondencias 
mudas” que se despliega a la hora en que una literatura pronuncia su 
grafía. El elemento que se incorpora en la escritura de Chukri, además 
de este realismo social y crudo, es su condición autobiográfica. 

Además de la literatura romántica de carácter decadente y el rea-
lismo social y crítico, Chukri es contemporáneo de la Beat Generation, 
conoce de cerca sus impulsos existenciales además de su apuesta 
artística por la literatura como un medio de romper con las estruc-
turas socioculturales, políticas y económicas dominantes. Los movi-
mientos de 1968 es la ligazón que une a estos autores con la visión del 
mundo, distante de la modernidad en que vivieron, por ejemplo, los 

5 Es la traducción que catapulta a Chukri en el escenario editorial mediterráneo y 
despierta el interés posterior de Juan Goytisolo.
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simbolistas. Pese a la novedad que constituyó este movimiento litera-
rio e intelectual inicialmente estadunidense, Octavio Paz admite que 
no nos enfrentamos a un movimiento de ruptura, sino la continua-
ción de una tradición vanguardista, especialmente el surrealismo en 
relación con la escritura automática (2000 [1973], p. 55) y exploran 
las filosofías orientales como en el romanticismo alemán (p. 53) de 
Goethe, Von Schlegel, Hesse, Schopenhauer, Nietzsche, entre otros. 

En el contexto de la búsqueda de este oriente, aparece Marruecos 
de un modo accidental. El orientalismo y el africanismo maquilaron 
una serie de representaciones sociales y culturales de Marruecos, pro-
yectando un discurso mediático que tenía una audiencia determinada 
(Mesmoudi, 2022b, pp. 139-141). Marruecos ha demostrado ser his-
tóricamente una marca convincente de ese orientalismo añejo y, a la 
vez, actualizado de imágenes arquetípicas de exotismo, fascinación, 
nostalgia, barbarie y violencia que sigue retribuyendo a la audiencia, 
hoy en día, un sinfín de cuadros representativos y marcos de observa-
ción. Al ocupar un lugar marginal en la geopolítica islámica, africana y 
magrebí, Marruecos se vuelve una zona de tránsito para los que vienen 
huyendo de la justicia, los que desean un rato de serenidad en tiempos 
de incertidumbre o los que buscan un espacio idílico de inspiración o 
un lugar para desplegar su mundo aventurero para vivir intensamente 
lo que en otros lugares está prohibido o vedado por las buenas for-
mas. Con justa razón, William Burroughs describe Tánger como una 
interzona, en el sentido de la ciudad portuaria es un microcosmos del 
país. En este contexto de posguerra y el reajuste del orden mundial, 
que se delinea con el silencio de la comunidad internacional ante el 
franquismo en España (Camus, 2014, pp. 175, 215 y 220), Marruecos 
se convierte en el destino de los escritores beat y la corriente contra-
cultural europea. Y en esta contienda geopolítica, Tánger va a adquirir 
paulatinamente, pese a las resistencias de José María Lizundia (2022, 
pp. 49-54), un estatus de ciudad literaria.

A Tánger arriban Paul Bowles, Jane Bowles, William Burroughs, 
Truman Capote, Gore Vidal, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Tennessee 
Williams, entre otros. Con la llegada de Jean Genet y Juan Goytisolo, 
también, deseosos del horizonte magrebí, siguen la estela Carlos 
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Fuentes, Jorge Ruiz Dueñas, Alberto Ruy Sánchez, Enriqueta Ochoa y 
Marianne Toussaint Ochoa. El propio Ruy Sánchez se refiere a México 
y Marruecos como “dos gemelos separados por los siglos” (2012), uni-
dos por un puente de arena, subsumido en una condición transoceá-
nica. Los viajeros norteamericanos llegan orientados por la brújula 
de Gertrude Stein al encontrarse con Bowles en París en 1941 y que 
inaugura la fiebre africanista de los beat. Los hispanófilos, en cambio, 
están influidos por el modernismo de Rubén Darío, Roberto Arlt y 
Amado Nervo que conocieron, de primera mano, el continente afri-
cano, además de Leopoldo Lugones que estaba fascinado por Persia 
y Juan José Tablada junto con Efrén Rebolledo por Japón (Paz, 2014a 
[1994], p. 292). Ambos espíritus de odisea beben de la tradición orien-
talista de viaje, convirtiendo a Marruecos en un espacio predilecto de 
exploración sociocultural, costumbrista y política por ser el oriente 
más cercano, más próximo a la civilización occidental de lo que se ima-
ginaba en su momento.

Chukri crece en medio de la hambruna y la sequía de su origen 
socioeconómico, pero se alimenta espiritual e intelectualmente de su 
entorno. Nos enfrentamos a una urbe que compite con otras como 
Estambul, París, Barcelona, Nueva York y Londres. Tánger reivindica 
un lugar atípico en la geografía literaria internacional donde los límites 
nacionales o la lengua en que se expresa una obra no es un obstáculo 
para establecer el diálogo intertextual. A partir de la modernidad lite-
raria, escribir pese a romper con la tradición era inscribirse, al mismo 
tiempo, implícitamente, en un nivel discursivo contiguo. Enrique 
Florescano afirma: “Todo libro es obra colectiva” (2012, p. 13). Una 
literatura de esta manufactura cultural desafía cualquier unidad auto-
ral y abre su mundo de sentidos al ámbito de la recepción inconclusa 
que reconfigura ad infinitum los efectos de un texto. Aunque aprende a 
leer las primeras tres letras del alfabeto en la cárcel antes de los 18 años 
(Mesmoudi, 2022c, p. 159), Chukri decide que no ha arribado tarde al 
mundo de la literatura, sino al contrario. Tiene la sensación de que ha 
llegado justo a tiempo para incorporarse a este entramado discursivo 
que se despliega por una ciudad que también se descubre a sí misma, 
en medio de un cambio de época.
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Mohamed Chukri despliega un intenso diálogo con todos estos 
autores. La fortuna que tiene la literatura de dar hospitalidad a otros 
textos que comulgan en esta deliciosa tensión. Un texto es un tejido 
cuya textura se contrae al contacto de otros. En esta constelación tex-
tual emerge el fenómeno de una contextura que le da una superficie 
discursiva enjundiosa, flexible y con un sentido ilimitado. Chukri no 
puede ser comprendido y, por ende, es difícil de ser leído, sino a tra-
vés de aquel filtro de los románticos y los decadentistas: “Descubrí a 
Heinrich Heine antes que a Rimbaud, Verlaine, Nerval, Baudelaire, 
Shelley, Keats y Byron. Descubrí el ‘estoy enamorado, luego estoy vivo’ 
de Heine antes que el ‘pienso, luego existo’ de Descartes” (Chukri, 2013 
[1992], p. 188). El escritor mediterráneo ha transitado por una ardua 
educación sentimental que se sitúa en paralelo al acto de la escritura.

En otro sentido, la bohemia a la que se adscribe Chukri no es 
compartida por los grupos literarios anteriormente referidos, sino 
que alude a una patria espiritual aun más dramática. Aunque el tér-
mino tiene origen en la obra de Henri Murger “Scènes de la Vie de 
Bohème” (1847-1849) que se refiere a un grupo o manifestación socio- 
cultural de carácter romántico y burgués cuyo escenario predilecto 
es París. Alude, en su génesis, a aquellos gitanos que arribaron de la 
región de Bohemia de la Europa del Este trayendo consigo un con-
glomerado de hábitos y costumbres ajenos al espacio social pari-
sino. Posteriormente, el estilo desalineado, la despreocupación por 
el tiempo y la disidencia frente a las normas impuestas socialmente 
como expresión de un dolor colectivo ante la estupidez y el egoísmo 
será la versión reconocida históricamente y adoptada por los decaden-
tistas desde Baudelaire hasta Rimbaud.

No obstante, me interesa ahondar en este mismo vocablo de “bohe-
mia” en el que descansa una verdad encriptada que tal vez no ha sido 
explorada. Quisiera realizar un ejercicio que combina algunos rasgos de 
la etimología con una semántica peculiar. ¿No se puede asociar el voca-
blo “bohemia” con el de “Behemot”? No entendamos el vocablo hebreo 
como “elefante” o “animales” o incluso “monstruo” que pudieran estos 
dos últimos significados ofrecer algo de sentido, y orientarse al con-
cepto de nocturnidad que se propone desde este trabajo. Me refiero con 
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esta artimaña etimológico-semántica que en Behemot hay dos posibles 
realidades “beh” que es un rasgo importante de la segunda letra del alfa-
beto “beth” que es casa, hogar, refugio y, por otro lado, “emot” significa 
muerte o entró en la muerte. En otras palabras, Behemot señala, en esta 
condición no heredada, “una ausencia de casa”, un estatus de paria,6 que 
está condenado a errar por los siglos de los siglos. Por otro lado, recorde-
mos que el propio vocablo hebreo de Behemot viene a decir animales o 
monstruo (Borges, 2009 [1980], p. 134). 

Paul Eluard describía justamente a Arthur Rimbaud como “un 
místico en estado salvaje” (Domínguez Michael, 2021. La cursiva es 
mía), un animal suelto en medio de signos sin ser descifrados. Los 
poetas malditos y los beat son bestias a ojos de la sociedad disciplinada 
pero que, más allá, muestran, más bien, la monstruosidad del mundo y 
una humanidad inmersa en una enfermedad social y cultural crónica. 
El concepto de bohemia, más allá de sus dos iniciales raíces, mues-
tra, por tanto, que no es plena ni exclusivamente francés o parisino, 
sino que somos testigos de una genealogía que tiene una tradición, al 
mismo tiempo, marcada por la bohemia, la peregrinación y su evolu-
ción trashumante. Justamente esta hibridación en los registros socio-
culturales de esta expresión literaria e intelectual impulsará el carácter 
de Chukri y su genio creador; es decir, una bohemia que está asociada 
a una precariedad no disimulada ni una despreocupación trivial, sino 
parte neurálgica de un conglomerado filosófico que atraviesa toda su 
contextura escritural.

La literatura de Chukri, a diferencia de sus predecesores, se dis-
tancia de los clásicos de períodos históricos anteriores. Con razón, 
el escritor argentino Manuel Gálvez asocia el estilo con una manifes-
tación interior del espíritu (1980 [1959], p. 47). Al igual que Rubén 
Darío, escoge a sus contemporáneos como referencia para su escritura. 

6 Es una palabra de origen tamil que viene del parái porque alude al tambor que 
tocan los tamborileros que se denominan paraiyán. El vocablo paria significa literal-
mente “alguien al margen o fuera del sistema de castas”. Recordemos que este sistema 
milenario –todavía existente hoy en día– estaba constituido por los Brahmas (sacer-
dotes), Chatrias (guerreros), Vaisias (campesinos) y Sudras (siervos). Este vocablo se 
introduce en el galaico-portugués como pariá en 1607 que más tarde cambia en lengua 
española a paria y pariah en lengua inglesa.
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José Emilio Pacheco, en palabras de Juan Villoro, afirma: “nadie puede 
saber verdaderamente quién es un poeta hasta que sus versos son 
su única voz, hasta que nos hablan no ya de la muerte, sino desde la 
muerte, y al cerrarse sobre sí mismos se iluminan con su auténtica 
luz” (2017, p. 22). El propio Villoro recuerda a Michel Foucault a la 
hora en que sostiene que “[e]scribir significa ocuparse de la muerte 
de los otros, pero sobre todo ocuparse de los otros como si ya estuvie-
ran muertos” (p. 23). Chukri, en cambio, al igual que Paz, consideraba 
que sus contemporáneos “no eran ya autores a los que podíamos leer 
sino personas con las que conversábamos, discutíamos y reíamos. […] 
eran compañeros de trabajo” (2014 [1994], p. 867). Para poder tejer 
su propia autobiografía, tenía que conocer la de sus amigos, tenía que 
explorar la vida de todos ellos y, sobre todo, tenían que estar vivos, 
rodeados de vida, de ganas de vivir e inmersos en las contradicciones 
de su tiempo.

Planteado lo anterior, es preciso inscribir a Mohamed Chukri en 
una condición crepuscular del discurso beat que, retoma de alguna 
forma, los presupuestos decadentes y la poética colectiva del surrea-
lismo, sin obviar su fascinación por el oriente. No olvidemos que 
Chukri es más joven que Paul Bowles, Williams Burroughs, Tennessee 
Williams, Truman Capote y Jean Genet; su presencia en esos círculos 
literarios e intelectuales siempre es imprevista, marginal e instantánea 
lo que da cuenta de ser un intruso en un espacio hegemónico, elitista 
y cerrado; la forma en que dialoga con ellos, y otros más, siempre es a 
cierta distancia, con admiración aunque con escepticismo lo que refleja 
las dudas que Chukri sentía por los relatos que venían de Europa y los 
Estados Unidos en un marco de la filosofía de la liberación y una con-
ciencia poscolonial del mundo; su crítica discursiva a los marcos lite-
rarios orientalista, africanista, beat y policiaco-noir se distancia de las 
imágenes, los usos, los clichés y los presupuestos desgastados y obso-
letos, incorporando a personajes locales con sus nombres, haciéndolos 
hablar y contar sus propias historias en medio de la crudeza social y la 
decadencia histórica. El discurso literario de Chukri está marcado por 
una dimensión post-beat al combinar, con maestría y una geometría 
tropológica, la bohemia y la precariedad.
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Chukri y la literatura: los olvidados

Todos los borrachos me han ignorado, menos los 
que siguen embriagados con mi vino.

M. Chukri en boca de M. Berrada

En la literatura de Chukri no existe la lucha constante entre el bien y el 
mal, no se busca ni se proyecta la justicia como un ideal sediento que 
arrodilla a sus esclavos, tampoco se hurga en aquellos paraísos artifi-
ciales como promesas ancestrales o clave secreta de la humanidad. Esto 
no quiere decir que no haya nociones en torno a lo que debe de impe-
rar socialmente o que exista un pleno desconocimiento de las terri-
bles injusticias que nos ha conducido a la hecatombe. La escritura de 
Chukri pretende escarbar los retratos, los usos y costumbres, las repre-
sentaciones que pululan en la sociedad que despierta tras la indepen-
dencia y desea abrirse al porvenir cercado por los fantasmas del pasado 
y una modernidad que nos viene de lejos (Maalouf, 1998, pp. 55-96) y 
nunca termina por arribar. El discurso literario de Chukri que parte, 
por un lado, de una propuesta autobiográfica sumamente compleja 
marcada por una condición fragmentaria, azotada por los traumas y 
los placeres presentes, la multiplicidad de registros que proceden de 
una diversidad lingüística con sus respectivos estatutos míticos; por 
otro, surge de una crítica social sin ninguna tentativa de enmascarar o 
desfigurar los dramas en un contexto epocal de realismo crítico, que 
nos lleva a considerar que su objeto de observación es, sin duda, los 
olvidados de la historia que han estado al margen de todo saber en una 
condición que Franz Fanon denomina “los condenados de la tierra” 
de la cual, el narrador, el autor –como figuras discursivas– y el propio 
Chukri son sus actantes privilegiados.

La autobiografía de Chukri explora con incomodidad nuestra inti-
midad y exhibe los vicios de nuestra cultura moderna. Pese a ello, con 
razón Rubén Darío reconoce en relación con una autobiografía “[la] 
incapacidad de la obra para iluminar determinadas zonas oscuras de la 
vida interior del poeta” (Francisco Fuster, citado en Darío, 2015, p. 15). 
Fabienne Bradu coincide con Darío en el sentido de que “una biogra-
fía debería aspirar a mostrar la monstruosidad inmersa que, como 
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sabemos, es ocho veces más grande que la parte visible” (2018, p. 118). 
Chukri es la cruel metáfora de una literatura que oscurece aun más el 
dominio de la intersubjetividad, una escritura que no se calla nunca 
(Foucault, 2013 [1964], p. 88), no se cansa de golpearnos con la misma 
virulencia con que la vida asesta sus signos: “Hay golpes que da la 
vida… yo no sé” (Vallejo, 2002, p. 17). Con Chukri, la literatura se 
apropia de su región de símbolos desde la cual gobierna nuestras vidas. 
Con justa razón, se podría afirma que Chukri “es menos un hombre 
que una dilatada y compleja literatura” (Borges, 2014 [1952], p. 206). 

Mohamed Chukri formula una perspectiva autobiográfica ajena al 
estatus burgués que le precedió (Mesmoudi, 2022c, pp. 160-163) y lo 
transforma acorde a las condiciones de la marginación, la precarie-
dad, la miseria y la bohemia como signos de indigencia y vagabundeo, 
estableciendo una poética de una ciudad decadente donde la calle y el 
barrio, los niños abandonados, los olvidados y los condenados de la 
tierra cuentan sus propias historias. Entre estos testimonios prevalece 
el de Chukri como un contraluz que permite observar las vidas ajenas 
al margen de la escritura: “yo soy heredero de todos los sentimientos. 
Soy descendiente de una sensibilidad rota, del imperio de los sentidos” 
(Chukri, 2013 [1992], p. 186). Por esta labor de representar el fango de 
la sociedad, se convierte en un autor controversial en el círculo litera-
rio, polémico por su forma cruda de abordar una realidad igualmente 
inquietante. Para ello, frecuenta espacios no tradicionales como los 
bares, los burdeles, los cafés donde se consume droga y las casas de 
los escritores. Nos referimos a escenarios cerrados a la sociedad donde 
Chukri es “un testigo privilegiado” (Del Paso, 2011, p. 3)  a través del 
cual accedemos –como mirones, fisgones, voyeurs– para asomarnos a 
la superficie.

A Chukri no solo le han interesado los niños de la calle, los abando-
nados a su suerte, sino, también, aquellos escritores que han elegido esta 
condición como estilo de vida y una actitud literaria frente al mundo. 
Uno de ellos es Jean Genet que había arribado a Tánger a mediados 
de noviembre de 1968, inmediatamente después de haber participado 
con las Panteras Rosas en los mítines y las manifestaciones de Chicago. 
El autor francés ya había publicado su Diario del ladrón donde 
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describía la ciudad de Tánger como “nido de traidores” (2013, p. 15) 
que, a diferencia de las ciudad asiáticas, aborrecía. Después de hablar 
de Le rouge et le noir de Stendhal, L’étranger de Camus y La nausée de 
Sartre, Genet menciona que no puede acompañar a Chukri debido 
a los efectos del Nembutal, un hipnótico de la época que consumían 
varios escritores e intelectuales en Tánger para contrarrestar el insom-
nio grave y el síndrome de abstinencia. Recordemos que la dificultad 
de conciliar el sueño es uno de los síntomas de la angustia y la ansiedad 
que padecían Nerval, Verlaine, Maupassant y Van Gogh.

En este diario –a diferencia de Tennessee Williams en Tánger que es 
más breve donde concentra las dos semanas que duró su segunda visita– 
se puede apreciar las distintas latitudes de la vida, la figura y la obra del 
escritor francés. El propio Genet está sorprendido por el genio literario 
de Chukri: “Justo llevo unos días releyendo algunos de sus libros7 […] 
No me creo que no tenga estudios. Algo tuvo que hacer para alcanzar 
semejante formación literaria, y se encarga de mantenerlo en secreto. 
Su vida es uno de los mitos literarios de este siglo” (p. 28). Justamente 
es su vida la que ha estimulado la producción sígnica de una literatura 
que no se había vislumbrado antes. Me refiero a una “formation clo-
charde”8 que es producto de la estadía tras las líneas nocturbanas.9 En 

7 Lo que causa cierto conflicto es que en 1968, Chukri todavía no había publi-
cado su primer libro El pan a secas en su versión inglesa de Paul Bowles For Bread 
Alone (1973) lo que nos plantea una problemática: ¿A qué libros de Chukri se refiere 
Genet? Hay que tener en cuenta, al menos, su primer libro no había sido traducido 
por Tahar Ben Jelloun Le pain nu (1980) puesto que el propio Genet reconoce no leer 
en lengua inglesa y era, probablemente, la única versión que pudiera haber existido 
y la lengua en que se publican sus primeros textos. Posiblemente lo que Genet llama 
libros sean, más bien, textos iniciales que estaban predestinados a convertirse en libros 
plenos de éxito; es decir, probablemente Chukri hubiera estado enfrascado en varios 
libros al mismo tiempo. ¿Era el germen de su trilogía autobiográfica? Esta grieta en 
el enunciado de Genet nos impulsa a considerar una posible investigación en torno 
a este aspecto en concreto.

8 En la tradición literaria árabe existe, al mismo tiempo, esta tendencia sociocultural 
de algunos escritores a vivir al margen de la sociedad. Son los llamados poetas perros 
que viven en los basureros alimentándose del hedor de la ciudad, de la obscuridad que 
proyecta la noche cuando la sociedad duerme, no se preocupan por el juicio o la apro-
bación de la gente, sino un interés incisivo en sus cualidades, sus artes y su visión como 
originalidad inalienable que no se negocia.  

9 En el texto anterior “El diario de Mohamed Chukri: nocturbanidad y duelo” es-
tablecí una construcción conceptual y teórica de la nocturbanidad y cómo ha sido 
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este itinerario vital se pueden inscribir a otros que dan cuenta de un 
síntoma contracultural o subcultural con Arthur Rimbaud (1854-1891), 
Charles Bukowski (1920-1994), Mohamed Mrabet (1936) y Guillermo 
Fadanelli (1963) que con su Elogio de la vagancia apunta a una filosofía 
y poética escritural que intensifica una estirpe espiritual de la bohemia.

La literatura de Chukri dialoga permanentemente con Los olvida-
dos de Luis Buñuel, esta gesta callejera que nos ofrece un retrato de los 
niños abandonados, pequeños vagabundos que aprenden, en soledad, 
el arte yonqui y se robustece en comunidad. Chukri los describe como 
“los niños de las basuras” (2014 [2000], p. 19) que devela, por otro 
lado, el México de la miseria de los cuarenta. Nos enfrentamos ante un 
barrio universal, una cloaca de “escarabajos borrachos de anís” (p. 70) 
que brotan de la creciente industria inmobiliaria del espacio urbano. La 
literatura de Chukri se suma a “la fatalidad histórica” (Paz, 2012, p. 39) 
de Buñuel –cuya “lucha encarnizada con la realidad” (p. 36)– y no tiene 
reparos en explorar el subsuelo mítico de nuestra civilización. Chukri 
no solo ha vivido en medio de este agujero negro de la sociedad, sino 
que ha aprendido a observar esta cruel metáfora colectiva, un drama 
que ha azotado a sus predecesores y nos sigue amenazando atroz-
mente. La escritura de Chukri es la renovación de un pacto sagrado 
contra las injusticias y el silencio cómplice. La pluma de nuestro autor 
está comprometida con la dignidad, la vida y la libertad a pesar de que 
emerge de la crueldad, la obscuridad y el delirio.

En el capítulo 18 de Tiempo de errores titulado precisamente “Los 
olvidados” podemos dar cuenta de que Chukri estuvo internado en 
un hospital psiquiátrico. Todavía recuerdo, estando en la entrevista 
que le realicé a Tarik Slaiki,10 que era un rumor entre los lectores e 

confeccionada en el discurso de la autobiografía de este escritor. Por tanto, no es ne-
cesario ahondar en esta explicación. Dicho texto ha sido discutido en la 4° sesión del 
Seminario Internacional de Investigación: Marruecos y América Latina en la carto-
grafía transhispánica en el marco del 7° Ciclo de Conferencias: Marruecos y América 
Latina con los generosos comentarios del Dr. Ahmed Balghzal y del Dr. Luis Arturo 
Torres Rojo, y la cálida moderación del Dr. Aziz Amahjour.

10 Editor de la obra de Mohamed Chukri en lengua árabe después de su primera ex-
periencia con Paul Bowles y Tahar Ben Jelloun. La Editorial Slaiki Ijwan es artífice de 
darnos a conocer la obra de Chukri en su máxima expresión. Es el actual presidente 
de la Asociación de Editores en Marruecos.
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intelectuales de que Chukri tuviera principios de locura; sin embargo, 
después de revisar el archivo documental facilitado por Slaiki, encuen-
tro el sobre magullado de una correspondencia que Chukri recibe en el 
Hospital de Enfermedades Mentales de Tetuán el día 15 de diciembre 
de 1977 que corresponde al período en que escribe precisamente esta 
segunda parte de la trilogía autobiográfica. Los que niegan esta cues-
tión es simplemente porque no la han leído. Recordemos que Berrada 
nos comparte que llevaba desde inicios de los ochenta esperando este 
texto y después de haber leído algunos capítulos que aparecieron con 
anterioridad, lo cual anunciaba, premeditadamente, el surgimiento del 
texto completo. Reconocer este evento en este texto no viene con el 
ánimo de desatar una serie de rumores en aras de una polémica gra-
tuita, sino cómo el propio autor, estando en esta condición de margina-
ción social, ha podido dar cuenta de los testimonios de otros espíritus 
desgraciados que compartieron alcoba en esos momentos, y sacar a 
la luz las sombras que encubren a los lugares coercitivos y de control.

Con “Los olvidados”, Chukri alude a los pasajeros de la locura, la 
esquizofrenia, el delirio y la amargura como males sociales que pade-
cen los individuos como desgaste emocional, producto, de acuerdo 
con Nerval, de la fatiga del tiempo: “El tiempo es la aniquilación lenta” 
(Chukri, 2013 [1992], p. 192), diagnóstico compartido con Baudelaire. 
El narrador-protagonista nos describe el hospital psiquiátrico por 
dentro. A diferencia de Victor Hugo, no le interesa su arquitectura o 
sus aledaños, sino su funcionamiento interno que da cuenta de la vida 
cotidiana de estos olvidados, y sus luchas internas. No es fortuito que 
Chukri, durante su breve estadía, invoque el espíritu de Van Gogh:11 
“Estoy leyendo la vida de Van Gogh. Comienza con sueños y acaba en 
angustia. En la locura no hay más tierra que el cielo imaginado donde 
aprendemos a volar con las alas cortadas. El silencio es total” (p. 191); 

11 Werner Conrad Strik lleva a cabo un minucioso trabajo de estudio psicopatológi-
co de los síntomas del pintor a través de la revisión epistolar, la obra y la biografía, con 
el apoyo de un análisis del diagnóstico de la psicosis de angustia-felicidad referida por 
sí mismo. El investigador sugiere que Van Gogh habría sufrido episodios de porfiria 
aguda intermitente, epilepsia y esquizofrenia y, basándose en las conclusiones de Karl 
Leonhard, estas tres secuencias psicomentales se inscriben en un proceso mental que 
se puede denominar como “psicosis cicloide”. 
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este se vuelve un alter ego que opera como un interlocutor interdie-
gético, una figura que nos permite explorar, equidistantemente, en 
un tímido gesto autorreferencial, su realidad propia. Los testimonios 
compartidos por el narrador de otros pacientes reflejan una atmósfera 
espacial que se apodera del aire “[l]a mente del hombre lleva mucho 
peso y su cuerpo es una bestia de carga” (p. 192) e inyecta un entra-
mado emocional repleto de claroscuros, un vaivén constante entre la 
demencia y los impulsos tanáticos, un conglomerado enunciativo rico 
en referencias de una mitología compleja con un registro múltiple.

En este capítulo, el narrador nos menciona los episodios de 
Youssef, Omar, Mansur, Abraham, Demnati, Shama, Mezmizi y Batul. 
Youssef es el ulema del sanatorio quien comparte sus visiones sobre 
Dios, la religión y los motivos que llevan a los seres humanos a la deba-
cle, intentando formular una estructura narrativa que le dé sentido a 
lo que padecen diariamente, perdió la razón con tanto leer y recitar el 
Corán. Tras reconocer la enorme carga que supone el tiempo, Youssef 
describe las flores con que se visitan a los vivos, refiriéndose –me ima-
gino– a ellos mismos: “Visitad a los vivos con las mismas flores que 
visitáis a los muertos. Las flores de los festejos son las mismas que las 
de los duelos” (p. 192). Es curioso cómo el narrador compagina en un 
mismo enunciado el festejo y el duelo puesto que los pacientes sienten 
un regocijo cuando son visitados mientras que sus familiares manifies-
tan una melancolía constante, además del señalamiento de la sociedad. 
Omar no quiere saber nada de religión ni espiritualidad puesto que no 
sacia el hambre ni su sed. Mansur, reflexionando sobre el estado de 
ánimo que los envuelve, reconoce la dificultad de volverse locos en el 
sentido de que “[l]o difícil es mantener el sentido común para no per-
der la razón” (p. 193). Abraham es, quizá, el caso más dramático dentro 
de esta “agonía trágica” que sufren los pacientes. Recuerda una canción 
que, a juicio del narrador, se ha vuelto un himno constante:

En la tierra y en el cielo, viva el amor
En la patria y en el exilio, viva el amor

En las prisiones y en los templos, viva el amor
En las cabañas y en los palacios, viva el amor

En los barrios y en los cementerios, viva el amor
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En las casas y en los hospitales, viva el amor
En la paz y en la guerra, viva el amor

Abraham ha sido violado en repetidas ocasiones, lo cual él mismo 
tolera siempre y cuando, según el narrador, no haya violencia de por 
medio. Mientras todo esto sucede, le empiezan a interrogar sobre 
Esther, su amada de la que no sabe nada y guarda unos hermosos 
recuerdos que lo mantiene en una oscura esperanza. Demnati es un 
paciente que ha durado más de una década en el hospital psiquiátrico 
mientras que Shama es la más longeva con quince años, embarazada 
tres veces sin saber quiénes son los padres, si los mismos pacientes o 
los enfermeros que los cuidan. Mezmizi, que entra y sale con su volun-
tad, regresa con la cara desfigurada, mas lo único que le aleja de los 
episodios de furia y violencia es la perra del sanatorio que lava, ali-
menta y mima. El narrador encuentra dificultades para comprender 
su mente: “Mezmizi no vive su desgracia encerrado en sí mismo, como 
la mayoría de los locos que aquí han construido su propio mundo en el 
que sufren solos. ¡Qué fuerte es la crueldad consigo mismo! Él consi-
dera que el hospital es su verdadera casa” (p. 196). Batul, por ser estéril, 
ha caído en una ansiedad que no la deja dormir y por las noches visita 
al narrador-protagonista y, emulando a las mujeres de los pósteres 
recortados de Play Boy, se desnuda y al son de la música baila sugeren-
temente hasta que el cansancio la vence; a veces, permanece recostada 
en su celda. En un momento, nos confiesa: “Yo estoy aquí, pero éste no 
es mi sitio” (p. 199), en medio de la desesperación.

Este relato –que bien pudiera adquirir su autonomía diegética 
en un cuento– está marcado por una crudeza cotidiana que rasguña 
el alma, aunque sin descuidar los elementos estéticos y poéticos que 
caracterizan toda la narrativa de Chukri. El autor es un poeta en el 
sentido absoluto del término sosteniendo la pluma de un novelista y 
con el espíritu de un relojero que mide el tiempo y desafía la eternidad. 
El tiempo como carga excesiva, el lugar como drama social y el cuerpo 
como bestia desbocada y sin soberanía son los tres tópicos que domi-
nan la escena y se apoderan de la atmósfera de sus personajes. Mientras 
que todos los pacientes son cautivos de sus padecimientos, anhelos y 
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traumas; el narrador-personaje, en cambio, es peculiar dueño de sus 
decisiones y deseos. No solo tiene el poder y el privilegio de narrar 
estos episodios esquizoides, sino el único que todavía puede retornar a 
la barbarie social tal como nos lo refiere el doctor Montserrat: “Con tu 
estado de salud te hubiese bastado una semana de permanencia aquí. 
¡Llevas casi cuatro meses! Ya has descansado bastante. Esto no es un 
hotel, tienes que volver a tu trabajo” (p. 200; las cursivas son mías). El 
narrador-protagonista nos muestra que el sanatorio juega la función 
de un reposo social, de confinamiento y reclusión de los males que 
aquejan a la humanidad, impuestos durante la modernidad.

A modo de conclusión 

Desde los relatos de Chukri se observa una ciudad peculiar, que apa-
rece justo cuando el sol se acuesta. Emerge otra ciudad de noche, ajena, 
enajenada, envuelta en una temporalidad candente, decadente, aunque 
plena, rodeada de una escena caleidoscópica, tejida por una serie de 
hilos interconectados que mantienen y alimentan la trama. Un relato 
principal que conjuga al unísono, en una figura triangular, Tánger, los 
beat y la literatura. En esta geografía conceptual puntiaguda se debate 
la escritura de Chukri, se intensifica un mal del tiempo que veníamos 
avizorando, sintiéndonos en la carne y la grafía, en un umbral histó-
rico; es decir, los beat son metáforas donde coagula un síntoma epocal 
de cambio de siglo que todavía no llega, una promesa que se posterga 
y perpetúa la espera.

Este texto ha intentado construir teórica y conceptualmente la 
nocturnidad a través de una plataforma atmosférica de autores enmar-
cados en diferentes movimientos literarios y culturales, atendiendo 
contextos históricos y políticos diversos, todos reunidos en torno a “la 
fatiga espiritual”. Este planteamiento interdisciplinario nos ha permi-
tido insertar la figura de Mohamed Chukri –originalmente un autor 
de lengua árabe, de tradición mediterránea– en una comunidad más 
amplia de autores y usuarios para hacer hincapié en que la literatura es 
“una obra colectiva” donde unos dialogan con otros, intercalando pa(i)
sajes intertextuales que amplían nuestra comprensión y enriquecen la 
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obra que nos convoca. Ahora nadie duda de que Chukri sea un patri-
monio universal porque nos habla de ese “dolor universal”. Sin duda, 
este ejercicio sostenido a lo largo de estas páginas puede trazar el 
camino de un concepto-metáfora que nos permita comprender nues-
tra actualidad (DGCS-UNAM, 2023).
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