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Resumen
El artículo propone comparar dos novelas históricas situadas en las 
épocas del proceso de caída de Al-Ándalus y el exilio morisco hacia el 
Magreb: Léon l’Africain (1986) de Amin Maalouf y Le Morisque (2010) 
de Hassan Aourid, siendo la segunda mucho menos conocida, pero no 
menos interesante que la primera. Ambas novelas se acercan, con aná-
loga honestidad de intenciones y espíritu humanista, a un momento de 
la historia moderna que tuvo la dimensión de cisma telúrico, y trágico, 
para miles de personas. La ficción, en este caso, suple a la historiografía 
la indispensable parte de la compasión, con su consecuente medita-
ción filosófica sobre la condición humana. 
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Aourid, microhistoria.

En Marruecos y América Latina en la cartografía transhispánica: 
abordajes y desvelos actuales. Mehdi Mesmoudi, Marta Piña 
Zentella y Randa Jebrouni, Coords. México: Universidad 
Autónoma de Baja California Sur / Editora Nómada, 2023.



250

Caterina Camastra

Abstract
The paper intends to compare two historical novels set during the pro-
cess of Al-Andalus fall and the Moorish exile towards the Maghreb: 
Léon l’Africain (1986), by Amin Maalouf, and Le Morisque (2010), by 
Hassan Aourid; the second is by far less known, but not in the slightest 
less interesting, than the first one. Both novel approach, with analo-
gous honesty of intent and humanist spirit, a moment in modern his-
tory that represented a tragic telluric split for thousands of people. The 
call of fiction is in these cases to come to the aid of historiography by 
supplying essential compassion, which in turn nurtures the ever-pres-
ent philosophical reflection on the human condition.

Keywords: Al-Andalus, exile of Moors, Amin Maalouf, Hassan Aourid, 
microhistory.

Hijo, no ignoro que de las cosas de Granada esté vacío 
tu entendimiento, y que yo las memore no te espan-

tes, porque no hay momento que no se rasguñen mis 
entrañas. Hijo, yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay 

vuelta, pero lloro lo que tú verás si tienes vida, y perma-
neces en esta tierra, y en esta isla de España.

El Mancebo de Arévalo, Tafsira

Sentipensares de Reconquista y exilio

La concepción tradicional del conocimiento “científico”, es decir, rigu-
roso y, por ende, confiable y verdadero, prevé que dicho conocimiento 
sea objetivo en el sentido de frío, desprovisto de sentimiento. Se trata 
de una concepción que ha sido cuestionada principalmente desde el 
feminismo, por pensadoras como, por ejemplo, María Zambrano y 
Graciela Hierro. La segunda se refiere al “conocimiento apasionado, 
contrario a la idea de que la racionalidad es masculina y que el conoci-
miento ha de ser del espectador desinteresado” (2018, p. 67). Se perfila 
el concepto que el activismo feminista contemporáneo ha dado en lla-
mar sentipensar: “Unir el sentir y el pensar […] Pensar lo que se siente, 
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dice Zambrano, sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro 
o de que se anulen entre ambos” (p. 69).

En este texto quiero centrar mi atención en la expulsión de los 
moriscos de España. Se trata de un acontecimiento o, más bien, un 
proceso histórico largo y complejo, que parte de la estrategia de uni-
ficación hegemónica de España implementada por Isabel de Castilla 
y Fernando de Aragón. Dicha estrategia tampoco es una ocurrencia 
novedosa de los Reyes Católicos, sino que se inserta en todo el devenir 
de siglos, casi ochocientos años, que la historiografía tradicional ha lla-
mado “Reconquista”. Convencionalmente, según el registro de la his-
toria que se funda en las guerras y sus batallas, la Reconquista termina 
justamente en 1492, con la caída del reino de Granada. 

En un campo distinto al militar, pero seguramente no menos 
importante, la batalla cultural llevada a cabo por la cristiandad en tanto 
que hegemonía cultural sobre la Península Ibérica venía de tiempo 
antes y seguirá después, teniendo, a veces, visos bastante más benévo-
los que la violenta censura de matriz inquisitorial (conversión forzada, 
prohibición de derechos culturales, interdicción de lengua, hogueras 
de libros) que seguirá la caída del reino nazarí. 

Un ejemplo notable de esa intención de establecer esta hegemo-
nía cultural cristiana y castellana entrañó, paradójicamente, el uso de 
una de las herramientas típicas de las sociedades musulmanas en sus 
mayores momentos de esplendor cultural: bayt al-hikma, la casa de la 
sabiduría que es, antes que nada, casa de la traducción. A principios del 
siglo IX, en pleno esplendor del califato abasí en Bagdad, Al-Mamun, 
hijo del célebre Harun al-Rashid, en un afán del todo análogo al de 
Alfonso X unos siglos más tarde, impulsó la traducción hacia la len-
gua hegemónica como uno de los ejes de su política cultural según 
los principios de paz y sumisión (islam, en fin) en alto nivel de refina-
miento: las distintas culturas y religiones (dentro de ciertos límites de 
aceptabilidad) son atesoradas, y más, llamadas a convivir y comunicar 
pacíficamente, bajo la égida del idioma hegemónico que se nutre de las 
traducciones que recibe –en Bagdad el árabe, en Toledo el castellano. 

En sintonía con este espíritu, Al-Mamun estableció un centro 
de traducción y una biblioteca en crecimiento constante, en el que 



252

Caterina Camastra

estudiosos judíos, cristianos y musulmanes de distintas procedencias1 
trabajaron juntos durante más de cuatro siglos (hasta el asedio, incen-
dio y saqueo que en 1258 destruyó Bagdad), traduciendo al árabe toda 
clase de obras científicas y literarias de los cuatro rincones del mundo 
conocido, del pahlavi, sánscrito, asirio y griego, con énfasis en este 
último: textos griegos que, finalmente, darán la vuelta al Mediterráneo 
y volverán a la cultura occidental gracias a los buenos oficios de anda-
lusíes multilingües como Averroes. 

Desde aquella primera bayt-al hikma, el nombre se ha quedado 
a lo largo del mundo árabe con el sentido más amplio de institución 
cultural de variada naturaleza, desde biblioteca a centro universitario a 
lo que en español conocemos como “casa de la cultura” (denominación 
que, dicho sea de paso, no es descabellado suponer que pudiera tener 
precisamente ese origen). No fue otra cosa sino la promoción de un 
bayt al-hikma, de una comunidad de sabios traductores, lo que hizo 
el rey castellano erudito y culto por excelencia, el mismo Alfonso X El 
Sabio, con la mal llamada “escuela” de Toledo: impulsar la unificación 
cultural de la península incorporando al castellano su rico patrimo-
nio cultural en otras lenguas. Ejemplar en este sentido es la traducción 
del conjunto de cuentos populares Calila y Dimna, al cabo de su largo 
periplo desde el Pachatantra hindú a través de las culturas persa, árabe, 
amazigh e ibérica. En las dos novelas que aquí voy a discutir, los pro-
tagonistas tienen en común un perfil de sabios: en el recorrido de su 
formación, su Bildungsroman, paralelo a sus periplos físicos (forzados 
y elegidos) se desenvuelve alrededor del anhelo por sabiduría –a veces 
deber de memoria, a veces refugio, y otras, irredenta e indómita pro-
mesa de salvación.

Suceden momentos en la historia en que la incesante tensión entre 
las culturas y sus relaciones hegemónicas asume visos menos pacíficos, 
humanos y conciliadores. Hay victorias militares que traen consigo 
violentas políticas de represión cultural, como sucedió, justamente, 
en el siglo sucesivo a la caída de Granada. El proceso de la expulsión 
de los moriscos, que tiene un antecedente importante en 1492, con la 

1 Quizás hubo zoroastristas o hasta idólatras o agnósticos, quizás hubo alguna mu-
jer. Me falta investigación al respecto.
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expulsión de los judíos, se desarrolla entre 1609 y 1614. Ahora bien, 
siendo que la historiografía más clásica a menudo adolece de lo que 
Hierro (2018) señala como el prejuicio de “la razón patriarcal analí-
tica” (p. 66), la escritura del presente trabajo nace de un escozor, de una 
incomodidad mía ante justamente la frialdad con que suelo ver regis-
trado dicho proceso (amén del hecho que no he realizado una revi-
sión exhaustiva de toda la abundante bibliografía al respecto). Isabel 
y Fernando promovieron la expulsión de los moriscos, se afirma, casi 
como si de un mero trámite se tratara, parte de una estrategia además 
valorada, tácita o explícitamente, como legítima en términos geopolíti-
cos, la misma geopolítica que hasta hoy, dicho sea de paso, es invocada 
para justificar las peores atrocidades, desde un bombardeo a dejar que 
las personas migrantes mueran cruzando fronteras. 

De ese tipo de narraciones, la historiografía de la fría racionali-
dad supuestamente analítica y objetiva, la que no incluye la compasión 
hacia lo que los procesos históricos significan en términos de sufri-
miento humano, nos salva, a veces, la literatura. Libre de la obligación 
a la falta de sentimiento, ella puede permitirse de indagar una parte 
de los fenómenos históricos indispensable, finalmente, a su verdadera 
comprensión, contribuyendo, desde otro frente, a la reflexión por sanar 
la brecha entre pensar y sentir. No por nada la corriente historiográfica 
llamada microhistoria, fundada por Carlo Ginzburg con su célebre El 
queso y los gusanos, corriente que cuestiona justamente la lejanía de la 
Historia con mayúscula de la dimensión más profundamente humana, 
reivindica el uso de herramientas literarias en su acercamiento a las 
historias individuales de la gente de a pie, las historias con minúscula, 
capaces de resonar con verdadera universalidad en nuestra empatía. 

Esa elusiva, aunque clarísima, característica humana de crear dis-
cursos vueltos a la estetización de la experiencia (o a vivir experiencias 
estéticas, que no es lo mismo, pero tiene que ver) desborda los lugares 
asignados a la literatura y al arte en general, porque no es adorno, sino 
–ampliando un poco el alcance de las afirmaciones de George Lakoff 
sobre la metáfora– modalidad cognitiva y actividad intelectual de sig-
nificado. Somos homo narrans que también es describens y, a veces, en 
su poiesis alcanza destellos de poesía. La microhistoria comparte con 
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la literatura (mayoritaria y evidentemente, con la literatura del siglo XX 
en adelante, aunque pueden pensarse ejemplos anteriores como la 
picaresca) una serie de intereses: por un lado, el interés por el indivi-
duo como punto de intersección del haz de elementos (de pertenen-
cias, como les diría Amin Maalouf) que definen una identidad más o 
menos cambiante, por lo tanto, el individuo como sede de la máxima 
complejidad; por otro lado, un escalón más hondo, ese interés es hacia 
una condición específica: el individuo en conflicto con el sistema de 
normas, protagonizando alguna inconformidad, poniendo en eviden-
cia alguna falla, dificultad o fractura.

Moriscos de novela: León el Africano

El presente texto pretende poner en diálogo dos novelas distintas que se 
sitúan durante el proceso histórico arriba mencionado.2 Se trata de dos 
obras literarias de desigual fama y difusión, así como desigual nivel de 
trascendencia artística; sin embargo, ambas abonan al entendimiento 
más cabal de los entresijos y matices del fenómeno en cuestión. Estoy 
hablando de León l’Africain (1986), del aclamado historiador y narra-
dor libanés Amin Maalouf, y Le Morisque (2010), del menos conocido 
autor marroquí Hassan Aourid.

León el Africano fue un personaje histórico (una figura fascinante 
de viajero, geógrafo, políglota y estudioso) y la novela de Maalouf 
nos ofrece su autobiografía ficticia. La novela arranca con su naci-
miento, unos pocos años antes de la caída de Granada, último bas-
tión de lo que había sido Al-Ándalus. El personaje entonces pasa su 
infancia y primera adolescencia viendo cómo su mundo empieza a 
desmoronarse a su alrededor, la angustia de los adultos de su fami-
lia, el desmembramiento paulatino de su comunidad. Las palabras del 
su tío materno Khâli, primero de la familia en elegir la vía del exi-
lio, lamentan la ineptitud del tristemente célebre sultán Abu Abdallah 
Muhammad XII, conocido como Boabdil, el último de los nazaríes 

2 Leí las obras en su idioma original, el francés. Por comodidad de lectura del pre-
sente trabajo, decidí traducir las citas de las mismas al español.
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de Granada, pronosticando sus consecuencias. Justamente, lo que se 
marca es el contraste entre los tejemanejes geopolíticos y sus repercu-
siones en la vida cotidiana de las personas:

No ignoraba ni la superficialidad del señor de la Alhambra, ni su debi-
lidad de carácter, ni tampoco la ambigüedad de sus relaciones con los 
castellanos. Yo sabía que los príncipes eran unos corruptos, que nunca 
se preocuparían por defender el reino, y que el exilio iba a ser el des-
tino de nuestro pueblo. Pero he tenido que ver con mis propios ojos el 
corazón desnudo del último sultán de Andalucía para sentirme obli-
gado a reaccionar. (p. 35)

Uno de los efectos de la creciente hostilidad de la recién establecida 
dominación castellana hacia las costumbres de la población musul-
mana andaluza fue aferrarse a esa población, a sus usos, costumbres y 
religión con radicalizado fervor. Los textos aljamiados, tales como los 
reseñados por Luce López-Baralt y otros estudiosos, dan cuenta de ese 
renovado interés por aspectos culturales y religiosos amenazados por 
la batalla cultural librada con creciente saña por agentes hegemónicos 
tan siniestros como el Santo Oficio, muy lejos de la erudita benevo-
lencia de Alfonso X. En los textos de personajes hoy anónimos como 
el refugiado de Túnez, el Mancebo de Arévalo (autor del epígrafe de 
este texto), el habitante de Hornachos (que emparedó sus manuscritos 
para salvarlos de las hogueras inquisitoriales), podemos encontrar las 
huellas de tal batalla cultural en defensa de sus costumbres y religión, 
batalla tan desesperada como perdida y, por lo mismo, necesaria.

En ese marco, actitudes extremistas, antes consideradas excesivas 
y extravagantes, se vuelven normales y hasta admiradas, de manera 
análoga a lo que pasa hoy en día en muchos lugares que, aquejados 
por condiciones de crisis de variada naturaleza, asisten a un recrudeci-
miento del fundamentalismo religioso. La novela de Maalouf encarna 
ese fenómeno en el personaje del sheik apodado Astaghfirullah,3 un 
tiempo objeto de burla por su exagerado fervor, mas, en las nuevas 
aterradoras circunstancias, vuelto digno de veneración:

3 “Imploro el perdón de Dios”. Frase que en árabe se utiliza ante situaciones conside-
radas reprobables y pecaminosas.
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Sin embargo, al momento dell’assedio di Granada, ya nadie se burlaba de 
las ocurrencias de Astaghfirullah, decía mi padre, pensativo y perplejo 
ante el recuerdo de sus antiguas travesuras. El sheik ya parecía, ante los 
ojos de la gran mayoría de la gente, un personaje venerable. Para nada 
había dejado con la edad esas palabras y actitudes que lo caracterizaban, 
al contrario, los rasgos que nos lo habían hecho risible se habían acen-
tuado. Era nuestra ciudad que había cambiado de alma. (p. 39)

Otro aspecto muy importante que la novela subraya, muy al estilo 
de la obra de Amin Maalouf en general, es el pragmático sincretismo 
de la humanidad compartida, pragmatismo que es también, final-
mente, un habitante de bayt al-hikma. La cultura se concibe dirigida a 
la satisfacción de las necesidades y, también, los placeres de la vida, que 
no son, finalmente, tan diferentes entre un pueblo y otro:

En Granada, como para eso también en Fez, siempre se han tomado 
en cuenta los dos calendarios [cristiano y musulmán]. Para cultivar la 
tierra, cuando se necesita saber en qué momento injertar los manza-
nos, cortar las cañas de azúcar o amarrar las vides para la vendimia, 
es necesario guiarse por los meses solares; cuando se acercaba la fiesta 
del Mihrajan,4 por ejemplo, se sabía que era el tiempo de recoger las 
últimas rosas, con las cuales algunas mujeres se adornaban el pecho. 
Al contrario, para salir de viaje, no se fija uno en el ciclo del sol, sino 
en el de la luna: si es plena o nueva, creciente o menguante, ya que así 
se pueden planear las etapas de una caravana.
Dicho esto, no le sería fiel a la verdad si omitiera añadir que el calenda-
rio cristiano no servía solo para ocuparse de las plantas, sino también 
proporcionaba múltiples ocasiones de festejar, de lo cual mis compa-
triotas nunca se privaban. (p. 70)

En lo que a relaciones interculturales y traducciones se refiere, es 
interesante notar en la novela de Maalouf la mención de uno de los pri-
meros términos, hoy desusado, registrados en castellano para designar 
el oficio de intérprete de lenguas: alfaqueque. La figuración de Maalouf 
nos habla de una profesión tan importante como sospechosa, al con-
fundirse a menudo con la de espía y prestarse con facilidad a corrup-
ciones y engaños:

4 Celebración de origen persa, ligada a la religión zoroastrista y a su divinidad 
Mithra, protector del ganado, las cosechas y las aguas.
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Había ido a ver a Hamed, conocido como al-fakkak, el viejo “rescata-
dor” de Granada, quien llevaba veinte años desempeñando la tarea difí-
cil pero lucrativa de liberar cautivos musulmanes de territorio cristiano.
Siempre hubo en Al-Andalus personas encargadas de buscar a los pre-
sos y obtener su liberación. No existían solo entre nosotros, sino tam-
bién entre los cristianos, que ya desde hace tiempo tenían la costumbre 
de nombrar a un “alfaqueque mayor”, a menudo un personaje de cierta 
importancia en la jerarquía del Estado, asistido por muchos otros res-
catadores. Eran las familias de los cautivos que venían a señalar su des-
aparición: un militar caído en manos del enemigo, un habitante de una 
ciudad atacada, una campesina capturada en una correría. El fakkak, 
o uno de sus representantes, empezaba entonces las investigaciones, 
yendo a territorio enemigo, a veces hasta muy adentro, disfrazado de 
mercante, o hasta al descubierto, para encontrar a las personas perdi-
das y discutir el monto del rescate. Ya que muchas familias no podían 
pagar la suma que se exigía, se organizaban colectas, y ninguna limosna 
era más apreciada por los creyentes que la que pagaría la liberación de 
los fieles cautivos. Muchas personas piadosas se juntaban para rescatar 
cautivos a quienes no habían visto jamás, sin esperar otra recompensa 
que la benevolencia del Más Alto. Por otra parte, algunos rescatadores 
no eran sino carroñeros que se aprovechaban de la desolación de las 
familias para extorsionarles el poco dinero que poseían. (p. 75)

Íciar y Payàs, en su análisis que pone en relación las figuras de los 
alfaqueques en la Península con las de los nahuatlatos y los capitanes de 
amigos en América, reflexionan acerca del papel crucial de estos agen-
tes culturales que son inherentes a las zonas de contacto generadas por 
las fronteras de la hegemonía española:

En determinadas instancias de los servicios públicos, a los actuales tra-
ductores e intérpretes que ejercen en este entorno también se les viene 
requiriendo cada vez más para que desempeñen papeles más amplios 
y complejos, que van más allá de la mera labor de traducción: que sean 
informantes, asesores culturales, que medien si acaso en la prevención 
de eventuales conflictos lingüístico-culturales, e incluso que se erijan 
en defensores de los derechos de sus usuarios. Junto a esta hibridación 
de funciones, cabe subrayar el alto grado de regulación que alcanzó el 
oficio del intérprete mediador en ambas orillas del Atlántico durante 
el periodo histórico de referencia (s. XIII-XVII). (p. 13)
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León el Africano, hacia el final de su ficticia autobiografía, se 
encuentra con el sueño de un impresor sajón erasmista afincado en 
Roma, sueño, “maravillosa locura” que, una vez más, evoca la utopía de 
bayt al-hikma como salvación de la humanidad de su mayor enemigo, 
el malentendido:

Se trataba de preparar un léxico gigantesco en el que cada palabra apa-
recería en una multitud de idiomas, entre los cuales el latín, el árabe, el 
hebreo, el griego, el alemán de Sajonia, el italiano, el francés, el caste-
llano, el turco y varios otros. Mi parte consistiría en contribuir con las 
partes árabe y hebraica con base en una larga lista de palabras latinas.
El impresor se expresaba con un fervor conmovedor: “Sin duda, este 
proyecto nunca verá la luz, por lo menos estando yo vivo y según la 
forma de mi ambición. Estoy listo, como sea, para consagrarle mi exis-
tencia y mi dinero. Hacer que toda la gente pueda algún día entenderse 
¿no es acaso el más noble de los ideales?”.
A ese sueño grandioso, a esa maravillosa locura, el impresor le había 
puesto un nombre: el Anti-Babel. (p. 321)

Hablando de los conflictos sociales que podemos encontrar cifra-
dos en el uso de la lengua, la mirada fina del narrador-historiador de 
Maalouf está siempre también empeñada en reconocer lo humano a 
través de uno de sus detectores más certero, la benevolente ironía. La 
humanidad es una en lo sublime y en lo embarazoso, lo poético y lo 
risible, la ciencia y la escatología. El narrador nota, con disimulada 
sorna, como alrededor del Mediterráneo una enfermedad con la repu-
tación viciosa de la sífilis es siempre, siempre, culpa de alguien más 
que la trajo, como en las acusaciones recíprocas entre Italia y España, 
ya entrado el siglo XX, entre las líneas de dos solemnes pensadores 
como Benedetto Croce y Marcelino Menéndez Pelayo. En la novela 
que nos ocupa, cuando un brote de sífilis estalla en Fes, la vox pópuli 
se inclina a atribuirle la culpa a los recién llegados andalusíes, porque, 
decíamos, la sífilis siempre es cosa del Otro, siempre es mal francés 
(encontrándose, si de ir en contra de los franceses se trata, hasta los 
italianos aliados con los españoles):
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Apenas menos mortales que la enfermedad resultaron ser las murmu-
raciones que la envolvían. La gente de la ciudad cuchicheaba que eso 
jamás había pasado ahí antes de la llegada de los andalusíes. Esos, a su 
vez, se defendían diciendo que “los chancros” se habían extendido, sin 
duda alguna, por culpa de los judíos y sus mujeres; quienes, llegado 
su turno, acusaban a los castellanos, los portugueses, a veces hasta los 
marinos genoveses o venecianos. En Italia, a esa misma plaga se le 
llama mal francese. (pp. 96-97)

Más allá de los detalles de risa ante los compartidos vicios e hipo-
cresías de la humanidad, en la novela, nunca deja de volver a pre-
sentarse el desolador sentimiento del exilio; la mirada irónica del 
historiador benevolente no pierde la empatía hacia quienes, en medio 
de los hechos en devenir, no alcanzan a apreciar la ironía: “En Fes, los 
refugiados granadinos estaban teniendo miedo. Tenían la impresión 
de traer al enemigo en los talones, que los hostigarían en el corazón 
mismo de los países del Islam, y hasta el fin del mundo” (p. 111). La 
humanidad que es una, una en las miserias amén de las bellezas, es una 
de las razones que hacen la huida imposible y el sentimiento del exilio, 
ese radical desamparo con injusticia y nostalgia, listo para volver a bro-
tar ante cualquier derrame de humana mezquindad, de esa que se da 
hasta en el corazón mismo de cualquier idealizado refugio.

Finalmente, como sucede en las grandes obras de la literatura (y 
de arte en general), encontramos en la novela de Maalouf momentos 
de resonancia universal, momentos que le hablan a nuestra huma-
nidad más allá de las épocas y las circunstancias. Algunos nos dejan 
con un sentimiento entre desconsuelo y rebeldía, como las palabras 
de la taimada judía Sarah en respuesta a la preocupada pregunta del 
narrador, palabras que nos recuerdan cuánto, hasta la fecha, queda por 
hacer: “—¿Tú crees que mi hermana será feliz en la casa de ese hom-
bre? —¿Feliz? Las mujeres solo buscan evitar lo peor” (p. 135). En otro 
de estos momentos resuena una sensación que puede serle familiar 
a cualquier ser humano, en cualquier momento, experimentada por 
el padre del protagonista durante la travesía que llevará la familia de 
Granada a Fes. 



260

Caterina Camastra

El pretexto es culturalmente muy específico (el hombre logra lle-
var consigo también a su segunda esposa, cristiana); sin embargo, esa 
extraña sonrisa puede representar nada menos que la única respuesta 
que podemos oponer a nuestra impotencia y finitud: “Solamente mi 
padre se mantuvo sereno en ese día de exilio y en sus labios Salma 
hasta pudo leer, a lo largo de toda la travesía, una extraña sonrisa. 
Porque había sabido arreglarse, en el mismo corazón de la derrota, 
un minúsculo espacio de victoria” (p. 84). La más universal, célebre y 
citada de las reflexiones de esta novela recoge la esencia de la grandeza 
trágica inscrita en nuestra efímera finitud: “Si la muerte no fuera inevi-
table, el ser humano perdería su vida entera tratando de evitarla. Nada 
arriesgaría, nada intentaría, nada emprendería, nada inventaría, nada 
construiría. La vida sería perpetua convalecencia” (p. 123).

Moriscos de novela: Ahmed, el sufi

En cuanto a la novela de Hassan Aourid, el personaje protagoniza una 
historia parecida, la de un morisco que huye, exiliado, de Andalucía 
a Marruecos. Aunque la novela resulte literariamente menos lograda 
y, de alguna manera, se le vean las costuras (en el sentido que muchas 
veces la narración luce como pretexto de la argumentación subyacente), 
no deja de contener datos históricos valiosos y reflexiones entrañables. 
La acción empieza a desarrollarse unas cuantas décadas más tarde con 
respecto a la de la novela de Maalouf, ya que menciona la rebelión de 
las Alpujarras, un conflicto que tuvo lugar bajo el reinado de Felipe II 
entre 1568 y 1571. 

Una buena parte de la población morisca del que había sido el 
reino de Granada se levantó en armas y se refugió en la sierra de las 
Alpujarras,5 logrando resistir durante tres años, a raíz de la promul-
gación de la Pragmática Sanción de 1567, que limitaba severamente 

5 Curiosamente, la sierra de las Alpujarras es hoy en día una de las regiones del 
mundo hispanohablante con una tradición viva de improvisación poética, el trovo al-
pujarreño. Considerando la importancia de la poesía, y de la poesía improvisada, en 
la historia de la literatura y la cultura árabes, ahí pudiera haber una interesante veta 
de investigación.
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sus libertades culturales en términos de lengua hablada y escrita, ves-
timenta, festividades tradicionales, costumbres cotidianas como los 
tatuajes de henna y el baño público (hammam). También en estas pági-
nas, como en las de Maalouf, unas circunstancias particulares termi-
nan resonando de significación universal:

Estaba en la flor de la edad y, desde nuestro barrio del Albayazin,6 
seguíamos, impotentes, la resistencia heroica de los nuestros en 
las Alpujarras. […] Después de la cuestión de la resistencia de las 
Alpujarras, no se nos perdonó. Fuimos todos deportados. […] 
Estábamos resignados. Muchos de los que fueron deportados murie-
ron en el camino, de dolor, de fatiga, de hambre, de desesperación o 
asesinados por quienes debían protegerlos, que les robaban y los ven-
dían como esclavos.
Albayazin dejó de existir como recuerdo. No es sino un lugar. Un lugar 
mutilado. […] Podían arrebatarnos todo, menos nuestro corazón. […] 
El corazón de un ser humano es un gran abismo. Se puede disponer del 
cuerpo de alguien, de su libertad, de su propia vida, pero mientras no 
se posea su corazón no se puede pretender de tenerle de su lado. Es esa 
herida que nos mantiene juntos. Es esa herida que nos da recursos de 
energía e inventiva inauditos. Es esa herida que hace que soportemos 
las afrentas y la persecución. Es esa herida que hace que seamos, toda-
vía, musulmanes. (pp. 46-47)

Un amigo del protagonista ya una vez en Marruecos, Antati, de 
origen amazigh, es otro personaje que cataliza la reflexión filosófica 
sobre la condición humana. Su inteligencia, conocimientos y habilidad 
le permiten navegar las aguas insidiosas de la corte, pero su origen le 
ata a una condición discriminada. Sus conversaciones con el protago-
nista resultarán clave en el recorrido intelectual de este último:

Antati, aunque fuera un buen musulmán, era mutazilita, es decir, 
racionalista. Seguía la tradición de Averroé, según el cual la religión y 
la filosofía deberían coincidir en su fin.
“Y ¿qué se trata?”, le había yo preguntado. “De una ética”. “¡No toma-
ríamos entonces la religión en cuenta!”. “¿Qué es la religión sin ética? 
Un cuerpo sin alma. (p. 115) 

6 Barrio de Granada conocido hoy en día como Albaicín.
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El narrador-protagonista se expresa acerca de su amigo en los tér-
minos siguientes, retomando el tópico de la herida: “Espíritu lúcido, 
sin embargo ¿acaso no era al mismo tiempo enceguecido por un rencor 
desgarrador? Y su lucidez misma ¿no será, acaso, fruto de esa herida?” 
(p. 117). El pesimismo de su amigo, la herida que constituye su manera 
de estar en el mundo, hace que el narrador alcance a ver los eventos a 
su alrededor prestando atención a sus implicaciones funestas, amén de 
su dimensión universal:

Antati tenía razón, todo el mundo espiaba a todo el mundo, nadie 
podía confiar en nadie. [...] La corte tenía otros criterios, mas eran cri-
terios que me resultaban familiares. Aquello me recordaba la Iglesia, o, 
más bien, la Inquisición. La Inquisición es un espíritu. La hoguera no 
es sino un eslabón. La Inquisición es el miedo, la delación, la mentira, 
la distorsión de los hechos. (p. 124)

Lo que el narrador va dibujando en los pasajes citados es una pos-
tura ante el mundo que se inscribe en el sufismo, misma postura que, 
como veremos, se hará más clara en la conclusión de la novela. Por lo 
pronto, podemos observar la centralidad otorgada al corazón, meto-
nimia del sentimiento de amor en sentido filosófico que, para la con-
cepción sufi, es la armonía creadora y la columna vertebral del mundo 
tanto sensible como espiritual. La identidad de fines entre la religión y 
la filosofía, cuyo deber último es finalmente confluir en la ética, tam-
bién es un planteamiento sufi, así como lo es la meditación sobre el mal 
que, análogamente al bien, puede encarnar en diferentes instituciones, 
creencias, actores históricos.

En la novela de Aourid hace también su aparición otra emoción 
universal, la nostalgia, la condición quizás que se encuentra en el 
mismo centro doloroso de la conciencia del exilio. Nostalgia íntima e 
indisolublemente entreverada con la dolorosa conciencia de las injus-
ticias sufridas:

Tuve súbitamente nostalgia de mi Andalucía natal. Pensé en mi her-
mana asesinada, en mi padre muerto de dolor, en mi madre recluida 
en un convento y quizás muerta también, pensé en Jaïmi que no había 
dejado Andalucía que para morir en un combate que no era el suyo. 



263

De huidas imposibles. Representaciones del exilio 

Era injusto. ¿Por qué nos habían corrido de nuestra tierra? Después de 
todo, era la tierra de nuestros ancestros. Hubiéramos podido vivir ahí 
en simbiosis con los cristianos y los judíos. (p. 138)

Conclusiones

No hay lugar, finalmente, en que el ser humano pueda huir de sí 
mismo, no solo porque la herida es casi su condición estructural, sino 
también porque la Inquisición que uno cree haber dejado en España 
reaparece bajo un endeble disfraz en la corte del sultán de Marruecos. 
De la misma manera, ese exilio de hace siglos en una esquina del 
Mediterráneo estuvo y está condenado a reflejarse en innumerables 
espejos, que solo se pueden quebrar a través de esa “simbiosis” que 
menciona Ahmed, el morisco protagonista de la novela de Hassan 
Aourid; la misma simbiosis que atraviesa, se puede decir, la obra com-
pleta de Amin Maalouf. 

Si nuestra humanidad nos hunde, nuestra humanidad también es 
lo único que tenemos para mantenernos a flote. El ejercicio de dicha 
condición humana, plantea Ahmed al final de la novela de Aourid, 
pasa, una vez más, por bayt al-hikma, por la búsqueda de la sabiduría, 
que está atravesada por la ética, la tensión en relación con el camino 
del bien, más que guiada por afanes hegemónicos y estrategias políti-
cas. “Dios es una búsqueda, y en esa búsqueda de la que no desaparece 
la duda para no permitir al dogmatismo que tome el poder, la fe debe-
ría inspirar la acción y el amor –sin eso, la búsqueda no tiene sentido” 
(p. 265). Después de haber cumplido su peregrinaje a la Meca, Ahmed 
reflexiona, en una prosa que hace eco de los más famosos versos de Ibn 
Arabi acerca de la religión del amor, misma que se puede profesar en 
distintos templos:

El camino que he recorrido no es sino un camino entre muchos. El 
judío, el cristiano, el budista, o hasta el la-adri (agnóstico), podrían 
dirigir los suyos a fines de que todos nos encontremos en un amor 
trascendente. La religión, en lo que respecta su esencia, es elevación. 
Es terrible cuando se vuelve un soporte identitario. Obliga a la nega-
ción del Otro y a su demonización, cuando, en su nombre, se mata, 
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se masacra, se quema, se saquea… Yo he vivido las infamias de la 
Inquisición y los defectos de la Jihad. (pp. 288-289)

La idea de la religión como algo terrible cuando se enarbola como 
bandera de identidad es, por cierto, uno de los planteamientos centra-
les del que es quizás el ensayo más célebre y leído de Amin Maalouf, 
Identidades asesinas. A través y más allá de las identidades, nuestra 
búsqueda debe ser ética. Quizás no pueda prospectarnos una huida 
imposible de nuestra ineluctable condición humana, condenada siem-
pre al exilio y la nostalgia; sin embargo, puede hacer más llevadero 
nuestro paso por esta tierra.
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