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Resumen

El articulo propone comparar dos novelas histdricas situadas en las
épocas del proceso de caida de Al-Andalus y el exilio morisco hacia el
Magreb: Léon I’Africain (1986) de Amin Maalouf'y Le Morisque (2010)
de Hassan Aourid, siendo la segunda mucho menos conocida, pero no
menos interesante que la primera. Ambas novelas se acercan, con ana-
loga honestidad de intenciones y espiritu humanista, a un momento de
la historia moderna que tuvo la dimensién de cisma telurico, y tragico,
para miles de personas. La ficcidn, en este caso, suple a la historiogratia
la indispensable parte de la compasion, con su consecuente medita-
cion filoséfica sobre la condicion humana.

Palabras clave: Al-Andalus, exilio morisco, Amin Maalouf, Hassan
Aourid, microhistoria.
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Abstract

The paper intends to compare two historical novels set during the pro-
cess of Al-Andalus fall and the Moorish exile towards the Maghreb:
Léon I'Africain (1986), by Amin Maalouf, and Le Morisque (2010), by
Hassan Aourid; the second is by far less known, but not in the slightest
less interesting, than the first one. Both novel approach, with analo-
gous honesty of intent and humanist spirit, a moment in modern his-
tory that represented a tragic telluric split for thousands of people. The
call of fiction is in these cases to come to the aid of historiography by
supplying essential compassion, which in turn nurtures the ever-pres-
ent philosophical reflection on the human condition.

Keywords: Al-Andalus, exile of Moors, Amin Maalouf, Hassan Aourid,
microhistory.

Hijo, no ignoro que de las cosas de Granada esté vacio
tu entendimiento, y que yo las memore no te espan-

tes, porque no hay momento que no se rasgusien mis
entrafias. Hijo, yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay
vuelta, pero lloro lo que tii verds si tienes vida, y perma-
neces en esta tierra, y en esta isla de Espafia.

El Mancebo de Arévalo, Tafsira

Sentipensares de Reconquista y exilio

La concepcioén tradicional del conocimiento “cientifico’, es decir, rigu-
roso y, por ende, confiable y verdadero, prevé que dicho conocimiento
sea objetivo en el sentido de frio, desprovisto de sentimiento. Se trata
de una concepcion que ha sido cuestionada principalmente desde el
feminismo, por pensadoras como, por ejemplo, Maria Zambrano y
Graciela Hierro. La segunda se refiere al “conocimiento apasionado,
contrario a la idea de que la racionalidad es masculina y que el conoci-
miento ha de ser del espectador desinteresado” (2018, p. 67). Se perfila
el concepto que el activismo feminista contemporaneo ha dado en lla-
mar sentipensar: “Unir el sentir y el pensar [...] Pensar lo que se siente,

250



De huidas imposibles. Representaciones del exilio

dice Zambrano, sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro
o de que se anulen entre ambos” (p. 69).

En este texto quiero centrar mi atencion en la expulsion de los
moriscos de Espafia. Se trata de un acontecimiento o, mas bien, un
proceso histdrico largo y complejo, que parte de la estrategia de uni-
ficacién hegemonica de Espafa implementada por Isabel de Castilla
y Fernando de Aragén. Dicha estrategia tampoco es una ocurrencia
novedosa de los Reyes Catolicos, sino que se inserta en todo el devenir
de siglos, casi ochocientos afos, que la historiografia tradicional ha lla-
mado “Reconquista” Convencionalmente, segtn el registro de la his-
toria que se funda en las guerras y sus batallas, la Reconquista termina
justamente en 1492, con la caida del reino de Granada.

En un campo distinto al militar, pero seguramente no menos
importante, la batalla cultural llevada a cabo por la cristiandad en tanto
que hegemonia cultural sobre la Peninsula Ibérica venia de tiempo
antes y seguira después, teniendo, a veces, visos bastante mds benévo-
los que la violenta censura de matriz inquisitorial (conversion forzada,
prohibicién de derechos culturales, interdiccion de lengua, hogueras
de libros) que seguird la caida del reino nazari.

Un ejemplo notable de esa intencién de establecer esta hegemo-
nia cultural cristiana y castellana entrafid, paradojicamente, el uso de
una de las herramientas tipicas de las sociedades musulmanas en sus
mayores momentos de esplendor cultural: bayt al-hikma, la casa de la
sabiduria que es, antes que nada, casa de la traduccion. A principios del
siglo IX, en pleno esplendor del califato abasi en Bagdad, Al-Mamun,
hijo del célebre Harun al-Rashid, en un afan del todo analogo al de
Alfonso X unos siglos mas tarde, impulso la traduccion hacia la len-
gua hegemonica como uno de los ejes de su politica cultural segun
los principios de paz y sumision (islam, en fin) en alto nivel de refina-
miento: las distintas culturas y religiones (dentro de ciertos limites de
aceptabilidad) son atesoradas, y mas, llamadas a convivir y comunicar
pacificamente, bajo la égida del idioma hegemodnico que se nutre de las
traducciones que recibe —en Bagdad el arabe, en Toledo el castellano.

En sintonia con este espiritu, Al-Mamun establecié un centro
de traduccién y una biblioteca en crecimiento constante, en el que
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estudiosos judios, cristianos y musulmanes de distintas procedencias’
trabajaron juntos durante mas de cuatro siglos (hasta el asedio, incen-
dio y saqueo que en 1258 destruy6 Bagdad), traduciendo al arabe toda
clase de obras cientificas y literarias de los cuatro rincones del mundo
conocido, del pahlavi, sanscrito, asirio y griego, con énfasis en este
ultimo: textos griegos que, finalmente, daran la vuelta al Mediterraneo
y volveran a la cultura occidental gracias a los buenos oficios de anda-
lusies multilingiies como Averroes.

Desde aquella primera bayt-al hikma, el nombre se ha quedado
a lo largo del mundo drabe con el sentido méas amplio de institucion
cultural de variada naturaleza, desde biblioteca a centro universitario a
lo que en espanol conocemos como “casa de la cultura” (denominacién
que, dicho sea de paso, no es descabellado suponer que pudiera tener
precisamente ese origen). No fue otra cosa sino la promocién de un
bayt al-hikma, de una comunidad de sabios traductores, lo que hizo
el rey castellano erudito y culto por excelencia, el mismo Alfonso X El
Sabio, con la mal llamada “escuela” de Toledo: impulsar la unificacion
cultural de la peninsula incorporando al castellano su rico patrimo-
nio cultural en otras lenguas. Ejemplar en este sentido es la traduccion
del conjunto de cuentos populares Calila y Dimna, al cabo de su largo
periplo desde el Pachatantra hindu a través de las culturas persa, arabe,
amazigh e ibérica. En las dos novelas que aqui voy a discutir, los pro-
tagonistas tienen en comun un perfil de sabios: en el recorrido de su
formacion, su Bildungsroman, paralelo a sus periplos fisicos (forzados
y elegidos) se desenvuelve alrededor del anhelo por sabiduria —a veces
deber de memoria, a veces refugio, y otras, irredenta e indémita pro-
mesa de salvacion.

Suceden momentos en la historia en que la incesante tension entre
las culturas y sus relaciones hegemoénicas asume visos menos pacificos,
humanos y conciliadores. Hay victorias militares que traen consigo
violentas politicas de represion cultural, como sucedid, justamente,
en el siglo sucesivo a la caida de Granada. El proceso de la expulsion
de los moriscos, que tiene un antecedente importante en 1492, con la

' Quizés hubo zoroastristas o hasta idélatras o agnésticos, quizas hubo alguna mu-
jer. Me falta investigacion al respecto.
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expulsion de los judios, se desarrolla entre 1609 y 1614. Ahora bien,
siendo que la historiografia mas clasica a menudo adolece de lo que
Hierro (2018) sefala como el prejuicio de “la razén patriarcal anali-
tica” (p. 66), la escritura del presente trabajo nace de un escozor, de una
incomodidad mia ante justamente la frialdad con que suelo ver regis-
trado dicho proceso (amén del hecho que no he realizado una revi-
siéon exhaustiva de toda la abundante bibliografia al respecto). Isabel
y Fernando promovieron la expulsion de los moriscos, se afirma, casi
como si de un mero tramite se tratara, parte de una estrategia ademas
valorada, tacita o explicitamente, como legitima en términos geopoliti-
cos, la misma geopolitica que hasta hoy, dicho sea de paso, es invocada
para justificar las peores atrocidades, desde un bombardeo a dejar que
las personas migrantes mueran cruzando fronteras.

De ese tipo de narraciones, la historiografia de la fria racionali-
dad supuestamente analitica y objetiva, la que no incluye la compasion
hacia lo que los procesos histéricos significan en términos de sufri-
miento humano, nos salva, a veces, la literatura. Libre de la obligacion
a la falta de sentimiento, ella puede permitirse de indagar una parte
de los fendmenos histdricos indispensable, finalmente, a su verdadera
comprension, contribuyendo, desde otro frente, a la reflexion por sanar
la brecha entre pensar y sentir. No por nada la corriente historiografica
llamada microhistoria, fundada por Carlo Ginzburg con su célebre El
queso y los gusanos, corriente que cuestiona justamente la lejania de la
Historia con mayuscula de la dimension mas profundamente humana,
reivindica el uso de herramientas literarias en su acercamiento a las
historias individuales de la gente de a pie, las historias con minuscula,
capaces de resonar con verdadera universalidad en nuestra empatia.

Esa elusiva, aunque clarisima, caracteristica humana de crear dis-
cursos vueltos a la estetizacion de la experiencia (o a vivir experiencias
estéticas, que no es lo mismo, pero tiene que ver) desborda los lugares
asignados a la literatura y al arte en general, porque no es adorno, sino
—ampliando un poco el alcance de las afirmaciones de George Lakoff
sobre la metafora— modalidad cognitiva y actividad intelectual de sig-
nificado. Somos homo narrans que también es describensy, a veces, en
su poiesis alcanza destellos de poesia. La microhistoria comparte con
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la literatura (mayoritaria y evidentemente, con la literatura del siglo XX
en adelante, aunque pueden pensarse ejemplos anteriores como la
picaresca) una serie de intereses: por un lado, el interés por el indivi-
duo como punto de interseccion del haz de elementos (de pertenen-
cias, como les dirfa Amin Maalouf) que definen una identidad mas o
menos cambiante, por lo tanto, el individuo como sede de la maxima
complejidad; por otro lado, un escalén mas hondo, ese interés es hacia
una condicién especifica: el individuo en conflicto con el sistema de
normas, protagonizando alguna inconformidad, poniendo en eviden-
cia alguna falla, dificultad o fractura.

Moriscos de novela: Leon el Africano

El presente texto pretende poner en didlogo dos novelas distintas que se
sitian durante el proceso histdrico arriba mencionado.? Se trata de dos
obras literarias de desigual fama y difusion, asi como desigual nivel de
trascendencia artistica; sin embargo, ambas abonan al entendimiento
mds cabal de los entresijos y matices del fendmeno en cuestion. Estoy
hablando de Ledn I’Africain (1986), del aclamado historiador y narra-
dor libanés Amin Maalouf, y Le Morisque (2010), del menos conocido
autor marroqui Hassan Aourid.

Leon el Africano fue un personaje histérico (una figura fascinante
de viajero, gedgrafo, poliglota y estudioso) y la novela de Maalouf
nos ofrece su autobiografia ficticia. La novela arranca con su naci-
miento, unos pocos anos antes de la caida de Granada, dltimo bas-
tién de lo que habia sido Al-Andalus. El personaje entonces pasa su
infancia y primera adolescencia viendo cémo su mundo empieza a
desmoronarse a su alrededor, la angustia de los adultos de su fami-
lia, el desmembramiento paulatino de su comunidad. Las palabras del
su tio materno Khéli, primero de la familia en elegir la via del exi-
lio, lamentan la ineptitud del tristemente célebre sultdn Abu Abdallah
Muhammad XII, conocido como Boabdil, el ultimo de los nazaries

% Lef las obras en su idioma original, el francés. Por comodidad de lectura del pre-
sente trabajo, decidi traducir las citas de las mismas al espanol.
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de Granada, pronosticando sus consecuencias. Justamente, lo que se
marca es el contraste entre los tejemanejes geopoliticos y sus repercu-
siones en la vida cotidiana de las personas:

No ignoraba ni la superficialidad del sefior de la Alhambra, ni su debi-
lidad de caracter, ni tampoco la ambigiiedad de sus relaciones con los
castellanos. Yo sabia que los principes eran unos corruptos, que nunca
se preocuparian por defender el reino, y que el exilio iba a ser el des-
tino de nuestro pueblo. Pero he tenido que ver con mis propios ojos el
corazén desnudo del ultimo sultdn de Andalucia para sentirme obli-
gado a reaccionar. (p. 35)

Uno de los efectos de la creciente hostilidad de la recién establecida
dominacion castellana hacia las costumbres de la poblaciéon musul-
mana andaluza fue aferrarse a esa poblacion, a sus usos, costumbres y
religion con radicalizado fervor. Los textos aljamiados, tales como los
reseflados por Luce Lopez-Baralt y otros estudiosos, dan cuenta de ese
renovado interés por aspectos culturales y religiosos amenazados por
la batalla cultural librada con creciente safia por agentes hegemonicos
tan siniestros como el Santo Oficio, muy lejos de la erudita benevo-
lencia de Alfonso X. En los textos de personajes hoy anénimos como
el refugiado de Tunez, el Mancebo de Arévalo (autor del epigrafe de
este texto), el habitante de Hornachos (que emparedé sus manuscritos
para salvarlos de las hogueras inquisitoriales), podemos encontrar las
huellas de tal batalla cultural en defensa de sus costumbres y religion,
batalla tan desesperada como perdida y, por lo mismo, necesaria.

En ese marco, actitudes extremistas, antes consideradas excesivas
y extravagantes, se vuelven normales y hasta admiradas, de manera
analoga a lo que pasa hoy en dia en muchos lugares que, aquejados
por condiciones de crisis de variada naturaleza, asisten a un recrudeci-
miento del fundamentalismo religioso. La novela de Maalouf encarna
ese fendmeno en el personaje del sheik apodado Astaghfirullah,’ un
tiempo objeto de burla por su exagerado fervor, mas, en las nuevas
aterradoras circunstancias, vuelto digno de veneracion:

* “Imploro el perdén de Dios” Frase que en arabe se utiliza ante situaciones conside-
radas reprobables y pecaminosas.
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Sin embargo, al momento dell'assedio di Granada, ya nadie se burlaba de
las ocurrencias de Astaghfirullah, decia mi padre, pensativo y perplejo
ante el recuerdo de sus antiguas travesuras. El sheik ya parecia, ante los
ojos de la gran mayoria de la gente, un personaje venerable. Para nada
habia dejado con la edad esas palabras y actitudes que lo caracterizaban,
al contrario, los rasgos que nos lo habian hecho risible se habian acen-
tuado. Era nuestra ciudad que habia cambiado de alma. (p. 39)

Otro aspecto muy importante que la novela subraya, muy al estilo
de la obra de Amin Maalouf en general, es el pragmatico sincretismo
de la humanidad compartida, pragmatismo que es también, final-
mente, un habitante de bayt al-hikma. La cultura se concibe dirigida a
la satisfaccion de las necesidades y, también, los placeres de la vida, que
no son, finalmente, tan diferentes entre un pueblo y otro:

En Granada, como para eso también en Fez, siempre se han tomado
en cuenta los dos calendarios [cristiano y musulman]. Para cultivar la
tierra, cuando se necesita saber en qué momento injertar los manza-
nos, cortar las caflas de azticar o amarrar las vides para la vendimia,
es necesario guiarse por los meses solares; cuando se acercaba la fiesta
del Mihrajan,* por ejemplo, se sabia que era el tiempo de recoger las
ultimas rosas, con las cuales algunas mujeres se adornaban el pecho.
Al contrario, para salir de viaje, no se fija uno en el ciclo del sol, sino
en el de la luna: si es plena o nueva, creciente o menguante, ya que asi
se pueden planear las etapas de una caravana.

Dicho esto, no le seria fiel a la verdad si omitiera anadir que el calenda-
rio cristiano no servia solo para ocuparse de las plantas, sino también
proporcionaba multiples ocasiones de festejar, de lo cual mis compa-
triotas nunca se privaban. (p. 70)

En lo que a relaciones interculturales y traducciones se refiere, es
interesante notar en la novela de Maaloufla mencién de uno de los pri-
meros términos, hoy desusado, registrados en castellano para designar
el oficio de intérprete de lenguas: alfaqueque. La figuracién de Maalouf
nos habla de una profesién tan importante como sospechosa, al con-
fundirse a menudo con la de espia y prestarse con facilidad a corrup-
ciones y enganos:

* Celebracion de origen persa, ligada a la religion zoroastrista y a su divinidad
Mithra, protector del ganado, las cosechas y las aguas.
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Habia ido a ver a Hamed, conocido como al-fakkak, el viejo “rescata-
dor” de Granada, quien llevaba veinte afios desempenando la tarea difi-
cil pero lucrativa de liberar cautivos musulmanes de territorio cristiano.

Siempre hubo en Al-Andalus personas encargadas de buscar a los pre-
sosy obtener su liberacidn. No existian solo entre nosotros, sino tam-
bién entre los cristianos, que ya desde hace tiempo tenian la costumbre
de nombrar a un “alfaqueque mayor”, a menudo un personaje de cierta
importancia en la jerarquia del Estado, asistido por muchos otros res-
catadores. Eran las familias de los cautivos que venian a sefialar su des-
aparicion: un militar caido en manos del enemigo, un habitante de una
ciudad atacada, una campesina capturada en una correria. El fakkak,
o uno de sus representantes, empezaba entonces las investigaciones,
yendo a territorio enemigo, a veces hasta muy adentro, disfrazado de
mercante, o hasta al descubierto, para encontrar a las personas perdi-
das y discutir el monto del rescate. Ya que muchas familias no podian
pagar la suma que se exigia, se organizaban colectas, y ninguna limosna
era mas apreciada por los creyentes que la que pagaria la liberacion de
los fieles cautivos. Muchas personas piadosas se juntaban para rescatar
cautivos a quienes no habian visto jamas, sin esperar otra recompensa
que la benevolencia del Mas Alto. Por otra parte, algunos rescatadores
no eran sino carroferos que se aprovechaban de la desolacion de las
familias para extorsionarles el poco dinero que poseian. (p. 75)

[ciar y Payas, en su analisis que pone en relacion las figuras de los
alfaqueques en la Peninsula con las de los nahuatlatos y los capitanes de
amigos en América, reflexionan acerca del papel crucial de estos agen-
tes culturales que son inherentes a las zonas de contacto generadas por
las fronteras de la hegemonia espafola:

En determinadas instancias de los servicios publicos, a los actuales tra-
ductores e intérpretes que ejercen en este entorno también se les viene
requiriendo cada vez mds para que desempeilen papeles mas amplios
y complejos, que van mds alla de la mera labor de traduccién: que sean
informantes, asesores culturales, que medien si acaso en la prevencién
de eventuales conflictos lingiiistico-culturales, e incluso que se erijan
en defensores de los derechos de sus usuarios. Junto a esta hibridacion
de funciones, cabe subrayar el alto grado de regulacién que alcanzd el
oficio del intérprete mediador en ambas orillas del Atlantico durante
el periodo histérico de referencia (s. XIII-XVII). (p. 13)
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Leon el Africano, hacia el final de su ficticia autobiografia, se
encuentra con el suefio de un impresor sajon erasmista afincado en
Roma, sueno, “maravillosa locura” que, una vez mas, evoca la utopia de
bayt al-hikma como salvacion de la humanidad de su mayor enemigo,
el malentendido:

Se trataba de preparar un léxico gigantesco en el que cada palabra apa-
receria en una multitud de idiomas, entre los cuales el latin, el drabe, el
hebreo, el griego, el aleman de Sajonia, el italiano, el francés, el caste-
llano, el turco y varios otros. Mi parte consistiria en contribuir con las
partes arabe y hebraica con base en una larga lista de palabras latinas.

El impresor se expresaba con un fervor conmovedor: “Sin duda, este
proyecto nunca vera la luz, por lo menos estando yo vivo y segun la
forma de mi ambicién. Estoy listo, como sea, para consagrarle mi exis-
tencia y mi dinero. Hacer que toda la gente pueda algin dia entenderse
sno es acaso el mas noble de los ideales?”.

A ese suefio grandioso, a esa maravillosa locura, el impresor le habia
puesto un nombre: el Anti-Babel. (p. 321)

Hablando de los conflictos sociales que podemos encontrar cifra-
dos en el uso de la lengua, la mirada fina del narrador-historiador de
Maalouf esta siempre también empefnada en reconocer lo humano a
través de uno de sus detectores mds certero, la benevolente ironia. La
humanidad es una en lo sublime y en lo embarazoso, lo poético y lo
risible, la ciencia y la escatologia. El narrador nota, con disimulada
sorna, como alrededor del Mediterraneo una enfermedad con la repu-
tacion viciosa de la sifilis es siempre, siempre, culpa de alguien mas
que la trajo, como en las acusaciones reciprocas entre Italia y Espafa,
ya entrado el siglo XX, entre las lineas de dos solemnes pensadores
como Benedetto Croce y Marcelino Menéndez Pelayo. En la novela
que nos ocupa, cuando un brote de sifilis estalla en Fes, la vox populi
se inclina a atribuirle la culpa a los recién llegados andalusies, porque,
deciamos, la sifilis siempre es cosa del Otro, siempre es mal francés
(encontrandose, si de ir en contra de los franceses se trata, hasta los
italianos aliados con los espafoles):
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Apenas menos mortales que la enfermedad resultaron ser las murmu-
raciones que la envolvian. La gente de la ciudad cuchicheaba que eso
jamas habia pasado ahi antes de la llegada de los andalusies. Esos, a su
vez, se defendian diciendo que “los chancros” se habian extendido, sin
duda alguna, por culpa de los judios y sus mujeres; quienes, llegado
su turno, acusaban a los castellanos, los portugueses, a veces hasta los
marinos genoveses o venecianos. En Italia, a esa misma plaga se le
llama mal francese. (pp. 96-97)

Mas alla de los detalles de risa ante los compartidos vicios e hipo-
cresias de la humanidad, en la novela, nunca deja de volver a pre-
sentarse el desolador sentimiento del exilio; la mirada irdnica del
historiador benevolente no pierde la empatia hacia quienes, en medio
de los hechos en devenir, no alcanzan a apreciar la ironfa: “En Fes, los
refugiados granadinos estaban teniendo miedo. Tenian la impresion
de traer al enemigo en los talones, que los hostigarian en el corazéon
mismo de los paises del Islam, y hasta el fin del mundo” (p. 111). La
humanidad que es una, una en las miserias amén de las bellezas, es una
de las razones que hacen la huida imposible y el sentimiento del exilio,
ese radical desamparo con injusticia y nostalgia, listo para volver a bro-
tar ante cualquier derrame de humana mezquindad, de esa que se da
hasta en el corazén mismo de cualquier idealizado refugio.

Finalmente, como sucede en las grandes obras de la literatura (y
de arte en general), encontramos en la novela de Maalouf momentos
de resonancia universal, momentos que le hablan a nuestra huma-
nidad mas alla de las épocas y las circunstancias. Algunos nos dejan
con un sentimiento entre desconsuelo y rebeldia, como las palabras
de la taimada judia Sarah en respuesta a la preocupada pregunta del
narrador, palabras que nos recuerdan cudnto, hasta la fecha, queda por
hacer: “—;Tua crees que mi hermana sera feliz en la casa de ese hom-
bre? —;Feliz? Las mujeres solo buscan evitar lo peor” (p. 135). En otro
de estos momentos resuena una sensaciéon que puede serle familiar
a cualquier ser humano, en cualquier momento, experimentada por
el padre del protagonista durante la travesia que llevara la familia de
Granada a Fes.
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El pretexto es culturalmente muy especifico (el hombre logra lle-
var consigo también a su segunda esposa, cristiana); sin embargo, esa
extrafa sonrisa puede representar nada menos que la tnica respuesta
que podemos oponer a nuestra impotencia y finitud: “Solamente mi
padre se mantuvo sereno en ese dia de exilio y en sus labios Salma
hasta pudo leer, a lo largo de toda la travesia, una extraia sonrisa.
Porque habia sabido arreglarse, en el mismo corazén de la derrota,
un mindsculo espacio de victoria” (p. 84). La mas universal, célebre y
citada de las reflexiones de esta novela recoge la esencia de la grandeza
tragica inscrita en nuestra efimera finitud: “Si la muerte no fuera inevi-
table, el ser humano perderia su vida entera tratando de evitarla. Nada
arriesgaria, nada intentaria, nada emprenderia, nada inventaria, nada
construiria. La vida seria perpetua convalecencia” (p. 123).

Moriscos de novela: Ahmed, el sufi

En cuanto a la novela de Hassan Aourid, el personaje protagoniza una
historia parecida, la de un morisco que huye, exiliado, de Andalucia
a Marruecos. Aunque la novela resulte literariamente menos lograda
y, de alguna manera, se le vean las costuras (en el sentido que muchas
veces la narracion luce como pretexto de la argumentacion subyacente),
no deja de contener datos historicos valiosos y reflexiones entrafables.
La accion empieza a desarrollarse unas cuantas décadas mas tarde con
respecto a la de la novela de Maalouf, ya que menciona la rebelién de
las Alpujarras, un conflicto que tuvo lugar bajo el reinado de Felipe I
entre 1568 y 1571.

Una buena parte de la poblaciéon morisca del que habia sido el
reino de Granada se levanté en armas y se refugié en la sierra de las
Alpujarras,’ logrando resistir durante tres afos, a raiz de la promul-
gacion de la Pragmatica Sancién de 1567, que limitaba severamente

> Curiosamente, la sierra de las Alpujarras es hoy en dia una de las regiones del
mundo hispanohablante con una tradicion viva de improvisacion poética, el trovo al-
pujarrefio. Considerando la importancia de la poesia, y de la poesia improvisada, en
la historia de la literatura y la cultura arabes, ahi pudiera haber una interesante veta
de investigacion.
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sus libertades culturales en términos de lengua hablada y escrita, ves-
timenta, festividades tradicionales, costumbres cotidianas como los
tatuajes de henna y el bano publico (hammam). También en estas pagi-
nas, como en las de Maalouf, unas circunstancias particulares termi-
nan resonando de significacion universal:

Estaba en la flor de la edad y, desde nuestro barrio del Albayazin,®
seguiamos, impotentes, la resistencia heroica de los nuestros en
las Alpujarras. [...] Después de la cuestion de la resistencia de las
Alpujarras, no se nos perdond. Fuimos todos deportados. [...]
Estabamos resignados. Muchos de los que fueron deportados murie-
ron en el camino, de dolor, de fatiga, de hambre, de desesperacion o
asesinados por quienes debian protegerlos, que les robaban y los ven-
dian como esclavos.

Albayazin dej6 de existir como recuerdo. No es sino un lugar. Un lugar
mutilado. [...] Podian arrebatarnos todo, menos nuestro corazon. [...]
El corazoén de un ser humano es un gran abismo. Se puede disponer del
cuerpo de alguien, de su libertad, de su propia vida, pero mientras no
se posea su corazon no se puede pretender de tenerle de su lado. Es esa
herida que nos mantiene juntos. Es esa herida que nos da recursos de
energia e inventiva inauditos. Es esa herida que hace que soportemos
las afrentas y la persecucion. Es esa herida que hace que seamos, toda-
via, musulmanes. (pp. 46-47)

Un amigo del protagonista ya una vez en Marruecos, Antati, de
origen amazigh, es otro personaje que cataliza la reflexion filoséfica
sobre la condicion humana. Su inteligencia, conocimientos y habilidad
le permiten navegar las aguas insidiosas de la corte, pero su origen le
ata a una condicion discriminada. Sus conversaciones con el protago-
nista resultardn clave en el recorrido intelectual de este ultimo:

Antati, aunque fuera un buen musulman, era mutazilita, es decir,
racionalista. Seguia la tradicion de Averroé, segun el cual la religion y
la filosofia deberian coincidir en su fin.

» «

“Y ;qué se trata?”, le habia yo preguntado. “De una ética”. “jNo toma-
riamos entonces la religion en cuenta!”. “3Qué es la religion sin ética?
Un cuerpo sin alma. (p. 115)

¢ Barrio de Granada conocido hoy en dia como Albaicin.
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El narrador-protagonista se expresa acerca de su amigo en los tér-
minos siguientes, retomando el topico de la herida: “Espiritu lucido,
sin embargo ;acaso no era al mismo tiempo enceguecido por un rencor
desgarrador? Y su lucidez misma ;no serad, acaso, fruto de esa herida?”
(p. 117). El pesimismo de su amigo, la herida que constituye su manera
de estar en el mundo, hace que el narrador alcance a ver los eventos a
su alrededor prestando atencion a sus implicaciones funestas, amén de
su dimension universal:

Antati tenfa razén, todo el mundo espiaba a todo el mundo, nadie
podia confiar en nadie. [...] La corte tenia otros criterios, mas eran cri-
terios que me resultaban familiares. Aquello me recordaba la Iglesia, o,
mas bien, la Inquisicion. La Inquisicion es un espiritu. La hoguera no
es sino un eslabon. La Inquisicion es el miedo, la delacion, la mentira,
la distorsién de los hechos. (p. 124)

Lo que el narrador va dibujando en los pasajes citados es una pos-
tura ante el mundo que se inscribe en el sufismo, misma postura que,
como veremos, se hara mas clara en la conclusion de la novela. Por lo
pronto, podemos observar la centralidad otorgada al corazén, meto-
nimia del sentimiento de amor en sentido filoséfico que, para la con-
cepcion sufi, es la armonia creadora y la columna vertebral del mundo
tanto sensible como espiritual. La identidad de fines entre la religién y
la filosofia, cuyo deber ultimo es finalmente confluir en la ética, tam-
bién es un planteamiento sufi, asi como lo es la meditacion sobre el mal
que, analogamente al bien, puede encarnar en diferentes instituciones,
creencias, actores historicos.

En la novela de Aourid hace también su aparicidon otra emocidon
universal, la nostalgia, la condicién quizas que se encuentra en el
mismo centro doloroso de la conciencia del exilio. Nostalgia intima e
indisolublemente entreverada con la dolorosa conciencia de las injus-
ticias sufridas:

Tuve subitamente nostalgia de mi Andalucia natal. Pensé en mi her-
mana asesinada, en mi padre muerto de dolor, en mi madre recluida
en un convento y quizas muerta también, pensé en Jaimi que no habia
dejado Andalucia que para morir en un combate que no era el suyo.
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Era injusto. ;Por qué nos habian corrido de nuestra tierra? Después de
todo, era la tierra de nuestros ancestros. Hubiéramos podido vivir ahi
en simbiosis con los cristianos y los judios. (p. 138)

Conclusiones

No hay lugar, finalmente, en que el ser humano pueda huir de si
mismo, no solo porque la herida es casi su condicién estructural, sino
también porque la Inquisicién que uno cree haber dejado en Espaia
reaparece bajo un endeble disfraz en la corte del sultan de Marruecos.
De la misma manera, ese exilio de hace siglos en una esquina del
Mediterraneo estuvo y estd condenado a reflejarse en innumerables
espejos, que solo se pueden quebrar a través de esa “simbiosis” que
menciona Ahmed, el morisco protagonista de la novela de Hassan
Aourid; la misma simbiosis que atraviesa, se puede decir, la obra com-
pleta de Amin Maalouf.

Si nuestra humanidad nos hunde, nuestra humanidad también es
lo tnico que tenemos para mantenernos a flote. El ejercicio de dicha
condicion humana, plantea Ahmed al final de la novela de Aourid,
pasa, una vez mas, por bayt al-hikma, por la busqueda de la sabiduria,
que esta atravesada por la ética, la tension en relacion con el camino
del bien, mas que guiada por afanes hegemonicos y estrategias politi-
cas. “Dios es una busqueda, y en esa busqueda de la que no desaparece
la duda para no permitir al dogmatismo que tome el poder, la fe debe-
ria inspirar la accién y el amor -sin eso, la busqueda no tiene sentido”
(p. 265). Después de haber cumplido su peregrinaje a la Meca, Ahmed
reflexiona, en una prosa que hace eco de los mas famosos versos de Ibn
Arabi acerca de la religion del amor, misma que se puede profesar en
distintos templos:

El camino que he recorrido no es sino un camino entre muchos. El
judio, el cristiano, el budista, o hasta el la-adri (agndstico), podrian
dirigir los suyos a fines de que todos nos encontremos en un amor
trascendente. La religion, en lo que respecta su esencia, es elevacion.
Es terrible cuando se vuelve un soporte identitario. Obliga a la nega-
cién del Otro y a su demonizacién, cuando, en su nombre, se mata,
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se masacra, se quema, se saquea... Yo he vivido las infamias de la
Inquisicion y los defectos de la Jihad. (pp. 288-289)

La idea de la religiéon como algo terrible cuando se enarbola como
bandera de identidad es, por cierto, uno de los planteamientos centra-
les del que es quizas el ensayo mas célebre y leido de Amin Maalouf,
Identidades asesinas. A través y mas alld de las identidades, nuestra
busqueda debe ser ética. Quizas no pueda prospectarnos una huida
imposible de nuestra ineluctable condiciéon humana, condenada siem-
pre al exilio y la nostalgia; sin embargo, puede hacer mas llevadero
nuestro paso por esta tierra.
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