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Breves reflexiones en torno  
al Tánger literario

Brief reflections on literary Tangier

Marta Piña Zentella
Universidad Autónoma de Baja California Sur (México)

La intertextualidad intercultural es, en conclusión, el artífice 
que permite a las dos culturas cerrar filas frente a toda forma de 

dominación, injusticia y equívoco. Tal es una de las funciones 
vitales —si es necesario recalcarlo por enésima vez— de la litera-

tura: unir pueblos y abrir vías por el diálogo de civilizaciones.
Ahmed Balghzal

Resumen
Presento en este trabajo aproximaciones de diversos autores que han 
escrito sobre Tánger. En un primer apartado abordo el concepto de 
intertextualidad nociva propuesto por Ahmed Balghzal; aquí lo aplico 
al poema “Tánger” de Oliverio Girondo en contraste con dos ejemplos 
más de intertextualidad positiva manifestada en poemas de Alfredo 
Bufano y Enriqueta Ochoa. En un segundo apartado destaco la forma 
cómo Ángeles Castaño estudia la obra más conocida de Mohamed 
Chukri desde una visión antropológica para introducirse al tema de la 
pobreza en la sociedad marroquí hacia la primera mitad del siglo XX, y 
esbozo una comparación con otras obras de la literatura universal cuyo 
tema implícito es la pobreza. En el tercer apartado exploro recientes 
propuestas de Ottmar Ette sobre la “vectoralidad urbana tangerina” 
y el sentido de movimiento como núcleo de atracción implosivo que 
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se origina en esa ciudad puerto; abordo el cuento “El Inmortal” para 
señalar la intuición borgiana sobre la edificación del Tánger histórico 
y literario cual axis mundi a partir de la tesis de Ette. Un colofón ima-
ginario cierra el capítulo.

Palabras clave: Tánger poético, Girondo, Chukri, axis mundi tangerino.

Abstract
I present in this work approximations of various authors who have 
written about Tangier. In the first section I write about the concept of 
harmful intertextuality proposed by Ahmed Balghzal; here I apply it 
to the poem “Tangier” by Oliverio Girondo in contrast to two more 
examples of positive intertextuality showed in poems by Alfredo 
Bufano and Enriqueta Ochoa. In a second section, I highlight the way 
in which Ángeles Castaño studies the best-known work of Mohamed 
Chukri from an anthropological perspective to introduce us to the 
topic of poverty in Moroccan society towards the first half of the twen-
tieth century and I outline a comparison with other titles of world lit-
erature whose implicit theme is poverty. In the third section, I explore 
recent proposals by Ottmar Ette on the tangerine urban vectorality and 
the sense of movement as an implosive nucleus of attraction that orig-
inates in that port city. As well I approach the story “The Immortal” 
to point out the Borgesian intuition about the construction of the his-
torical and literary Tangier as axis mundi from Ottmar Ette’s thesis. An 
imaginary colophon closes the chapter.

Keywords: Tangier poetic, Oliveiro Girondo, Mohamed Chukri, 
Tangier port as axis mundi.

“Tánger” de Oliverio Girondo (fragmento)
A Don Alfonso Maseras

La hélice deja de latir;
así las casas no se vuelan,
como una bandada de gaviotas.
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Erizadas de manos y de brazos
que emergen de unas mangas enormes,
las barcas de los nativos nos abordan
para que, en alaridos de gorila,
ellos irrumpan en cubierta
y emprendan con fardos y valijas
un partido de “rugby”. 
[…]
los hombres, al hablar,
hacen los mismos gestos
que si tocaran un “jazz-band”,
y cuando quedan en silencio
provocan la tentación
de echarles una moneda en la tetilla
y hundirles de una trompada el esternón.
[…]
¡Calles que muerden los pies
a cuantos no los tienen achatados
por las travesías del desierto!
 
A caballo en los lomos de sus mamas,
los chicos les taconean la verija
para que no se dejen alcanzar
por los burros que pasan
con las ancas ensangrentadas
de palos y de erres.
 
Cada ochocientos metros
de mal olor
nos hace “flotar”
de un “upper-cut”. 
 
Fantasmas en zapatillas,
que nos miran con sus ojos desnudos,
[…]
Con dos ombligos en los ojos
y una telaraña en los sobacos,
los pordioseros petrifican
una mueca de momia;
ululan lamentaciones
con sus labios de perro,
o una quejumbre de “cante hondo”;
inciensan de tragedia las calles
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[…]
En el pequeño zoco,
las diligencias automóviles,
¡guardabarros con olor a desierto!,
ábrense paso entre una multitud
que negocia en todas las lenguas de Babel,
[…] 
Impermeables a cuanto las rodea,
las inglesas pasean en los burros,
sin tan siquiera emocionarse
ante el gesto con que los vendedores
abren sus dos alas de alfombras:
gesto de mariposa enferma
que no puede volar.
[…]
¡Barrio de panaderos
que estudian para diablo!
¡Barrio de zapateros
que al rematar cada puntada
levantan los brazos
en un simulacro de naufragio!
¡Barrio de peluqueros
que mondan las cabezas como papas
y extraen a cada cliente
un vasito de “sherry-brandy” del cogote!
 
Desde lo alto de los alminares
los almuédanos,
al ver caer el Sol,
instan a lavarse los pies
a los fieles, que acuden
con las cabezas vendadas
cual si los hubieran trepanado.
[…]
En tanto que, al resplandor lunar,
las palmeras que emergen de los techos
semejan arañas fabulosas
colgadas del cielo raso de la noche.

Poema escrito en mayo de 1923.
Calcomanías, 1925.
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Intertextualidad cultural

El primer capítulo de Palimpsestos. La literatura en segundo grado1 (1962), 
Genette abre con una presentación inicial de los cinco tipos de trans-
textualidad que son: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatex-
tualidad, la architextualidad y la hipertextualidad. A la intertextualidad 
la especifica como: “una relación de copresencia entre dos o más tex-
tos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de 
un texto en otro” (p. 10). En la operación práctica, Genette habla del 
hipotexto como texto referido en el hipertexto; es decir, se entiende la 
intertextualidad como una mención alusiva, cita o plagio de un texto 
o artefacto textual en otro como vínculo consciente empleado por el 
autor con determinada intención.

En “Abrir grietas en el impasse, amarrar pueblos desde la litera-
tura: la intertextualidad intercultural para la (de)construcción del dis-
curso orientalista latinoamericano”, artículo publicado en Anaquel de 
Estudios Árabes a principios del año 2021, Ahmed Balghzal desarrolla 
el recurso de la intertextualidad como herramienta conceptual para 
estudiar procesos; es decir, plantea a la intertextualidad como “estrate-
gia para la construcción y la consolidación de lugares comunes sobre la 
alteridad oriental, y que vehiculan nociones de hegemonía y de poder” 
(p. 14). “La intertextualidad en este caso es un instrumento discursivo 
que vehicula el poder y la dominación epistemológica occidental de 
sus alteridades no-europeas como lo es el Oriente” (p. 15). Balghzal 
plantea, de la mano de Said, que quienes escriben sobre el Oriente 
parten del arsenal llamado “biblioteca del orientalismo”, en palabras 
de Said; es decir, emplean el recurso de guiarse por preceptos deter-
minados, ideas preconcebidas y lugares comunes de autores que los 
han precedido. Abrevar de esas fuentes precursoras como, por ejem-
plo, textos de autores franceses (Loti), pasajes bíblicos y Las mil y una 
noches tiene como resultado escribir con anteojeras equinas, sin ver el 
horizonte completo. 

1 Manejo la traducción de Celia Fernández Prieto (1989) para la edición de Taurus.
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Tal recurso abandona sus significaciones inocentes, puramente dis-
cursivas, para integrarse en un sistema espectral de poder que carac-
teriza todo el discurso occidental. En tal sentido, podríamos hablar 
de una intertextualidad nociva. Con tal expresión nos referimos a una 
compleja red de representaciones, imágenes y clichés que atraviesan 
transversalmente cualquier enunciación discursiva sobre la alteridad 
oriental. De tanto repetirse estas imágenes constituyen un ciclo vicioso 
que, a fin de cuentas, termina modificando la realidad física de este 
Oriente, sustituyéndola en muchos casos. (Balghzal, 2021a, p. 15)

Nociva porque en el proceso de representación de la realidad la 
escritura va tomando distancia de aquello que representa, se criba por 
filtros culturales que, si bien aproximan y generan vínculos intercul-
turales, también distorsiona la visión original y originaria sobre la 
cual se escribe. Asimilar que autores latinoamericanos (Darío, Gómez 
Carrillo, Cardoza y Aragón) se apropien de una “sensibilidad de origen 
europeo” (Balghzal, 2021a, p. 15) y con ella en mente escriben sobre el 
norte de África, resulta ejemplo paradigmático y pragmático de una 
intertextualidad nociva. Señala Balghzal que “prolongar un reperto-
rio de clichés” (p. 20) esos autores ocultan una realidad, la vuelven 
subalterna, dado que se parte de percepciones preconcebidas, se da 
una fijación atemporal al ámbito histórico orientalista, se privilegia la 
búsqueda del exotismo y se aceptan las “imágenes intertextualmente 
arraigadas en la consciencia occidental” (p. 21).  

A cien años del Estatuto de Tánger, hay una inversión positiva en 
la ecuación de factores. El norte de África (sus referencias literarias, 
su cultura, su cosmovisión) se analiza a través de preceptos teóricos 
europeos (Genette) por estudiosos latinoamericanos bajo un marco de 
lo que Ahmed Balghzal ha denominado “post-orientalismo”.2 

Balghzal concluye el trabajo “Abrir grietas en el impasse…” mos-
trando dos ejemplos de intertextualidad intercultural nada nociva; 
estos ejemplos se sustentan en las obras de Alberto Ruy Sánchez y 
Jorge Ruiz Dueñas. Al primero ampliamente conocido por la serie de 

2 Ahmed Balghzal (2021b). La disidencia de la marginalidad en el “centro” de un 
paradigma alternativo: el “post-orientalismo” en La mano del fuego de Alberto Ruy 
Sánchez. Transmodernity. Journal op Peripheral Cultural Production of the Luso-
Hispanic World. Spring Issue. 



221

Breves reflexiones en torno al Tánger literario

novelas que compendian el ciclo narrativo de Mogador y el segundo 
autor de Las noches de Salé (1986), libro de iniciación a una estancia en 
el universo urbano y poético de Rabat.  

En el caso particular de este poema girondiano la praxis inter-
textual se sustenta por la relación de Calcomanías con el libro previo, 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía; el segundo prolonga al pri-
mero como libro de viaje, muestra la visión cosmopolita prototípica de 
la época; el autor ha leído a los simbolistas, modernistas y a los autores 
de la Generación del 27, así como a sus contemporáneos: Huidobro, 
Borges, Vallejo. Estos últimos dos grupos son autores de entreguerras, 
testigos de la firma del Estatuto o Protocolo de Tánger (1923) y el apa-
rato paratextual (dedicatorias) en los poemas de Calcomanías muestra 
que el autor se desenvuelve en la élite cultural hispana con holgura. 

 María Romero Carsí anota en Ciudades imaginadas. El espacio 
urbano en la poesía argentina de los siglos XX y XXI que una caracterís-
tica interesante de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) y 
Calcomanías (1925) es su acercamiento al libro de viajes. No todos los 
poemas, ni siquiera una mayoría, van a retratar las experiencias urba-
nas del poeta en su ciudad, Buenos Aires, sino que muchos de ellos van 
a ubicarse en diferentes ciudades alrededor del mundo: Río de Janeiro, 
Venecia, Sevilla, París o Tánger van a tener su propia caricatura, y cada 
una supone una experiencia diferente (p. 103).

Por su parte, Alfonso Sánchez alaba la poesía girondiana al asentar 
que fue todo un acierto por parte de Girondo titular así su obra. El 
procedimiento que él utiliza para trasladar al papel las coloridas imá-
genes que percibe en sus viajes por España resulta de una gran eficacia 
expresiva y tiene mucho de lúdico entretenimiento (p. 158). En efecto, 
como se aprecia en general en los dos primeros libros de este autor, hay 
una evidente proclividad hacia la plástica poética; no obstante, al exa-
minar a detalle ese discurso escrito hace un siglo es válido pensar en 
los cambios de recepción discursiva, es decir, hasta dónde en el ámbito 
intercultural actual se ha diseminado el pensamiento políticamente 
correcto y hasta dónde verdaderamente el poeta argentino cumplía la 
función de “unir pueblos y abrir vías por el diálogo de civilizaciones”, 
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como resalta el epígrafe. Inserto en los siguientes párrafos fragmentos 
del poema para poder apreciar el tono expresivo despectivo.

Pensar en caricatura como distorsión de la realidad o una repre-
sentación cómica ya resulta de suyo una incógnita; sin embargo, al 
leer el poema “Tánger” de Girondo más que caricatura se observa una 
serie de descripciones despectivas. Por ejemplo, en la segunda estrofa 
del poema se lee: “las barcas de los nativos nos abordan / para que en 
alaridos de gorila, / ellos irrumpan en cubierta”. Más adelante, cuando 
el turista habla del desembarco, estando ya en tierra ve los gestos de 
los pobladores y los oye hablar, apunta: “Provocan la tentación / de 
echarles una moneda en la tetilla / y hundirles de una trompada el 
esternón”. R. Rojas-Marcos apunta que la llegada al puerto se daba a 
través del muelle porque cuando se fueron los ingleses destruyeron el 
muelle antiguo de gran calado (p. 41). De tal suerte que los pobladores 
prestaban el servicio de traslado para desembarco, mientras el poeta 
ultraísta de ilustres apellidos y familia acaudalada de origen vasco, los 
mira con altivez. 

El poeta expresa que están como si estuviesen tocando una banda 
de jazz, manotean, gimen, improvisan. Describe que tienen los “pies 
chatos” por las travesías del desierto, y de forma claramente despectiva 
anota: “Cada ochocientos metros / de mal olor / nos hace ‘flotar’ de un 
‘upper cut’”; en la jerga del pugilismo “upper cut” quiere decir gancho 
al mentón, es decir cuando un boxeador le da un golpe al mentón al 
contrincante y lo deja ofendido y noqueado por segundos. Aludiendo 
así que el olor de las calles es un golpe al mentón para los transeún-
tes extranjeros o recién llegados de la “culta Europa” como la llama 
Andrés Bello en sus Silvas americanas.

Continúa el poema hablando de los pordioseros a quienes les ve 
una telaraña en los sobacos: “Los pordioseros petrifica / una mueca 
de momia, / pululan lamentaciones con sus labios de perro / o una 
quejumbre de “cante hondo””. Con estas deformaciones caricaturescas, 
refleja que no entiende lo que dicen los pordioseros arrumbados en la 
plaza y no tiene por qué entender, pero le molesta verlos y escucharlos, 
“pululan lamentaciones”, escribe, y así en el mismo tono continúa el 
poema en un evidente desconocimiento de las prácticas culturales de 
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los pobladores de esa ciudad. Escribe el poeta argentino que los fieles 
van a lavarse los pies cuando cae el sol y lo hacen con las cabezas ven-
dadas cual si los hubieran trepanado sin comprender que el turbante es 
parte de su vestimenta tradicional que los protege de las inclemencias 
del clima. O si acaso comprende, no lo manifiesta de esa manera. 

Al ejemplificar esta tendencia de Girondo hacia lo grotesco y 
extravagante, Luis H. Castañeda explica que “el hombre no solo se ve 
transformado en cosa, sino también sujeto a una grotesca deforma-
ción cubista que puede generar entes monstruosos como en el poema 
‘Tánger’: “Con dos ombligos en los ojos/y una telaraña en los soba-
cos, / los pordioseros petrifican/una mueca de momia”. En general, es 
lícito afirmar que lo humano se asimila como una fibra más a la textura 
urbana” (párr. 13)  Si bien una caricatura exige rasgos exagerados, no 
implica llegar a la deformidad monstruosa; más que una caricatura, es 
observable una imagen negativa, una representación de dominio por 
parte del poeta argentino. 

Estas relaciones asimétricas de poder abordadas y descritas por 
Foucault tienen diversas manifestaciones; una de ellas es la idea de los 
mitos negativos o primitivos sobre el otro. Estos hitos que impulsan 
a ver al otro constituido siempre al margen y sobre diferencias de lo 
propio son fácilmente perceptibles cuando se trata de culturas en con-
traste o choques culturales ente Oriente y Occidente. Como ya men-
cioné, dentro de la escritura inicial de Girondo, particularmente Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía de 1922 y Calcomanías de 1925, se 
nota claramente una elaboración vanguardista; se ajusta a una poética 
ultraísta demandada por esos años, la cual conlleva una construcción 
iconográfica de corte cubista, una construcción con muchos detalles 
de obra plástica quizá debido a la experiencia de Girondo como pintor 
y crítico de artes plásticas. 

“Jorge Schwartz ha hablado con acierto, a partir de instrumentos 
críticos barktinianos, de una «visión carnavalizada» del mundo y de la 
literatura” (Videla, 2011, p. 46). En el anexo de imágenes se han adjun-
tado una serie de fotografías de lugares icónicos de Tánger entre los 
años 1920 y 1950 con la intención de contrastar la imagen visual con la 
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palabra poética empleada en Calcomanías que, Gloria Videla señala de 
“corrosiva y burlona” (p. 46). 

No obstante, si bien Girondo puede escribir en estos dos prime-
ros libros de viaje, poemas altamente visuales, con tendencia lúdica 
y socarrona en un claro ejercicio de intertextualidad cultural, cae en 
el error de emitir juicios de valor y de nulificar las perspectivas tanto 
de las voces líricas del poema como de los potenciales lectores. Cabe 
preguntarse ¿hasta dónde estas licencias poéticas pueden permitir des-
cripciones despectivas como las citadas anteriormente de llamar gori-
las a los pobladores que solo tratan de dar un servicio al turista? Es 
poético o patético imaginar a los pobladores como rocolas periqueras 
a quienes se echa una moneda en la tetilla, decir que apestan las calles, 
que hacen muecas de momias y declarar que las inglesas ni los voltean 
a ver. Si bien toda literatura es ficción, la recepción irónica puede resul-
tar nociva.

Dos casos de interculturalidad textual positiva

Caso contrario al anterior resulta el de Alfredo R. Bufano (1895-1950), 
poeta argentino, originario de Mendoza quien en 1947 arribó a España 
para organizar la Exposición del Libro Argentino. Viajó por diversas 
ciudades del sur ibérico, así como por Francia y Marruecos. Bufano des-
cribe y escribe sin prejuicios, es claro, breve, directo. Uno de los mejo-
res estudios a su obra poética es el de Gloria Videlo de Rivero (2011) 
escrito en 1983 bajo el auspicio de Ediciones Culturales Argentinas. 

Aquí presento un poema corto de tendencia posmodernista publi-
cado póstumamente en el libro Marruecos (1951). El poeta comparte el 
gozo que siente al estar en ese puerto norafricano y ver el Mediterráneo 
desde la Alcazaba a donde ha llegado por la calle y la puerta de Bab el 
Assa; se alegra con los elementos de la naturaleza en evidentes ecos 
románticos y esboza con elementos sencillos la sensualidad que per-
cibe en ese sitio. Siente una “misteriosa ternura al ver estos ojos que 
pasan / y que furtivos nos miran / con agarenas miradas…”. El reco-
nocimiento a la otredad cultural femenina va implícito en el califica-
tivo “agarenas” cuyo significado es que desciende de Agar, la esclava 
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egipcia de Abraham, madre de Ismael. El color blanco está aludido en 
la luna y mencionado en los jazmines y las mezquitas. La percepción 
senso-sentimental es de alegría y gratitud.

Barrio moro de Tánger 
¡Qué gozo mirar el mar, 
el mar desde la Alcazaba,
mientras asoma la luna, 
por entre verdes montañas!

¡Qué gozo mirar el cielo, 
sobre vetustas murallas, 
o verlo en cintas de seda
en la calle Bab el Assa! 

¡Qué misteriosa ternura
ver estos ojos que pasan 
y qué furtivos nos miran
con agarenas miradas!

¡Qué nieves de jazmineros
por callejuelas y plazas!

¡Qué blancura de mazquitas [sic]
bajo la luna dorada!

¡Qué dicha andar sin ser visto
en dulces tierras lejanas,
sin saber si ayer es hoy,
y envuelto en luna y distancias!

Mónica Pereiras escribe sobre el viaje de Bufano a Marruecos y la 
inspiración que significó esta experiencia:

Se trasladan a vivir a Adrogué (Alfredo R. Bufano y su esposa). 
Desde abril hasta noviembre de 1947 realiza un viaje a Europa para 
organizar en España la Exposición del Libro Argentino. La muestra 
se realiza en Madrid, Barcelona, Granada y Sevilla. En esta ciudad 
pronuncia una conferencia sobre el movimiento literario argentino. 
Recorre varias ciudades de España y África. Visita también Francia. 
De esta experiencia nacen los libros Junto a las verdes rías (1950) y el 
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póstumo Marruecos (1951). Han quedado poemas inéditos sobre ciu-
dades y paisajes de España y Francia, que permitirían según testimo-
nios de familiares editar dos o tres libros más.3

Otro caso de interculturalidad en la literatura de contacto entre 
Marruecos e Hispanoamérica es el poema de la mexicana Enriqueta 
Ochoa, publicado en 1984 en el libro Bajo el oro de los pequeños trigos, 
año en que coincidentemente, Borges visita Marruecos. La estancia de 
la poeta Enriqueta Ochoa en el norte de África fue previa, hacia fines 
de los cincuentas; en múltiples documentos expresa la forma invo-
luntaria en la cual vivió esa estancia, sirviendo a su marido francés, 
escribiendo a ratos y explica que enterró poemas en su casa marroquí. 
Tanto en confesiones o entrevistas, como en los versos emanados de su 
corazón se trasluce una evidente dicotomía entre amor y dolor. Salió 
de Marruecos escapando, contra la voluntad de François Toussaint, su 
marido, quien en esa época trabajaba como diplomático en ese país. 
Ochoa viajó al sur de España sola, con su pequeña hija Marianne. Ya 
en España recibió ayuda de algunos amigos y durante el proceso de 
fuga perdió un hijo que venía en camino. 

Después de ese periplo, regresó a México para empezar su vida 
de nuevo. El poema contenido en este trabajo tiene como fecha de 
publicación casi un cuarto de siglo posterior a su estancia tangerina 
y, a pesar de que no fue una estancia confortable, el tono del poema 
es de tranquilidad y admiración hacia el sinuoso y nostálgico puerto. 
Este punto es de extrema importancia ya que es evidente que se vuelca 
hacia la escritura con espiritualidad y esperanza, sin sentimientos o 
recuerdos negativos. El tiempo y el proceso evocativo han transfigu-
rado el dolor en palabras dulces. Para la poeta mexicana, Tánger es 
caracol vacío, casa vacía sin “mariposas de bonanza”, es una “Antigua 
carpa de malabarismos” iluminada por las luces de los navíos que se 
aproximan. Hay un dejo de pérdida involuntaria y un recuerdo tácito 
de fuga o fugacidad: “Los navíos llegan, / respiran tu aliento de escon-
dida nostalgia, / te besan suavemente/ y se van”.

3 Mónica Delia Pereiras, “Alfredo R. Bufano”, en Analecta Literaria. Letras, Ideas, 
Artes & Ciencias, https://actaliteraria.blogspot.com/2009/12/alfredo-r-bufano.html 
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Tánger

Tánger, caracol vacío,
las mariposas de bonanza han partido.
Antigua carpa de malabarismos, 
sinuosa te deslizas
hacia el mar magenta y nilo al atardecer.
De noche eres otero iluminado 
por una procesión de luces arrepentidas.
Los navíos llegan,
respiran tu aliento de escondida nostalgia,
te besan suavemente
y se van.
(Ochoa, Bajo el oro de los pequeños trigos, 2004 [1984], p. 64.)

Rescato algunos fragmentos de una conversación entre Enriqueta 
Ochoa y Lucila Navarrete en los cuales se aprecia ese sentido de agra-
decimiento a la oportunidad de haber estado en tierras marroquíes. En 
seguida los fragmentos:

En 1957 contrajo matrimonio con François Toussaint. Viajó con él por 
un desierto que sólo le hacía extrañar el suyo: El Sahara. Su doloroso 
vuelo sobre arenas africanas, la refugió en la escritura y en su pequeña 
hija Marianne. «Cuando me casé tomé la decisión de servir a mi marido. 
Yo fui muy mexicana al respecto, fui muy dócil con él». Ambas reco-
rrieron Francia, Marsella, Tánger, Casablanca y Rabat. «La niña estaba 
chiquita y era un problema. Tenía como dos años y François a veces se 
ponía neurótico.» Retorno de Electra pertenece a este periodo, uno de 
los poemarios más desoladores de su trayectoria. (p. 14)
Libros posteriores como El desierto a tu lado retratan este universo en el 
que confluyen la maternidad, los encuentros con otras culturas, la espe-
ranza en lo divino, el desarraigo y la soledad. Atendamos, por ejemplo, 
los versos de un poema titulado «La Travesía»: «Marianne / sobreviene 
el silencio en la llanura / en la soledad acampamos... / Hasta aquí hemos 
venido perseguidas / por la hoz del escarnio.» (p. 14)
De sus grandes amores, me habló con su rostro iluminado: “Yo he 
amado a Marianne por encima de todo. Ella, mi padre y mis nietas 
están en primer lugar”. Del desierto y las arenas que atenuaron su dolor 
me dijo: “Todas las cosas importantes de mi vida han sucedido en el 
desierto. Yo crecí en el Norte de México y, además, recorrí el Norte de 
África cuando me casé. Yo estoy agradecida con la gente de Torreón y 
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con la generosidad de los musulmanes”, quienes le inspiraron a escribir 
El desierto a tu lado. (p. 15) 

Un aspecto de sumo interés en este episodio marroquí de Enriqueta 
Ochoa es que se da de manera natural una herencia intercultural 
literaria, que pocas veces logra ser tan evidente dado que Marianne 
Toussaint, hija de Enriqueta Ochoa, también le escribe a Marruecos, 
años después de haber vivido ahí. La primera edición de El paisaje 
era la casa es de 1996, de ahí tomo el V apartado del poema titulado 
“Marruecos”:

De noche, Marruecos huele a naranjo y yerbabuena
Mi padre también recibe cosas lejanas.
Ellos dos, distantes de sí mismos
se congregan ante el fulgor de los ojos infantiles.

Él abre una grieta entre las palabras.

				           Ella queda al otro lado del abismo.

Una niña apaga sus ojos y recuerda lo que pensará mañana.

Ciertamente, además de la intertextualidad cultural positiva, en 
este caso particular se fragua de una generación a otra una intertex-
tualidad que califico de genealógica. Marianne Toussaint rastrea en la 
imaginación distante los pasos de una infancia que cuando se trans-
porta a la poesía resulta redentora. El Marruecos literario de la hija 
encaja en el proceso poético y vital de la madre como la rama de un 
árbol que encaja en el tronco. Es muy poco frecuente este fenómeno 
en el ámbito de la creación literaria mexicana. Queda expuesto en este 
apartado un par de ejemplos de otro parangón de intertextualidad.

La letra y el hambre

En el trabajo “La novela autobiográfica de Mohamed Chukri como 
fuente para una etnografía de la pobreza urbana en Marruecos”, 
Ángeles Castaño presenta la tesis del conocimiento de la pobreza 
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tangerina a mediados del siglo XX por medio de la obra del rifeño. 
La investigadora comparte sus impresiones a la plaza Feddan, a través 
de la vida y de la escritura de Chukri, así como a través de su propia 
visita al lugar (Castaño, 2005, p. 11). En la explanada alta del barrio de 
Touilaă y en el barrio Málaga ubicados sobre escalones de piedra se 
reúnen los inválidos moros, ancianos, ex combatientes que sobrevivie-
ron a la Guerra Civil española. No se quejan porque lo peor ya pasó, 
de qué se van a quejar, son los residuos de un reclutamiento deriva-
dos de un protectorado colonial que sirvió a una guerra absurda y que 
hoy viven del recuerdo y de la beneficencia pública, tal vez, como la 
hojarasca barrida por el viento. Como escribe García Márquez como 
si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo: “era una 
hojarasca revuelta alborotada, formada por los desperdicios humanos 
y materiales por los otros pueblos: rastros de una guerra civil que cada 
vez parecía más remota e inverosímil” (p. 7).

Los ancianos moros, los mendigos y desempleados forman parte 
del mosaico social y de la imagen urbana tercermundista; esa pobreza 
los hermana con los países tercermundistas de nuevo en esas relacio-
nes asimétricas de poder, países en estado poscolonial pero inmersos 
en un sistema global. Esa Corte de los Milagros que describe Chukri 
que reencuentra Ángeles Castaño se multiplica involuntariamente y 
en el ámbito literario encontramos en Víctor Hugo, pero también en 
Miguel Ángel Asturias.

Ángeles Castaño expone que encontró la visión antropológica y 
etnográfica que buscaba sobre la sociedad urbana marroquí de las 
grandes ciudades a mediados del siglo XX en la obra de un autor que, 
como ya se ha dicho, vivió la pobreza desde el interior. La antropóloga 
se preguntaba “¿dónde estaban las etnografías sobre las relaciones de 
género en los lugares de marcha de Tetuán y de Tánger? ¿de las jóvenes 
independientes con parejas de hecho que cohabitaban en los años de 
estudio universitario, de aquella romería en que se asaban pinchitos 
morunos, de carne de jabalí recién cazado?” (p. 197). Y se responde: 
“La literatura de Chukri abre los ojos al código de una cultura ‘natural’, 
tan natural como vemos la nuestra” (p. 198).
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La emigración rural-urbana es global y genera problemas sociales 
altamente similares en cualquier parte del mundo. Como es sabido, 
Chukri representa la voz de los sin voz; el retrato de esa sociedad 
donde aún hoy los niños de la calle “se sientan a una mesa más pobre 
que modesta, a menudo nutrida gracias a su quehacer callejero, ras-
treando en los cubos de basura o haciendo acopio de las sobras del 
Zoco” (Castaño, 2005, p. 199). Vemos aquí de nuevo la fusión empa-
tada entre realidad y literatura dado que esos niños de las basuras se 
encuentran en Marruecos, en India o en Perú; son Enrique y Efraín 
del cuento “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramón Ribeyro; niños 
pequeños desnutridos, paupérrimos, explotados y al final abandona-
dos a su suerte. O los adolescentes Juan y Rosa de “Domingo en la jaula 
de estera” cuya pobreza los lleva a una sumisión total en el entorno 
donde sobreviven; al grado de solo contar con unos centímetros mise-
rables de papel de baño que la casera les restriega desde su posición 
de poder. El retrato de realismo crudo o realismo sucio que muestra 
Enrique Congrains obliga a preguntarnos por el sentido de la vida. 

En concordancia con lo anterior, muestro algunos pasajes donde se 
pueden observar el hambre y la miseria en la primera novela de Chukri.

Cuando el hambre apretaba, salía a las calles de nuestro barrio Ain 
Ktiwet [3] y buscaba restos de comida entre las basuras. Vi que otro 
chico hacía lo mismo que yo. Iba descalzo, hecho un harapo. Tenía 
granos en la cabeza y en las manos. —Prefiero las basuras de la ciudad 
a las de nuestro barrio. Lo que tiran los cristianos suele ser mucho 
mejor que lo que tiran los musulmanes —me dijo. Cada vez me alejaba 
más del barrio, solo o en compañía de otros chicos. Éramos los niños 
de las basuras. (p. 6)
Nos explotaba tanto a ella como a mí. También mi patrón hacía lo pro-
pio conmigo; otros chicos ganaban más que yo trabajando lo mismo. 
Por eso decidí comenzar a robar a quienes me explotaban, aunque se 
tratase de mis propios padres. Consideré el robo como algo legítimo 
entre gente sin moral. (p. 16)
La pobreza se percibía en las caras, en la ropa y en las casas de tierra y 
adobe. Me daba cuenta de que las únicas cosas bonitas que veía eran 
propiedad de los cristianos. Comíamos pan seco y unos huevos duros 
que echaban para atrás de la peste. […] En Oujda, pasamos la noche 
en casa de unos conocidos de mi padre. Amanecí con la ropa llena 
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de pulgas. No paraba de rascarme y de toser. Aquella gente vivía en 
peores condiciones que nosotros. ¡Mierda! ¡Maldito sea aquel viaje! ¡El 
viaje del hambre! Era aproximadamente la una del mediodía cuando 
llegué al puerto. Pies descalzos, cansancio. Pedí un vaso de agua en 
uno de los cafés. En un kiosco vendían baisara. Por una peseta me 
habrían servido una taza. Sentí una punzada en el estómago. El sol 
pegaba fuerte. El hambre y el calor me impedían ver las cosas claras. 
Cogí del suelo un pescado seco, pisoteado. Apestaba. Le quité la piel 
y lo mastiqué. Asqueroso. No podía tragarlo. Las piedras puntiagudas 
me lastimaban los pies. Masticaba el pescado podrido como si fuera 
chicle; acabé por escupirlo. Su olor permanecía en mi boca tan denso 
que podía mascarlo. Las tripas me sonaban, notaba cómo se retorcían; 
tenía náuseas. (p. 51)
Llegué hasta donde flotaba el trozo de pan y lo cogí, pero se hizo 
pedazos entre mis dedos. El pescador se burlaba de mí. Flotando en 
la superficie, a mi alrededor, un trozo de mierda mezclado con una 
mancha de petróleo. Nadé hacia la escalera de piedra del muelle. Ya no 
diferenciaba lo que era mierda y lo que era pan. (p. 52)

En esta novela Chukri pone énfasis en la mala relación con su 
padre y la relación aceptable con su madre, en la vida en torno a los 
burdeles, la ciudad, los mercados y en los momentos vitales cruen-
tos que pasó durante su infancia: padre golpeador y tomador, muerte 
de hermanos, éxodos forzados dentro de Marruecos, analfabetismo, 
desolación y penuria física y moral al vivir literalmente en la calle. Con 
ello se muestra como víctima de una serie de circunstancias no impu-
tables a la suerte del autor-protagonista, su vida está marcada por una 
suerte que no le favorece, por el destino trágico de convivencia con 
un entorno de cultura baja, de pobreza y violencia. Como él mismo lo 
señala en el prólogo como lema que le dio impulso vital en sus circuns-
tancias: “Saca el vivo del muerto”; les dice a los potenciales lectores 
desfavorecidos.  

Conforme avanzaba en la novela, asalta una revelación: que ese 
núcleo irreductible de seres sobrevivientes en estado de pobreza defi-
nitivamente es universal. La vida del niño y del joven Mohamed se 
multiplica por millones, desgraciadamente, en un modelo o series de 
modelos económicos que no funcionaron y limitan al individuo a una 
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calidad de vida con privaciones de lo elemental, además de manera 
injusta y constante. 

Vinieron a mi mente los miserables y harapientos del París previo 
a la Revolución, los hambreados de la Rusia zarista, los marginados 
urbanos de las capitales latinoamericanas que se apiñan en villas mise-
ria, en arrabales, en favelas o cinturones marginados, pero también 
pensé en los habitantes rurales de los países andinos, así como las tri-
bus obreras de los ciudades en vías de industrialización masiva a prin-
cipios del siglo XX, y como selección natural saltaron los nombres de 
los autores que decidí incluir para realizar una comparación. Si el tema 
de Hugo, Gorki, Arlt, Alegría, Lewis, Mc Court es la pobreza y sus 
consecuencias, entonces M. Chukri se integra en este grupo dado que 
los índices de bienestar en su familia eran prácticamente nulos y puede 
hablarse de un modelo homogéneo en la pobreza familiar y social.

Los bajos fondos (1902) es una obra de teatro de corte realista que 
describe un cuadro social de la Rusia zarista, previa a la etapa revolu-
cionaria, que muestra de forma cruda, breve y directa una situación de 
pobreza, hacinamiento, prácticas de vicio (juego, alcoholismo) y enfer-
medad. Hay víctimas en ese ambiente de miseria, tanto de abuso psico-
lógico y como de aquellas que carecen de la mínima atención médica 
o seguridad social. Una mujer joven agoniza dentro de una habitación 
derruida, donde duermen y “viven” diez personas de bajísimo nivel 
socioeconómico, aspecto que revela que dentro de la condición mise-
rable la muerte es un asunto cotidiano. 

Otro ejemplo es Las cenizas de Angela (1996) de Frank Mc Court, 
novela que cierra el siglo XX y se sintetiza en la serie de penurias, infor-
tunios y estrechez económica extrema que vivió la familia del autor 
durante las décadas de los treintas y cuarentas en Irlanda. Se trata de 
un desgarrador libro de memorias en el cual Mc Court narra la ausen-
cia del padre, la muerte de dos hermanos y una hermana, los momen-
tos de inanición involuntaria que padece la familia hasta orillarlos a la 
mendicidad. La explotación infantil, la sumisión y el rechazo social, 
la falta de oportunidades cotidianas que motivan al desequilibrio aní-
mico y psicológico. 
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En las obras elegidas hay constantes: la evidencia de la pobreza, 
la injusticia, la complejidad de librarse de la miseria a corto plazo y 
de una forma enmarcada legalmente. De acuerdo con Oscar Lewis, la 
gente social y económicamente más desfavorecida, la gente de los bajos 
fondos tiene coincidencias más allá de las fronteras. 

Lewis es un antropólogo pionero en el estudio de la pobreza en 
Estados Unidos, México, Cuba (pre y posrevolucionaria) y Puerto 
Rico. Su obra Antropología de la pobreza es un texto clásico de 1959 
en el cual expone el concepto de cultura de la pobreza; en el trabajo 
“Antropología de la pobreza”,  publicado en 1967 en Pensamiento crí-
tico (La Habana) asienta: 

Como antropólogo, he intentado captar la pobreza y sus rasgos conco-
mitantes como una cultura, o para ser más preciso, como una subcul-
tura con sus propias estructuras y razones, como un modo de vida que 
se hereda de generación en generación a través de las líneas familiares. 
Este punto de vista concentra su atención en el hecho de que la cultura 
de la pobreza en las naciones modernas no es únicamente un asunto 
privativo de clases económicas, desorganización o carencia de algo. Es 
también algo positivo y otorga ciertas recompensas sin las cuales los 
pobres no podrían continuar. (p. 53)
La cultura de la pobreza puede existir en función de una variedad de 
hechos históricos. Sin embargo, tiende a crecer y florecer en sociedades 
con el siguiente cuadro de condiciones: 1) una economía casera, trabajo 
de jornalero y productos para el beneficio inmediato; 2) un elevado 
nivel persistente de escasas oportunidades para el trabajador no cali-
ficado y desempleo; 3) sueldos muy bajos; 4) el fracaso en la consecu-
ción de organizaciones económicas, políticas y sociales (ya sea sobre 
una base voluntaria o por imposición gubernamental para la población 
de bajo nivel de ingresos; 5) el predominio de un sistema bilateral de 
parentesco sobre un subtema unilateral; y finalmente, 6) la existencia 
de una tabla de valores en las clases dominantes que insiste en la acu-
mulación de riquezas y propiedades. (p. 54)

Con las ideas referidas, expongo que existen círculos viciosos en las 
sociedades contemporáneas y en el momento en que vivió Chukri de 
los cuales es muy complejo desprenderse. En ocasiones la pobreza 
de una nación deriva de los efectos de conquistas imperiales o por el 



234

Marta Piña Zentella

colonialismo o desventaja geopolítica y geoclimática. Se mantiene ese 
estado precario masivo por la debilidad de las instituciones, la dis-
criminación hacia el pobre y, de acuerdo con Lewis, por la mínima 
o nula organización social más allá del núcleo familiar, así como el 
desapego por la cultura ancestral o identitaria. Algunos aspectos se 
“cumplen” en el caso del protagonista de El pan a secas; se cumple el 
infortunio de la ignorancia, el momento histórico, la situación familiar 
y la desventaja social. Pero en su camino hacia una redención a través 
de la literatura alcanzó el efecto de la trascendencia en las coordenadas 
espaciales, logró que un autor de la literatura marroquí focalizara el 
tema de la pobreza a través de su escritura, a través de su propia vida. 
Como lo señala Rocío Rojas-Marcos (2021) en el libro sobre Chukri:

Su trascendencia radica en la ruptura con el canon literario. No solo 
rompió, sino que destrozó las estructuras canónicas existentes en las 
letras marroquíes. De hecho, desbordó las fronteras de su propio país. 
Como bien explica Juan Goytisolo en el prólogo a la primera edición 
en español de El pan desnudo (título de esa primera traducción): «La 
historia de su infancia humillada en tiempos del Protectorado no es 
exclusivamente marroquí ni necesariamente remota», y efectivamente, 
ese fue uno de los grandes saltos cualitativos que realizó Chukri: darle 
palabra a todos esos harapientos que deambulan por las calles de tantas 
ciudades a la caza de algo que le permitiese sobrevivir ese día. (p. 9)

Mohamed Chukri no buscaba mostrar una escenificación de la 
pobreza y la precariedad, ni develar el truco de la banalización de la 
vida callejera, sino que buscó relatar una vida al límite dentro de már-
genes de dignidad muy estrechos que, desde mi opinión, quedan meta-
forizados en la anécdota de su llegada a Tánger. No ha comido en días, 
el estómago ruge por el hambre, está al borde del desmayo y cuando 
brinca al agua en el litoral portuario entonces confunde la mierda con 
el pan. No pan, solo mierda. 
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Bifurcación implosiva

Salomon saith. There is no new thing upon the earth. So that as Plato 
had and imagination, that all knowledge was but remembrance; so 

Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. 
Francis Bacon, Essays LVIII.

[…]
IV 
Todo me fue dilucidado aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; 
el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a 
la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos 
haría que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su 
ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: 
suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irraciona-
les que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no 
se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que 
condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que 
toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura 
especulación. […] Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con 
un niño. También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, 
movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que no 
saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan 
lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. 
Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe 
sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilión, cantó 
la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el 
cosmos y luego el caos. 
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues 
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse 
inmortal. […]
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una 
vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los 
hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, 
soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que 
no soy. […] No hay placer más complejo que el pensamiento y a él 
nos entregábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al 
mundo físico. […]. Cabe en estas palabras Existe un río cuyas aguas dan 
la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. 
El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el 
mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos 
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descubrir ese río. La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a 
los hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada 
acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por 
desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene 
el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en 
cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el 
pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros 
que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté 
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola 
vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremo-
nial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en 
las puertas del Tánger; creo que no nos dijimos adiós.4 (Borges, “El 
Inmortal” publicado en la revista Anales de Buenos Aires, 1947)

Hacia el año de publicación de este cuento con sedimento de 
texto filosófico, Borges se encuentra en la etapa de escritura fantás-
tica. Su aparición se da justo entre Ficciones (1944) y El Aleph (1949); 
posteriormente, vendrá un silencio de veintiún años antes de volver a 
publicar un volumen de cuentos, El informe de Brodie (1970). Cabe la 
pregunta de la relación entre este cuento y la idea de lo fantástico. 

Las interpretaciones a este cuento son múltiples y diversas. Me 
inclino por la exégesis de Jorge Sagastume, quien propone que a través 
de la asimilación de la aritmética transfinita en el caso de “El inmortal” 
la finitud lingüística se ve superada por la redescripción o reabordaje 
de un lenguaje transfinito. Ser y lenguaje trascienden la representa-
tividad ficticia del tiempo. Borges se sabe mortal pero practicante y 
deudor de un sistema de símbolos supratemporal (inmortal) que es el 
lenguaje, más allá de idiomas o grafías; el lenguaje que lo homologa, 
que lo sintoniza con Homero y, por ende, lo entrama con dos mil qui-
nientos años de literatura. Borges no busca la eternidad personal; a 
través de su obra se percibe de forma reiterada el tema de la repetición 
de la historia, del tiempo; pero ser mortal le da la cualidad de asimilar 
un tiempo lineal. 

Bajo la idea de sostener a la polis como espacio real para esta uni-
ficación y homologación con Homero, Borges elige a Tánger como 
simiente y energía fluyente del discurso literario donde confluyen 

4 Cursivas y negritas mías.
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Oriente y Occidente, los Inmortales son los hombres letrados, bardos 
ciegos o no; historiadores y poetas que reciben un legado universal y 
lo trasmiten cual usufructo para la humanidad en un ejercicio de suce-
sión testamentaria de la palabra. De igual modo este pasaje menciona 
tres grandes religiones erguidas universalmente a través de un gran 
libro sagrado con lo cual la cartografía se compagina con la escritura y 
se permea la idea de los hombres de los libros como Inmortales. 

Cuando Borges escribe: “Homero y yo nos separamos en las puer-
tas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós”, en realidad realiza un 
homenaje, un reconocimiento a la ciudad puerto como sitio fundacio-
nal elegido para una bifurcación implosiva; es decir, para fijar un vector 
que abarca la era literaria desde Homero al presente. Tánger se impone 
como engarce discursivo y refrenda la idea borgiana de que “cada escri-
tor crea a sus precursores” (2014 [1952], p. 282. La cursiva es del autor). 

Esta ciudad-puerto se encuentra en el imaginario social colectivo 
de múltiples formas, la imagen que la comunidad lectora se ha for-
mado de Tánger se basa en la suma de representaciones a través del 
tiempo y de una amplia tradición. Tánger se encuentra mencionada:

	[ En las crónicas de la antigüedad
	[ En los mitos fundacionales latinos
	[ En los relatos de viaje de Ibn Battŭta (anterior a Marco Polo)
	[ El relato de viajeros decimonónicos como Garibaldi o Joinville 
	[ En las memorias de viaje del siglo XIX, XX y XXI
	[ En la crónica modernista hispanoamericana (Darío)
	[ En la correspondencia diplomática 
	[ En cuentos trasatlánticos (Arlt)
	[ En la novela moderna española, hispanoamericana y marroquí
	[ En la poesía de vanguardia (Girondo)
	[ En un libro de autoayuda que promueve la alquimia espiritual 

(Paulo Coehlo)
	[ En corresponsales de prensa (Pío Baroja)
	[ En las briznas o fragmentos novelescos de un filósofo (Roland 

Barthes)
	[ En las ficciones de un argentino universal (Borges)
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Sí, en las ficciones de un genio que treinta y siete años después de la 
publicación de “El inmortal”, pisará la tierra marroquí en visita oficial 
invitado al Séptimo Congreso Internacional de Poetas en 1984. Una 
versión de esta visita la registra Ana María del Re en la revista Viceversa 
en julio de 2015. En ese trabajo queda brevemente el registro del paso 
de Borges y María Kodama por Marrakesh, en esas descripciones el 
genio insiste que “[e]l infinito tiempo de Las Mil y una noches prosigue 
su camino. […] Las noches tendrán otros traductores y cada traductor 
dará una versión distinta del libro. […] Cada uno de esos libros es 
distinto, porque Las Mil y una noches siguen creciendo, o recreándose” 
(Borges, 2009 [1980], pp. 73-74. Las cursivas son del autor). La entrada 
del año 1984 en el apartado de la biografía en el portal de la Fundación 
Internacional Jorge Luis Borges registra los siguientes eventos: 

En enero muere su amigo de la adolescencia Maurice Abramowicz. 
La Universidad de Roma lo nombra Doctor Honoris Causa. Recibe en 
Palermo, Italia, la Rosa de Oro del Novecento. En junio inaugura la gran 
exposición dedicada a Franz Kafka en el Centro Pompidou. Participa 
en Marruecos en el Séptimo Congreso Internacional de Poetas. Publica 
Atlas (poemas textos breves y fotografías), en colaboración con María 
Kodama, y aparece La alucinación de Gylfi de Snorri Sturluson con 
prólogo y traducción de Borges y María Kodama. (Sobre Borges, s/p)

Jorge Luis Borges llega a Marruecos en 1984 y no alcanza a ver 
Tánger porque su vista ya era precaria. Viaja junto con María Kodama 
a otras ciudades marroquíes y continúa su viaje por otros países de 
Europa. Años antes, en un periodo de elección por la literatura fantás-
tica Borges había publicado “El inmortal”, relato complejísimo que se 
anticipa al destino de una ciudad elegida para funcionar como eje de 
un entrecruzamiento intertextual e intercultural por múltiples razo-
nes que se sumaron en su historia. Este cuento funge como una pre-
monición literaria que ha empezado a aflorar lentamente en diversas 
latitudes. Esta idea puede ser refutable, pero en el fondo mantendrá 
algunos argumentos. 
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Imagen 1. En Marruecos, donde viajaron para el Séptimo Congreso  
Internacional de Poetas en 1984.

Fuente: Feria Libro Buenos Aires: ‘Atlas’, los viajes de Borges y Kodama en una muestra foto-
gráfica en Buenos Aires | Cultura | EL PAÍS (elpais.com) 

Ottmar Ette ve la ciudad como un elemento generador de vecto-
res en constante movimiento y reorganización, en su trabajo “Entre 
lo Atlántico y Mediterráneo: la ciudad de Tánger como movimiento 
y los paisajes de la teoría”  propone emplear normas de asimilación 
literaria supracanónicas, así como actuar bajo lógicas de intersección 
aferradas a sistemas de acción móviles por medio de las cuales se com-
prenda la polirrelacionalidad del Tánger literario con su tradición y 
su potencial mítico para comprender que a esa ciudad como tránsito. 
Propone el trasvase experimental de Tánger como tránsito (70); por 
ejemplo, sobre el caso de Incidentes de Barthes anota: “Tánger funciona 
como una disposición experimental, como un laboratorio en el que 
se producen constantemente nuevos incidentes a nivel textual” (75). 
Entonces empiezan a comprenderse esas mecánicas lúdicas: ver las 
líneas incidentales de Barthes como un vector más intuido por Borges, 
teorizado por el alemán.
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Colofón: Tánger imaginado

Esta ciudad-puerto es un territorio de frontera en el cual siempre fluye 
la tensión de traspasar o transgredir esa frontera silente. Pensar en 
Tánger atrae a pensar en el mito, en la historia y en el presente. Su 
imagen destila una identidad compleja, su existencia y su vivir urbano 
cotidiano fincan la estructura identitaria, el constructo sociopolíti-
co-religioso en la memoria colectiva. El ser tangerino es prácticamente 
inseparable de la subjetividad, de la intimidad, existe una relación 
perenne positiva entre lo biográfico y lo social, entre lo privado y 
lo público. Es, como han dicho diversos autores, la puerta entre dos 
mares, la puerta entre dos inmensas tierras; su ubicación la lleva a ser 
faro e imán de diferentes culturas y aumenta la vitalidad de su memo-
ria mítica, así como multiplica sus posibilidades y las sensaciones de 
dar y recibir. 

Su representación literaria permite ver que esta ciudad, cual refe-
rencia geopolítica y cultural ha estado presente de forma dinámica en 
todo el sistema literario desde hace dos mil años. 

Tánger es de irregular tamaño, airosa, diversa y de contrastes. Su 
nervio central es la Medina, su mástil histórico es la Kasbah que se 
asienta dentro de la Medina, cerca de la costa y mira hacia los Sokos y 
al nido de sierpes que forma la urdimbre callejera. 

La puerta de Tánger es ella misma. Ha conservado sus barrios y 
ha sumado nuevos. La vida en sus cafés marca una frontera de ideali-
zación entre la vida pública y el individuo. Los cafés son abiertos y en 
ellos –como lo confirman los parroquianos– se reconcentran las voces, 
los aromas, sabores, olores, colores y calores: el té con hierbabuena 
consagra el ritual de la tradición y soporta en sus tazas y vasos buena 
parte de la supervivencia citadina configurada en la repetición del 
tiempo. Los elementos urbanos arquitectónicos acompañan el caminar 
de la población y funcionan como caja de resonancia que propaga la 
proliferación de voces, acentos, cantos, gritos, oraciones… 

La ciudad contemporánea se ha ido modernizando, pero devela en 
su forma cotidiana las diversas civilizaciones que la edificaron. Su pre-
sente sigue construyéndose sobre ese collage tangerino complejamente 
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asimilable; cada barrio tiene su ritmo, pero el flujo humano los empa-
rienta. Caminar por las calles tangerinas es hermanarse con su mito 
de nido bereber, de pueblo de comerciantes, de enclave geopolítico, de 
zona internacional, de mundo de encuentros y contrastes, de pequeña 
urbe poderosa que para los inmortales es axis mundi, en el sentido 
planteado por Ottmar Ette.

Decir que el tejido callejero en la Medina protagoniza un texto 
implica un pleonasmo. ya que las callejuelas y callejones de la ciudad 
antigua escenifican un paisaje intertextual saturado de bifurcaciones 
urbanas irregulares autónomas en sus fragmentos, pero asociadas a un 
mismo espacio físico.
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