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Resumen
La propuesta aquí presentada pretende realizar una lectura pausada 
de los espacios como metáfora y herramienta fundamental de la lite-
ratura tangerina. Si hoy conocemos la ciudad de Tánger tal como fue, 
si podemos recorrer sus calles y rastrear su pasado hasta nuestros días 
es gracias a toda la literatura que, en esta ciudad en la encrucijada del 
Estrecho de Gibraltar, se fue produciendo. En este caso, el análisis se 
realizará a partir de la novela Rómpase en caso de incendio del escri-
tor venezolano Isaac Chocrón. A través de sus párrafos el autor nos 
pasea por la ciudad de su infancia hasta el descorazonador desenlace 
en el que realiza un recorrido paralelo entre la ciudad y el protagonista. 
Tánger y las palabras se identifican hasta confundirse en una ciudad 
que ya únicamente existe a través de su literatura tal como nosotros 
deseamos leerla: la otra, la real, es ya otra historia.
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Abstract
The text presented here aims to do a profound reading of the spaces as 
a metaphor and a fundamental tool of Tangerine Literature. What we 
know today about the city of Tangier as it was, if we can walk through 
its streets and trace its past to the present day, it is thanks to all the lit-
erature that was produced in this city at the crossroads of the Strait of 
Gibraltar. In this case, the analysis will be based on the novel Rómpase 
en caso de incendio by the venezuelan writer Isaac Chocrón. Through 
his paragraphs, the author drives us along the city of his childhood 
until the disheartening final outcome in which he makes a parallel 
journey between the city and the protagonist. Tangier and the words 
are identified up to the point of being confused in a city that already 
exists only through its literature as we wish to read it: the other, the real 
one, is already another story.

Keyword: Tangerinian Literature, urban space, memory.

Introducción: Ahí donde el espacio  
lo ocupa todo surge la literatura

Como indica Ricardo Gullón en los primeros párrafos de su libro 
Espacio y novela (1980, pp. 1-4): “Espacio, según los diccionarios, 
es una extensión tridimensional en que los objetos ocupan posicio-
nes”. Por tanto, nosotros que hoy hablamos de una ciudad, según esta 
definición, tenemos un espacio que existe. Es decir, la ciudad la con-
sideramos un objeto real que ocupa un espacio geográfico tridimen-
sional, pero debemos detenernos en el espacio literario que, volviendo 
a Gullón, “es el del texto, allí existe y allí tiene vigencia. Lo que no 
está en el texto es la realidad, lo irreductible a la escritura” (p. 244). 
A la hora de abordar este trabajo debemos preguntarnos si seremos 
capaces de distinguir entre espacio real y literario. Aquí es donde el 
elemento tangerino aporta su matiz diferenciador trascendental, de 
ahí que pregunte: ¿hay un espacio literario tangerino diferente del 
espacio real? ¿Tánger es solo literatura o tiene también una existencia 
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tridimensional? Evidentemente, la respuesta a esa pregunta es que 
Tánger, la real, existe en tanto que podemos pasearla, podemos sen-
tarnos en sus bancos y mirar al horizonte del Mediterráneo desde el 
balcón de los cañones, pero la confusión literaria se apodera de noso-
tros inevitablemente y nos lleva a dudar de la doble existencia: hay un 
Tánger que parece existir solo a través de sus páginas escritas. El ejerci-
cio de transformar la topografía en tipografía, tal como lo realizó Juan 
Goytisolo, es el que nos lleva hasta el punto de la confusión: 

Cualquier persona que haya leído Reivindicación del conde Don Julián 
puede darse cuenta de la importancia que tuvo mi estancia en Tánger 
y creo que en el primer capítulo la topografía de la ciudad y la medina 
están ahí, convertí la topografía en tipografía. En aquella época no 
había planos de la medina y en el archivo de Boston University hay can-
tidad de dibujos e iba trazando todas las calles y poniendo todos los 
nombres de la ciudad. (Santiago, 2014, s/p)

Resulta interesante destacar que esta necesidad de andar y reco-
rrer cada calle de la ciudad será uno de los elementos que podremos 
identificar en la mayoría de las novelas que surgen sobre la ciudad del 
Estrecho. Como el agrimensor Goytisolo, otros tantos escritores, entre 
los que podemos destacar a Ángel Vázquez, Ramón Buenaventura, 
Álvaro Valverde o Javier Valenzuela, a los que añadimos al venezolano 
Isaac Chocrón, logran fundir el espacio de la ciudad en sus obras hasta 
hacer que dicho espacio deje de tener significado pleno fuera de las 
páginas de sus obras. Por tanto, Daniel Benabel, el protagonista de la 
novela de Chocrón es llevado por el autor a patear las calles tangeri-
nas para hacerse con ellas, para asumirlas como parte integrante de su 
esencia: “Me gusta así: caminar solo por las callejuelas que ya me resul-
tan familiares, tratar de orientarme en ellas, no con ánimo de entender 
su ordenación sino para no caer en las mismas. Sigo anotando cosas 
en la libretica de que te hablé” (Chocrón, 1975, p. 203). Observamos 
entonces esa misma voluntad de mímesis, ni mucho menos de domes-
ticación del espacio, pues afirma “no con ánimo de entender su orde-
nación” (p. 203), no le interesa ordenar, solo asumirlo, aprehenderlo 
anotando en su libreta, tal como haría Goytisolo.
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Entendemos entonces que la necesidad es emplear la literatura 
como herramienta de creación, de ese modo a través de la lectura pode-
mos recorrer diversos espacios literarios tangerinos que dan forma al 
conjunto completo. Tánger es como un puzle. Cada pieza encaja con 
la siguiente y van definiendo la realidad atemporal de esta ciudad que 
tanta atracción ha ejercido a lo largo de los siglos. Desde Ali Bey hasta 
Arturo Pérez-Reverte, los ejemplos se multiplican, pero en todos, la 
geografía tangerina, es decir, su espacio, termina convirtiéndose en 
una “geografía simbólica” que diría Berchet, (1992, 21). Para algunos 
autores como el citado Ali Bey, pseudónimo de Domingo Badía, la des-
cripción física de la ciudad es la primera referencia:

La ciudad de Tánger presenta un aspecto bastante regular por la 
parte del mar. Su situación en anfiteatro; las casas encaladas, las de 
los cónsules de construcción uniforme; las murallas que rodean la 
población; la alcazaba o castillo construido en lo alto, y la bahía, que 
es bastante grande y está ceñida por colinas, forman un conjunto 
atractivo. (Badía, 2012, p. 49)

A partir de esta descripción geográfica, entendiéndola como el 
primer modo de acercamiento a la ciudad, vendrán los prejuicios, las 
visiones y las lecturas que transformarán la visión de esa misma urbe. 
La ciudad se irá abriendo en abanico con el transcurso de las décadas, 
desde el orientalismo de Pio Baroja hasta la psicodelia de Ira Cohen, 
junto a las idealizaciones subjetivas que se apoderan de los escritores. 
Así es como se va creando la imagen fragmentada de la ciudad que a 
lo largo de los siglos y las novelas generan aquello que caracteriza el 
espacio tangerino laberíntico e incluso delirante. 

Ese matiz de delirio será especialmente explotado por los escritores 
norteamericanos de la Generación Beat. Cuando William Burroughs 
escribió El almuerzo desnudo y creó la interzona se generó ese espacio 
irreal y onírico que ha acompañado a la ciudad de Tánger desde la 
década de los sesenta del siglo XX. Un espacio que se vuelve tridimen-
sional en el hotel Villa Muniria, donde se hospedó Burroughs durante 
su estancia en la ciudad, desde donde escribió gran parte de la novela 
El almuerzo desnudo, lugar que sus compañeros de generación bautiza-
ron como Villa Delirium de un modo clarificador (Poole, 1996, p. 52).
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Los espacios como realidad  
apabullante del Tánger literario

Antes de adentrarnos en el análisis de la novela de Chocrón, es nece-
sario realizar un breve recorrido por otros espacios tangerinos que son 
fundamentales para comprender la importancia que se le otorga a esa 
metáfora tan evidente del espacio tangerino como esencia última de 
los escritores y sus obras. Como si fuesen piezas intercambiables que, a 
fin de cuentas, nos transportan a un mismo punto de partida y llegada. 
Dichos espacios que entiendo imprescindibles serán los tratados por 
Ángel Vázquez, Ramón Buenaventura y Carmen Martín Gaite. 

Para el escritor tangerino Ángel Vázquez (1929-1980) el espacio 
tangerino lo es todo en su producción literaria. Tánger ocupa toda la 
realidad. La ciudad en tanto que espacio real en transformación hacia 
su literaturización es el eje central de toda su obra. Tal como lo definió 
Emilio Sanz de Soto, Vázquez fue el gran desmitificador de Tánger.1 
Sus tres novelas y los pocos cuentos que escribió dan forma y sentido 
a la historia internacional de la ciudad hasta su final. Supo reflejar con 
palabras la agónica muerte de la ciudad internacional: Tánger, cada 
vez más reducida y angustiosa. Un espacio que se va transformando a 
la vez que la realidad histórica de la ciudad. Una historia que el autor 
supo reflejar de un modo extraordinario empleando, por ejemplo, 
habitaciones que parecen plegarse sobre los personajes, ventanas siem-
pre medio abiertas, espacios reducidos, casi como cuevas. Leemos en 
el cuento “Bárbara y los cisnes”: 

La mujer estaba cerca de la ventana, dejando que el sol acariciara sus 
rodillas. Se hallaba entretenida en una paciente labor de petit point, la 
cabeza, inclinada, despreciando el azul de la mañana. Unas niñas can-
taban en la calle las canciones de siempre. Cuatro rapaces, añorando la 
guerra lejana, jugaban al campo de batalla. Se les oía tirotear, haciendo 
blanco en objetivos imaginarios, sembrándolo todo de muertos. En 
la habitación se advertía una pobreza limpia; la pobreza de cada cosa 
en su sitio. Una silla baja para el gato, un tiesto de barro en el que se 

1 Así lo dijo durante la conversación que mantuvimos el 20 de mayo de 2005 en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid durante la presentación del libro de J. Benito 
Fernández. Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído. Barcelona, Anagrama, 2005.
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amontonaban unos lirios, sobre la mesa un quinqué. En un rincón, el 
sofá de terciopelo moscatel, y un sillón forrado de cretona. Una jaula 
colgaba del ventanuco, con un canario dentro. (Vázquez, 2011, p. 99)

Este fragmento me resulta especialmente interesante, en primer 
lugar, porque sus cuentos son menos conocidos. Vázquez no es un 
habitual en los manuales de literatura española y erróneamente se le 
considera autor de un solo libro debido al peso apabullante que ejerce 
su tercera y última novela, La vida perra de Juanita Narboni. No sin 
razón, pues la singularidad y calidad literaria de esta obra es indiscu-
tible, pero su sombra se ha alargado hasta casi ocultar la producción 
anterior a ella. De ahí que destacar esos cuentos lo entienda necesario 
para reivindicar su valor literario hasta cierto punto ninguneado. Por 
otro lado, resulta interesante porque lo que acabamos de leer puede 
compararse con las descripciones que hicieron de la casa del propio 
autor aquellos que lo conocieron. Vázquez tuvo una vida difícil, incluso 
extraña, marcada por la pobreza y la asfixia de tener que hacerse cargo 
de su madre y su abuela. En definitiva, vida, obra y ciudad van a la par, 
se solapan y se entremezclan hasta la confusión.

Esta identificación entre el espacio literario, la ciudad, la asfixia 
galopante y la soledad serán el eje central de su obra llevado hasta el 
culmen de su creación en la última de sus novelas, La vida perra de 
Juanita Narboni (1976), en la que la identificación es plena. Leemos 
por ejemplo en el siguiente fragmento: 

Si todo me va de morir y de dar gritos. Somos las señoritas Narboni. 
Y todo el mundo nos quiere y nos respeta, porque no debemos nada 
a nadie y porque podemos andar por esa calle con la cabeza muy 
alta. Andamos por el caminito recto. Por lo menos yo. ¡Una mierda! 
¡Cualquiera sabe lo que dice la gente a nuestras espaldas! Además, 
hemos tenido la suerte de nacer en esta maravillosa ciudad donde 
todo es fácil. ¿Qué es fácil? Porque la verdad, si todo es fácil, yo no 
entiendo nada. Cómoda, una ciudad cómoda. Eso dice papá por-
que él ha hecho siempre lo que le ha dado la gana. Yo sé muy bien 
que para mamá no ha sido nunca cómoda, ni para mí tampoco. 
(Vázquez, 2000, p. 153).
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Así habla Juanita en los primeros párrafos, cuando aún es joven y 
vive con toda su familia. Conforme avanzan los años, esa ciudad que 
ya entonces no era cómoda para ella, como hemos leído, se va transfor-
mando en un pozo, o en una cueva donde Juanita, cada vez más sola, 
deambula casi como una aparición por unas calles que le resultan cada 
día más ajenas: 

¡Qué raro es todo esto, Juani! Ahora que estoy en la calle, todo me 
ha parecido un sueño. Esos vestidos, la cara de loca de Laurita, ese 
armario que es el panteón de los Madison. Ni un alma en las calles, ni 
un alma conocida […]  Tienes que darte más prisa, Juani. La verdad 
es que tanto esperar la llamada, para esto, para esta angustia. Ya pasó 
todo. Y, ahora, vuelta a esperar. Toda tu vida ha sido así, una larga 
espera, una espera sin fin. ¿Para qué? ¡Adiós! No sé quién es. Caras 
nuevas. (Vázquez, 2000, pp. 319-320)

La evolución espacial de la ciudad y del personaje de Juanita son 
evidentes al final de la novela, cuando Juanita, ya vieja, no se reconoce 
paseando por su ciudad porque no identifica la propia ciudad ni a sus 
habitantes. El espacio tangerino ha cambiado, por tanto, la realidad 
que hasta ahora era objeto literario por parte de Vázquez debe cam-
biar también. Mientras, al final de sus días Juanita delira recordando 
algunos momentos de su juventud en los que la ciudad era todavía ese 
espacio singular que ella habitó.

Bien distinto es el espacio urbano que recrea el también escri-
tor tangerino Ramón Buenaventura. Nacido en Tánger en 1940, ha 
dedicado toda su producción literaria a su ciudad. La narrativa sin 
excepción, y entre los libros de poesía algunos no toman la ciudad del 
Estrecho como elemento y espacio de un modo explícito, pero el poso 
tangerino en el autor es tan profundo que escribe de Tánger incluso 
cuando intenta evitarlo. Y el hecho de que intente evitarlo, como 
apuntaba, es precisamente la demostración de ese vínculo indestruc-
tible, pues Buenaventura debe proponérselo. Centrándonos en su 
narrativa, las cuatro obras que componen el grueso extraordinario de 
su literatura tangerina: El año que viene en Tánger, El corazón antiguo, 
El último negro y NWTY, es incomprensible sin la realidad espacial de 
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esta ciudad. Él nos muestra su ciudad, sus espacios de juventud, relata 
su adolescencia en un escenario tan singular que de ahí nace la fuerza 
literaria en la que se sustenta su obra, como leemos en El año que viene 
en Tánger: “Mañana vuelvo a Tánger y estoy nervioso. Como sabes, 
no he vuelto desde aquel año de 1964. Sé que no voy a tropezarme 
contigo –ni conmigo– por el Boulevard Pasteur. Sé que estamos arran-
cados de raíz y que la propia ciudad, tal como nosotros la recordamos, 
no existe” (1998, p. 162).

En esta primera novela, El año que viene en Tánger, todo gira en 
torno a la ciudad. Se ha apoderado del espacio literario completo: los 
protagonistas, León Aulaga y el propio Buenaventura, se reencuentran 
con las calles de su vida. Para alcanzar a comprender la importancia 
y la materialización que ese espacio tangerino tiene en toda su obra 
basta leer unos versos que cita tomados de un poema suyo anterior, 
“Cantata Soleá”: “Nací en una ciudad que ya no existe/ en un país que 
entonces no existía” (1998, p. 214). Ciudad, país, existencia y poesía 
están conjugados en este pasaje y son el botón de muestra de toda la 
obra del autor donde reconocemos esa invasión del espacio tangerino 
en toda la realidad literaria de Buenaventura. 

Por último, me interesa especialmente el matiz que Tánger adopta 
en la interpretación literaria que realiza la escritora Carmen Martín 
Gaite. Frente a los dos autores anteriores, obsesionados por mantener 
en su poder ese espacio literario tangerino, Martín Gaite, solo en la 
novela Lo raro es vivir y solo en unos párrafos les da sentido a muchos 
de los elementos tangerinos más repetidos en toda la literatura de esta 
ciudad. Para ella, Tánger se convierte en el punto de fuga de su novela: 
“Hubo un silencio. Estaba segura de que las dos estábamos viendo 
lo mismo: una calle estrecha y solitaria de Tánger. Me jugaría lo que 
fuera. Una calle sin nombre” (2017, p. 171) como podemos leer en 
este fragmento.

En la novela Lo raro es vivir, Martín Gaite transforma Tánger en el 
flotador que se le lanza a quien se está ahogando, el salvavidas necesa-
rio para seguir resistiendo. La trama de la obra transcurre en Madrid, 
un Madrid en crecimiento desmesurado, caótico, resacoso y difícil, 
donde una mujer joven acaba de perder a su madre, una mujer fuerte 
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y compleja. Entre sus recuerdos aparece brevemente esa ciudad del 
Estrecho de Gibraltar que marcó sus recuerdos infantiles:

Cuando yo tenía siete años, vivimos un mes en Tánger, en casa de unos 
amigos de papá, no sé por qué fuimos allí, eran dos hombres y tenían 
un perro, el mayor escribía. Una tarde ella me llevó de paseo y estuvi-
mos comprando cosas en una calle llena de bazares. Hablaba poco y 
creo que estaba triste como si no tuviera ganas de nada. Suspiró varias 
veces. “¿Por qué se suspira?”, le pregunté yo. Antes de contestar se le 
escapó otro suspiro y luego dijo: “Puede ser de pena, también de impa-
ciencia o de miedo. Otras veces de alivio”. Pero no me miró al decirlo 
y entendí que no quería más preguntas; y también que de alivio no 
suspiraba. (Martín Gaite, 2017, p. 173)

La muerte de su madre hace que la protagonista se enfrente a las 
realidades más ocultas y recupere recuerdos y sensaciones. Es ahí, 
como decía, donde aparece Tánger. El espacio tangerino surge inespe-
radamente como metáfora de la seguridad que la protagonista anhela. 
Físicamente representada como la barandilla de una escalera a la que 
hay que agarrarse con fuerza para evitar caerse. Leamos la continua-
ción del fragmento anterior donde la autora nos enfrenta a ese espacio 
tangerino desconocido pero salvador:

A la vuelta estábamos cansadas de andar, pero era una zona solitaria, 
no se veían coches por allí y de pronto ella dijo que le parecía que se 
estaba perdiendo. Caminaba cada vez más despacio, mirando alrede-
dor, y la presión de su mano en la mía se fue aflojando hasta que dijo 
entre dientes “no puedo”, se detuvo y se agarró a la barandilla de una 
escalera, aunque si alguna vez vuelvo por allí no creo que sea capaz de 
encontrarla y mucho menos si la busco (Martín Gaite, 2017, p. 173).

Rómpase en caso de incendio, las cartas  
de una vida desde Tánger

El significado que la metáfora de Martín Gaite tiene es el que nos 
sirve para enlazar con la obra de Isaac Chocrón (1930-2011). Escritor 
venezolano, de familia oriunda de Tánger y Melilla, Isaac Chocrón 
es un conocido novelista y autor teatral de su país, Rómpase en caso 
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de incendio se publicó en 1975 y es, como dice la contraportada de 
la edición, un reto. Se trata de una novela epistolar; toda la obra está 
construida sobre el intercambio de cartas entre el protagonista y sus 
destinatarios, pero nosotros solo podemos leer las cartas de Benabel, 
102 de ellas. Solo él lee las que recibe, por tanto, nuestro conocimiento 
de la historia es a través de la lectura que ha realizado Daniel, el prota-
gonista, y de su respuesta posterior. 

Daniel Benabel es un hombre perdido y destrozado tras un drama 
que no logra superar. El 29 de julio de 1967 a las 8 de la tarde hubo un 
terremoto en la ciudad de Caracas. Fue un sismo de 6.7 grados en la 
escala de Richter que duró 35 segundos y que dejó más de 2 mil heri-
dos y 236 muertos. Entre ellos, como leemos en esta novela, Rebeca, la 
mujer de Daniel, su hijo Jacobo y su padre, quienes estaban juntos en 
la casa porque él había salido a comprar el periódico Times como cada 
sábado. Conforme avanzan las cartas, vamos conociendo al personaje 
a través del retrato que traza de sí mismo. Y lo realiza explicando a los 
demás sus nuevos hábitos, aquellas rutinas que ya no cumple. Esto es 
importante pues, ante esta crisis vital trágica que ha sufrido, el prota-
gonista decide huir a Madrid con la excusa de solucionar problemas 
con la herencia de su padre, originario de Melilla donde aún conser-
vaba algunos inmuebles. En realidad, como deducimos al leer, pues 
Daniel nunca lo confiesa, no es más que la justificación para salir de 
Caracas. Ahora bien, ese viaje va a ser transformador y dicho cambio 
adoptará toda su expresión en Tánger.

En la carta número 18 anuncia que va a viajar a Tánger para visi-
tar a su amigo Emilio Sanz de Soto,2 quien irá apareciendo de aquí 
en adelante. Es en la carta número 39 cuando sabemos que ha lle-
gado a Tánger: “Anoche llegué aquí a un hotel muy cómodo llamado 
Rembrandt. Ya me he dado cuenta de que todas las calles de Tánger 
tienen nombres de artistas, músicos, escritores, científicos… Lindo 
¿verdad?” (Chocrón, 1975, p. 176). Esta primera apreciación de Tánger 
resulta interesante pues hace hincapié en esa singularidad tangerina 
de los nombres de las calles, por desgracia un asunto sobre el que 

2 Sobre este tangerino insigne puede consultarse: R. Rojas-Marcos. Tánger segunda 
patria. pp. 365-412. Córdoba, Almuzara, 2018.
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hay un debate abierto debido al empeño de cambiar los nombres, lo 
que supone una ruptura entre la esencia histórica de la ciudad y los 
habitantes. Los jóvenes dejan de conocer su propio pasado, pierden la 
conexión con la riqueza histórica del lugar en el que viven.

Hasta este punto de la novela hemos asistido a una progresiva 
pero leve evolución del personaje protagonista: entre Madrid y Melilla 
empieza a fumar y beber, o sale a dar largos paseos, cuando antes 
nunca caminaba, disfruta de su soledad ahora que vive solo por pri-
mera vez en su vida. Así, escribe en la carta número 24: “Hay que estar 
solo. No hay que tener miedo a estar solo. La gran ventaja de la soledad 
es que nos acostumbramos a ser amigos de nosotros mismos” (p. 119). 
Y especialmente en Melilla intenta comprender la nostalgia que sentía 
su padre por su ciudad natal que lo empujaba a mantener propiedades 
en la ciudad como asidera a su pasado, a su esencia. El contacto con 
la familia que le queda en Melilla, unos tíos mayores, es también sin-
gular porque Benabel se detiene en las cartas a explicar las diferencias 
que existen en el modo de entender el judaísmo entre la comunidad 
encerrada en Melilla, aferrada a las tradiciones inamovibles, frente a la 
comunidad caraqueña, más abierta y desahogada.

Ahora bien, el cambio drástico tiene lugar en Tánger y está plena-
mente enlazado con la propia ciudad, de ahí que sea interesante analizar 
esta obra a través de las metáforas del espacio tal y como se reflejan. En 
un primer momento, su llegada a Tánger embriagado por la euforia de lo 
desconocido que le hace exaltar la singularidad de la ciudad, se encuen-
tra cómodo con las amistades que le presenta Sanz de Soto; empieza a 
asistir a cenas y reuniones y parece que disfruta de un Tánger que en 
1968 ya no es más que el coletazo final de la época internacional. A esto 
debemos añadirle que su imagen de la ciudad viene tamizada por ecos 
orientalistas que le hacen escribir frases como: “Canela. Lo bíblico del 
paisaje. Miel. Todo lo que uno siempre ha oído de Marruecos es ver-
dad: encantadores de serpientes en el mercado, los zocos si aparentes 
salidas…” (Chocrón, 1975, p. 178). Aparece en el fragmento la palabra 
bíblico mostrándonos con ella su visión de lo que le rodea, como alarma 
de la percepción orientalista con la que mira a su alrededor, tal como 
explica Lily Litvak en su obra El jardín de Allah (1985).
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Esos primeros tiempos en Tánger son eufóricos. Tras una tem-
porada en El Hotel Rembrandt, se muda al Villa de Francia, según 
explica, porque tiene vistas al mar, es más céntrico, está más cerca 
del Café de París donde va a diario a ver pasar “todo Tánger” como 
dice en las cartas que escribe desde allí sentado. Es entonces cuando 
en una carta leemos: “Nuevos amigos: hablar francés: aspectos de mi 
vida en Tánger. Fíjate que he escrito ‘mi vida’ y no ‘mi vacación’. Lo 
he escrito porque tengo ganas de quedarme aquí un tiempo y tengo 
ganas porque me he sentido como un nuevo ser extraño total en mi 
vida anterior” (p. 180). Daniel es consciente del cambio que se va pro-
duciendo en él, una transformación con la que se siente a gusto y que 
empezamos a intuir en paralelo a sus movimientos por espacios anóni-
mos de la propia urbe, como ha sido esta primera mudanza.

Conforme pasa el tiempo, empieza a cansarse, se siente felizmente 
atrapado en Tánger. La ciudad que lo ha engatusado, como a tantos, 
ahora empieza a parecer que lo mantiene ahí preso. Esta evocación 
resulta interesante si la comparamos con el título que dio Mohamed 
Chukri a su obra dedicada al escritor norteamericano Paul Bowles: 
Paul Bowles, el recluso de Tánger (Chukri, 2012), en el que encontra-
mos esa reclusión a todas luces voluntaria, pero que se presenta inevi-
table. A través de las cartas que escribe en ese tiempo sabemos que sus 
conocidos están alarmados por el cambio que está experimentando: 
primero ha dejado de usar zapatos porque le aprietan, lleva unas babu-
chas amarillas. Poco tiempo después se pone chilaba en vez de pan-
talones y camisa porque ha engordado y la ropa también le aprieta. 
Empieza a frecuentar la Hafita y allí hace como muchos de los lugare-
ños, se oculta en una de las esquinas del local, recostado fumando kif y 
bebiendo té. Esta evolución también se va a ver reflejada en las nuevas 
mudanzas que irá haciendo a hoteles cada vez de menor categoría: al 
Hotel Maroc, a la Pensión Marafi, en la Rue de Postes y por último a la 
Pensión andaluz. Un declive paralelo al que está experimentando tanto 
él como la propia ciudad al ritmo. Esto podemos leerlo en la explica-
ción que le da en una de las cartas a Emilio Sanz de Soto, quien en el 
transcurso del tiempo de la narración se ha mudado definitivamente a 
vivir a Madrid. Daniel le cuenta acerca de una conocida común, pero 
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es una historia que bien podía ser la suya misma cambiando los nom-
bres y los lugares:

No sé si ya te habrán contado que a la infantina le ha llegado su 
hora negra, preta carbón, mi bueno. Ha tenido que vender su casa y 
se mudó a una más chica, donde termina Le Marchán y empieza la 
ciudad. Una de una hilera de casitas similares. ¡Horror! ¡La infantina 
mezclada con el vulgo! […] La casa alquilada le pertenece a una judía 
que antes tenía su dinerillo pero que ahora también está en mala situa-
ción y ha tenido que mudarse a un cuchitril cerca del Zoco Grande. 
¿No te parece impresionantemente descriptivo ese descenso tangerino 
de la montaña hasta el borde del mar, de acuerdo a tus ingresos? Nadie 
se muda de un golpe, de la altitud a lo más bajo, sino que va cum-
pliendo el descenso como si fueran penosas estaciones de la cruz: la 
montaña, luego Le Marchán, luego cualquier calle céntrica, luego el 
Zoco Grande, luego el Zoco Chico y supongo que eventualmente tiran 
el caparazón al mar. (Chocrón, 1975, p. 272)

Tras la lectura y análisis de estos párrafos es evidente el uso del 
espacio tangerino para dotarlo de ese valor simbólico de decrepitud 
que experimenta el protagonista de la novela de Chocrón al ritmo que 
la ciudad. Sin duda, destaca la importancia que en ese proceso tiene 
tanto la propia ciudad como espacio único: Tánger como lugar, como 
círculo cerrado donde todo ocurre, y los no-lugares que aparecen y 
adoptan un poder transformador crucial: El café de París, la Hafita, 
los hoteles, los zocos, tanto el grande como el chico, son lugares de 
encuentro, de reunión, pero que para Daniel van a servir también 
como esos espacios de anonimato donde él va a ir experimentando 
la transformación. En ningún caso es una metamorfosis kafkiana. En 
todo momento Benabel es consciente de sus cambios, los ata y los rela-
ciona con esos no-lugares para darles el espacio y el tiempo en el que 
se producen. Es una evolución necesaria para el protagonista de la que 
llega a tener conciencia cuando descubre el funcionamiento interno 
de Tánger, entra en consonancia con la ciudad y junto a ella se deja 
transformar hasta el final dramático de la obra que concuerda con el 
de la ciudad una vez fuera del régimen internacional. Aquí debo pun-
tualizar la destacable similitud con el final que experimentaría Juanita 
Narboni, la sublime mujer creada por Ángel Vázquez. El paralelismo 
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entre ambos personajes en su declive final es similar y, a todas luces, 
significativo pues ambas novelas se escribieron en torno a los mismos 
años, por tanto, atendiendo a las mismas necesidades personales de 
los autores de escribir sobre lo que les estaba suponiendo reconocer la 
evolución de su ciudad.

Conclusiones

Tras haber visto cómo Tánger es un espacio trenzado con su literatura 
podemos asegurar que, en realidad, esa literatura solo es comprensible 
desde el espacio tangerino. Su existencia se entiende únicamente en 
ese ambiente. Las distintas versiones de dicho espacio irán cambiando 
en función de la relación existente entre el autor y la ciudad, entre la 
ciudad y el momento histórico, sobre o desde el que se escriba, y entre 
el tiempo y el autor a la hora de emplear el escenario tangerino. La 
omnipresente Tánger de la literatura de Vázquez, asfixiante, agónica, 
decadente. O la vibrante y juvenil hasta nostálgica ciudad patrañuela 
en la que todo es mentira de Ramón Buenaventura. Incluso la ciu-
dad traicionera y vil desde la que Goytisolo puede urdir su venganza 
contra España mientras pisotea las calles y callejones de la ciudad 
del Estrecho, hasta concluir, como decíamos, con esa ciudad último 
recurso, en la que las calles de Tánger son el recuerdo de infancia de la 
protagonista de Martín Gaite, el último rincón de la memoria al que se 
puede recurrir para buscar un lugar en dónde refugiarse. 

El espacio literario de Tánger va cambiando en función del autor, 
pero su esencia permanece intacta. Tánger es pura literatura, de ahí 
que la diferencia entre espacio, ciudad y literatura sean mínimos. Y 
así lo hemos podido rastrear en la novela del escritor venezolano Isaac 
Chocrón, Rómpase en caso de incendio, una obra que parece aunar 
elementos significativos de las citadas anteriormente. Chocrón refleja 
esa decrepitud tan significativa de la producción literaria de Vázquez, 
sabe rastrear la importancia de la evolución paralela entre el espacio 
tangerino y el protagonista de la novela, igual que hizo Vázquez con 
su Juanita Narboni. Pero, además, nos muestra también ese Tánger de 
cines sin censura y fiestas diarias, junto al Tánger goytisoliano como 
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lugar de venganza, solo que aquí Benabel parece querer vengarse de sí 
mismo, de su yo anterior al terremoto, como si desde Tánger hubiese 
tomado consciencia de cómo desperdició años completos de su vida de 
un modo gris y sin trascendencia. Pero además, para el protagonista, 
la ciudad también será como la barandilla de las escaleras de Martin 
Gaite, el lugar último que salva la caída, o al menos así lo entiende 
Daniel Benabel conforme avanza la obra. Por tanto, tenemos entre 
manos una novela tangerina con una riqueza metafórica extraordina-
ria que espero haber trasladado con estas palabras. Termino con un 
último pasaje donde volvemos a detectar ese uso de Chocrón de la 
ciudad como elemento fundamental y transformador:

¡Ah, dejar Tánger! ¡Ay, ma! Este Tánger que ha sido mi campo de bata-
lla, mi mesa de operaciones, mi sofá de analista, mi testigo, mi amigo. 
Gracias, Emilio, por aquella vez allá en Madrid cuando yo te hablaba 
de Melilla y de sus moros, y tú moviendo las manos como para sacu-
dir mis impresiones me interrumpiste diciéndome: “Deja que veas 
Tánger”. (Chocrón, 1975, p. 306)
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