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Resumen

La propuesta aqui presentada pretende realizar una lectura pausada
de los espacios como metafora y herramienta fundamental de la lite-
ratura tangerina. Si hoy conocemos la ciudad de Tanger tal como fue,
si podemos recorrer sus calles y rastrear su pasado hasta nuestros dias
es gracias a toda la literatura que, en esta ciudad en la encrucijada del
Estrecho de Gibraltar, se fue produciendo. En este caso, el analisis se
realizara a partir de la novela Rompase en caso de incendio del escri-
tor venezolano Isaac Chocron. A través de sus parrafos el autor nos
pasea por la ciudad de su infancia hasta el descorazonador desenlace
en el que realiza un recorrido paralelo entre la ciudad y el protagonista.
Tanger y las palabras se identifican hasta confundirse en una ciudad
que ya Unicamente existe a través de su literatura tal como nosotros
deseamos leerla: la otra, la real, es ya otra historia.

Palabras clave: Literatura tangerina, espacio urbano, memoria.
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Abstract

The text presented here aims to do a profound reading of the spaces as
a metaphor and a fundamental tool of Tangerine Literature. What we
know today about the city of Tangier as it was, if we can walk through
its streets and trace its past to the present day, it is thanks to all the lit-
erature that was produced in this city at the crossroads of the Strait of
Gibraltar. In this case, the analysis will be based on the novel Rémpase
en caso de incendio by the venezuelan writer Isaac Chocrén. Through
his paragraphs, the author drives us along the city of his childhood
until the disheartening final outcome in which he makes a parallel
journey between the city and the protagonist. Tangier and the words
are identified up to the point of being confused in a city that already
exists only through its literature as we wish to read it: the other, the real
one, is already another story.

Keyword: Tangerinian Literature, urban space, memory.

Introduccién: Ahi donde el espacio
lo ocupa todo surge la literatura

Como indica Ricardo Gulléon en los primeros parrafos de su libro
Espacio y novela (1980, pp. 1-4): “Espacio, segtin los diccionarios,
es una extension tridimensional en que los objetos ocupan posicio-
nes’. Por tanto, nosotros que hoy hablamos de una ciudad, segtn esta
definicion, tenemos un espacio que existe. Es decir, la ciudad la con-
sideramos un objeto real que ocupa un espacio geografico tridimen-
sional, pero debemos detenernos en el espacio literario que, volviendo
a Gullon, “es el del texto, alli existe y alli tiene vigencia. Lo que no
esta en el texto es la realidad, lo irreductible a la escritura” (p. 244).
A la hora de abordar este trabajo debemos preguntarnos si seremos
capaces de distinguir entre espacio real y literario. Aqui es donde el
elemento tangerino aporta su matiz diferenciador trascendental, de
ahi que pregunte: ;hay un espacio literario tangerino diferente del
espacio real? ;Tanger es solo literatura o tiene también una existencia
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tridimensional? Evidentemente, la respuesta a esa pregunta es que
Tanger, la real, existe en tanto que podemos pasearla, podemos sen-
tarnos en sus bancos y mirar al horizonte del Mediterraneo desde el
balcon de los cafones, pero la confusion literaria se apodera de noso-
tros inevitablemente y nos lleva a dudar de la doble existencia: hay un
Tanger que parece existir solo a través de sus paginas escritas. El ejerci-
cio de transformar la topografia en tipografia, tal como lo realiz6 Juan
Goytisolo, es el que nos lleva hasta el punto de la confusion:

Cualquier persona que haya leido Reivindicacién del conde Don Julidn
puede darse cuenta de la importancia que tuvo mi estancia en Tanger
y creo que en el primer capitulo la topografia de la ciudad y la medina
estan ahi, converti la topografia en tipografia. En aquella época no
habia planos de la medina y en el archivo de Boston University hay can-
tidad de dibujos e iba trazando todas las calles y poniendo todos los
nombres de la ciudad. (Santiago, 2014, s/p)

Resulta interesante destacar que esta necesidad de andar y reco-
rrer cada calle de la ciudad sera uno de los elementos que podremos
identificar en la mayoria de las novelas que surgen sobre la ciudad del
Estrecho. Como el agrimensor Goytisolo, otros tantos escritores, entre
los que podemos destacar a Angel Vdzquez, Ramén Buenaventura,
Alvaro Valverde o Javier Valenzuela, a los que afiadimos al venezolano
Isaac Chocrdn, logran fundir el espacio de la ciudad en sus obras hasta
hacer que dicho espacio deje de tener significado pleno fuera de las
paginas de sus obras. Por tanto, Daniel Benabel, el protagonista de la
novela de Chocron es llevado por el autor a patear las calles tangeri-
nas para hacerse con ellas, para asumirlas como parte integrante de su
esencia: “Me gusta asi: caminar solo por las callejuelas que ya me resul-
tan familiares, tratar de orientarme en ellas, no con 4nimo de entender
su ordenacion sino para no caer en las mismas. Sigo anotando cosas
en la libretica de que te hablé” (Chocrén, 1975, p. 203). Observamos
entonces esa misma voluntad de mimesis, ni mucho menos de domes-
ticacion del espacio, pues afirma “no con animo de entender su orde-
nacion” (p. 203), no le interesa ordenar, solo asumirlo, aprehenderlo
anotando en su libreta, tal como haria Goytisolo.
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Entendemos entonces que la necesidad es emplear la literatura
como herramienta de creacion, de ese modo a través de la lectura pode-
mos recorrer diversos espacios literarios tangerinos que dan forma al
conjunto completo. Tanger es como un puzle. Cada pieza encaja con
la siguiente y van definiendo la realidad atemporal de esta ciudad que
tanta atraccion ha ejercido a lo largo de los siglos. Desde Ali Bey hasta
Arturo Pérez-Reverte, los ejemplos se multiplican, pero en todos, la
geografia tangerina, es decir, su espacio, termina convirtiéndose en
una “geografia simbolica” que diria Berchet, (1992, 21). Para algunos
autores como el citado Ali Bey, pseudénimo de Domingo Badjia, la des-
cripcion fisica de la ciudad es la primera referencia:

La ciudad de Tanger presenta un aspecto bastante regular por la
parte del mar. Su situacién en anfiteatro; las casas encaladas, las de
los consules de construccién uniforme; las murallas que rodean la
poblacidn; la alcazaba o castillo construido en lo alto, y la bahia, que
es bastante grande y estd cefiida por colinas, forman un conjunto
atractivo. (Badia, 2012, p. 49)

A partir de esta descripcion geografica, entendiéndola como el
primer modo de acercamiento a la ciudad, vendran los prejuicios, las
visiones y las lecturas que transformaran la visién de esa misma urbe.
La ciudad se ird abriendo en abanico con el transcurso de las décadas,
desde el orientalismo de Pio Baroja hasta la psicodelia de Ira Cohen,
junto a las idealizaciones subjetivas que se apoderan de los escritores.
Asi es como se va creando la imagen fragmentada de la ciudad que a
lo largo de los siglos y las novelas generan aquello que caracteriza el
espacio tangerino laberintico e incluso delirante.

Ese matiz de delirio serd especialmente explotado por los escritores
norteamericanos de la Generacién Beat. Cuando William Burroughs
escribié El almuerzo desnudo y cre6 la interzona se generd ese espacio
irreal y onirico que ha acompanado a la ciudad de Tanger desde la
década de los sesenta del siglo XX. Un espacio que se vuelve tridimen-
sional en el hotel Villa Muniria, donde se hospedé Burroughs durante
su estancia en la ciudad, desde donde escribié gran parte de la novela
El almuerzo desnudo, lugar que sus companieros de generacion bautiza-
ron como Villa Delirium de un modo clarificador (Poole, 1996, p. 52).
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Los espacios como realidad
apabullante del Tanger literario

Antes de adentrarnos en el andlisis de la novela de Chocrdn, es nece-
sario realizar un breve recorrido por otros espacios tangerinos que son
fundamentales para comprender la importancia que se le otorga a esa
metafora tan evidente del espacio tangerino como esencia dltima de
los escritores y sus obras. Como si fuesen piezas intercambiables que, a
fin de cuentas, nos transportan a un mismo punto de partida y llegada.
Dichos espacios que entiendo imprescindibles seran los tratados por
Angel Vézquez, Ramén Buenaventura y Carmen Martin Gaite.

Para el escritor tangerino Angel Vazquez (1929-1980) el espacio
tangerino lo es todo en su produccion literaria. Tanger ocupa toda la
realidad. La ciudad en tanto que espacio real en transformacion hacia
su literaturizacion es el eje central de toda su obra. Tal como lo defini6
Emilio Sanz de Soto, Vazquez fue el gran desmitificador de Tanger.’
Sus tres novelas y los pocos cuentos que escribié dan forma y sentido
a la historia internacional de la ciudad hasta su final. Supo reflejar con
palabras la agénica muerte de la ciudad internacional: Tanger, cada
vez mas reducida y angustiosa. Un espacio que se va transformando a
la vez que la realidad histdrica de la ciudad. Una historia que el autor
supo reflejar de un modo extraordinario empleando, por ejemplo,
habitaciones que parecen plegarse sobre los personajes, ventanas siem-
pre medio abiertas, espacios reducidos, casi como cuevas. Leemos en
el cuento “Barbara y los cisnes”™

La mujer estaba cerca de la ventana, dejando que el sol acariciara sus
rodillas. Se hallaba entretenida en una paciente labor de petit point, la
cabeza, inclinada, despreciando el azul de la mafiana. Unas nifias can-
taban en la calle las canciones de siempre. Cuatro rapaces, afiorando la
guerra lejana, jugaban al campo de batalla. Se les ofa tirotear, haciendo
blanco en objetivos imaginarios, sembrandolo todo de muertos. En
la habitacion se advertia una pobreza limpia; la pobreza de cada cosa
en su sitio. Una silla baja para el gato, un tiesto de barro en el que se

' Asi lo dijo durante la conversacién que mantuvimos el 20 de mayo de 2005 en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid durante la presentacion del libro de J. Benito
Fernandez. Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido. Barcelona, Anagrama, 2005.
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amontonaban unos lirios, sobre la mesa un quinqué. En un rincén, el
sofa de terciopelo moscatel, y un sillon forrado de cretona. Una jaula
colgaba del ventanuco, con un canario dentro. (Vazquez, 2011, p. 99)

Este fragmento me resulta especialmente interesante, en primer
lugar, porque sus cuentos son menos conocidos. Vazquez no es un
habitual en los manuales de literatura espafola y erréneamente se le
considera autor de un solo libro debido al peso apabullante que ejerce
su tercera y ultima novela, La vida perra de Juanita Narboni. No sin
razdn, pues la singularidad y calidad literaria de esta obra es indiscu-
tible, pero su sombra se ha alargado hasta casi ocultar la produccion
anterior a ella. De ahi que destacar esos cuentos lo entienda necesario
para reivindicar su valor literario hasta cierto punto ninguneado. Por
otro lado, resulta interesante porque lo que acabamos de leer puede
compararse con las descripciones que hicieron de la casa del propio
autor aquellos que lo conocieron. Vazquez tuvo una vida dificil, incluso
extrafa, marcada por la pobreza y la asfixia de tener que hacerse cargo
de su madre y su abuela. En definitiva, vida, obra y ciudad van a la par,
se solapan y se entremezclan hasta la confusion.

Esta identificacion entre el espacio literario, la ciudad, la asfixia
galopante y la soledad serdn el eje central de su obra llevado hasta el
culmen de su creacion en la ultima de sus novelas, La vida perra de
Juanita Narboni (1976), en la que la identificacion es plena. Leemos
por ejemplo en el siguiente fragmento:

Si todo me va de morir y de dar gritos. Somos las sefioritas Narboni.
Y todo el mundo nos quiere y nos respeta, porque no debemos nada
a nadie y porque podemos andar por esa calle con la cabeza muy
alta. Andamos por el caminito recto. Por lo menos yo. {Una mierda!
iCualquiera sabe lo que dice la gente a nuestras espaldas! Ademas,
hemos tenido la suerte de nacer en esta maravillosa ciudad donde
todo es facil. ;Qué es facil? Porque la verdad, si todo es facil, yo no
entiendo nada. Cémoda, una ciudad cémoda. Eso dice papa por-
que ¢l ha hecho siempre lo que le ha dado la gana. Yo sé muy bien
que para mamd no ha sido nunca comoda, ni para mi tampoco.
(Vazquez, 2000, p. 153).
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Asi habla Juanita en los primeros parrafos, cuando aun es joven y
vive con toda su familia. Conforme avanzan los anos, esa ciudad que
ya entonces no era comoda para ella, como hemos leido, se va transfor-
mando en un pozo, o en una cueva donde Juanita, cada vez mas sola,
deambula casi como una aparicién por unas calles que le resultan cada
dia mas ajenas:

iQué raro es todo esto, Juani! Ahora que estoy en la calle, todo me
ha parecido un suefio. Esos vestidos, la cara de loca de Laurita, ese
armario que es el panteon de los Madison. Ni un alma en las calles, ni
un alma conocida [...] Tienes que darte mas prisa, Juani. La verdad
es que tanto esperar la llamada, para esto, para esta angustia. Ya paso
todo. Y, ahora, vuelta a esperar. Toda tu vida ha sido asi, una larga
espera, una espera sin fin. ;Para qué? jAdids! No sé quién es. Caras
nuevas. (Vazquez, 2000, pp. 319-320)

La evolucion espacial de la ciudad y del personaje de Juanita son
evidentes al final de la novela, cuando Juanita, ya vieja, no se reconoce
paseando por su ciudad porque no identifica la propia ciudad ni a sus
habitantes. El espacio tangerino ha cambiado, por tanto, la realidad
que hasta ahora era objeto literario por parte de Vazquez debe cam-
biar también. Mientras, al final de sus dias Juanita delira recordando
algunos momentos de su juventud en los que la ciudad era todavia ese
espacio singular que ella habito.

Bien distinto es el espacio urbano que recrea el también escri-
tor tangerino Ramoén Buenaventura. Nacido en Tanger en 1940, ha
dedicado toda su produccion literaria a su ciudad. La narrativa sin
excepcion, y entre los libros de poesia algunos no toman la ciudad del
Estrecho como elemento y espacio de un modo explicito, pero el poso
tangerino en el autor es tan profundo que escribe de Tanger incluso
cuando intenta evitarlo. Y el hecho de que intente evitarlo, como
apuntaba, es precisamente la demostracion de ese vinculo indestruc-
tible, pues Buenaventura debe proponérselo. Centrandonos en su
narrativa, las cuatro obras que componen el grueso extraordinario de
su literatura tangerina: El asio que viene en Tdanger, El corazén antiguo,
El ultimo negro y NWTY, es incomprensible sin la realidad espacial de
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esta ciudad. El nos muestra su ciudad, sus espacios de juventud, relata
su adolescencia en un escenario tan singular que de ahi nace la fuerza
literaria en la que se sustenta su obra, como leemos en El ario que viene
en Tdnger: “Mafana vuelvo a Tanger y estoy nervioso. Como sabes,
no he vuelto desde aquel afio de 1964. Sé que no voy a tropezarme
contigo —ni conmigo- por el Boulevard Pasteur. Sé que estamos arran-
cados de raiz y que la propia ciudad, tal como nosotros la recordamos,
no existe” (1998, p. 162).

En esta primera novela, El afio que viene en Tdnger, todo gira en
torno a la ciudad. Se ha apoderado del espacio literario completo: los
protagonistas, Ledn Aulaga y el propio Buenaventura, se reencuentran
con las calles de su vida. Para alcanzar a comprender la importancia
y la materializacién que ese espacio tangerino tiene en toda su obra
basta leer unos versos que cita tomados de un poema suyo anterior,
“Cantata Soled”: “Naci en una ciudad que ya no existe/ en un pais que
entonces no existia” (1998, p. 214). Ciudad, pais, existencia y poesia
estan conjugados en este pasaje y son el botén de muestra de toda la
obra del autor donde reconocemos esa invasion del espacio tangerino
en toda la realidad literaria de Buenaventura.

Por ultimo, me interesa especialmente el matiz que Tanger adopta
en la interpretacion literaria que realiza la escritora Carmen Martin
Gaite. Frente a los dos autores anteriores, obsesionados por mantener
en su poder ese espacio literario tangerino, Martin Gaite, solo en la
novela Lo raro es vivir y solo en unos parrafos les da sentido a muchos
de los elementos tangerinos mas repetidos en toda la literatura de esta
ciudad. Para ella, Tanger se convierte en el punto de fuga de su novela:
“Hubo un silencio. Estaba segura de que las dos estabamos viendo
lo mismo: una calle estrecha y solitaria de Tanger. Me jugaria lo que
fuera. Una calle sin nombre” (2017, p. 171) como podemos leer en
este fragmento.

En la novela Lo raro es vivir, Martin Gaite transforma Tanger en el
flotador que se le lanza a quien se esta ahogando, el salvavidas necesa-
rio para seguir resistiendo. La trama de la obra transcurre en Madrid,
un Madrid en crecimiento desmesurado, cadtico, resacoso y dificil,
donde una mujer joven acaba de perder a su madre, una mujer fuerte
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y compleja. Entre sus recuerdos aparece brevemente esa ciudad del
Estrecho de Gibraltar que marcé sus recuerdos infantiles:

Cuando yo tenia siete aflos, vivimos un mes en Tanger, en casa de unos
amigos de papa, no sé por qué fuimos alli, eran dos hombres y tenian
un perro, el mayor escribfa. Una tarde ella me llevé de paseo y estuvi-
mos comprando cosas en una calle llena de bazares. Hablaba poco y
creo que estaba triste como si no tuviera ganas de nada. Suspird varias
veces. ;Por qué se suspira?”, le pregunté yo. Antes de contestar se le
escapd otro suspiro y luego dijo: “Puede ser de pena, también de impa-
ciencia o de miedo. Otras veces de alivio”. Pero no me miré al decirlo
y entendi que no queria mas preguntas; y también que de alivio no
suspiraba. (Martin Gaite, 2017, p. 173)

La muerte de su madre hace que la protagonista se enfrente a las
realidades mds ocultas y recupere recuerdos y sensaciones. Es ahi,
como decia, donde aparece Tanger. El espacio tangerino surge inespe-
radamente como metafora de la seguridad que la protagonista anhela.
Fisicamente representada como la barandilla de una escalera a la que
hay que agarrarse con fuerza para evitar caerse. Leamos la continua-
cion del fragmento anterior donde la autora nos enfrenta a ese espacio
tangerino desconocido pero salvador:

A la vuelta estdbamos cansadas de andar, pero era una zona solitaria,
no se veian coches por alli y de pronto ella dijo que le parecia que se
estaba perdiendo. Caminaba cada vez mas despacio, mirando alrede-
dor, y la presiéon de su mano en la mia se fue aflojando hasta que dijo
entre dientes “no puedo’, se detuvo y se agarro a la barandilla de una
escalera, aunque si alguna vez vuelvo por alli no creo que sea capaz de
encontrarla y mucho menos si la busco (Martin Gaite, 2017, p. 173).

Rémpase en caso de incendio, las cartas
de una vida desde Tanger

El significado que la metéfora de Martin Gaite tiene es el que nos
sirve para enlazar con la obra de Isaac Chocrén (1930-2011). Escritor
venezolano, de familia oriunda de Tanger y Melilla, Isaac Chocrén
es un conocido novelista y autor teatral de su pais, Rompase en caso
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de incendio se publicéd en 1975 y es, como dice la contraportada de
la edicion, un reto. Se trata de una novela epistolar; toda la obra esta
construida sobre el intercambio de cartas entre el protagonista y sus
destinatarios, pero nosotros solo podemos leer las cartas de Benabel,
102 de ellas. Solo él lee las que recibe, por tanto, nuestro conocimiento
de la historia es a través de la lectura que ha realizado Daniel, el prota-
gonista, y de su respuesta posterior.

Daniel Benabel es un hombre perdido y destrozado tras un drama
que no logra superar. El 29 de julio de 1967 a las 8 de la tarde hubo un
terremoto en la ciudad de Caracas. Fue un sismo de 6.7 grados en la
escala de Richter que duré 35 segundos y que dejé mas de 2 mil heri-
dos y 236 muertos. Entre ellos, como leemos en esta novela, Rebeca, la
mujer de Daniel, su hijo Jacobo y su padre, quienes estaban juntos en
la casa porque ¢l habia salido a comprar el periddico Times como cada
sabado. Conforme avanzan las cartas, vamos conociendo al personaje
a través del retrato que traza de si mismo. Y lo realiza explicando a los
demas sus nuevos habitos, aquellas rutinas que ya no cumple. Esto es
importante pues, ante esta crisis vital tragica que ha sufrido, el prota-
gonista decide huir a Madrid con la excusa de solucionar problemas
con la herencia de su padre, originario de Melilla donde atin conser-
vaba algunos inmuebles. En realidad, como deducimos al leer, pues
Daniel nunca lo confiesa, no es mas que la justificacién para salir de
Caracas. Ahora bien, ese viaje va a ser transformador y dicho cambio
adoptara toda su expresion en Tanger.

En la carta nimero 18 anuncia que va a viajar a Tanger para visi-
tar a su amigo Emilio Sanz de Soto,” quien ira apareciendo de aqui
en adelante. Es en la carta nimero 39 cuando sabemos que ha lle-
gado a Tanger: “Anoche llegué aqui a un hotel muy cémodo llamado
Rembrandt. Ya me he dado cuenta de que todas las calles de Tanger
tienen nombres de artistas, musicos, escritores, cientificos... Lindo
sverdad?” (Chocrén, 1975, p. 176). Esta primera apreciacion de Tanger
resulta interesante pues hace hincapié en esa singularidad tangerina
de los nombres de las calles, por desgracia un asunto sobre el que

% Sobre este tangerino insigne puede consultarse: R. Rojas-Marcos. Tdnger segunda
patria. pp. 365-412. Cérdoba, Almuzara, 2018.
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hay un debate abierto debido al empefio de cambiar los nombres, lo
que supone una ruptura entre la esencia histérica de la ciudad y los
habitantes. Los jovenes dejan de conocer su propio pasado, pierden la
conexion con la riqueza historica del lugar en el que viven.

Hasta este punto de la novela hemos asistido a una progresiva
pero leve evolucion del personaje protagonista: entre Madrid y Melilla
empieza a fumar y beber, o sale a dar largos paseos, cuando antes
nunca caminaba, disfruta de su soledad ahora que vive solo por pri-
mera vez en su vida. Asi, escribe en la carta nimero 24: “Hay que estar
solo. No hay que tener miedo a estar solo. La gran ventaja de la soledad
es que nos acostumbramos a ser amigos de nosotros mismos” (p. 119).
Y especialmente en Melilla intenta comprender la nostalgia que sentia
su padre por su ciudad natal que lo empujaba a mantener propiedades
en la ciudad como asidera a su pasado, a su esencia. El contacto con
la familia que le queda en Melilla, unos tios mayores, es también sin-
gular porque Benabel se detiene en las cartas a explicar las diferencias
que existen en el modo de entender el judaismo entre la comunidad
encerrada en Melilla, aferrada a las tradiciones inamovibles, frente a la
comunidad caraquefia, mas abierta y desahogada.

Ahora bien, el cambio drastico tiene lugar en Tanger y esta plena-
mente enlazado con la propia ciudad, de ahi que sea interesante analizar
esta obra a través de las metéforas del espacio tal y como se reflejan. En
un primer momento, su llegada a Tanger embriagado por la euforia de lo
desconocido que le hace exaltar la singularidad de la ciudad, se encuen-
tra cdmodo con las amistades que le presenta Sanz de Soto; empieza a
asistir a cenas y reuniones y parece que disfruta de un Tanger que en
1968 ya no es mas que el coletazo final de la época internacional. A esto
debemos anadirle que su imagen de la ciudad viene tamizada por ecos
orientalistas que le hacen escribir frases como: “Canela. Lo biblico del
paisaje. Miel. Todo lo que uno siempre ha oido de Marruecos es ver-
dad: encantadores de serpientes en el mercado, los zocos si aparentes
salidas...” (Chocron, 1975, p. 178). Aparece en el fragmento la palabra
biblico mostrandonos con ella su vision de lo que le rodea, como alarma
de la percepcién orientalista con la que mira a su alrededor, tal como
explica Lily Litvak en su obra El jardin de Allah (1985).
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Esos primeros tiempos en Tanger son eufdricos. Tras una tem-
porada en El Hotel Rembrandt, se muda al Villa de Francia, segin
explica, porque tiene vistas al mar, es mds céntrico, estd mas cerca
del Café de Paris donde va a diario a ver pasar “todo Tanger” como
dice en las cartas que escribe desde alli sentado. Es entonces cuando
en una carta leemos: “Nuevos amigos: hablar francés: aspectos de mi
vida en Tanger. Fijate que he escrito ‘mi vida’ y no ‘mi vacacion’. Lo
he escrito porque tengo ganas de quedarme aqui un tiempo y tengo
ganas porque me he sentido como un nuevo ser extrafo total en mi
vida anterior” (p. 180). Daniel es consciente del cambio que se va pro-
duciendo en él, una transformacioén con la que se siente a gusto y que
empezamos a intuir en paralelo a sus movimientos por espacios andni-
mos de la propia urbe, como ha sido esta primera mudanza.

Conforme pasa el tiempo, empieza a cansarse, se siente felizmente
atrapado en Tanger. La ciudad que lo ha engatusado, como a tantos,
ahora empieza a parecer que lo mantiene ahi preso. Esta evocacion
resulta interesante si la comparamos con el titulo que dio Mohamed
Chukri a su obra dedicada al escritor norteamericano Paul Bowles:
Paul Bowles, el recluso de Tanger (Chukri, 2012), en el que encontra-
mos esa reclusion a todas luces voluntaria, pero que se presenta inevi-
table. A través de las cartas que escribe en ese tiempo sabemos que sus
conocidos estan alarmados por el cambio que estd experimentando:
primero ha dejado de usar zapatos porque le aprietan, lleva unas babu-
chas amarillas. Poco tiempo después se pone chilaba en vez de pan-
talones y camisa porque ha engordado y la ropa también le aprieta.
Empieza a frecuentar la Hafita y alli hace como muchos de los lugare-
fos, se oculta en una de las esquinas del local, recostado fumando kif y
bebiendo té. Esta evolucion también se va a ver reflejada en las nuevas
mudanzas que ird haciendo a hoteles cada vez de menor categoria: al
Hotel Maroc, a la Pension Marafi, en la Rue de Postes y por tltimo a la
Pension andaluz. Un declive paralelo al que esta experimentando tanto
él como la propia ciudad al ritmo. Esto podemos leerlo en la explica-
cién que le da en una de las cartas a Emilio Sanz de Soto, quien en el
transcurso del tiempo de la narracién se ha mudado definitivamente a
vivir a Madrid. Daniel le cuenta acerca de una conocida comun, pero
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es una historia que bien podia ser la suya misma cambiando los nom-
bres y los lugares:

No sé si ya te habran contado que a la infantina le ha llegado su
hora negra, preta carbon, mi bueno. Ha tenido que vender su casa y
se mudod a una mas chica, donde termina Le Marchan y empieza la
ciudad. Una de una hilera de casitas similares. {Horror! {La infantina
mezclada con el vulgo! [...] La casa alquilada le pertenece a una judia
que antes tenia su dinerillo pero que ahora también estd en mala situa-
cién y ha tenido que mudarse a un cuchitril cerca del Zoco Grande.
sNo te parece impresionantemente descriptivo ese descenso tangerino
de la montana hasta el borde del mar, de acuerdo a tus ingresos? Nadie
se muda de un golpe, de la altitud a lo mas bajo, sino que va cum-
pliendo el descenso como si fueran penosas estaciones de la cruz: la
montana, luego Le Marchan, luego cualquier calle céntrica, luego el
Zoco Grande, luego el Zoco Chico y supongo que eventualmente tiran
el caparazon al mar. (Chocrén, 1975, p. 272)

Tras la lectura y analisis de estos parrafos es evidente el uso del
espacio tangerino para dotarlo de ese valor simbolico de decrepitud
que experimenta el protagonista de la novela de Chocrén al ritmo que
la ciudad. Sin duda, destaca la importancia que en ese proceso tiene
tanto la propia ciudad como espacio unico: Tanger como lugar, como
circulo cerrado donde todo ocurre, y los no-lugares que aparecen y
adoptan un poder transformador crucial: El café de Paris, la Hafita,
los hoteles, los zocos, tanto el grande como el chico, son lugares de
encuentro, de reunion, pero que para Daniel van a servir también
como esos espacios de anonimato donde él va a ir experimentando
la transformacion. En ningtn caso es una metamorfosis katkiana. En
todo momento Benabel es consciente de sus cambios, los ata y los rela-
ciona con esos no-lugares para darles el espacio y el tiempo en el que
se producen. Es una evolucién necesaria para el protagonista de la que
llega a tener conciencia cuando descubre el funcionamiento interno
de Tanger, entra en consonancia con la ciudad y junto a ella se deja
transformar hasta el final dramatico de la obra que concuerda con el
de la ciudad una vez fuera del régimen internacional. Aqui debo pun-
tualizar la destacable similitud con el final que experimentaria Juanita
Narboni, la sublime mujer creada por Angel Vazquez. El paralelismo
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entre ambos personajes en su declive final es similar y, a todas luces,
significativo pues ambas novelas se escribieron en torno a los mismos
afos, por tanto, atendiendo a las mismas necesidades personales de
los autores de escribir sobre lo que les estaba suponiendo reconocer la
evolucion de su ciudad.

Conclusiones

Tras haber visto como Tanger es un espacio trenzado con su literatura
podemos asegurar que, en realidad, esa literatura solo es comprensible
desde el espacio tangerino. Su existencia se entiende Unicamente en
ese ambiente. Las distintas versiones de dicho espacio iran cambiando
en funcion de la relacion existente entre el autor y la ciudad, entre la
ciudad y el momento histérico, sobre o desde el que se escriba, y entre
el tiempo y el autor a la hora de emplear el escenario tangerino. La
omnipresente Tanger de la literatura de Vazquez, asfixiante, agdnica,
decadente. O la vibrante y juvenil hasta nostalgica ciudad patraiuela
en la que todo es mentira de Ramén Buenaventura. Incluso la ciu-
dad traicionera y vil desde la que Goytisolo puede urdir su venganza
contra Espafla mientras pisotea las calles y callejones de la ciudad
del Estrecho, hasta concluir, como deciamos, con esa ciudad ultimo
recurso, en la que las calles de Tanger son el recuerdo de infancia de la
protagonista de Martin Gaite, el tltimo rincén de la memoria al que se
puede recurrir para buscar un lugar en doénde refugiarse.

El espacio literario de Tanger va cambiando en funcion del autor,
pero su esencia permanece intacta. Tanger es pura literatura, de ahi
que la diferencia entre espacio, ciudad vy literatura sean minimos. Y
asi lo hemos podido rastrear en la novela del escritor venezolano Isaac
Chocrén, Rémpase en caso de incendio, una obra que parece aunar
elementos significativos de las citadas anteriormente. Chocrén refleja
esa decrepitud tan significativa de la produccion literaria de Vazquez,
sabe rastrear la importancia de la evolucion paralela entre el espacio
tangerino y el protagonista de la novela, igual que hizo Vazquez con
su Juanita Narboni. Pero, ademas, nos muestra también ese Tanger de
cines sin censura y fiestas diarias, junto al Tanger goytisoliano como
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lugar de venganza, solo que aqui Benabel parece querer vengarse de si
mismo, de su yo anterior al terremoto, como si desde Tanger hubiese
tomado consciencia de como desperdicié afios completos de su vida de
un modo gris y sin trascendencia. Pero ademds, para el protagonista,
la ciudad también sera como la barandilla de las escaleras de Martin
Gaite, el lugar altimo que salva la caida, o al menos asi lo entiende
Daniel Benabel conforme avanza la obra. Por tanto, tenemos entre
manos una novela tangerina con una riqueza metaférica extraordina-
ria que espero haber trasladado con estas palabras. Termino con un
ultimo pasaje donde volvemos a detectar ese uso de Chocrén de la
ciudad como elemento fundamental y transformador:

iAh, dejar Tanger! ;Ay, ma! Este Tanger que ha sido mi campo de bata-
lla, mi mesa de operaciones, mi sofd de analista, mi testigo, mi amigo.
Gracias, Emilio, por aquella vez alla en Madrid cuando yo te hablaba
de Melilla y de sus moros, y ti moviendo las manos como para sacu-
dir mis impresiones me interrumpiste diciéndome: “Deja que veas
Tanger”. (Chocrén, 1975, p. 306)
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