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ALMUERZO DESNUDO:
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punta de sus tenedores.

Jack Kerouac

Resumen

Este texto no trata realmente sobre William Burroughs y Tanger. Al
menos no en el sentido tradicional. Realmente, tanto el autor beatnik
como la zona internacional (la version de Tanger que le tocé vivir a los
escritores de contracultura de mediados del siglo pasado) no son mas que
vehiculos, entidades literarias sobre las que parasita mi escritura, conta-
minandolas para hacerlas contar una historia. En este tenor, no aspiro a
que Burroughs atraviese el texto impoluto, inocuo, ni a que se puedan
imaginar las calles del Tanger de los cincuenta. Cualquier pretension de
este tipo desencadenaria un boicot al ultimo grito de la moda, y con justa
razén, contra mi persona por parte de lectores asiduos de Bill y cual-
quiera que conozca la historia de la ciudad marroqui. Lo que ensayo a
continuacioén es una mirada a una de las metéforas mas provocativas de
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la literatura contracultural del siglo pasado, la Interzona, la cual nace
de una cartografia contracultural que se estructura mediante el entre-
cruzamiento del espacio vivido, la experiencia sicodélica y el lenguaje
abisal en un espacio mitico de lo prohibido, a través de un proceso de
contraccion que altera las relaciones entre las palabras y las cosas.

Palabras clave: Heterotopia, contracultura, Interzona, utopia, caos.

Abstract

This work isn "t really about William Burroughs and Tangier. At least
not in the traditional sense. Both, the beatnik writer and the interna-
tional zone (the Tanger of the countercultural writers from mid twen-
tieth century) are just vehicles, literary entities parasited by my writing,
corrupted to tell other story. So I do not expect to bring Burroughs to
live or anything like that, nor describe the streets of Tangier in the
tifties. What I would like to do is try a new look at one of the most
provocative metaphores of the countercultural literatura of the las cen-
tury, the Interzone, which is born from a countercultural cartography
that is structured through the intertwining of the lived space, the psy-
chedelic experience and the abyssal language. in a mythical space of
the forbidden, through a contraction process that alters the relation-
ships between words and things.

Keywords: Heterotopy, counterculture, Interzone, utopia, chaos.
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Una cartografia contracultural se construye con estos elemen-
tos. Es un vagabundeo que se da en tres registros interdependientes.
Existe un espacio vivido, habitado, un emplazamiento prohibido por
su caracter criminal, pues ahi las leyes y las buenas costumbres son
mas de caracter anecdotario que normativo. Existe también la expe-
riencia sicodélica que se da en un espacio liminal entre el espacio
vivido y el simbolico-sicodélico, en el que uno y otro se entrecruzan
creando metéforas que expresan esos cruces. Por ultimo, el lenguaje
abisal tiene su origen en el vacio de sentido generado por su habitar
sicodélico. De esta forma, se configura un espacio que desestructura
el orden de las cosas, manifestando el caos ontolégico del cual nace la
realidad. Son espacios desnudos, no objetivos, ni neutrales (pues no
hay desnudez que cumpla con esas caracteristicas), sino despojados
de aquello que los cubre, revelando el vacio, el abismo en el cual se
ha de construir el mundo. La pregunta que guia este texto es si estos
espacios miticos pueden ser considerados heterotopias y, en caso afir-
mativo, qué clase de heterotopias serian, utilizando la Interzona como
un ejemplo a analizar.

Como sefiala Foucault, las formas que adquieren las heterotopias
son muy variadas y no hay una forma absolutamente universal, varian
con las culturas y en las culturas. Son lugares reales, contra-emplaza-
mientos donde todos los otros emplazamientos reales en una cultura
estan a la vez representados y cuestionados, donde se invierten el con-
junto de relaciones que designan, reflejan o representan. Estos espacios,
a diferencia de las utopias, que también son emplazamientos que se
relacionan con todos los otros emplazamientos, son especies de lugares
que, aunque fuera de todos los lugares, son efectivamente localizables
(Foucault, 1984). En este sentido, el espacio se define por las relaciones
de proximidad entre puntos y elementos, por ser el orden de lo simulta-
neo, donde lo que importa son los intervalos, las posiciones, los empla-
zamientos y las distancias (Johnson, 2012). De ahi la importancia de la
demografia en el ordenamiento social al encargarse de los problemas
respecto a “qué relaciones de proximidad, qué tipo de almacenamiento,
de circulacién, de identificacion, de clasificacién de elementos huma-
nos deben ser tenidos en cuenta en tal o cual situacién para llegar a tal o
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cual fin. Estamos en una época en que el espacio se nos da bajo la forma
de relaciones de emplazamientos” (Foucault, 1984, p. 2).

La heterotopia al igual que la utopia, como se mencion¢ anterior-
mente, son emplazamientos que estan en relaciéon con todos los otros
emplazamientos, pero en forma de contradicciéon (Foucault, 1984).
Esto no quiere decir que las heterotopias no cumplan una funcién
social, al contrario, tienen un funcionamiento preciso y determinado
por su contexto (Encarnacién-Pinedo, 2016); por ejemplo, los mani-
comios, las carceles, los cines. Encarnaciéon-Pineda propone, en este
sentido, una lectura de la contracultura, basada en las Revolutionary
Letters de Diane di Prima, una de las figuras femeninas mas importan-
tes del movimiento beatnik, como una heterotopia de la desviacion,
similar a las cérceles o a los institutos mentales, donde se mantiene
alejados y aislados de la sociedad a los “desviados”; a diferencias de
estas instituciones, la contracultura seria un exilio voluntario de aque-
llos que desobedecen la norma. Seria un espacio de fuga. Es desde ahi
donde di Prima escribe sus cartas revolucionarias, habitando un cro-
notopo en el que las fallas y necesidades sociales se vuelven evidentes,
pues son exterioridades del orden pretendido. Casi adquiere un ele-
mento mistico, de revelacion, en el que la ilusion se vuelve aparente.
De esta forma, el mundo tnico del orden hegemonico se tambalea. Se
pasa de la contencion a la apertura infinita que escape a toda forma
0 normativa.

Heterotopia y contracultura

Sin embargo, la heterotopia contracultural es también una heteroto-
pia de crisis similar a aquellas destinadas para personas en estado de
liminalidad en otras culturas, como las casas donde se queda la mujer
menstruante, o las cabafas en el bosque donde se realizan rituales de
paso de una etapa de la vida a otra, o las escuelas militarizadas en el
mundo occidental. Sin embargo, al igual que la contracultura se da
por fuera de los espacios disciplinarios en los que Foucault ubicaba las
heterotopias de la desviacion, también la heterotopia de la crisis se da
entre una juventud que ha abandonado el espacio privado y tradicional
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del hogar, con sus rituales de paso, para habitar el espacio publico en
medio de una crisis de sentido por el evidente fracaso del proyecto
moderno, vaciando los rituales y dejando a los jovenes ante la necesi-
dad de crear nuevos ritos y espacios que definan su lugar.

Dando origen a la “desviacion’, Parménides Garcia Saldana, una de
las figuras contraculturales mas importantes de México, recuerda, en
su libro La ruta de la onda, el éxodo de los jovenes clasemedieros a las
colonias populares de la Ciudad de México, estigmatizadas como hogar
de “puros rateros y asesinos y mariguanos” (Garcia, 2014, p. 87). Era
una juventud cuyos referentes culturales de éxito ya no se encontraban
en las clases altas que representaban el suefio capitalista, sino en las fae-
nas del populacho barbajdn, donde las relaciones solidarias primaban
sobre los individualismos y se generaban bastiones de resistencia contra
el sistema. Esos espacios barriales sirvieron para generar cohesion entre
los jovenes, a la vez que permitian unificar su inconformidad contra la
sociedad, los agandalles y la represion (Marcial, 2010, p. 189).

Estos espacios, aunque abiertos, no eran accesibles para cualquiera.
Foucault se da cuenta de este aspecto de las heterotopias y senala el
hecho de que siempre cuentan con “un sistema de apertura y uno de
cierre que, a la vez, las aislan y las vuelven penetrables”, esto implica
muchas veces, incluyendo en el caso de la contracultura, “someterse
a ritos y a purificaciones. S6lo se puede entrar con un permiso y una
vez que se ha completado una serie de gestos” (Foucault, 1984, p. 5).
Parménides advierte sobre los requisitos para habitar las ciudades per-
didas: los que

se aventuran tienen que desproveerse de todo lo que los identifique
con la sociedad que arrojé a seres humanos a deambular y poblar el
mundo de las ciudades perdidas. Para ser aceptados por los poblado-
res de las ciudades perdidas, los primeros que se aventuran tienen que
solidarizarse a través del lenguaje, establecer una especie de pacto sub-
terraneo. Al realizar el trato de compraventa de la mariguana, de inme-
diato se es como el habitante de la ciudad perdida, se estd al margen
de las leyes como él. Tenemos que ser como sus hermanos del alma.
(Garcia, 2014, p. 79)
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Una fumada de marihuana era una forma de hermanarse. Zizek
sefala, en el Acoso de las fantasias, el goce que produce la transgre-
sién compartida (2005). Un acto de rebeldia y abandono de la sociedad
hegemonica que estrecha los vinculos de aquellos que comparten esa
posicion de exterioridad. Con una fumada se firmaba la renuncia y la
confesion. “Desde el primer cigarro de mariguana que consumimos
nos hemos desvinculado de la familia, la patria, la sociedad que nos
rodea. Ya no estamos entre ellos sino alrededor” (Garcia, 2014, p. 79),
en un lugar otro, donde tiempo y espacio adoptan una condicién
mitica. Con la primera fumada nace otro sujeto, tanto como cate-
goria social: un delincuente, un vicioso, una persona libre; tanto
como experiencia vital al poner la libertad en juego. Esta en com-
bate con la sociedad como un extranjero indeseado. Ahora tendra
que “andar con cuidado, atento siempre alrededor, listo a no caer en
trampas para ratones; habra que ser como los gatos entre la oscuri-
dad” (Garcia, 2014, p. 80).

Siendo ilegal la marihuana, su uso requiere de un ritual, el cual a
su vez “requiere un lenguaje ceremonial de identificacion entre los ini-
ciados” (Garcia, 2014, p. 80), un lenguaje que permite acceder a espa-
cios desconocidos de un mundo subterraneo y prohibido. Requiere
palabras que no existen en el mundo burgués, donde lo que se dice es
siempre concreto, univoco, sin secretos; mientras que el lenguaje grifo’
estaba lleno de “palabras equivocas, ambivalentes, ambiguas: siempre
rodando, siempre en movimiento” (Garcia, 2014, p. 93). De esta forma,
minan en lenguaje y cambian las relaciones de los nombres y las cosas,
alterando la sintaxis con la que construimos oraciones y amoldandolo
a los términos que requieren. Es decir, aquellos que “se marginan de la
sociedad inventan un nuevo lenguaje que identifique y defina su posi-
cion de enfrentamiento. En la creacion de un lenguaje nuevo reside la
sobrevivencia de la nueva comunidad” (Garcia, 2014, p. 76).

Este lenguaje rompe con la linealidad de las palabras de la sociedad
hegemonica y adquiere una cualidad circular, concéntrica. No hay ora-
ciones predeterminadas, sino que las palabras “siempre estan en trans-
formacion, giran en el aire, explotan, caen como luces multicolores”,

! Grifo es alguien que estd bajo los efectos del canndbis.
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abandonan toda ldgica, se desprenden de las asociaciones, de forma
que pueden “empezar a nombrarlo todo, again” (Garcia, 2014, p. 93). El
lenguaje de la onda,? segin Parménides, es una “simbologia dinamica
de asociaciones inmediatas, anterior a la 16gica” (p. 94), proveniente
del esoterismo y el misterio de la experiencia sicodélica. Carente de
método ante la tarea imposible de atrapar palabras que se esfuman,
desconoce sistemas y leyes, pues se crea para el instante y se desva-
nece con este. Es la lengua de aquellos que no tienen futuro, que tienen
que “darle vueltas” a la vida, siempre buscando nuevas formas, nuevos
caminos, porque no hay caminos directos en las ciudades prohibidas,
uno vive al final del camino, frente al abismo.

Que el joven clasemediero hablara con ese lenguaje 7ierito,* como
lo denomina Parménides, era mentarle la madre ala sociedad hegemo-
nica, era un simbolo de autoexclusion. La crisis del proyecto moderno
que siguid a las grandes guerras mundiales se manifest6 en la juventud
como una fascinaciéon por lo prohibido. Para muchos jovenes clase-
medieros, esa era quizas la unica forma de exclusion a la que podian
aspirar. Sin embargo, rindi6 frutos. El deseo de aventurarse a lo desco-
nocido les permitié borrar de su mente el lugar de partida para embar-
carse en un viaje perpetuo, con el tnico “conocimiento de que en el
camino se va a encontrar otra cosa que no estaba en el mundo habitual’,
lo que implicaba retarlo todo (Garcia, 2014, p. 79). Se vuelve necesario
transformarlo todo, nombrarlo de nuevo, vivirlo de forma diferente,
porque las relaciones son diferentes en el camino.” Un nuevo punto
cero que hace de lo moderno lo tradicional, una bofetada al progreso
al querer borrarlo todo de un plumazo. Su nuevo comportamiento en
la sociedad va en contra el modo de vivir hegemonico y propone otro,
con distintos sistemas y drdenes de existir (Garcia, 2014).

Stuart Hall denominé contracultura a lo que Parménides llamaba
la onda, debido a que su comportamiento rebelde adoptaba la forma
de valores antagoénicos a los burgueses, una suerte de contra-valores
que Hall ordend en pares como éxito-fracaso, o conservadurismo

* Forma de llamar a la contracultura en México.
* Referente a lo popular como antagonismo de lo burgués.
4 Guino a Jack Kerouac.
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sexual-liberacion sexual (Hall, 1968). Para este antropologo, se trataba
de una imagen invertida de la sociedad, un espejo que reconstituye
la propia visibilidad, presentado una version alternativa de quiénes
somos. De esta forma se creaba un conocimiento contracultural que
revelaba las formaciones estructurales ocultas de una modernidad
constituida sobre la exclusion, la explotacion y la opresion.

Topinka sefiala que la conexion entre las heterotopias y otros 6rde-
nes crean choques en los diferentes espacios al competir por estos
(Topinka, 2010). Para Foucault, un nuevo conocimiento emerge de
estos choques, de la misma forma que la enciclopedia china de Borges,
que clasifica a los animales de formas que nos parecen absurdas, pro-
duce nuevo conocimiento al chocar con la forma de conocimiento ana-
lizada en Las palabras y las cosas (Topinka, 2010). Esto lleva a Topinka
a afirmar que, dado su intrinseca oposicion al orden, las heterotopias
son organos espaciales que reordenan el conocimiento y el poder aso-
ciado a este (Topinka, 2010). Lo anterior lleva a autores como Bosteels,
Hetherington o Genocchio a ver en las heterotopias, espacios de resis-
tencia desde los que se revela que el orden de los sistemas es subjetivo y
arbitrario, de forma que no solo contrasta, sino que disrumpe la utopia
(Topinka, 2010).

Sin embargo, no se puede hablar de una ruptura total, después de
todo, las heterotopias se encuentran en relacién con todos los empla-
zamientos de una cultura, por lo que cualquier formacién que emerja
tendra las huellas del sistema hegemonico (Topinka, 2010). No por
ello, hay que desanimarse, ni negar la potencia transformadora de la
contracultura, simplemente hay que separar las transformaciones en
el sentido comun de las revoluciones cientificas de Kuhn o, siguiendo
a di Prima, desechar las nociones tradicionales de revolucion (y uto-
pia). Para la poeta beatnik, lo importante, lo realmente utopico-revo-
lucionario es el proceso, no la meta (Encarnacién-Pinedo, 2016). En
este sentido, su descripcion de una utopia critica en progreso, mas
que describir un mundo ideal, describe la heterotopia, el lugar de lo
constituyente. “ALL RESISTANCE IS / TRIUMPHANT RESISTANCE / All love
/ is revolution / & all touch / a form of love. / The moment of revolt is
the moment of victory” (di Prima en Encarnacién-Pinedo, 2016, p. 7).
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Al igual que la propuesta de utopia hecha por Boaventura de Sousa
Santos en su Critica de la razén indolente, la utopia critica de di Prima
rechaza el “horizonte de expectativas y de posibilidades, y crea alter-
nativas” (2000, p. 379), usando la utopia como motor de transforma-
cion: ““Utopia is our resource [and] an arm of critique” to build a new
society” (di Prima en Encarnacién-Pinedo, 2016, p. 2).

Cuando se le llegaba a cuestionar a di Prima, teniendo en cuenta
que la utopia es el proceso, el camino, la u-via, diria Bauman, si el
fin justificaba los medios, ella simplemente contestaba que solo hay
medios. Bajo esta mirada, la revolucion y la heterotopia contracultural
son equivalentes, pues ambas buscan establecer un nuevo orden, pero
no son el nuevo orden. En el caso de la contracultura, este caos revo-
lucionario configura comunidades otras, en fuga perpetua, escapando
a los dispositivos de control de la modernidad hegemonica mediante
procesos de mutacion colectiva, desestabilizando el orden hegemoénico
donde lo comtn se pierde en la dialéctica publico-privado.

The letters that acted as instructions and recommendations to prepare
for the revolution manifest not only the necessity of uniting strength
and creating a sense of community central to di Prima’s political activ-
ism, but also establish this movement as a place of otherness and resis-
tance against the norm, a heterotopia with the potential of altering
the order of reality [...] The poet, nonetheless, provides these images
without imposing a fixed, stable representation; on the contrary, her
description often portrays various, at times contradicting, ideas.
(Encarnacién-Pinedo, 2016, p. 6)

;Entonces, si no hay meta, qué le queda al rebelde? Seria lo mismo
que preguntarle qué le queda al viajero. El viajero solo existe si no llega
a su destino, solo existe mientras viaja. O preguntarle al artista, quien
no existe si no crea. Asi que al rebelde no le queda mas que la rebeldia,
la transformacion de la ortotopia en heterotopia, en espacios que rom-
pan los nombres comunes, que arruinen la sintaxis que une las pala-
bras y las cosas (Foucault, 1968). Una poética de la inoperosidad, como
la llamaria Kunst, que “desactiva y vuelve inoperosas las funciones
comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso”
(2011, p. 15). Esta poética funciona como una suspension del tiempo,
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un desplazamiento horizontal que rompe con la linealidad progre-
siva de la temporalidad moderna. En este aspecto, la subjetividad que
emerge en las heterotopias contraculturales es una subjetividad barroca
como la descrita por Santos:

[...] la subjetividad barroca es contemporanea de todos los elementos que
la integran y, por tanto, desdefia el evolucionismo modernista. Lejos de
caer en el inmovilismo, la temporalidad horizontal de la subjetividad
barroca es su modo propio de sobrepasar, de viajar de un momento
hacia el momento siguiente: cada momento es eterno mientras dura,
como diria el poeta Vinicius de Morais. No siendo el gusto por lo pro-
visional nada mas que el gusto por una sucesion de eternidades, estas
nunca duran tanto como para no poder ser vividas intensamente. Asi,
podemos decir que la temporalidad barroca es la temporalidad de la
interrupcidn. (Santos, 2000, pp. 409-410)

En la psicodelia todo es movimiento, no hay nada fijo, todo es
aceitoso (dato curioso: al LSD le dicen “aceite”), inaprehensible. Es
un aqui y ahora sin fin, siempre cambiante, quietud y movimiento
al mismo tiempo. Algo asi como moverse a la velocidad de la luz. De
ahi que la utopia contracultural no pueda localizarse; no se trata de
un lugar en especifico, ni de un destino, la contracultura es flujo per-
petuo, y por eso el tiempo no existe, no hay un futuro al cual llegar,
ni un pasado al cual regresar. No hay tiempo ni lugar para la utopia,
sino desplazamiento, transgresion, transfiguracion: hay viaje. En este
sentido, la heterotopia tiene mas las caracteristicas de una obra de arte
que de una utopia concreta como la de Bloch (Aguirre, 2007), pues no
se relaciona con lo real-posible sino con lo abisal, con la interrupcion
de sentido y la desesidad’® de expresar el vacio. Un lugar que existe y
no existe en el mismo sentido que un cuadro mientras es pintado;
imagen equivoca que se transfigura al tocar el lienzo, una pintura que
es (en el lienzo) porque nunca serd lo que es (en la mente). La materia-
lidad que resiste a la obra por su condicién contingente, inconclusa. El
viaje que nunca concluye.

° Deseo+necesidad. Idea desarrollada por Raquel Gutiérrez (2016) para trascender
el limite utilitarista de las “necesidades” humanas.
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Esta forma de vida escapa al control en las sociedades modernas
pues no permite la integracion de la persona a los procesos mecani-
cos de produccion, ni se le sujeta mediante deseos que reproducen
las necesidades del mercado. No se es nada en particular pues se ha
renunciado al sistema de categorias hegemonico y a sus referentes, por
lo que se trata de construir comunidades nuevas en el abismo, mas alla
de los marcos de lo pensable. Es en este espacio en el que se pueden
operar trabajos de semiotizacion propios, de cartografia, de articula-
cion con otros procesos de singularizacion, e injerir en la estructura
misma del control. Un proceso de singularizacion de la subjetividad,
sefala Guattari, puede ganar una enorme importancia, “como en el
caso de un gran poeta, un gran musico o un gran pintor, que, con sus
visiones singulares de la escritura, de la musica o de la pintura, pueden
desencadenar una mutacién en los sistemas colectivos de escucha y de
visién” (Guattari y Rolnik, 2005, p. 71).

Interzona

Me parece que se puede afirmar que William Burroughs forma parte
de estos creadores con gran potencia transformadora. Su trabajo es en
si mismo heterotdpico de la misma forma que la enciclopedia china de
Borges, especialmente la figura de la Interzona, la cual podria ser pen-
sada como una version contracultural del cuento del escritor argen-
tino. Ambas denuncian la ficcionalidad del orden unico al restaurar
el entrecruzamiento entre el espacio y el lenguaje y cambiar la “mesa”
sobre la que se ordenan las identidades, las similitudes y las analogias.
Pero estos espacios caéticos, monstruosos, lo son solo porque estdn
relacionados con todos los otros emplazamientos de una cultura. La
enciclopedia de Borges es monstruosa porque la miramos con los len-
tes de la ciencia moderna. De la misma forma, vemos la Interzona con
los lentes del urbanismo moderno, del espacio ordenado, aunque solo
exista en el mundo de las ideas. Es porque existen dentro de otro orden
que pueden ser cadticos.

De acuerdo con Foucault, estos espacios se contraponen a las uto-
pias en el hecho de que estas presentan un orden coherente en una
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totalidad imaginada, de forma que se mueven con el lenguaje, mien-
tras que las heterotopias destruyen el lenguaje mismo, socavando las
formas habituales en que se unen las palabras y las cosas, y presentando
un espacio textual profundamente perturbador. Desecan el habla,
detienen las palabras en seco y cuestionan la posibilidad misma de la
gramatica en su origen, disolviendo nuestros mitos y esterilizando el
lirismo de nuestras frases (Topinka, 2010). Burroughs lleva al extremo
este proceso al punto de separar cada palabra de su contexto, desnu-
dandola, revelando su verdadero contenido desprovisto del tiempo y el
sentido. Una palabra sin mesa. A través de la técnica del cut-up, la cual
consiste en recortar palabras y frases de diferentes textos para reor-
denarlos de forma azarosa en busca de formas ocultas del lenguaje,
Burroughs produce un espacio otro, en el que el orden, el tiempo, la
sintaxis, los signos, se reconfiguran en nuevas posibilidades en medio
de la ausencia de sentido. Se trata de un mundo que se origina del
vacio, que brota a la existencia sin apelar a ninguna metafisica, ni nin-
gun orden superior, es el almuerzo al desnudo, el mundo sin tapujos, el
caos ontoldgico que revela su ficcionalidad.

Este desmantelamiento de la realidad tiene como objetivo denun-
ciar el control que envenena el mundo moderno, esa enfermedad
que produce adictos sadomasoquistas® y que, mediante la gestion del
placer, enajena cualquier potencia creativa de las personas. En este
aspecto, el cut-up tiene un objetivo netamente politico al funcionar
como herramienta emancipadora. Como sefiala Hetherington, la hete-
rotopia desafia el orden y su sentido de fijeza y certeza (Hetherington
en Topinka, 2010) y asume una condiciéon revolucionaria al fungir
como espacio alternativo donde la no-conformidad, la protesta y la
exigencia de cambios sociales se vuelven visibles.

Para Burroughs, las personas existen en un reality film sadoma-
soquista en el que el control-placer es la pelicula, es decir, el material
sobre el que se configuran las subjetividades. No hay nadie fuera del
film, no hay nada fuera del film, lo inico que existe son las grabacio-
nes. De ahi que su dispositivo de re-existencia consistiera en cortar y

¢ Que les complace tratar al otro como objeto doliente, y que encuentran placer en
ser ellos mismos objeto doliente.

142



William Burroughs en Ténger. Un estudio heterotopolégico de la Interzona

pegar los fragmentos de la pelicula, para crear nuevas realidades, lle-
nas de subjetividades viscosas en constante mutacion. Se trata de una
forma de resistir al tiempo, de transfigurar su linealidad para liberar al
espacio-cuerpo de la secuencia de la narracion. Es la realizacion de la
condicion material de la ficcion lo que le permite intervenir la realidad
mediante el cut-up. De esta forma, el espacio deja de estar sujeto al
tiempo lineal, y se convierte en espacio mitico, una particula espacial
caleidoscépica que se despliega mediante desplazamientos no lineales.
Estas particulas de pelicula, de texto-imagen, aparecen a través de los
trabajos de Burroughs. Particulas de texto-imagen que se transforman
al ocupar un espacio-tiempo distinto. En ningin momento se trata de
abandonar el reality film. No hay una realidad alterna a la cual huir.
Se trata de intervenirlo para transfigurarlo. Se trata de participar en la
batalla, de evitar el triunfo de las fuerzas que buscan monopolizar la
realidad, de mantener lo muiltiple sobre lo uinico. Es en esta tarea revo-
lucionaria donde asoma la apuesta comunitaria de Burroughs, pues al
impulsar la multiplicidad como forma de enfrentar a las fuerzas del
monopolio de la realidad, apela a una toma multitudinaria de las calles,
de los medios de comunicacion, de los mitines politicos, armados con
tijeras para desestructurar el universo tinico y asumir la condicién de
co-creadores del cosmos.

Por su condicion viral, el cut-up encuentra un espacio apto para su
reproduccion en los medios de comunicacion subterrdneos. Burroughs
trabajo con editoriales propias, realizando revistas experimentales que
le permitieran comenzar procesos que involucraran a los lectores

Editing his own experimental magazine enabled Burroughs not only to
address his readers directly, but also to invite their involvement in such
experimental projects as writing in “present time” through collecting
“intersection points”: “Try writing tomorrow’s news today. Fill three
columns with your future time guesses. Read cross column [...] Notice
that there are many hints of the so-called future”. (Harris, 2004, p. 180)

Ademas, participaba en pequenas publicaciones, mandando sus

mejores trabajos a “no-paying far-out magazines” como Yugen o
Kulchur (Harris, 2004, p. 180). Rechazé distribuir sus obras en los
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circulos comerciales hegemonicos y apostd por una politica textual que
consistia en apropiarse de los propios medios de produccion literaria
para poder realizar sus experimentos colectivos en circulos cultura-
les subterrdneos. Sin embargo, nunca cay6 en el mito “contracultural”
de una resistencia operada por oposiciéon binaria al mundo de los
negocios (Schneiderman, 2004) que facilmente puede ser cooptada
por dispositivos de mercado. Por esta razon, el producto terminado
era un elemento secundario, mientras que lo relevante era el proceso
de produccion, el poder realizar trabajos colectivos: “he was able to
exploit the particular advantages structured into magazine dissemina-
tion” (Harris, 2004, p. 179). Solicitaba correspondencia y colaboracién
creativa de sus lectores, diluyendo la diferencia entre escritor y lector,
entre autor activo y consumidor pasivo, haciendo de la escritura un
encuentro intimo (Harris, 2004). La comunidad resultante, entonces,
no se estructuraba en términos de recepcion, sino de produccién, y no
solo de textos, sino de mundos.

El control es una grabacion en constante reproduccion, la tnica
forma de enfrentarlo es con “counterrecording and playback” (Walsh,
2004, p. 39). El cut-up es una forma de hacerlo que esta al alcance de
cualquiera. Es algo que se puede hacer ahora mismo. Los materiales
abundan “because they use the omnipresent material of the reality film
against itself” (Walsh, 2004, p. 39). Se puede realizar incluso sin tijeras
ni hojas. Burroughs piensa el cut-up como una experiencia, como una
practica que abarca la totalidad de la existencia. En la revolucion elec-
tronica, profetizada por este, millones tomaran las calles practicando
cut-ups no literarios con fines politicos.

El cut-up se sostiene sobre la idea de que la palabra es escritura,
y por lo tanto imagen que configura la realidad mediante entidades
atomicas que envuelven el espacio a su alrededor. Las imagenes son
las entidades que espacializan y le dan una estructura, similar al espa-
cio exterior, a la conciencia. Estas funcionan en redes de asociacién
de las cuales emerge la realidad (Vernon, 2004). Este espacio, confor-
mado por las redes de imdagenes sigue un ritmo de expansion y con-
traccion. Mientras se expande, los objetos y los cuerpos (las imagenes)
se van fragmentando y aislando, congelandose en el tiempo, inmdviles,

144



William Burroughs en Ténger. Un estudio heterotopolégico de la Interzona

atrapados en si mismos en medio del vacio. Pero cuando el espacio se
contrae, los cuerpos y los objetos se atraen, primero en una actividad
frenética, como una masa de cuerpos desnudos retorciéndose, frené-
ticos y agitados, que deriva en una fusiéon completa en que cuerpos y
cosas pierden sus formas (Vernon, 2004, p. 209). Este ritmo proviene
del juego entre el espacio objetivo y el subjetivo, la yuxtaposicion de la
experiencia de un espacio externo, cartogratiado, con sus limites bien
definidos, y la experiencia de un espacio mitico en el que los cuerpos
no estan sujetos a las limitaciones de un mapa y pueden fusionarse
(Vernon, 2004).

Podriamos definir el espacio objetivo como el espacio de la razén,
ordenado, categorizado, mientras que el espacio mitico puede ser pen-
sado como el espacio de la sinrazon, donde se desbordan los limites,
donde los cuerpos se convulsionan y pierden su forma, donde las dife-
rencias se fusionan, un espacio cadtico. Sin embargo, el antagonismo
entre ambos espacios no busca la anulacién de su opuesto, sino, al
igual que el sonido y el silencio en la musica, armonizan para la confi-
guracion de nuevas realidades, nuevos ritmos.

Burroughs explora esta doble naturaleza del espacio en la interzona,
donde las frases y palabras recortadas constituyen el espacio objetivo,
despojadas de su contexto, expuestas en su materialidad, mientras
que el trabajo escritural, el texto, es el espacio mistico en el que todas
las particulas se fusionan para generar nuevos sentidos externos a los
marcos de referencia modernos. En este tenor, pareceria que la inter-
zona de Burroughs es una heterotopia como las descritas por Foucault
pues, aunque esta fuera de todos los lugares, es a la vez todos los luga-
res en su materialidad. La interzona no es una figura abstracta sino una
experiencia, una forma de habitar lo urbano, sin importar en qué ciu-
dad se resida. Es decir, mediante su materialidad muestra de un modo
diferente las configuraciones de lo urbano. Es un espacio otro donde
emergen nuevas posibilidades de ser, de habitar el mundo, de hablar
sobre el mundo; una heterotopia de la desviacion donde la exterioridad
producida por un exceso de leyes y cddigos normativos es habitada
por individuos que ponen en crisis a la sociedad, que alteran su orden
y ponen en riesgo su estabilidad.
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Tanger y la interzona

Si bien es cierto que la interzona es el resultado de la experiencia de
multiples ciudades, no se puede restar importancia a las estancias de
Burroughs en Tanger. El caos de la ciudad, resultado de su condicién
de zona internacional gobernada por ocho paises, la hacia, segin
Pablo Torres (s/f), zona de refugio para escritores intelectuales y artis-
tas, zona de juergas y excesos sexuales para millonarios excéntricos,
mapa de agentes secretos, zoco de timadores, bolsa de especuladores y
estafadores, hotel de los amantes de la buena vida. Tanger atraia todo
tipo de monstruos.” Habitar esta ciudad dejé una fuerte impresion en
Burroughs, especialmente durante las revueltas nacionalistas. Muchas
veces expresé su deseo de salir a participar en las protestas, no con el
mismo espiritu del movimiento nacionalista, sino para formar parte
del caos. Pero ;qué era lo atractivo de la revolucion? Burroughs encon-
tr6 en las revueltas la posibilidad de disrumpir el orden establecido
por Occidente, no para imponer un nuevo orden, sino para hacer
del caos la constante (Suver, 2017). Para Suver, es en este caos donde
Burroughs encuentra la inspiracion para la interzona en Naked Lunch
(Suver, 2017).

Sin embargo, paradodjicamente, Tanger como heterotopia no es el
Tanger “realmente existente”, sino fragmentos reordenados, relaciones
fracturadas de un sistema que producen interrelaciones imposibles,
crean puentes entre estructuras y hacen que sus relaciones constitu-
tivas varien, cambien y se contradigan (Toro-Zambrano, 2017). La
interzona representa esta ciudad cadtica, configurada por una red vir-
tual en la que la gente es convertida en unidades de informacién que
transitan libremente a través de las barreras. Cuerpos que atraviesan
paredes como metafora del texto mismo, que contiene cambios rapi-
dos y saltos que permiten a los personajes viajar, inexplicablemente,
a través del tiempo y el espacio. Y a la vez que es ciudad, es un texto
cuyas secciones no tienen algin orden en particular, por lo que carece
de linealidad; el lector es libre de escoger multiples caminos; no hay

7 Subjetividades mutantes que desestabilizan los limites y las fronteras.
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principio ni final, no hay adelante ni atras (Enns, 2004, p. 111). Es libre
de vagar a través de patrones siempre cambiantes que generan series de
significados mutantes liberados de sus restricciones materiales. En este
aspecto, la Interzona es un texto-espacio, sus reglas son las de la escri-
tura. Proliferan sin principio ni fin, “como una plaga, se reproducen y
alargan en sentidos imprevisibles” (Vasquez, 2014, p.1).

Mediante la manipulaciéon dela funcién lineal de su propia maquina
de escribir, Burroughs intenta romper con las convenciones y convertir
al lector en un potencial revolucionario, que ya no seria pasivo y des-
apegado, sino mas bien consciente e involucrado (Enns, 2004, p. 113).
Consciente de las operaciones del lenguaje para la reproduccion de
relaciones de control, el escritor actiia como agente secreto, uniendo
palabras en nuevas combinaciones y disemindndolas, subvirtiendo
las ideologias establecidas mediante el despliegue radical del lenguaje
(Hibbard, 2004). Entiende que, en efecto, nuestro fin es el caos, espacio
mitico “donde reina lo hibrido, la fusién de lo contradictorio, el doble
monstruoso” (Vasquez, 2015).

Para Juan Goytisolo, la estructura confusa de la Medina de Tanger
—un lugar en el que nunca sabes bien doénde estds pero que, milagro-
samente, siempre acabas encontrando una salida al Zoco Chico- le
ayudo6 a Burroughs a romper con la narracion lineal y embarcarse en
un viaje literario en el que la historia y la forma de contarla se confun-
den (Mendoza, 2014). Asi, el hombre invisible (Reina-Gutiérrez, 2014),
como le apodaron en la ciudad por sus andares furtivos, produce un
nuevo mapa de peregrinaciones, en el que los lugares sagrados se han
reemplazado con experiencias dromo-literarias. Vagabundeos como
articulacion hipertextual laberintica que trazan un orden-caos, oculto
y complejo, y que se complacen en el enigma y el extravio.

Timothy Leary, el gura del LSD estadounidense, afirmaba que
Burroughs habia operado como arquedlogo visionario; como un
agente de espionaje alienado y oculto que, bajo los efectos de la heroina
explora e informa sobre la condiciéon humana observada desde el sor-
dido submundo de las ciudades portuarias, las colonias de exiliados,
los cruces fronterizos y las interzonas culturales del mercado negro:
Tanger, Times Square, Ciudad de México, Ciudad de Panama, Left
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Bank, el Amazonas, etcétera (Leary, 1994). La interzona esta al otro
lado de la linea abismal, donde reina la sinrazén y el caos. De ahi que
sea un collage de ciudades, un espacio construido por flujos que hacen
posible todas las ciudades, ya sea mezclando las caracteristicas de unas
y otras o mediante la transformacion perpetua de una en otra.

Burroughs paso varias temporadas largas en Tanger entre 1953 y
1961, mientras escribia y publicaba su famoso libro Naked Lunch, el
cual tuvo que ser publicado en Francia al ser prohibido en Estados
Unidos por atentar contra las buenas costumbres. En su caso particu-
lar, se sentia a sus anchas en la ciudad, pero no simpatizaba mucho con
los marroquies, pues, segiin Kerouac, se sentia amenazado de muerte
por estos. De ahi que, en sus vagabundeos por la Medina y la zona del
puerto en busca de heroina, siempre llevara un arma (Mendoza, 2014).
Este habito toxicolégico marco, no solo sus estancias en Tanger, sino
que lo acompaind por mas de quince afios, influyendo en todos los
ambitos de su expresion estética a través de una tensiéon constante
entre el placer y el sufrimiento, entre la voluntad y el abandono de si,
dualidades que marcaban inclusive su vida sexual, la cual siempre fue
un vicio para él. La vida misma era un vicio. Quizas por eso tuvo un
entendimiento tan profundo del capitalismo que se gestaba durante la
posguerra, en el que la produccion de subjetividades mediante la ges-
tion del deseo se constituiria como un dispositivo de control mas sutil
que los disciplinarios, acuiiando el término sociedades de control para
nombrar las sociedades resultantes.

Conclusion

La interzona es el proceso cartogrifico-alucinégeno-escritural de
Burroughs en Tanger, la heterotopia contracultural que escurre entre
las grietas de los espacios hegemonicos. Es el sonido en el silencio, la
danza que se contrapone a la quietud. Es un punto de fuga del mundo
de las categorias y las identidades, de los planes y el control. No es un
paraiso sino una herramienta que produce espacios emergentes con
potencial de devenir cualquier cosa, de tomar cualquier camino. El via-
jero se ha convertido en un vagabundo enfrentado a la urbe moderna,
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a la ciudad global, y en ella crea sus afueras, sus puntos de fuga, sus
heterotopias. Sin embargo, no se trata de fugas hacia una exteriori-
dad del sistema, o al menos no se trata de salirse por la tangente. Para
Burroughs la tinica forma de salir es a través. Por eso la interzona es la
ciudad global desnuda, despojada de sus pretensiones, de sus catego-
rias y sus nombres que ocultan los verdaderos procesos que la consti-
tuyen. Es un espacio mitico que, mas que representar una salida, o una
utopia realizada, permite escapar al control, enfrentaindonos al vacio
del caos y a la necesidad de construir un mundo colectivamente sobre
el abismo. Solo viviendo de forma creativa se es libre, solo aceptando
la inexistencia del futuro se puede sobrevivir en la ciudad. Como diria
Parménides: se trata de retarlo todo (Garcia, 2014).
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