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Resumen
Este texto no trata realmente sobre William Burroughs y Tánger. Al 
menos no en el sentido tradicional. Realmente, tanto el autor beatnik 
como la zona internacional (la versión de Tánger que le tocó vivir a los 
escritores de contracultura de mediados del siglo pasado) no son más que 
vehículos, entidades literarias sobre las que parasita mi escritura, conta-
minándolas para hacerlas contar una historia. En este tenor, no aspiro a 
que Burroughs atraviese el texto impoluto, inocuo, ni a que se puedan 
imaginar las calles del Tánger de los cincuenta. Cualquier pretensión de 
este tipo desencadenaría un boicot al último grito de la moda, y con justa 
razón, contra mi persona por parte de lectores asiduos de Bill y cual-
quiera que conozca la historia de la ciudad marroquí. Lo que ensayo a 
continuación es una mirada a una de las metáforas más provocativas de 
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la literatura contracultural del siglo pasado, la Interzona, la cual nace 
de una cartografía contracultural que se estructura mediante el entre-
cruzamiento del espacio vivido, la experiencia sicodélica y el lenguaje 
abisal en un espacio mítico de lo prohibido, a través de un proceso de 
contracción que altera las relaciones entre las palabras y las cosas.

Palabras clave: Heterotopía, contracultura, Interzona, utopía, caos.

Abstract
This work isn´t really about William Burroughs and Tangier. At least 
not in the traditional sense. Both, the beatnik writer and the interna-
tional zone (the Tanger of the countercultural writers from mid twen-
tieth century) are just vehicles, literary entities parasited by my writing, 
corrupted to tell other story. So I do not expect to bring Burroughs to 
live or anything like that, nor describe the streets of Tangier in the 
fifties. What I would like to do is try a new look at one of the most 
provocative metaphores of the countercultural literatura of the las cen-
tury, the Interzone, which is born from a countercultural cartography 
that is structured through the intertwining of the lived space, the psy-
chedelic experience and the abyssal language. in a mythical space of 
the forbidden, through a contraction process that alters the relation-
ships between words and things.

Keywords: Heterotopy, counterculture, Interzone, utopia, chaos.
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Una cartografía contracultural se construye con estos elemen-
tos. Es un vagabundeo que se da en tres registros interdependientes. 
Existe un espacio vivido, habitado, un emplazamiento prohibido por 
su carácter criminal, pues ahí las leyes y las buenas costumbres son 
más de carácter anecdotario que normativo. Existe también la expe-
riencia sicodélica que se da en un espacio liminal entre el espacio 
vivido y el simbólico-sicodélico, en el que uno y otro se entrecruzan 
creando metáforas que expresan esos cruces. Por último, el lenguaje 
abisal tiene su origen en el vacío de sentido generado por su habitar 
sicodélico. De esta forma, se configura un espacio que desestructura 
el orden de las cosas, manifestando el caos ontológico del cual nace la 
realidad. Son espacios desnudos, no objetivos, ni neutrales (pues no 
hay desnudez que cumpla con esas características), sino despojados 
de aquello que los cubre, revelando el vacío, el abismo en el cual se 
ha de construir el mundo. La pregunta que guía este texto es si estos 
espacios míticos pueden ser considerados heterotopías y, en caso afir-
mativo, qué clase de heterotopías serían, utilizando la Interzona como 
un ejemplo a analizar. 

Como señala Foucault, las formas que adquieren las heterotopías 
son muy variadas y no hay una forma absolutamente universal, varían 
con las culturas y en las culturas. Son lugares reales, contra-emplaza-
mientos donde todos los otros emplazamientos reales en una cultura 
están a la vez representados y cuestionados, donde se invierten el con-
junto de relaciones que designan, reflejan o representan. Estos espacios, 
a diferencia de las utopías, que también son emplazamientos que se 
relacionan con todos los otros emplazamientos, son especies de lugares 
que, aunque fuera de todos los lugares, son efectivamente localizables 
(Foucault, 1984). En este sentido, el espacio se define por las relaciones 
de proximidad entre puntos y elementos, por ser el orden de lo simultá-
neo, donde lo que importa son los intervalos, las posiciones, los empla-
zamientos y las distancias (Johnson, 2012). De ahí la importancia de la 
demografía en el ordenamiento social al encargarse de los problemas 
respecto a “qué relaciones de proximidad, qué tipo de almacenamiento, 
de circulación, de identificación, de clasificación de elementos huma-
nos deben ser tenidos en cuenta en tal o cual situación para llegar a tal o 
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cual fin. Estamos en una época en que el espacio se nos da bajo la forma 
de relaciones de emplazamientos” (Foucault, 1984, p. 2). 

La heterotopía al igual que la utopía, como se mencionó anterior-
mente, son emplazamientos que están en relación con todos los otros 
emplazamientos, pero en forma de contradicción (Foucault, 1984). 
Esto no quiere decir que las heterotopías no cumplan una función 
social, al contrario, tienen un funcionamiento preciso y determinado 
por su contexto (Encarnación-Pinedo, 2016); por ejemplo, los mani-
comios, las cárceles, los cines. Encarnación-Pineda propone, en este 
sentido, una lectura de la contracultura, basada en las Revolutionary 
Letters de Diane di Prima, una de las figuras femeninas más importan-
tes del movimiento beatnik, como una heterotopía de la desviación, 
similar a las cárceles o a los institutos mentales, donde se mantiene 
alejados y aislados de la sociedad a los “desviados”; a diferencias de 
estas instituciones, la contracultura sería un exilio voluntario de aque-
llos que desobedecen la norma. Sería un espacio de fuga. Es desde ahí 
donde di Prima escribe sus cartas revolucionarias, habitando un cro-
notopo en el que las fallas y necesidades sociales se vuelven evidentes, 
pues son exterioridades del orden pretendido. Casi adquiere un ele-
mento místico, de revelación, en el que la ilusión se vuelve aparente. 
De esta forma, el mundo único del orden hegemónico se tambalea. Se 
pasa de la contención a la apertura infinita que escape a toda forma 
o normativa. 

Heterotopía y contracultura

Sin embargo, la heterotopía contracultural es también una heteroto-
pía de crisis similar a aquellas destinadas para personas en estado de 
liminalidad en otras culturas, como las casas donde se queda la mujer 
menstruante, o las cabañas en el bosque donde se realizan rituales de 
paso de una etapa de la vida a otra, o las escuelas militarizadas en el 
mundo occidental. Sin embargo, al igual que la contracultura se da 
por fuera de los espacios disciplinarios en los que Foucault ubicaba las 
heterotopías de la desviación, también la heterotopía de la crisis se da 
entre una juventud que ha abandonado el espacio privado y tradicional 
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del hogar, con sus rituales de paso, para habitar el espacio público en 
medio de una crisis de sentido por el evidente fracaso del proyecto 
moderno, vaciando los rituales y dejando a los jóvenes ante la necesi-
dad de crear nuevos ritos y espacios que definan su lugar. 

Dando origen a la “desviación”, Parménides García Saldaña, una de 
las figuras contraculturales más importantes de México, recuerda, en 
su libro La ruta de la onda, el éxodo de los jóvenes clasemedieros a las 
colonias populares de la Ciudad de México, estigmatizadas como hogar 
de “puros rateros y asesinos y mariguanos” (García, 2014, p. 87). Era 
una juventud cuyos referentes culturales de éxito ya no se encontraban 
en las clases altas que representaban el sueño capitalista, sino en las fae-
nas del populacho barbaján, donde las relaciones solidarias primaban 
sobre los individualismos y se generaban bastiones de resistencia contra 
el sistema. Esos espacios barriales sirvieron para generar cohesión entre 
los jóvenes, a la vez que permitían unificar su inconformidad contra la 
sociedad, los agandalles y la represión (Marcial, 2010, p. 189). 

Estos espacios, aunque abiertos, no eran accesibles para cualquiera. 
Foucault se da cuenta de este aspecto de las heterotopías y señala el 
hecho de que siempre cuentan con “un sistema de apertura y uno de 
cierre que, a la vez, las aíslan y las vuelven penetrables”, esto implica 
muchas veces, incluyendo en el caso de la contracultura, “someterse 
a ritos y a purificaciones. Sólo se puede entrar con un permiso y una 
vez que se ha completado una serie de gestos” (Foucault, 1984, p. 5). 
Parménides advierte sobre los requisitos para habitar las ciudades per-
didas: los que 

se aventuran tienen que desproveerse de todo lo que los identifique 
con la sociedad que arrojó a seres humanos a deambular y poblar el 
mundo de las ciudades perdidas. Para ser aceptados por los poblado-
res de las ciudades perdidas, los primeros que se aventuran tienen que 
solidarizarse a través del lenguaje, establecer una especie de pacto sub-
terráneo. Al realizar el trato de compraventa de la mariguana, de inme-
diato se es como el habitante de la ciudad perdida, se está al margen 
de las leyes como él. Tenemos que ser como sus hermanos del alma. 
(García, 2014, p. 79)
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Una fumada de marihuana era una forma de hermanarse. Žižek 
señala, en el Acoso de las fantasías, el goce que produce la transgre-
sión compartida (2005). Un acto de rebeldía y abandono de la sociedad 
hegemónica que estrecha los vínculos de aquellos que comparten esa 
posición de exterioridad. Con una fumada se firmaba la renuncia y la 
confesión. “Desde el primer cigarro de mariguana que consumimos 
nos hemos desvinculado de la familia, la patria, la sociedad que nos 
rodea. Ya no estamos entre ellos sino alrededor” (García, 2014, p. 79), 
en un lugar otro, donde tiempo y espacio adoptan una condición 
mítica. Con la primera fumada nace otro sujeto, tanto como cate-
goría social: un delincuente, un vicioso, una persona libre; tanto 
como experiencia vital al poner la libertad en juego. Está en com-
bate con la sociedad como un extranjero indeseado. Ahora tendrá 
que “andar con cuidado, atento siempre alrededor, listo a no caer en 
trampas para ratones; habrá que ser como los gatos entre la oscuri-
dad” (García, 2014, p. 80).

Siendo ilegal la marihuana, su uso requiere de un ritual, el cual a 
su vez “requiere un lenguaje ceremonial de identificación entre los ini-
ciados” (García, 2014, p. 80), un lenguaje que permite acceder a espa-
cios desconocidos de un mundo subterráneo y prohibido. Requiere 
palabras que no existen en el mundo burgués, donde lo que se dice es 
siempre concreto, unívoco, sin secretos; mientras que el lenguaje grifo1 
estaba lleno de “palabras equívocas, ambivalentes, ambiguas: siempre 
rodando, siempre en movimiento” (García, 2014, p. 93). De esta forma, 
minan en lenguaje y cambian las relaciones de los nombres y las cosas, 
alterando la sintaxis con la que construimos oraciones y amoldándolo 
a los términos que requieren. Es decir, aquellos que “se marginan de la 
sociedad inventan un nuevo lenguaje que identifique y defina su posi-
ción de enfrentamiento. En la creación de un lenguaje nuevo reside la 
sobrevivencia de la nueva comunidad” (García, 2014, p. 76). 

Este lenguaje rompe con la linealidad de las palabras de la sociedad 
hegemónica y adquiere una cualidad circular, concéntrica. No hay ora-
ciones predeterminadas, sino que las palabras “siempre están en trans-
formación, giran en el aire, explotan, caen como luces multicolores”, 

1 Grifo es alguien que está bajo los efectos del cannábis.
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abandonan toda lógica, se desprenden de las asociaciones, de forma 
que pueden “empezar a nombrarlo todo, again” (García, 2014, p. 93). El 
lenguaje de la onda,2 según Parménides, es una “simbología dinámica 
de asociaciones inmediatas, anterior a la lógica” (p. 94), proveniente 
del esoterismo y el misterio de la experiencia sicodélica. Carente de 
método ante la tarea imposible de atrapar palabras que se esfuman, 
desconoce sistemas y leyes, pues se crea para el instante y se desva-
nece con este. Es la lengua de aquellos que no tienen futuro, que tienen 
que “darle vueltas” a la vida, siempre buscando nuevas formas, nuevos 
caminos, porque no hay caminos directos en las ciudades prohibidas, 
uno vive al final del camino, frente al abismo.

Que el joven clasemediero hablara con ese lenguaje ñerito,3 como 
lo denomina Parménides, era mentarle la madre a la sociedad hegemó-
nica, era un símbolo de autoexclusión. La crisis del proyecto moderno 
que siguió a las grandes guerras mundiales se manifestó en la juventud 
como una fascinación por lo prohibido. Para muchos jóvenes clase-
medieros, esa era quizás la única forma de exclusión a la que podían 
aspirar. Sin embargo, rindió frutos. El deseo de aventurarse a lo desco-
nocido les permitió borrar de su mente el lugar de partida para embar-
carse en un viaje perpetuo, con el único “conocimiento de que en el 
camino se va a encontrar otra cosa que no estaba en el mundo habitual”, 
lo que implicaba retarlo todo (García, 2014, p. 79). Se vuelve necesario 
transformarlo todo, nombrarlo de nuevo, vivirlo de forma diferente, 
porque las relaciones son diferentes en el camino.4 Un nuevo punto 
cero que hace de lo moderno lo tradicional, una bofetada al progreso 
al querer borrarlo todo de un plumazo. Su nuevo comportamiento en 
la sociedad va en contra el modo de vivir hegemónico y propone otro, 
con distintos sistemas y órdenes de existir (García, 2014).

Stuart Hall denominó contracultura a lo que Parménides llamaba 
la onda, debido a que su comportamiento rebelde adoptaba la forma 
de valores antagónicos a los burgueses, una suerte de contra-valores 
que Hall ordenó en pares como éxito-fracaso, o conservadurismo 

2 Forma de llamar a la contracultura en México.
3 Referente a lo popular como antagonismo de lo burgués.
4 Guiño a Jack Kerouac.
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sexual-liberación sexual (Hall, 1968). Para este antropólogo, se trataba 
de una imagen invertida de la sociedad, un espejo que reconstituye 
la propia visibilidad, presentado una versión alternativa de quiénes 
somos. De esta forma se creaba un conocimiento contracultural que 
revelaba las formaciones estructurales ocultas de una modernidad 
constituida sobre la exclusión, la explotación y la opresión. 

Topinka señala que la conexión entre las heterotopías y otros órde-
nes crean choques en los diferentes espacios al competir por estos 
(Topinka, 2010). Para Foucault, un nuevo conocimiento emerge de 
estos choques, de la misma forma que la enciclopedia china de Borges, 
que clasifica a los animales de formas que nos parecen absurdas, pro-
duce nuevo conocimiento al chocar con la forma de conocimiento ana-
lizada en Las palabras y las cosas (Topinka, 2010). Esto lleva a Topinka 
a afirmar que, dado su intrínseca oposición al orden, las heterotopías 
son órganos espaciales que reordenan el conocimiento y el poder aso-
ciado a este (Topinka, 2010). Lo anterior lleva a autores como Bosteels, 
Hetherington o Genocchio a ver en las heterotopías, espacios de resis-
tencia desde los que se revela que el orden de los sistemas es subjetivo y 
arbitrario, de forma que no solo contrasta, sino que disrumpe la utopía 
(Topinka, 2010). 

Sin embargo, no se puede hablar de una ruptura total, después de 
todo, las heterotopías se encuentran en relación con todos los empla-
zamientos de una cultura, por lo que cualquier formación que emerja 
tendrá las huellas del sistema hegemónico (Topinka, 2010). No por 
ello, hay que desanimarse, ni negar la potencia transformadora de la 
contracultura, simplemente hay que separar las transformaciones en 
el sentido común de las revoluciones científicas de Kuhn o, siguiendo 
a di Prima, desechar las nociones tradicionales de revolución (y uto-
pía). Para la poeta beatnik, lo importante, lo realmente utópico-revo-
lucionario es el proceso, no la meta (Encarnación-Pinedo, 2016). En 
este sentido, su descripción de una utopía crítica en progreso, más 
que describir un mundo ideal, describe la heterotopía, el lugar de lo 
constituyente. “ALL RESISTANCE IS / TRIUMPHANT RESISTANCE / All love 
/ is revolution / & all touch / a form of love. / The moment of revolt is 
the moment of victory” (di Prima en Encarnación-Pinedo, 2016, p. 7). 
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Al igual que la propuesta de utopía hecha por Boaventura de Sousa 
Santos en su Crítica de la razón indolente, la utopía crítica de di Prima 
rechaza el “horizonte de expectativas y de posibilidades, y crea alter-
nativas” (2000, p. 379), usando la utopía como motor de transforma-
ción: ““Utopia is our resource [and] an arm of critique” to build a new 
society” (di Prima en Encarnación-Pinedo, 2016, p. 2). 

Cuando se le llegaba a cuestionar a di Prima, teniendo en cuenta 
que la utopía es el proceso, el camino, la u-vía, diría Bauman, si el 
fin justificaba los medios, ella simplemente contestaba que solo hay 
medios. Bajo esta mirada, la revolución y la heterotopía contracultural 
son equivalentes, pues ambas buscan establecer un nuevo orden, pero 
no son el nuevo orden. En el caso de la contracultura, este caos revo-
lucionario configura comunidades otras, en fuga perpetua, escapando 
a los dispositivos de control de la modernidad hegemónica mediante 
procesos de mutación colectiva, desestabilizando el orden hegemónico 
donde lo común se pierde en la dialéctica público-privado.

The letters that acted as instructions and recommendations to prepare 
for the revolution manifest not only the necessity of uniting strength 
and creating a sense of community central to di Prima’s political activ-
ism, but also establish this movement as a place of otherness and resis-
tance against the norm, a heterotopia with the potential of altering 
the order of reality […] The poet, nonetheless, provides these images 
without imposing a fixed, stable representation; on the contrary, her 
description often portrays various, at times contradicting, ideas. 
(Encarnación-Pinedo, 2016, p. 6)

¿Entonces, si no hay meta, qué le queda al rebelde? Sería lo mismo 
que preguntarle qué le queda al viajero. El viajero sólo existe si no llega 
a su destino, sólo existe mientras viaja. O preguntarle al artista, quien 
no existe si no crea. Así que al rebelde no le queda más que la rebeldía, 
la transformación de la ortotopía en heterotopía, en espacios que rom-
pan los nombres comunes, que arruinen la sintaxis que une las pala-
bras y las cosas (Foucault, 1968). Una poética de la inoperosidad, como 
la llamaría Kunst, que “desactiva y vuelve inoperosas las funciones 
comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso” 
(2011, p. 15). Esta poética funciona como una suspensión del tiempo, 
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un desplazamiento horizontal que rompe con la linealidad progre-
siva de la temporalidad moderna. En este aspecto, la subjetividad que 
emerge en las heterotopías contraculturales es una subjetividad barroca 
como la descrita por Santos:

[...] la subjetividad barroca es contemporánea de todos los elementos que 
la integran y, por tanto, desdeña el evolucionismo modernista. Lejos de 
caer en el inmovilismo, la temporalidad horizontal de la subjetividad 
barroca es su modo propio de sobrepasar, de viajar de un momento 
hacia el momento siguiente: cada momento es eterno mientras dura, 
como diría el poeta Vinícius de Morais. No siendo el gusto por lo pro-
visional nada más que el gusto por una sucesión de eternidades, estas 
nunca duran tanto como para no poder ser vividas intensamente. Así, 
podemos decir que la temporalidad barroca es la temporalidad de la 
interrupción. (Santos, 2000, pp. 409-410)

En la psicodelia todo es movimiento, no hay nada fijo, todo es 
aceitoso (dato curioso: al LSD le dicen “aceite”), inaprehensible. Es 
un aquí y ahora sin fin, siempre cambiante, quietud y movimiento 
al mismo tiempo. Algo así como moverse a la velocidad de la luz. De 
ahí que la utopía contracultural no pueda localizarse; no se trata de 
un lugar en específico, ni de un destino, la contracultura es flujo per-
petuo, y por eso el tiempo no existe, no hay un futuro al cual llegar, 
ni un pasado al cual regresar. No hay tiempo ni lugar para la utopía, 
sino desplazamiento, transgresión, transfiguración: hay viaje. En este 
sentido, la heterotopía tiene más las características de una obra de arte 
que de una utopía concreta como la de Bloch (Aguirre, 2007), pues no 
se relaciona con lo real-posible sino con lo abisal, con la interrupción 
de sentido y la desesidad5 de expresar el vacío. Un lugar que existe y 
no existe en el mismo sentido que un cuadro mientras es pintado; 
imagen equívoca que se transfigura al tocar el lienzo, una pintura que 
es (en el lienzo) porque nunca será lo que es (en la mente). La materia-
lidad que resiste a la obra por su condición contingente, inconclusa. El 
viaje que nunca concluye. 

5 Deseo+necesidad. Idea desarrollada por Raquel Gutiérrez (2016) para trascender 
el límite utilitarista de las “necesidades” humanas.



141

William Burroughs en Tánger. Un estudio heterotopológico de la Interzona

Esta forma de vida escapa al control en las sociedades modernas 
pues no permite la integración de la persona a los procesos mecáni-
cos de producción, ni se le sujeta mediante deseos que reproducen 
las necesidades del mercado. No se es nada en particular pues se ha 
renunciado al sistema de categorías hegemónico y a sus referentes, por 
lo que se trata de construir comunidades nuevas en el abismo, más allá 
de los marcos de lo pensable. Es en este espacio en el que se pueden 
operar trabajos de semiotización propios, de cartografía, de articula-
ción con otros procesos de singularización, e injerir en la estructura 
misma del control. Un proceso de singularización de la subjetividad, 
señala Guattari, puede ganar una enorme importancia, “como en el 
caso de un gran poeta, un gran músico o un gran pintor, que, con sus 
visiones singulares de la escritura, de la música o de la pintura, pueden 
desencadenar una mutación en los sistemas colectivos de escucha y de 
visión” (Guattari y Rolnik, 2005, p. 71). 

Interzona

Me parece que se puede afirmar que William Burroughs forma parte 
de estos creadores con gran potencia transformadora. Su trabajo es en 
sí mismo heterotópico de la misma forma que la enciclopedia china de 
Borges, especialmente la figura de la Interzona, la cual podría ser pen-
sada como una versión contracultural del cuento del escritor argen-
tino. Ambas denuncian la ficcionalidad del orden único al restaurar 
el entrecruzamiento entre el espacio y el lenguaje y cambiar la “mesa” 
sobre la que se ordenan las identidades, las similitudes y las analogías. 
Pero estos espacios caóticos, monstruosos, lo son solo porque están 
relacionados con todos los otros emplazamientos de una cultura. La 
enciclopedia de Borges es monstruosa porque la miramos con los len-
tes de la ciencia moderna. De la misma forma, vemos la Interzona con 
los lentes del urbanismo moderno, del espacio ordenado, aunque solo 
exista en el mundo de las ideas. Es porque existen dentro de otro orden 
que pueden ser caóticos. 

De acuerdo con Foucault, estos espacios se contraponen a las uto-
pías en el hecho de que estas presentan un orden coherente en una 
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totalidad imaginada, de forma que se mueven con el lenguaje, mien-
tras que las heterotopías destruyen el lenguaje mismo, socavando las 
formas habituales en que se unen las palabras y las cosas, y presentando 
un espacio textual profundamente perturbador. Desecan el habla, 
detienen las palabras en seco y cuestionan la posibilidad misma de la 
gramática en su origen, disolviendo nuestros mitos y esterilizando el 
lirismo de nuestras frases (Topinka, 2010). Burroughs lleva al extremo 
este proceso al punto de separar cada palabra de su contexto, desnu-
dándola, revelando su verdadero contenido desprovisto del tiempo y el 
sentido. Una palabra sin mesa. A través de la técnica del cut-up, la cual 
consiste en recortar palabras y frases de diferentes textos para reor-
denarlos de forma azarosa en busca de formas ocultas del lenguaje, 
Burroughs produce un espacio otro, en el que el orden, el tiempo, la 
sintaxis, los signos, se reconfiguran en nuevas posibilidades en medio 
de la ausencia de sentido. Se trata de un mundo que se origina del 
vacío, que brota a la existencia sin apelar a ninguna metafísica, ni nin-
gún orden superior, es el almuerzo al desnudo, el mundo sin tapujos, el 
caos ontológico que revela su ficcionalidad. 

Este desmantelamiento de la realidad tiene como objetivo denun-
ciar el control que envenena el mundo moderno, esa enfermedad 
que produce adictos sadomasoquistas6 y que, mediante la gestión del 
placer, enajena cualquier potencia creativa de las personas. En este 
aspecto, el cut-up tiene un objetivo netamente político al funcionar 
como herramienta emancipadora. Como señala Hetherington, la hete-
rotopía desafía el orden y su sentido de fijeza y certeza (Hetherington 
en Topinka, 2010) y asume una condición revolucionaria al fungir 
como espacio alternativo donde la no-conformidad, la protesta y la 
exigencia de cambios sociales se vuelven visibles.

Para Burroughs, las personas existen en un reality film sadoma-
soquista en el que el control-placer es la película, es decir, el material 
sobre el que se configuran las subjetividades. No hay nadie fuera del 
film, no hay nada fuera del film, lo único que existe son las grabacio-
nes. De ahí que su dispositivo de re-existencia consistiera en cortar y 

6 Que les complace tratar al otro como objeto doliente, y que encuentran placer en 
ser ellos mismos objeto doliente.
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pegar los fragmentos de la película, para crear nuevas realidades, lle-
nas de subjetividades viscosas en constante mutación. Se trata de una 
forma de resistir al tiempo, de transfigurar su linealidad para liberar al 
espacio-cuerpo de la secuencia de la narración. Es la realización de la 
condición material de la ficción lo que le permite intervenir la realidad 
mediante el cut-up. De esta forma, el espacio deja de estar sujeto al 
tiempo lineal, y se convierte en espacio mítico, una partícula espacial 
caleidoscópica que se despliega mediante desplazamientos no lineales. 
Estas partículas de película, de texto-imagen, aparecen a través de los 
trabajos de Burroughs. Partículas de texto-imagen que se transforman 
al ocupar un espacio-tiempo distinto. En ningún momento se trata de 
abandonar el reality film. No hay una realidad alterna a la cual huir. 
Se trata de intervenirlo para transfigurarlo. Se trata de participar en la 
batalla, de evitar el triunfo de las fuerzas que buscan monopolizar la 
realidad, de mantener lo múltiple sobre lo único. Es en esta tarea revo-
lucionaria donde asoma la apuesta comunitaria de Burroughs, pues al 
impulsar la multiplicidad como forma de enfrentar a las fuerzas del 
monopolio de la realidad, apela a una toma multitudinaria de las calles, 
de los medios de comunicación, de los mítines políticos, armados con 
tijeras para desestructurar el universo único y asumir la condición de 
co-creadores del cosmos.

Por su condición viral, el cut-up encuentra un espacio apto para su 
reproducción en los medios de comunicación subterráneos. Burroughs 
trabajó con editoriales propias, realizando revistas experimentales que 
le permitieran comenzar procesos que involucraran a los lectores

Editing his own experimental magazine enabled Burroughs not only to 
address his readers directly, but also to invite their involvement in such 
experimental projects as writing in “present time” through collecting 
“intersection points”: “Try writing tomorrow’s news today. Fill three 
columns with your future time guesses. Read cross column […] Notice 
that there are many hints of the so-called future”. (Harris, 2004, p. 180)

Además, participaba en pequeñas publicaciones, mandando sus 
mejores trabajos a “no-paying far-out magazines” como Yugen o 
Kulchur (Harris, 2004, p. 180). Rechazó distribuir sus obras en los 
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círculos comerciales hegemónicos y apostó por una política textual que 
consistía en apropiarse de los propios medios de producción literaria 
para poder realizar sus experimentos colectivos en círculos cultura-
les subterráneos. Sin embargo, nunca cayó en el mito “contracultural” 
de una resistencia operada por oposición binaria al mundo de los 
negocios (Schneiderman, 2004) que fácilmente puede ser cooptada 
por dispositivos de mercado. Por esta razón, el producto terminado 
era un elemento secundario, mientras que lo relevante era el proceso 
de producción, el poder realizar trabajos colectivos: “he was able to 
exploit the particular advantages structured into magazine dissemina-
tion” (Harris, 2004, p. 179). Solicitaba correspondencia y colaboración 
creativa de sus lectores, diluyendo la diferencia entre escritor y lector, 
entre autor activo y consumidor pasivo, haciendo de la escritura un 
encuentro íntimo (Harris, 2004). La comunidad resultante, entonces, 
no se estructuraba en términos de recepción, sino de producción, y no 
sólo de textos, sino de mundos. 

El control es una grabación en constante reproducción, la única 
forma de enfrentarlo es con “counterrecording and playback” (Walsh, 
2004, p. 39). El cut-up es una forma de hacerlo que está al alcance de 
cualquiera. Es algo que se puede hacer ahora mismo. Los materiales 
abundan “because they use the omnipresent material of the reality film 
against itself ” (Walsh, 2004, p. 39). Se puede realizar incluso sin tijeras 
ni hojas. Burroughs piensa el cut-up como una experiencia, como una 
práctica que abarca la totalidad de la existencia. En la revolución elec-
trónica, profetizada por este, millones tomarán las calles practicando 
cut-ups no literarios con fines políticos. 

El cut-up se sostiene sobre la idea de que la palabra es escritura, 
y por lo tanto imagen que configura la realidad mediante entidades 
atómicas que envuelven el espacio a su alrededor. Las imágenes son 
las entidades que espacializan y le dan una estructura, similar al espa-
cio exterior, a la conciencia. Estas funcionan en redes de asociación 
de las cuales emerge la realidad (Vernon, 2004). Este espacio, confor-
mado por las redes de imágenes sigue un ritmo de expansión y con-
tracción. Mientras se expande, los objetos y los cuerpos (las imágenes) 
se van fragmentando y aislando, congelándose en el tiempo, inmóviles, 
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atrapados en sí mismos en medio del vacío. Pero cuando el espacio se 
contrae, los cuerpos y los objetos se atraen, primero en una actividad 
frenética, como una masa de cuerpos desnudos retorciéndose, frené-
ticos y agitados, que deriva en una fusión completa en que cuerpos y 
cosas pierden sus formas (Vernon, 2004, p. 209). Este ritmo proviene 
del juego entre el espacio objetivo y el subjetivo, la yuxtaposición de la 
experiencia de un espacio externo, cartografiado, con sus límites bien 
definidos, y la experiencia de un espacio mítico en el que los cuerpos 
no están sujetos a las limitaciones de un mapa y pueden fusionarse 
(Vernon, 2004). 

Podríamos definir el espacio objetivo como el espacio de la razón, 
ordenado, categorizado, mientras que el espacio mítico puede ser pen-
sado como el espacio de la sinrazón, donde se desbordan los límites, 
donde los cuerpos se convulsionan y pierden su forma, donde las dife-
rencias se fusionan, un espacio caótico. Sin embargo, el antagonismo 
entre ambos espacios no busca la anulación de su opuesto, sino, al 
igual que el sonido y el silencio en la música, armonizan para la confi-
guración de nuevas realidades, nuevos ritmos. 

Burroughs explora esta doble naturaleza del espacio en la interzona, 
donde las frases y palabras recortadas constituyen el espacio objetivo, 
despojadas de su contexto, expuestas en su materialidad, mientras 
que el trabajo escritural, el texto, es el espacio místico en el que todas 
las partículas se fusionan para generar nuevos sentidos externos a los 
marcos de referencia modernos. En este tenor, parecería que la inter-
zona de Burroughs es una heterotopía como las descritas por Foucault 
pues, aunque está fuera de todos los lugares, es a la vez todos los luga-
res en su materialidad. La interzona no es una figura abstracta sino una 
experiencia, una forma de habitar lo urbano, sin importar en qué ciu-
dad se resida. Es decir, mediante su materialidad muestra de un modo 
diferente las configuraciones de lo urbano. Es un espacio otro donde 
emergen nuevas posibilidades de ser, de habitar el mundo, de hablar 
sobre el mundo; una heterotopía de la desviación donde la exterioridad 
producida por un exceso de leyes y códigos normativos es habitada 
por individuos que ponen en crisis a la sociedad, que alteran su orden 
y ponen en riesgo su estabilidad. 
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Tánger y la interzona

Si bien es cierto que la interzona es el resultado de la experiencia de 
múltiples ciudades, no se puede restar importancia a las estancias de 
Burroughs en Tánger. El caos de la ciudad, resultado de su condición 
de zona internacional gobernada por ocho países, la hacía, según 
Pablo Torres (s/f), zona de refugio para escritores intelectuales y artis-
tas, zona de juergas y excesos sexuales para millonarios excéntricos, 
mapa de agentes secretos, zoco de timadores, bolsa de especuladores y 
estafadores, hotel de los amantes de la buena vida. Tánger atraía todo 
tipo de monstruos.7 Habitar esta ciudad dejó una fuerte impresión en 
Burroughs, especialmente durante las revueltas nacionalistas. Muchas 
veces expresó su deseo de salir a participar en las protestas, no con el 
mismo espíritu del movimiento nacionalista, sino para formar parte 
del caos. Pero ¿qué era lo atractivo de la revolución? Burroughs encon-
tró en las revueltas la posibilidad de disrumpir el orden establecido 
por Occidente, no para imponer un nuevo orden, sino para hacer 
del caos la constante (Suver, 2017). Para Suver, es en este caos donde 
Burroughs encuentra la inspiración para la interzona en Naked Lunch 
(Suver, 2017). 

Sin embargo, paradójicamente, Tánger como heterotopía no es el 
Tánger “realmente existente”, sino fragmentos reordenados, relaciones 
fracturadas de un sistema que producen interrelaciones imposibles, 
crean puentes entre estructuras y hacen que sus relaciones constitu-
tivas varíen, cambien y se contradigan (Toro-Zambrano, 2017). La 
interzona representa esta ciudad caótica, configurada por una red vir-
tual en la que la gente es convertida en unidades de información que 
transitan libremente a través de las barreras. Cuerpos que atraviesan 
paredes como metáfora del texto mismo, que contiene cambios rápi-
dos y saltos que permiten a los personajes viajar, inexplicablemente, 
a través del tiempo y el espacio. Y a la vez que es ciudad, es un texto 
cuyas secciones no tienen algún orden en particular, por lo que carece 
de linealidad; el lector es libre de escoger múltiples caminos; no hay 

7 Subjetividades mutantes que desestabilizan los límites y las fronteras.
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principio ni final, no hay adelante ni atrás (Enns, 2004, p. 111). Es libre 
de vagar a través de patrones siempre cambiantes que generan series de 
significados mutantes liberados de sus restricciones materiales. En este 
aspecto, la Interzona es un texto-espacio, sus reglas son las de la escri-
tura. Proliferan sin principio ni fin, “como una plaga, se reproducen y 
alargan en sentidos imprevisibles” (Vásquez, 2014, p.1).

Mediante la manipulación de la función lineal de su propia máquina 
de escribir, Burroughs intenta romper con las convenciones y convertir 
al lector en un potencial revolucionario, que ya no sería pasivo y des-
apegado, sino más bien consciente e involucrado (Enns, 2004, p. 113). 
Consciente de las operaciones del lenguaje para la reproducción de 
relaciones de control, el escritor actúa como agente secreto, uniendo 
palabras en nuevas combinaciones y diseminándolas, subvirtiendo 
las ideologías establecidas mediante el despliegue radical del lenguaje 
(Hibbard, 2004). Entiende que, en efecto, nuestro fin es el caos, espacio 
mítico “donde reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el doble 
monstruoso” (Vásquez, 2015). 

Para Juan Goytisolo, la estructura confusa de la Medina de Tánger 
–un lugar en el que nunca sabes bien dónde estás pero que, milagro-
samente, siempre acabas encontrando una salida al Zoco Chico– le 
ayudó a Burroughs a romper con la narración lineal y embarcarse en 
un viaje literario en el que la historia y la forma de contarla se confun-
den (Mendoza, 2014). Así, el hombre invisible (Reina-Gutiérrez, 2014), 
como le apodaron en la ciudad por sus andares furtivos, produce un 
nuevo mapa de peregrinaciones, en el que los lugares sagrados se han 
reemplazado con experiencias dromo-literarias. Vagabundeos como 
articulación hipertextual laberíntica que trazan un orden-caos, oculto 
y complejo, y que se complacen en el enigma y el extravío. 

Timothy Leary, el gurú del LSD estadounidense, afirmaba que 
Burroughs había operado como arqueólogo visionario; como un 
agente de espionaje alienado y oculto que, bajo los efectos de la heroína 
explora e informa sobre la condición humana observada desde el sór-
dido submundo de las ciudades portuarias, las colonias de exiliados, 
los cruces fronterizos y las interzonas culturales del mercado negro: 
Tánger, Times Square, Ciudad de México, Ciudad de Panamá, Left 
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Bank, el Amazonas, etcétera (Leary, 1994). La interzona está al otro 
lado de la línea abismal, donde reina la sinrazón y el caos. De ahí que 
sea un collage de ciudades, un espacio construido por flujos que hacen 
posible todas las ciudades, ya sea mezclando las características de unas 
y otras o mediante la transformación perpetua de una en otra. 

Burroughs pasó varias temporadas largas en Tánger entre 1953 y 
1961, mientras escribía y publicaba su famoso libro Naked Lunch, el 
cual tuvo que ser publicado en Francia al ser prohibido en Estados 
Unidos por atentar contra las buenas costumbres. En su caso particu-
lar, se sentía a sus anchas en la ciudad, pero no simpatizaba mucho con 
los marroquíes, pues, según Kerouac, se sentía amenazado de muerte 
por estos. De ahí que, en sus vagabundeos por la Medina y la zona del 
puerto en busca de heroína, siempre llevara un arma (Mendoza, 2014). 
Este hábito toxicológico marcó, no solo sus estancias en Tánger, sino 
que lo acompañó por más de quince años, influyendo en todos los 
ámbitos de su expresión estética a través de una tensión constante 
entre el placer y el sufrimiento, entre la voluntad y el abandono de sí, 
dualidades que marcaban inclusive su vida sexual, la cual siempre fue 
un vicio para él. La vida misma era un vicio. Quizás por eso tuvo un 
entendimiento tan profundo del capitalismo que se gestaba durante la 
posguerra, en el que la producción de subjetividades mediante la ges-
tión del deseo se constituiría como un dispositivo de control más sutil 
que los disciplinarios, acuñando el término sociedades de control para 
nombrar las sociedades resultantes. 

Conclusión

La interzona es el proceso cartográfico-alucinógeno-escritural de 
Burroughs en Tánger, la heterotopía contracultural que escurre entre 
las grietas de los espacios hegemónicos. Es el sonido en el silencio, la 
danza que se contrapone a la quietud. Es un punto de fuga del mundo 
de las categorías y las identidades, de los planes y el control. No es un 
paraíso sino una herramienta que produce espacios emergentes con 
potencial de devenir cualquier cosa, de tomar cualquier camino. El via-
jero se ha convertido en un vagabundo enfrentado a la urbe moderna, 
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a la ciudad global, y en ella crea sus afueras, sus puntos de fuga, sus 
heterotopías. Sin embargo, no se trata de fugas hacia una exteriori-
dad del sistema, o al menos no se trata de salirse por la tangente. Para 
Burroughs la única forma de salir es a través. Por eso la interzona es la 
ciudad global desnuda, despojada de sus pretensiones, de sus catego-
rías y sus nombres que ocultan los verdaderos procesos que la consti-
tuyen. Es un espacio mítico que, más que representar una salida, o una 
utopía realizada, permite escapar al control, enfrentándonos al vacío 
del caos y a la necesidad de construir un mundo colectivamente sobre 
el abismo. Solo viviendo de forma creativa se es libre, solo aceptando 
la inexistencia del futuro se puede sobrevivir en la ciudad. Como diría 
Parménides: se trata de retarlo todo (García, 2014).
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