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Presentación 

El Medio Oriente y el Norte de África siempre han despertado el interés 
y la fascinación de Europa y Occidente. El orientalismo ha sido la prin-
cipal fuente discursiva de relatos y representaciones socioculturales y 
políticas de esta peculiar región del mundo. En las últimas décadas, los 
estudios sobre ambas geografías se han visto modificados debido a la 
emergencia de nuevas perspectivas, modelos y teorías que ha supuesto 
la ruptura en la visión esencialista y homogeneizadora, derivando en 
un ámbito de hegemonía y poder que, por siglos, ha producido des-
igualdades y ha justificado, por tanto, la autoridad de occidente y la 
inferioridad de otras latitudes del universo. En estos numerosos cam-
bios, surge América Latina como un nuevo interlocutor que ha cons-
truido formas alternativas de acercarse al Medio Oriente y al Norte 
de África, pese a que dichas coordenadas conceptuales, teóricas y 
metodológicas formaban parte del orientalismo europeo del siglo XIX. 
Como efecto de lo anterior y por la experiencia colonial tanto con la 
Monarquía Católica, el Imperio Napoleónico y los Estados Unidos, 
América Latina es vista y pensada como un espacio geopolítico, inte-
lectual y cultural con ciertas afinidades y reminiscencias que la acercan 
a estas dos regiones del mundo.

En el marco de impulsar, justamente, estos acercamientos aca-
démicos, intelectuales, sociales y culturales entre América Latina, el 
Norte de África y el Oriente Medio, aparece este volumen colectivo 
Marruecos y América Latina en la cartografía transhispánica: aborda-
jes y desvelos actuales donde se recoge una serie de textos que con-
juga varias disciplinas de las humanidades con las ciencias sociales, 
con una perspectiva crítica, contemporánea, híbrida y transversal. Esta 
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interdisciplinariedad no escatima recursos en el retorno a las fuentes 
clásicas ni a desconocer el rigor académico y teórico-metodológico en 
que, por ejemplo, caen algunos estudios recientes. En esta obra se pre-
supone un conglomerado de vínculos, diálogos e intercambios entre 
continentes literarios y culturales como una forma de resaltar los para-
lelismos y los modos de confluencia entre las culturas y los pueblos, 
más allá de los clichés etnocentristas de raigambre orientalista.

El presente volumen contiene un estudio introductorio que pre-
tende realizar una revisión del estado de la cuestión sobre los estu-
dios en torno a Marruecos y su relación con América Latina, trazando 
un itinerario de los esfuerzos tanto institucionales como individuales 
sobre dicha empresa cultural, sin menoscabar en resaltar la vocación 
y la labor incansable de individuos, desde diferentes países, institu-
ciones, áreas de estudio, en la construcción de una plataforma que, 
en los últimos años, está en desarrollo. El presente volumen se divide 
en tres partes que fungen como ejes temáticos transversales e inter-
comunicados. La primera de ellas se titula “Orientalismos de lengua 
española” y aglutina tres contribuciones. La segunda parte tiene como 
título “Las ciudades literarias entre tres orillas. Tánger como modelo” 
y agrupa cinco textos mientras que la tercera y última sección, titulada 
“Representaciones socioculturales en Norte de África, Medio Oriente 
y América Latina”, recoge cuatro colaboraciones. Estos doce trabajos –
escritos por seis mujeres y seis hombres– han sido presentados y discu-
tidos en un seminario de carácter internacional, en modalidad híbrida, 
durante dos años afectados por el Covid-19. Este libro nos invita al 
entusiasmo y la esperanza en medio de la tragedia que hemos vivido.

La primera parte “Orientalismos de lengua española” se abre con 
el relato de viaje de José María Guzmán en la tradición ibérica lite-
raria mexicana abordado desde una perspectiva sociocrítica, y per-
mite detenernos ante la naturaleza recodificadora de la literatura. Al 
tratarse de un discurso ideológico de la primera mitad del siglo XIX 
(1830), Assia Mohssine construye la diferencia cultural a través de una 
geografía literaria de la alteridad y la revelación desnaturalizada por el 
cuerpo autobiográfico. La percepción del Oriente que rezuma el relato 
corresponde a una construcción del Oriente imaginativo producto de 
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la colonialidad europea. La revelación científica intenta desafiar a la 
alteridad heterogénea de Palestina sin llegar a un acercamiento a la rea-
lidad de aquel país; como resultado, el relato queda sujeto a las estruc-
turas estereotipadas, panfletarias y simplistas.

Siempre relacionado con el viaje, el siguiente capítulo se aden-
tra en el estudio del orientalismo mexicano actual representado por 
Alberto Ruy Sánchez. Particularmente, en su condición transfronte-
riza, se establece la relación literaria entre América Latina y el mundo 
árabe, entre México y Marruecos. El paradigma horizontal y alter-
nativo de esta relación literaria establecida desde lo transfronterizo 
deconstruye la identidad (mexicana) a través de la escritura. Ahmed 
Balghzal traza una dirección inusual: en vez de partir de la mexica-
nidad hacia el orientalismo, lo hace a la inversa para conducirnos a 
las mismas identidades narrativas, ya que orientalismo y mexicani-
dad se someten a los mismos factores de decodificación colectiva. El 
siguiente análisis será la reorientación de la mexicanidad para des-
orientar el orientalismo, de este modo, el artículo plantea la condición 
rizomática del texto literario de Alberto Ruy Sánchez como construc-
ción de un nuevo mapa abierto, heterogéneo y en constante evolución 
propio de la literatura transfronteriza.

No obstante, pese a esta condición desterritorializante de la lite-
ratura de Alberto Ruy Sánchez, nos enfrentamos a la exotización del 
espacio y la mujer marroquíes. Ignacio López-Calvo muestra la mís-
tica del deseo que solo puede tener lugar en un territorio propicio al 
sueño (los personajes sonámbulos) de la ciudad de Mogador, e inserta 
el Quinteto de Mogador en la tradición literaria árabe. Con base en los 
puentes genealógicos, reales, retóricos e imaginarios, el autor explora la 
relación transatlántica entre Marruecos y México, en sus puentes san-
guíneos, geográficos, lingüísticos, de jardinería, y sobre todo literarios.

Pasando a la segunda parte “Las ciudades literarias entre tres ori-
llas. Tánger como modelo”, nos desplazamos desde Mogador hacia el 
norte de Marruecos para encontrarnos con una de las ciudades míticas 
de este país. Escritores de diferentes nacionalidades la visitaron y se 
quedaron impregnados de su temperamento. Entre ellos muchos auto-
res españoles y algunos hispanoamericanos, quienes han sucumbido 
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a plasmarla en las letras de lengua española. Una ciudad como Tánger 
no podía no estar en el presente volumen por su condición de fron-
tera, unión, encuentro e intermedialidad que supone su ubicación geo-
gráfica. Situada en el norte de África, a catorce kilómetros de Europa, 
abraza el océano atlántico y el mar mediterráneo en una fusión eterna. 
Sinónimo de “puerta del mediterráneo” (Daniel Rondeau) ha reci-
bido y expulsado. El capítulo de esta ciudad entre tres orillas sinte-
tiza esta intermedialidad que nos ha legado la literatura. El lector se 
encontrará con diferentes textos donde Alfredo Bufano y Enriqueta 
Ochoa ejemplifican el poder de la urbe en unir a autores america-
nos (William Burroughs, Isaac Chocrón, Oliverio Girondo, Alfredo 
Bufano y Enriqueta Ochoa, entre otros escritores), españoles (Salvador 
González Anaya y Tomás Salvador), y escritores tangerinos, en este 
tercer espacio de dimensiones opuestas y superpuestas.

La Interzona es un ejemplo de lo fronterizo e intermedio. Víctor 
Guadarrama Prado analiza, mediante esta categoría, la novela El 
almuerzo desnudo de William Burrroughs, en la que aborda a Tánger 
desde la heterotopía. Experiencia sicodélica, lenguaje abisal y espacio 
vivido se dan cita en el espacio mítico transfigurado en desplazamien-
tos no lineales. La técnica del cut up utilizada en esta obra refleja el 
caos de la ciudad internacional hecha de cuerpos volátiles, fragmen-
tos, relaciones imposibles, dando lugar a un texto-ciudad que obedece 
al desorden de la escritura. El espacio contracultural que permite a 
Burroughs construir sobre los abismos una cartografía de ciudades 
donde estuvo el escritor, una ciudad que se transforma en otra, es el 
lugar que encuentra el lector de la novela en el texto subversivo.

Desde la liminalidad heterotópica también, Salvador Oropesa estu-
dia a Tánger en la literatura española internacional. Caracterizada esta 
por la nostalgia, aglomera lo social, lo histórico y lo espacial, elemen-
tos interdependientes que se conectan en este punto de complejidad, 
utopía y distopía a la vez. Dos son las novelas españolas de la primera 
mitad del siglo XX que nos sitúan en ese Tánger heterotópico en el que 
se yuxtaponen seres de culturas, religiones y mentalidades contra-
puestas. Un refugio de desviaciones que viven en el mismo punto con-
virtiéndolo en un “aleph” representativo de la simultaneidad espacial 
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según la teoría del Giro espacial (E. Soja). En la heterotopía de la ciu-
dad-refugio de esta encrucijada mediterránea se encuentra la realidad 
con la ficción; la ciudad como espacio literario está muy relacionada 
con el espacio real. Rocío Rojas-Marcos Albert identifica uno de los 
elementos más relevantes en la novela del escritor venezolano de Isaac 
Chocrón, que es el paseo, o el movimiento, y como cita al propio per-
sonaje, su ánimo es el de reconocer en las calles algo familiar. No nece-
sita ordenar como un geómetra, no con ánimo de entender su orden, 
pero sí el orden afectivo. La geografía tangerina termina reconocién-
dose como geografía imaginativa; desde este punto de vista, se plantea 
la ciudad como metáfora literaria: representada, imaginada, recordada 
o creada se transforma en ese lugar idílico que permite a uno volver 
siempre, escribir e inventar otra ciudad paralela, la que nunca llega a 
tocar a la real. De este modo, el artículo esboza un análisis del espacio 
literario tangerino fusionando la ciudad y la literatura.

En diálogo con los textos anteriores que se han aproximado a 
Tánger desde las letras españolas y latinoamericanas, el lector se pre-
guntará quizá por cómo es la ciudad en la literatura marroquí (no tra-
ducida), de la que no se sabe nada ni en España ni en América Latina. 
Dado que su contenido participa en la superposición de momentos 
culturales e históricos por su incorporación reciente –cronológica-
mente hablando– respecto a las obras tratadas en artículos anteriores. 
Sin esta literatura marroquí tangerina no podemos formar una idea 
justa de lo heterotópico cuando nos referimos a esta urbe. Con este 
objetivo, Randa Jebrouni analiza una serie de obras publicadas en los 
años del siglo XXI que no han sido estudiadas por los investigadores. Lo 
llamativo en esta literatura es su concentración temática en la memoria 
personal y la identidad de la ciudad (Tangerinidad) vinculadas siempre 
a los lugares de memoria, al pasado de Tánger, de sus barrios y habitan-
tes. Estos temas responden a lo tangencial: la actual renovación de la 
ciudad, su gran y veloz desarrollo, la transformación incita a escribir lo 
que se vive y sobre todo lo que se vivió. Momentos de la historia inter-
nacional y postinternacional de Tánger son recreados por la literatura 
marroquí desde lo biográfico y cercano.
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Si Borges en el Inmortal alude a Tánger como un punto de encuen-
tro de civilizaciones e historias, Otmar Ette desde la actualidad se 
refiere a su vectoricidad al tratar textos de Roland Barthes en la ciu-
dad. Cruces, movimientos y direcciones hay que tenerlos en cuenta si 
queremos plantear la intertextualidad en la literatura latinoamericana. 
Marta Piña Zentella se ocupa del discurso poético de escritores lati-
noamericanos como Oliverio Girondo y Enriqueta Ochoa cuyos poe-
mas denotan la interculturalidad tan propia de este mítico enclave y 
al mismo tiempo forman parte de esa cadena de tantos poemas que 
destilan la poética del espacio tangerino, mostrándonos que entre lo 
atlántico y mediterráneo la ciudad queda gravitada en el péndulo lite-
rario de estas orillas. 

Desplazándonos a la tercera parte del volumen “Las representa-
ciones socioculturales en el Norte de África, Oriente Medio y América 
Latina”, se puede apreciar la comparación de dos novelas que meditan 
sobre la condición humana, caso del primer artículo de dicho capí-
tulo. Caterina Camastra realiza un estudio comparativo de la histo-
ria de los moriscos a partir de los protagonistas de León el africano 
de Amin Maalouf y El morisco de Hassan Aourid, siendo esta última 
una narración complementaria de la primera, sobre todo en el plantea-
miento de la condición del exilio, y la misma simbiosis que caracteriza 
los protagonistas de ambas. A través de ello, se intenta reflexionar en 
la profunda condición humana, en el exilio involuntario y en la nos-
talgia como sentimiento resultante del viaje a otras tierras. Por otra 
parte, se analizan las representaciones socioculturales en su magnitud 
de geografías transhispánicas que enlazan Marruecos con América 
Latina desde los tiempos del Protectorado Español. En esta línea, los 
pensadores Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya, Salomón Abud y 
Carlos de Baraibar fungieron como agentes culturales que mediaron 
entre dos mundos, dos culturas muy diferentes. Entre ellos y los diri-
gentes nacionalistas tetuaníes hubo, según argumenta Juan José Vagni, 
convergencias en que el pasado andalusí y su nostalgia servían para 
crear puentes de filiación en la arabidad y la hispanidad, conectando 
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Marruecos y América Latina en aspectos comunes como la experien-
cia colonial, la cultura árabe a favor de un conocimiento mutuo entre 
ambas regiones.

En la actualidad existen temas comunes entre Marruecos y América 
Latina que develan las afinidades espirituales y culturales. El caso de 
la literatura escrita por mujeres es prueba de ello. Najat El Hachmi, de 
origen marroquí, y Sandra Cisneros, de origen mexicano, elaboran un 
discurso centrado en las identidades individuales y colectivas. Loubna 
Belaarbi observa elementos paralelos en las literaturas diaspóricas de 
las escritoras mencionadas como la emigración, el mestizaje, la hibri-
dación lingüística y cultural. La literatura de las inmigrantes se carac-
teriza por la dualidad  identitaria y cultural de sus países de origen 
(Marruecos y México) y de acogida (España y Estados Unidos). 

Siguiendo el hilo de la escritura subjetiva, llegamos a uno de los 
escritores universales que obtuvo buena recepción en España y, más 
recientemente, en América Latina: Mohamed Chukri. Traducido a 
muchos idiomas, su literatura autobiográfica alcanzó pleno reconoci-
miento de la crítica. Mehdi Mesmoudi nos introduce en el concepto 
de nocturnidad deteniéndose en varios libros de Chukri que a su vez 
trazan caminos de otros escritores amigos o enemigos, con los que el 
autor dialoga desde la condición nocturna. Se nos ofrecen fragmentos 
a modo de ejemplos de sus tres novelas autobiográficas para facilitar-
nos la comprensión de aquel Tánger nocturno vivido por el escritor 
marroquí, a través del cual accedemos al discurso de protesta social y 
crítica cultural que ejercía desde la delirante experiencia cotidiana en 
sus desencuentros y frustraciones. 

El volumen pretende establecer una primera incursión en el 
ámbito de las relaciones sociales y culturales que aguardan el Norte 
de África y el Medio Oriente con América Latina, persiguiendo la idea 
de que mediante la literatura, el cine, la arquitectura, la fotografía, la 
pintura y la gastronomía, se fomentan los valores de la amistad, el res-
peto, la fraternidad, la concordia en un mundo marcado por el odio, 
la violencia y los deseos de destrucción masiva. Es preciso sostener la 
pertinencia no sólo teórico-metodológica, intelectual y académica, 
sino también, los alcances y el impacto social que puede producir este 
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modelo de publicaciones. Este primer volumen colectivo viene con el 
ánimo de subrayar precisamente la idea de que “Todo libro es obra 
colectiva” (Florescano, 2012, p.13) que refuerza los lazos y reivindica 
la importancia de las alianzas y el trabajo colaborativo. Esta obra tiene 
una visión profundamente social y cultural tan necesaria hoy en día. 
¡Ojalá sea del agrado y utilidad de las comunidades académicas y de 
nuestras sociedades contemporáneas!

Mehdi Mesmoudi
Marta Piña Zentella

Randa Jebrouni

Referencias
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Estudio introductorio 
Marruecos y América Latina en  

la cartografía transhispánica

Hacia una dimensión transoceánica del mundo

En el contexto de la globalización financiera e informacional (Castells, 
2001), ante la crisis del estado-nación de las últimas décadas, los abor-
dajes comparativos de las humanidades y las ciencias sociales han 
subrayado la importancia del espacio compartido como escenario de 
vínculos, diálogos, encuentros e intercambios marítimos y transoceá-
nicos tanto en el Mediterráneo, el Atlántico, el Pacífico y otras regio-
nes archipielágicas. En primer lugar, los estudios historiográficos de 
Fernand Braudel, Pierre Chaunu, Lucien Febvre, Charles Verlinden, 
posteriormente la historia atlántica angloamericana (David Armitage, 
Bernard Bailyn, John Elliott1 y William O’Reilly), el Proyecto de 
Iberconceptos a escala transatlántica bajo la dirección de Javier 
Fernández Sebastián, sin olvidar la historia intelectual planteada desde 
su interacción en redes, agencias, actores y movimientos; en segundo 
lugar, los abordajes histórico-literarios de Franco Moretti, Marcelo 
Topuzian, Bernat Castany Prado y William Marx; en tercer lugar, los 
estudios culturales (transatlánticos) de Julio Ortega y Juan Antonio 
García Galindo han contribuido a reivindicar la heterotopía foucaul-
tiana en tanto que nave que se desliza entre dos orillas, “un espacio 

1 Fue un historiador e hispanista británico, discípulo del historiador español Jaime 
Vicens Vives quien se ocupó de elaborar varias historias de España, especialista en la 
Alta Edad Media en España.
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flotante, espacio sin espacio, con vida propia” (2004 [1984], p. 25), un 
espacio cuyo lugar de observación y enunciación ha sido dislocado y 
carece de fijeza territorial, disciplinar y teórico-metodológica.

A partir de esta disposición náutica en la mirada contemporánea, se 
parte de los presupuestos de José Gaos desde su noción de Pensamiento 
en lengua española (1990) en el entendido de que se visualiza un espacio 
de ideas y expresiones capaz de articular un mundo que se manifiesta 
en dicha lengua y constituye una amplia y abigarrada familia –“comu-
nidad del verbo y del espíritu” (Nicol, 1998 [1961], p. 101) – extendida 
geoculturalmente por el mundo. Razón por la cual, Octavio Paz admite 
que “nuestra literatura abarca a dos continentes” (2014 [1994], p. 527) lo 
que presupone que “si los autores y las obras dialogan en una literatura, 
implica entonces que una literatura conversa con otras” (Mesmoudi, 
2019, p. 30) en un claro y nítido gesto de intertextualidad y “familia-
ridad extranjera”; por ende, en el horizonte se advierte “una estación 
de correspondencias”2 (Paz, 2014 [1994], p. 977). Por ello, el signo de 
nuestra configuración epistémica, teórica, metodológica e intelectual 
en este proyecto pasa por el tamiz de “una condición transatlántica” de 
donde se despliega la posibilidad de establecer miradas cruzadas que 
motivan el conocimiento y el reconocimiento de nuestros paralelismos 
y matices culturales.

En este contexto, Marruecos en los últimos años se ha incorpo-
rado al imaginario de los actores y los autores tanto de lengua espa-
ñola como de otras, y se ha apropiado de un lugar en una geografía 
sui géneris que fluctúa entre Europa, África y América, al margen o a 
cierta distancia del mundo árabe e islámico. Aunque Hernán Taboada 
había planteado que el Islam se había infiltrado en América a raíz de 
la conquista hispánica (2017, 2012), no fue sino hasta la modernidad 
tardía que Marruecos empezó a formar parte –aunque accidental-
mente al inicio– de los acontecimientos históricos, literarios, políticos 

2 No es fortuito que Octavio Paz haya concluido su Dominio Hispánico en el 2° 
volumen de sus Obras Completas (2ª edición) refiriéndose a Carlos Barral conside-
rado precisamente “una estación de correspondencias”, “un ser de correspondencia” 
porque en él se prefigura “un lugar de encuentros”, donde aparecen de forma conjunta 
“Cataluña y España, América y Europa” (Paz, 2014 [1994], p. 977). 
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y culturales, hasta tener un rol activo y protagónico en nuestros tiem-
pos contemporáneos. En el discurso literario, Marruecos ha sido un 
tópico bastante empleado por los escritores venidos de otras latitudes 
geoculturales, en la transición de la Ilustración al romanticismo. 

En esta producción discursiva vinculada a los viajes y a la explo-
ración identitaria y sociocultural de un país exótico y desconocido, 
se inscribe una tradición literaria americana tanto en lengua española 
como inglesa. Dichas representaciones discursivas datan de media-
dos del siglo antepasado y adquieren un especial auge a principios del 
siglo pasado. Debido a la cercanía de Marruecos con Europa, espe-
cialmente la Península Ibérica, y a raíz de asumirse en 1923 el Estatus 
Internacional de Tánger durante los Protectorados español y francés 
en Marruecos (1912-1956), se puede comprender la presencia de la 
literatura hispanoamericana de cuño modernista y neo-costumbrista, 
además de la literatura estadunidense beat y contracultural, en el con-
texto de auge de la literatura policiaco-noir.  

El presente volumen colectivo Marruecos y América Latina en la 
cartografía transhispánica: abordajes y desvelos actuales reúne a aca-
démicos, especialistas, jóvenes investigadores, estudiantes de pos-
grado, promotores y gestores culturales, traductores desde distintas 
áreas de las humanidades y las ciencias sociales para reflexionar 
en torno a las relaciones transatlánticas entre América Latina y el 
Mediterráneo hispánico-luso, con especial énfasis en los intercambios 
entre Marruecos y la América de lengua española con el objetivo de 
reconfigurar la cartografía histórico-literaria y sociocultural de cuño 
peninsular (Mesmoudi, 2023) que anteriormente había excluido tanto 
a Marruecos como América Latina. Esta cartografía transhispánica 
también advierte la emergencia de otros espacios geo-intelectuales que 
están modulando el mundo actual como los Estados Unidos (López-
Calvo), Francia (Mohssine), Turquía (Karavar), Filipinas (Gasquet), 
entre otros, y están sembrando valiosas líneas de generación del cono-
cimiento científico, humanístico y social.
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Breve revisión del orientalismo.  
A 20 años de la muerte de Edward Said

Antes de continuar con esta travesía, es preciso reconsiderar los abor-
dajes que han surgido de las diferentes lecturas de la obra magna de 
Edward Said –sintetizada en Orientalism (1978) – y que, sin embargo, 
no se cifra allí, sino que evoluciona a lo largo de su producción tex-
tual de veinticinco años, especialmente Freud y los no europeos (2003); 
por otro lado, la recepción que Orientalismo,3 ha suscitado en la crí-
tica hispánica, diferente a la surgida en otros ámbitos geoculturales. 
En este año 2023, se cumplen, precisamente, dos décadas de la muerte 
del crítico palestino y de su última obra Freud y los no europeos. Uno 
de los errores en la recepción de Orientalism fue creer que los plantea-
mientos teóricos y conceptuales quedaban encerrados en un solo libro 
fundacional y aislados del resto de su producción textual; sin embargo, 
la labor de Said fue justamente poner en evidencia que “el Oriente es 
una construcción genealógica estereotipadora creada por Occidente” 
(González Alcantud, 2011, p. 132), y toda teoría que construye sus 
conceptos y los pone en operación –de acuerdo con Foucault en su 
Archéologie du savoir– necesita cierto tiempo de madurez para esta-
blecer una metodología de campo, una práctica de trabajo analítico, 
una praxis discursiva. Por ello mismo, son los lectores y críticos4 de la 
obra de Said –a una distancia de casi medio siglo– quienes continúan 
con su visión, “ofreciendo nuevas perspectivas de análisis sobre este 
fenómeno” (González Alcantud, 2011, p. 132).

Es necesario hoy en día realizar una lectura minuciosa de los apén-
dices que, desde los márgenes, han acompañado a la obra Orientalism 
sin que estos textos hayan modificado en lo substancial la integridad 

3 Se alude a la traducción de Orientalism en lengua española, que data del año 2002.
4 Entre los autores que han realizado la labor de recepción de la obra de Edward Said, 

destaco a Joseph Massad “Afiliándose con Edward Said” (2011); Fernando Peregrín 
Gutiérrez, “Treinta años de Orientalismo. Crónica breve de un fraude intelectual y 
académico” (2007); Juan Ignacio Castien Maestro “Edward Said y el orientalismo: 
esencialismo versus historicismo” (2006); Eduardo Mendieta “Ni orientalismo ni 
occidentalismo: Edward W. Said y el latinoamericanismo” (2006); Joan B. Llinares 
“Edward W. Said y la reflexión sobre Europa” (2006); Marcelo Topuzian “La política 
del universalismo de Edward Said” (2003).
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del texto inicial. Por ejemplo, 40 días antes de la muerte de Said, apa-
reció en La Jornada el “Prefacio a Orientalismo” (2003) que, desde el 
primer párrafo, alude al epílogo de Orientalism, incluido en la edición 
de 1995 (17 años después de Orientalism en 1978) lo que señala dos 
cuestiones: la primera es que Said era consciente de la evolución de 
sus ideas que había establecido a finales de los setenta, lo que modifica 
los planteamientos y las hipótesis esgrimidas inicialmente; la segunda 
devela un gesto intra-textual donde se nos muestra que Said dialoga 
entre sus propios textos, lo que le permite introducir cambios, matices, 
amplitud argumentativa, espíritu crítico, entre otros insumos valiosos. 
En ese “Epílogo”, Said nos advierte que Orientalism se encuentra “atado 
a la dinámica tumultuosa de la historia contemporánea” (2003, s/p), 
que no es la nuestra y, por ello mismo, implica una comprensión dife-
rente por sus lectores. Ese “Epílogo” nos habla justamente de dicha 
recepción en las diferentes partes del mundo, a la luz del surgimiento 
de los campos de estudio subversivos (estudios culturales, poscolo-
niales, subalternos)5 (Said, 2009, p. 447), además de la amenaza del 
posmodernismo. 

Sin embargo, cuatro años antes de ese “Epílogo”, se encuentra “Una 
revisión del orientalismo” (1991) que bien pudiera haber sido el borra-
dor del “Epílogo” o un texto totalmente diferente, puesto que consiste 
en una conversación con David Barsamian. Aunque el tono está mar-
cado por la experiencia palestina, se puede identificar su noción de 
“contrapunto” (que todavía no emplea) y que define como el hecho de 
“pertenecer a la misma historia” y adquirir la capacidad “para narrar 
nuestra historia [multiplicada] por un factor de diez” (Said, 2005 
[1994], p. 45). Ese mismo concepto de “contrapunto” sí existe en su 
último texto (Said, 2006 [2003], pp. 47-50). Con justa razón, Said nos 
advierte: “Nada en este libro6 indica acuerdo y reconciliación”, por lo 
que no estamos obligados a coincidir, palabra por palabra, con el autor; 

5 En Freud y los no Europeos, Edward Said se refiere a estos estudios como “la actual 
jerga posmoderna, postestructuralista y poscolonialista, hoy llamaríamos los proble-
mas del Otro” (2006 [2003], p. 36), lo que refleja el escepticismo saidiano en torno a la 
evolución de estos abordajes teóricos e intelectuales.

6 Said se refería con “este libro” a Moisés y la religión monoteísta de Sigmund Freud, 
en este texto se hace alusión a Orientalism, y la serie de textos que lo acompañan.
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más bien, Said nos incita a problematizar y confrontar nuestras ideas 
más enraizadas que construimos para referirnos al otro.

Sin duda, ese “Prólogo a la nueva edición española” –publicado 
en Nueva York, el 3 de abril de 2002– abrió una veta de estudio que 
dejó al descubierto “una teoría” en proceso de construcción que con-
sistía, en su momento, en poner de relieve específicamente los modos 
de relación epistémica y sociocultural del mundo euroccidental con 
oriente –asociados a la experiencia del colonialismo europeo– en los 
albores de los nacientes estudios poscoloniales y subalternos; hoy, en 
cambio, somos testigos de que dicho discurso –en su acepción más 
foucaultiana del término–7 trae consigo una epistemología encubierta 
que explora, más allá de los presupuestos saidianos, cómo se cons-
truye el conocimiento –no solo el científico– que da cuenta de las 
ideas, las representaciones y las creencias sobre el otro y la alteridad, 
independientemente de si se trata o no del oriente. Esto nos lleva a 
establecer que el orientalismo no es solo un campo de estudio que 
aborda los tópicos orientales, sino la manera en que una institución o 
una academia observa y analiza su realidad. Por ello mismo, es con-
veniente recordar el Dossier8 Orientalismos europeos e intercambios 
culturales y literarios entre América Latina y Oriente: divergencias y 
afinidades que pone el énfasis en “recentrer l’analyse sur la relation 
Orient/Occident et de décentrer en même temps cette relation de son 
européo-centrisme” (2015, p. 11), por lo que Axel Gasquet sugiere la 
necesidad de “acuñar un concepto más pertinente al término ‘orien-
talismo’, hoy insuficiente e inapropiado para dar cuenta del cambio de 
orientación epistémica” (p. 83).

Hay que ser consciente de que este breve itinerario trazado en estas 
páginas revela una realidad de la que no nos habíamos percatado en 

7 El discurso que gira en torno a la figura de Edward Said, Orientalismo y su recep-
ción va más allá del simple texto, las intenciones iniciales del autor y de los deseos 
profundos que tenía en su momento.

8 Estuvo coordinado por Jean Pierre Dubost y Axel Gasquet en la revista Al Irfan 
del Instituto de Estudios Hispano-Lusos-Universidad Mohamed V de Rabat. En este 
Dossier, participan Fatiha Benlabbah, José Antonio González Alcantud, Ignacio López-
Calvo, Assia Mohssine, Ottmar Ette, Ramón Grosfoguel, entre otros. Dicho volumen 
recoge las inquietudes de un coloquio llevado a cabo del 28 al 30 de octubre de 2014.
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relación a Orientalism. Este título alusivo a un libro en cuestión se 
estaba convirtiendo en algo más que un simple texto o una unidad 
de discurso. Hablar de Orientalism implica referirnos a una intensa y 
extensa producción de textos, posdatas, epílogos, comentarios, anota-
ciones y acotaciones, notas a pie de página, páginas sin anotarse en los 
libros; en otras palabras, Orientalism se estaba volviendo un discurso 
que funcionaba en paralelo con la disciplina del orientalismo que 
estaba criticando. Foucault describe este fenómeno como “instaura-
ción de discursividad” (2015 [1969], pp. 33-36) en el sentido de que la 
obra supera al propio autor y, por ello, resignifica en todos los sentidos 
las latitudes iniciales del texto, por lo que se precisa de un “retorno 
al autor” –estos apéndices del mismo Said– que funciona como una 
voluntad de regresar al texto mismo aunque no con una visión de vol-
ver a comenzar, sino con una estrategia de revisión rigurosa –“trans-
formación de la discursividad misma” (p. 40)– de los conceptos, los 
planteamientos y las consideraciones que no podíamos observar desde 
1978. Esto nos lleva a reconocer en Orientalism como un texto que 
circula desde 1978, pero que permea e interactúa con los lectores y crí-
ticos de Said entre finales del siglo pasado y principios del actual. Esta 
empresa apenas está comenzando y está dejando semillas de un campo 
de estudio en desarrollo: el mundo de lengua española y sus vínculos 
con el Norte de África y el Medio Oriente.

Hacia una nueva geografía de Marruecos

En el marco de una cartografía transhispánica de carácter postna-
cional, con una perspectiva crítica y contemporánea, es pertinente 
observar a Marruecos no sólo en su interacción con otras regiones 
geoculturales, además de las ya tradicionales, sino que, además, se 
vuelve necesario un diálogo interior, de Marruecos consigo mismo; 
especialmente, hacia los connacionales que se encuentran en todo el 
mundo, prefigurando una incipiente “diplomacia cultural” que atra-
viesa varios ámbitos sociales. Estableciendo esta nueva genealogía, 
centrada en la actualidad vigorosa, desde los diferentes sectores de 
la actividad humana, y las diversas contribuciones de los individuos 
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a la vida cotidiana nacional, se empieza a trazar un rostro diferente, 
heterogéneo, multicultural, multilingüe, multirracial que interpela una 
serie de bases constitucionales –el elemento hispanista es fundamen-
tal (Abrighach, 2023)– y otros marcos comunitarios que tenemos que 
reforzar en las siguientes décadas. 

La geografía tradicional ubica a Marruecos9 como un país ára-
bo-beréber de lengua árabe perteneciente al continente africano, al sur 
de Europa, al oeste del mundo árabe, profesa la religión islámica, su 
sociedad es conservadora, supersticiosa, abiertamente machista, donde 
la mujer está ausente y no tiene nada que aportar a nuestro tiempo 
ni tampoco resolver las problemáticas que, día a día, nos asedian. Sin 
embargo, la realidad que nos rodea invita a deconstruir este arsenal de 
idées reçues, producto muchas de ellas de la intensa producción y cir-
culación de bienes culturales que operan en el imaginario social, inter-
vienen en nuestra forma de observar el mundo y de relacionarnos con 
otras culturas, condicionan el filtro con el cual construimos nuestras 
ideas sobre el otro. Es preciso señalar que Marruecos es un fenómeno 
que se está reconstruyendo y, por ello, implica cierto tiempo para per-
mear en el discurso académico y, posteriormente, pueda incidir en la 
narrativa social y cultural que nos permita impactar en el replantea-
miento de las políticas públicas en materia de migración, turismo, edu-
cación y cultura. 

Aunque Marruecos es un país africano que comparte las proble-
máticas del continente más vulnerable del planeta, es preciso recor-
dar que la visión y la política institucionales desplegadas en el sistema 
educativo, en los medios de comunicación y en las políticas públicas 
establecían la ausencia de Marruecos en África y viceversa, a favor de 
la identidad árabe e islámica, y por otro, la mediterránea, que gozaban 
de cierta prioridad geopolítica. El regreso de Marruecos a la Unión 
Africana en 2017, después de 33 años, confirma el interés sobre África 

9 A diferencia de la región asiática del Pacífico que se caracteriza por su integración y 
ser “un bloque comercial cerrado” (Celaya Figueroa & González García & Wendlandt 
Amézaga, 2018, p. 9), Marruecos, en cambio se encuentra en dos regiones caracteri-
zadas por la inestabilidad y los problemas internos. Destaquemos, por ejemplo, la an-
tigua Unión del Magreb Árabe (UMA) que integraba Marruecos, Mauritania, Argelia, 
Túnez y Libia.
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y la necesidad de establecer diversos vínculos en varios sectores socia-
les, políticos, culturales y económicos. En este sentido, se puede com-
prender desde hace una década la vocación africana de Marruecos y 
la permeabilidad de los valores y los caracteres africanos en la actua-
lidad marroquí. Por ello mismo, se comprende que dicha labor pasa 
por el reconocimiento de los amazigh10 como “pueblos originarios” de 
Marruecos, su estudio histórico y su incorporación a la vida pública, 
social y cultural de la nación, lo que pone en relieve el carácter multi-
lingüe, multiétnico y multicultural de Marruecos. 

Esta nueva narrativa sobre Marruecos implica desarrollar una pers-
pectiva interdisciplinaria y crítica que tome en consideración la diás-
pora como un insumo valioso para visibilizar un activo del país –y de 
la región– que comúnmente no se le ha prestado la debida atención (El 
Khamsi y Lacomba, 2018, pp. 9-33). Esta mirada debe tomar distan-
cia de los tradicionales países de recepción (España, Francia, Holanda, 
Bélgica, Reino Unido), otros que están emergiendo poco a poco 
(Estados Unidos, Canadá, Qatar, Portugal), no porque estos no estén 
aportando información valiosa de nuestra actualidad, sino apelar a 
otros destinos que se salen de la norma migratoria y de las necesidades 
vitales y existenciales del imaginario social y cultural de dichos sujetos 
de la migración. En esta contienda aparece América Latina como un 
panorama quibla amplio de oportunidades que fomenta “la vocación 
atlántica” de Marruecos y África, superando el aislamiento marítimo en 
los abordajes de la historiografía marroquí (Miège, 1992, p. 11).

La apertura de Marruecos hacia América Latina supone un evento 
histórico en el marco de las relaciones hispano-marroquíes donde 
España había sido el interlocutor cotidiano y con el cual no solo se 
comparte una historia común de siglos, sino que se establecen políti-
cas, estrategias e iniciativas de interés regional. El interés por América 
Latina implica abrirnos a un diferente mundo de formas, aromas, 
estilos, estados de ánimo, espíritus que complementan la abigarrada 
fuente de riqueza, recepción e intercambio que afortunadamente se ha 

10 Azul Ramírez Rodríguez plantea que el uso correcto y legítimo es amazigh –sig-
nifica “hombre libre” o pueblo libre– y no bereber, atravesado por la construcción 
epistemológica euroccidental como “hombre bárbaro y salvaje” (2018, p. 131).
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mantenido –con aciertos, errores y deslices– desde la orilla mediterrá-
nea, sobre todo, con España y Francia. Esta “vocación atlántica” exige 
una mirada diferente a la geografía de Marruecos, al destino de las 
miradas que se despliegan desde Marruecos; en otras palabras, hablar 
hoy en día de “relaciones hispano-marroquíes” es incluir otro inter-
locutor aunque en/con otra fórmula, en otro binomio, otra pareja de 
danza. Apelar a América Latina es interpelar a dicho interlocutor sin 
la mediación del interlocutor tradicional (España), por lo que la pers-
pectiva del diálogo de Marruecos con América Latina se traza en una 
lógica Sur-Sur.

Marruecos y América Latina

Cuando se habla hoy en día de Marruecos y América Latina se piensa en 
una extensión del diálogo que se mantenía anteriormente con España, 
entendiendo que la región de América Latina es de lengua española, 
antiguo territorio de la Monarquía católica; por tanto, se trata –así se 
percibe o se supone– de una región con unas características idénticas 
en la que, además de la lengua, la religión cristiana (católica) y el pasado 
común de siglos, se comparten caracteres, formas, estados de ánimo y 
modos de comprender el mundo. Por ende, pudiéramos hablar de un 
interlocutor parecido o cercano lo que no implica una variabilidad en 
el discurso porque la narrativa heredada así nos lo exigía. Ante esta 
coyuntura en las relaciones hispano-marroquíes, América Latina –por 
ser este interlocutor de segunda categoría– era relegado y sustituido 
por el actor principal y tradicional: España.11 Cualquier acercamiento a 
América Latina pasaba por el filtro de España y la narrativa producida 
desde los medios españoles y la cultura política imperante por décadas.

11 Mohamed Khattabi –quien fue Embajador del Reino de Marruecos en Colombia– 
impartió el 31 de octubre de 2007, en el marco del Seminario Internacional América 
Latina: del Pensamiento Único al Pensamiento Diverso, la conferencia que tituló 
“Algunos aspectos de la influencia de la civilización arábigo-marroquí en América 
Latina a través de España”, lo que demuestra, de nueva cuenta, la tesis del lugar inter-
mediario privilegiado que jugaba España, incluso a la hora de establecer similitudes y 
paralelismos entre Marruecos y América Latina.
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Anteriormente, se había afirmado que América Latina arriba a la 
academia marroquí de forma tardía, concretamente hacia finales del 
siglo pasado; es decir, desde hace un cuarto de siglo (Mesmoudi, 2019, 
p. 27). Es en el Coloquio Internacional “Huellas comunes y miradas 
cruzadas: mundo árabe, ibérico e iberoamericano”, organizado por el 
Dr. Mohamed Salhi en 1994 (y la publicación de las Actas del Coloquio 
en 1995), cuando se puede divisar este hito histórico-cultural en las 
relaciones hispano-marroquíes, entendiendo dicho momento como 
“el descubrimiento de otra orilla hispánica” con la cual Marruecos se 
pudiera abrir un espacio de diálogo, retroalimentación e intercam-
bio. América Latina se presentaba como la oportunidad de oro para 
ampliar el estrecho mediterráneo y superar “un discurso iberoameri-
canista, añejo, obsoleto”, pero dicha inmensa labor no se podía rea-
lizar de la noche a la mañana, sino que se volvía “la gran asignatura 
pendiente de nuestro tercer milenio para observar si este Marruecos 
de lengua española goza[ba] de cierta autonomía discursiva o por el 
contrario e[ra] una mera extensión de España y su tradición literaria e 
intelectual” (p. 28).

Hablar de relaciones hispano-marroquíes hoy en día es referirnos 
a un triángulo discursivo formado por Marruecos, España y América 
Latina, donde se puede apreciar una variedad de disposiciones dia-
lógicas. Al inicio, España aparecía en todas las ecuaciones y los esce-
narios y eventos académicos, sociales y culturales, funcionando como 
“una aduana institucional” que intercedía en la circulación de bienes 
inmateriales y la confección política del imaginario y el pensamiento 
colectivos. En los últimos años, en cambio, las relaciones que se han 
desplegado entre Marruecos y América Latina emergen sin ningún 
intermediario, España figura como trasfondo de un diálogo sincero 
y sin pretensión de ninguna naturaleza, aunque sí conviene reconocer 
la limitante del factor oceánico del Atlántico, lo que dificulta que los 
intercambios se lleven a cabo de forma más cercana, constante y sig-
nificativa. Las distancias más cortas se pueden establecer entre Brasil 
y Liberia (2848 kms) y entre Estados Unidos y Marruecos (4870 kms) 
frente a los 14 kilómetros que, desde las aguas mediterráneas, sepa-
ran Marruecos de España, África de Europa. Las nuevas tecnologías 
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de la comunicación y la información, además de las redes sociales que 
adquirieron un papel crucial durante la pandemia del Covid-19 (2020-
2022), achicaron estas distancias abismales, permitiendo la puesta en 
práctica de “laboratorios sociales”, intentos por fomentar la coopera-
ción interinstitucional, sin olvidar la importancia de la convivencia 
como elemento básico de amistad, fraternidad y solidaridad.

Después del evento histórico de “descubrimiento” de América 
Latina por Marruecos en 1994-1995, iniciaba “una etapa de conoci-
miento”. Para ello, se necesitaba la existencia de instituciones y agen-
cias académicas y culturales para coordinar dicha misión del nuevo 
siglo. Por mencionar solo algunas, el Instituto Cervantes en Marruecos 
ha sido la agencia académica, social y cultural, por excelencia, para 
la enseñanza de la lengua española y la difusión de la cultura his-
pánica, estableciendo una formidable labor de apoyo a los distintos 
Departamentos de Estudios Hispánicos en las universidades marro-
quíes en las últimas dos décadas. Por otro lado, se puede mencionar 
la aparición del Instituto de Estudios Hispano-Lusos (IEHL) de la 
Universidad Mohamed V de Rabat cuyo decreto real data del 17 de 
julio de 2002, aunque entra en operación hasta el año 2005, que con-
sistiría en “l’étude et la recherche des différents aspects des civilisations 
et cultures d’Espagne, du Portugal et des pays d’Amérique Latine” cuya 
finalidad era que Marruecos jugara el papel de “plateforme entente 
entre l’Amérique Ibérique et l’Afrique” (IEHL-UM5R, 2017). Hacia fina-
les de 2022, el IEHL se integró con otros institutos de la universidad y 
se convirtió en el actual Instituto Universitario de Estudios Africanos, 
Euromediterráneos e Iberoamericanos que confirma la actual visión y 
misión política del país de carácter triangular y transversal: África, la 
región mediterránea y América Latina en tanto que área estratégica del 
nuevo milenio.

Lo anteriormente expuesto señala que Marruecos y América Latina 
inician sus relaciones de diálogo e intercambio hace apenas dos déca-
das. De 2002 a 2005 se puede sugerir “una institucionalización” en la 
política educativa de nivel superior donde América Latina entra en la 
visión, la misión y los objetivos de enseñanza, investigación y difusión 
de la cultura universitaria de Marruecos, lo que refleja cierta política 



27

Estudio introductorio. Marruecos y América Latina en la cartografía transhispánica

exterior con dimensión atlántico-hispánica. En cuanto a la diplomacia 
cultural y universitaria sería más adelante que la Asociación Marroquí 
de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, fundada en 2017, iniciara sus 
labores de carácter académico y que establecería una alianza entre 
los hispanistas marroquíes para construir una imagen real, diversa y 
contemporánea del país. Por otro lado, la Asociación de Amistad y 
Solidaridad entre Marruecos y América Latina, fundada en 2018, y 
con carácter más cultural, fomentaría el acercamiento a los países de 
la región latinoamericana y del Caribe. En el momento en que entran 
en escena las agrupaciones no gubernamentales, “la labor de conoci-
miento” es acompañada por un estadio posterior: “un período de reco-
nocimiento” que se agiliza y se multiplica en los años de pandemia. 

Más allá de las instituciones y las agencias de cooperación inter-
nacional, también podemos destacar el impulso de figuras académicas 
y gestores culturales de diferentes ámbitos sociales que han estudiado 
algunos fenómenos de relevancia en América Latina, forjando intere-
santes líneas de producción del conocimiento en las nuevas genera-
ciones de investigadores. Abdelouahed Akmir, desde la Universidad 
Mohamed V de Rabat, ha abordado la migración árabe en América 
Latina (2011),12 considerado un tópico de interés social y cultural 
debido al protagonismo que ha adquirido, por ejemplo, la comunidad 
libanesa en México, lo que no implica que dicho fenómeno registre la 
primera presencia oriental en el continente americano, discutido por 
Hernán Taboada al admitir que desde la Conquista se cuenta con la 
llegada de moriscos (moros convertidos en cristianos) –de ahí, el uso 
del concepto “sombra del Islam” por Taboada (2004)– al continente 
americano (2012, pp. 35-47), además de una abigarrada fuente prover-
bial, mítica y de supersticiones (pp. 48-74) lo que señala la persistencia 
epocal de una diversidad de mapas (persa, africano, andalusí, europeo, 
prehispánico) en el contexto de apogeo naval, de descubrimiento y 
conquista (Taboada, 2017, pp. 15-48). 

12 Abdelouahed Akmir abordó la migración árabe en América Latina, concreta-
mente en Argentina, en el marco de su tesis doctoral presentada en la Universidad 
Complutense de Madrid en 1990.
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En el mismo año de la obra de Akmir, aparece en Istor. Revista de 
Historia Internacional –adscrita a la División de Historia del Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE) en México– el Dossier “El 
Islam en América Latina” con los artículos de Paulo Gabriel Hilu da 
Rocha Pinto “El Islam en Brasil: elementos para una antropología histó-
rica” (pp. 3-21), John Tofik Karam “Historias musulmanas en América 
Latina y el Caribe” (pp. 22-43), Luis Mesa Delmonte “Musulmanes en 
Cuba: entre necesidades espirituales y materiales” (pp. 44-53) y Camila 
Pastor de María y Campos “Ser un musulmán nuevo en México: la eco-
nomía política de la fe” (pp. 54-75). La misma Camila Pastor coordina 
la línea de investigación en torno al Islam en México,13 mientras que 
Hernán Taboada –desde el Centro de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe (CIALC) de la UNAM– lleva años organizando eventos 
sobre el Islam en América Latina, donde destaca la participación de 
Assia Mohssine y Axel Gasquet. En 2014, aparece en Foro Internacional 
–revista adscrita al Centro de Relaciones Internacionales de El Colegio 
de México– el artículo “Nuestros primos remotos de Colombia. 
Percepciones palestinas de la emigración hacia América Latina” de 
Bernard Botiveau y Hernando Salcedo Fidalgo, que trata de una de las 
comunidades que tienen más presencia, por ejemplo, en Chile.14

Por otro lado, Abdelhak Hiri se ha abocado en estudiar las repre-
sentaciones de América Latina desde la prensa marroquí (2022) como 
una forma de revisar el imaginario social y la narrativa política impe-
rante en torno a la inmigración árabe y judeo-marroquí en América 
Latina (pp. 51-58). Ahmed Balghzal también en sus estudios doctora-
les –su tesis se va a convertir en libro– en la Universidad Mohamed V 
de Rabat se dedicó a estudiar la obra de Alberto Ruy Sánchez para 
analizar el dispositivo del orientalismo y cómo sus representaciones 

13 Nofret B. Hernández Vilchis realiza actualmente una estancia posdoctoral en esta 
misma línea en el CIDE para estudiar históricamente los objetos que están en manos de 
árabes y musulmanes en México, creando una especie de genealogía histórica de los 
objetos árabes en México.

14 En una entrevista, Abdelkader Chaui llegó a reconocer que la comunidad palesti-
na en Chile es la más numerosa después de las de Jordania y Egipto (Mesmoudi, 2019).
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narrativas abren la posibilidad de un nuevo discurso cultural15 que va 
más allá de los exotismos, la hostilidad y la mirada esencialista. Ambos 
trabajos exploran la imagen de Marruecos y los cuadros costumbris-
tas a través de las representaciones mediáticas y culturales, abriendo 
el campo del orientalismo a otros campos de estudio y abordajes 
socioculturales.

En otro ámbito del discurso social, Aziz Amahjour se ha interesado 
desde la Universidad Mohamed I en Nador por los elementos de la lite-
ratura popular y el cuento folclórico en México (2009), recordando que 
junto con Marruecos comparten una rica tradición oral que atraviesa 
las leyendas de antaño. Recordemos que en la Plaza de Jamaa Al-Fna, 
Juan Goytisolo –para salvarla de la depredación especulativa del mer-
cado (Goytisolo, 2007, p. 140)– propondrá el concepto de “patrimonio 
cultural inmaterial” para categorizar, precisamente, las tradiciones, los 
usos y los legados de civilizaciones, culturas y agrupaciones sociales de 
honda raigambre histórica (p. 147). Amahjour afirma que México ha 
liderado hace tiempo esta línea de investigación en torno a las tradicio-
nes orales y la literatura popular por especialistas como Raúl Eduardo 
González,16 Sebastián Cortés, Berenice Granados y Mariana Masera.17 
El profesor Amahjour ha publicado varias obras de las cuales se des-
taca Sobre Literaturas Orales y Literatura Comparada (Diwán Mayrit, 
2020) producto del I Encuentro con el mismo título celebrado el 14 y 
el 15 de diciembre de 2016 en la Facultad Pluridisciplinar de Nador 

15 Hasta el momento, han aparecido varios artículos en revistas científicas de presti-
gio. Se puede destacar La disidencia de la marginalidad en el “centro” de un paradigma 
alternativo: el “post-orientalismo” en La mano del fuego de Alberto Ruy Sánchez en 
Transmodernity. Journal of Peripheral Production oh the Luso-Hispanic World, vol. 9, 
no. 6 (2021), 88-106; Abrir grietas en el impasse, amarrar pueblos desde la literatura: 
la intertextualidad intercultural para la (de)construcción del discurso orientalista la-
tinoamericano en Anaquel de Estudios Árabes, vol. 32 (2021), 9-33; La subversión del 
discurso orientalista en “Dijo el camaleón” de María Victoria García. Miscelánea de 
Estudios Árabes y Hebraicos. Sección Árabe-Islam, vol. 69 (2020), 129-147 y; Máscaras 
traslúcidas, caras elocuentes: Adrián Patroni un (anti)orientalista en Marruecos en 
Soroud, no. 5 (2020), 29-45. 

16 Profesor-investigador de la Universidad Autónoma de San Nicolás de Hidalgo, en 
Morelia, Michoacán.

17 Las tres especialistas están adscritas a la Unidad de Investigación sobre Representaciones 
Culturales y Sociales (UDIR) de la UNAM.
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(Universidad Mohamed I) en el que participó el propio Raúl Eduardo 
González; y el reciente libro El cuento de tradición oral. Aproximaciones 
a la historia de su estudio (Diwán Mayrit, 2022).

En otro ámbito de producción del conocimiento orientado a la 
perspectiva femenina, se puede mencionar la incansable labor de Assia 
Mohssine desde la Universidad Clermont Auvergne en su faceta como 
investigadora y coordinadora de iniciativas y proyectos de investiga-
ción sobre las escritoras latinoamericanas en un ánimo de “descentra-
miento” teórico-metodológico. En el marco de esta línea de estudio, se 
puede destacar su más reciente volumen colectivo Mujeres con pluma 
en ristre (2022) que aglutina a investigadores de Francia, España, Brasil, 
México, Argentina, Canadá para explorar los paralelismos y los mati-
ces en escritoras como Elena Garro, Alejandra Pizarnik, Ana María 
Machado, Gloria Anzaldúa, Carmen Boullosa, entre otras. Lo desta-
cable es cómo una académica, de origen marroquí formada en la aca-
demia francesa, fomenta el conocimiento de una realidad totalmente 
desconocida de América Latina, recordando que la tesis doctoral de 
Mohssine consistió en analizar la obra de Elena Poniatowska, Hasta no 
verte Jesús mío, una autobiografía publicada en 1969 que relata la vida 
de Jesusa Palancares, luchadora social que, tras la muerte de su esposo, 
se alista a la vida de soldadera durante la Revolución Mexicana; es 
decir, se reivindica la voz y el lugar femenino –desde la noción sub-
alterna de Gayatry Spivak– en la historia compartida en una lógica de 
“épica en clave de mujer”. 

Pasando a otra figura femenina de liderazgo y activismo social, se 
menciona la labor importante realizada, hasta el momento, por Rajae 
El Khamsi desde el Instituto Universitario de Estudios Africanos, 
Euromediterráneos e Iberoamericanos, especialista en feminismo 
en Marruecos y la perspectiva de género en los estudios socia-
les. Recientemente, ha coordinado junto con Joan Lacomba de la 
Universidad de Valencia dos volúmenes colectivos sobre La diáspora 
marroquí y sus aportes a los países de recepción. Desvelando un valor 
oculto (2018 y 2022) que trata de visibilizar un activo valioso que repre-
senta la comunidad de migrantes marroquíes en todo el mundo y el 
impacto social y cultural en Marruecos. Conviene destacar de estos 
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dos volúmenes, el hecho de que el primero se centra en el estudio de 
la migración en España y Francia mientras que el segundo se extiende 
hacia América Latina, con el ejemplo de Diana Epstein que se interesa 
por los judíos marroquíes en Argentina, confirmando que el judaísmo 
no es una religión extranjera en Marruecos, sino un elemento constitu-
tivo de identidad compartida que ha evolucionado históricamente con 
las generaciones. Además de los artículos científicos, también se pueden 
explorar los testimonios con que concluyen ambos volúmenes lo que le 
otorga un valor humano a las historias que se cuentan porque hablar de 
migración no es un asunto de números y datos, sino una cuestión que 
involucra la vida de los seres humanos y el drama de la subsistencia.

Es preciso señalar las aportaciones de la politóloga colombiana 
Clara Riveros en el establecimiento de la plataforma CPLATAM. Análisis 
Político en América Latina que ha contribuido al diálogo entre varias 
figuras de diferentes partes del mundo de lengua española, y desde 
diversos campos de estudio y perspectivas. Aunado a ello, destacan 
sus artículos de análisis de la coyuntura social, cultural y política tanto 
de Marruecos como América Latina, con una reciente inclinación 
hacia la cuestión de género y la situación de las mujeres en el mundo 
árabe, especialmente Marruecos. Posteriormente, fueron apareciendo 
Diálogos transatlánticos, Marruecos hoy (2019a) que aborda el con-
flicto del Sáhara, incorporando una mirada antropológica en relación 
a la población saharaui y prestando atención a sus usos y costumbres; 
Diálogo transatlántico entre Marruecos e Iberoamérica (2019b) que 
explora el ámbito de las relaciones hispano-marroquíes, establece un 
marco comparativo de Marruecos con Colombia y analiza los modos 
en que ha sido estudiado Marruecos en los diferentes discursos; 
finalmente, Sexo, pudor y poder. Debates del siglo XXI en el norte de 
África (2021) que pretende continuar con la discusión de Leila Slimani 
acerca de la situación de la mujer marroquí en las sociedades occiden-
tales y frente a la modernidad. Estos tres textos sintetizan la experien-
cia acumulada de Riveros en diálogo con intelectuales y muestra una 
perspectiva crítica necesaria hoy en día.
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De diplomacia cultural y cooperación Sur-Sur

Actualmente, ha proliferado en la gestión de las instituciones en 
materia de cultura el concepto de “diplomacia cultural” como señal 
de la necesidad de replantear las formas en que las naciones coope-
ran, dejando de lado los temas espinosos, superando la visión de la 
hegemonía, la política y los negocios (Rodríguez Barba, 2015). Es un 
síntoma de la urgencia de establecer, desde la promoción cultural, de 
forma dialógica e interactiva “un giro intercultural” –en tanto que 
“derecho a la diferencia” y, por ello, “el acto creativo de ‘pensarse en la 
diferencia’” (Dietz, 2012, pp. 121 y 109)– que atraviesa los modos en 
que se relacionan las naciones, los estados, los municipios y las locali-
dades. Conocer las cualidades, los aspectos y los elementos culturales 
de un determinado poblado, comprender sus distintos procesos evolu-
tivos, respetando las diferencias entre unos y otros nos permite cons-
truir la realidad de un diálogo que se puede enriquecer y profundizar 
con el tiempo. El diplomático y escritor marroquí, Abdelkader Chaui, 
subraya la idea de que un diálogo no se puede llevar a cabo simple-
mente con “una voluntad deliberada”, sino, más bien, “una disposición” 
de ambas partes a establecer dicho diálogo (Chaui, 2019, p. 29). 

Aunado a lo anterior, conviene observar la diplomacia cultural 
como una proyección a futuro, se curte con un hilo delgado e imper-
ceptible, forja una alianza profunda y significativa, se despliegan así 
unos insumos simbólicos que interpelan la región de una sensibilidad 
colectiva. Por ello, más que una política en materia de cultura, la diplo-
macia cultural es una estrategia integral que acompaña los procesos 
diplomáticos, es una habilidad que se construye y se consolida, es una 
dinámica de grupo que alienta la labor comunitaria y estimula la puesta 
en marcha y práctica de una serie de acuerdos a mediano y largo plazo; 
sin embargo, requiere de un oficio cuya cima está sostenida por una 
base conformada de capacidades, destrezas, aptitudes, valores, y otras 
características que demandan de un perfil altamente flexible con los 
tiempos actuales que vivimos. Toda diplomacia cultural se inscribe en 
una lógica de amistad, fraternidad, hospitalidad, cordialidad y, espe-
cialmente, responsabilidad.
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El pensar en la diplomacia cultural nos lleva al campo de la coo-
peración internacional, el establecimiento de alianzas y la resolución 
de problemáticas que son comunes de una región o una geopolítica 
determinada. Recientemente, la vinculación se ha convertido en el 
contexto de las instituciones de educación superior en un insumo deci-
sivo para orientar la atención académica, investigativa y de la difusión 
y extensión de la cultura a las necesidades sociales y de las comunida-
des vulnerables (Mesmoudi, 2022b), aunque también respondiendo a 
los desafíos de otros sectores de la sociedad. Lo anterior ha hecho que 
el concepto de “diplomacia cultural” fuera adquiriendo unos matices 
diferenciadores que nos permite hablar de “diplomacia universita-
ria” cuyo actor principal de gestión, construcción y aplicación de los 
conocimientos es la propia universidad, lo que nos lleva a plantear la 
siguiente pregunta: ¿Es obligación de una universidad pública operar 
bajo los principios de la diplomacia universitaria? 

La pregunta anterior nos lleva a reflexionar sobre los desafíos que 
actualmente enfrentamos, y que nuestra sociedad y las comunidades 
padecen a diario. La entrada en escena de un nuevo actor amplía y 
enriquece el tradicional binomio gobierno/sociedad en el sentido de 
que la universidad juega un papel decisivo porque no solo tiene a sus 
alcances el capital académico y cultural, sino que cuenta con los ele-
mentos simbólicos necesarios para una exitosa colaboración con las 
agrupaciones sociales y comunitarias. Este lugar de la universidad 
como “intermediario” señala, de nueva cuenta, ese lugar fronterizo 
que es la aspiración de toda diplomacia cultural alusiva a políticas de 
la interculturalidad que se están desplegando desde diferentes institu-
ciones tanto desde México y América Latina, como desde Marruecos y 
África. Hablar de “diplomacia cultural” y “diplomacia universitaria” es 
asumir un compromiso con este “giro intercultural” que rigen nuestros 
tiempos. De nueva cuenta, se divisa en este horizonte la idea de que 
no puede llevarse a cabo una diplomacia cultural o universitaria sin la 
conciencia de una responsabilidad social.

Hablar de responsabilidad nos adentra en el campo filosófico de la 
ética (Vallaeys, 2018), pero conviene recordar que el concepto “ética” es 
un camino que se recorre en solitario porque nos involucra a nosotros 
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mismos, mientras que la responsabilidad siempre interpela al otro, un 
otro no como contrincante, sino un diferente que me complementa 
en el sentido de que “cada átomo le pertenece a ambos” (Whitman, 
2002, p. 11). Con justa razón, Immanuel Lévinas señala la prefigura-
ción y preeminencia de “un rostro humano” –“la mirada”, nos dirá Jean 
Paul Sartre– como metáfora hospitalaria que devela la transición de 
una ética intrapersonal hacia una responsabilidad con el otro: “una 
corresponsabilidad”, una especie de “convenio no escrito”, de carácter 
socio-afectivo. Si, por un lado, asumimos que la diplomacia cultural o 
universitaria atraviesa las estrategias de difusión y extensión de la cul-
tura, la vinculación y la gestión institucional y, por el otro, la respon-
sabilidad social determina el grado de compromiso y atenernos a los 
diferentes impactos de nuestras propias decisiones y acciones, esto nos 
lleva no solo a interesarnos por el otro, sino de gestionar su cuidado y 
su manutención simbólica. Por tanto, no puede existir una diplomacia 
cultural o universitaria sin responsabilidad social ni viceversa. Ambas 
representan las dos caras de una misma moneda.

Problema de investigación

Marruecos se ha convertido en un tópico de trabajo académico, lite-
rario, periodístico y artístico. Sin embargo, no es una cuestión nueva 
debido a la inmensa corriente que emana del orientalismo –del que 
nos habló con minuciosidad Edward Said y los estudiosos posteriores 
de los cuales Juan Goytisolo es un huésped privilegiado– y, luego, del 
africanismo (Mesmoudi, 2022a, pp. 139-144). Lo anterior ha hecho de 
Marruecos un objeto inanimado sin voz propia para dar cuenta de esta 
condición colonial. Es con la independencia de Marruecos en el con-
texto del proceso poscolonial (Ricci, 2010, p. 37) que se va a consolidar 
“el hispanismo marroquí”, luego el desarrollo de la investigación acadé-
mica en la universidad marroquí (Adila, 2012) y después “la literatura 
marroquí de lengua española” que reclaman lo siguiente: “Estos tres 
discursos han forjado en el imaginario tanto intelectual como cultural 
una región atípica que es el Marruecos hispánico o de lengua española” 
(Mesmoudi, 2019, p. 27).
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José Gaos, a diferencia de su maestro José Ortega y Gasset, había 
reclamado inscribir a América Latina en el devenir de un “pensa-
miento de lengua española” que continuara con la herencia literaria 
e intelectual de España. Octavio Paz, deudor de Gaos al interior de 
la historia de las ideas, sostenía que “nuestra literatura abarca a dos 
continentes” (Paz, 2014 [1994], p. 527), refiriéndose a la literatura 
expresada en lengua española. Esta condición heredada, donde el pen-
samiento del mundo de lengua española obviaba las contribuciones 
del Norte de África y el mundo árabe, exige repensar los modos en que 
hemos concebido el universo hispánico-luso donde ni Marruecos ni 
el resto del Magreb estén al margen del “banquete de la civilización”, 
vislumbrando la región mediterránea como un híbrido trans-histórico 
y cultural que hunde sus raíces en diversas civilizaciones del mundo 
antiguo18 y atraviesa tres continentes con la cual América Latina dia-
loga intensamente. En otras palabras, con la inclusión de Marruecos y 
el Norte de África en este concierto transhispánico de las ideas, “nues-
tra literatura abarcaría más de dos continentes” (la cursiva es propia).

Sin embargo, para que lo anterior sea realidad hay un obstáculo 
que impide los intercambios de bienes simbólicos e inmateriales entre 
Marruecos y América Latina que alude a “la ausente visión atlántica de 
Marruecos en los estudios académicos” (Miège, en Mesmoudi, 2019, 
p. 30) que ha ido cambiando, mas no es suficiente. Una dimensión 
transatlántica (de ida y vuelta) en los abordajes histórico-literarios, 
socioculturales y político-económicos no solo imprimiría una nueva 
etapa en la academia mediterránea de lengua española, sino que apos-
taría por un diálogo Sur-Sur sin ningún filtro colonial. Esta explo-
ración teórico-metodológica de nuevas rutas marítimas replantea el 
viejo concepto de “las dos orillas” en el ámbito de las relaciones hispa-
no-marroquíes cuyo “estrecho”, desde esta plataforma, es más amplio, 
poco visitado y cruzado, más redituable a corto, mediano y largo plazo. 
Una cartografía transhispánica (Mesmoudi, 2019, p. 26 y p. 30) podría 

18 Es la idea principal de Mohamed Arkoun –deudor de Fernand Braudel y su vi-
sión del Mediterráneo– a la hora de pensar la época andalusí (de corte islámico) y el 
Renacimiento (de corte cristiano), planteándonos, más bien, hablar de un esplendor 
mediterráneo que recorre ambos manantiales de la sabiduría de nuestros tiempos.
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ser un fascinante albergue que hospedaría un cónclave de miradas cru-
zadas, vasos comunicantes, experiencias compartidas, alianzas nutriti-
vas y desafíos comunes.

Redes, corrientes, agencias,  
instituciones, actores, iniciativas

Hablar de un diálogo intercultural entre las vertientes atlánticas no 
es una labor sencilla ni tampoco un asunto reciente. Marruecos y 
América Latina son vasos comunicantes que involucran una serie de 
elementos y componentes lo que da cuenta de la naturaleza y la dimen-
sión de dicho proceso de interacción; es decir, no se establece de forma 
uniforme, inmediata y plena. Ambas regiones del mundo de lengua 
española interpelan un sinnúmero de redes, plataformas, movimien-
tos, instituciones, actores e iniciativas que dan cuenta de un auténtico 
ethos transatlántico con una sensibilidad no antes vista. La apertura 
de Marruecos hacia América Latina señala, al menos, tres claves: el 
desarrollo del hispanismo como “cuerpo social, intelectual, cultural y 
político” (Mesmoudi, 2019a, p. 26) de una forma, más o menos, visible 
que va más allá de la relación concentrada en el binomio Marruecos/
España; como complemento del primer elemento, la capacidad del 
discurso hispanista de entablar una autocrítica que le permite tener 
conciencia del momento de inflexión que tiene con España y empren-
der nuevos rumbos hacia otros interlocutores de lengua española; y 
un tercer aspecto radica en promover una mirada y una historiografía 
marítima, oceánica (atlántica), de Marruecos que nos permite reorien-
tarnos en la actualidad, ampliando la noción de “vecindad tradicional” 
hacia una “vecindad estratégica” –una diplomacia “triangular”– con-
centrada en otros elementos simbólicos y culturales.

Debido a que las relaciones de Marruecos y América Latina son 
recientes y que se han ampliado a raíz de la pandemia mediante las 
nuevas tecnologías de la comunicación y la información, además de 
las redes sociales, se observa que “el espacio de interacción” ha sido 
virtualmente incorporado a una conciencia cibernética frente a una 
experiencia del tiempo y del espacio que antes prevalecía; es decir, un 
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tiempo vivido y un espacio experimentado. En cambio, actualmente 
ambos elementos del cronotopo bajtiniano han sido modificados de 
los cuales el espacio es una entidad que ha ido migrando conceptual, 
teórica y metodológicamente hasta convertirse en “una heterotopía” 
(Foucault, 1984) en tanto que “un espacio sin espacio, un espacio flo-
tante” (Foucault, 2014, p. 19. La cursiva es mía), suspendido en la 
laboriosidad inconclusa de la red. La transhispanidad literaria es un 
modelo teórico que justamente “permite observar cómo es que dia-
logan los individuos más allá de sus filtros nacionales y geopolíticos” 
(Mesmoudi, 2022b, p. 134) lo que implica “poner en diálogo las dos 
orillas del Atlántico hispánico con sus bienes simbólicos e inmateria-
les como las ideas y la literatura” (p. 136). El diálogo de Marruecos 
con América Latina solo es posible si se despliega de forma transat-
lántica por lo que la noción del espacio está arraigada al de una red.

Deteniéndonos un poco en este trayecto, conviene trazar una 
mínima mención histórica de las relaciones diplomáticas de Marruecos 
con América Latina, que tiene alrededor de 60 años, intensificándose 
en la última década. México y Marruecos iniciaron sus relaciones el 
31 de octubre de 1962. México estableció su Embajada en febrero de 
1990; Marruecos, en octubre de 1991. Con Costa Rica, las relaciones 
tuvieron su inicio durante el segundo mandato de Figueres Ferrer 
(1970-1974) rompiéndose en 1982, y volvieron a restablecerse el 25 
de septiembre de 1986. La primera Embajada de Chile en Marruecos 
se estableció en 1977 y se cerró por un período de 6 años y se rea-
brió definitivamente en 1998, mientras que Marruecos estableció su 
Embajada en Santiago de Chile en agosto de 1996. Colombia inició 
relaciones con Marruecos el 1 de enero de 1979. Más recientemente, 
Panamá estableció su Embajada en Rabat el 20 de abril de 2014 mien-
tras que Marruecos lo hizo el 12 de enero de 2016. En esta misma gira 
de la representación diplomática marroquí por América Latina, se 
estableció la Embajada de Marruecos en Paraguay tres días después, el 
15 de enero de 2016, con la firme convicción de que América Latina, 
América Central y África eran consideradas “regiones de futuro”. En 
2018, Marruecos establece su Embajada en Cuba lo que confirma la 
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visión exterior en relación a América Latina en la búsqueda de conso-
lidar una “vecindad estratégica” más allá de los vecinos tradicionales 
(España y Francia).

En esta contienda de construcción institucional de América 
Latina, conviene mencionar que además del Instituto Cervantes en 
Marruecos, el Instituto de Estudios Hispano-Lusos de la Universidad 
Mohamed V de Rabat, la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos 
e Iberoamericanos, y la Asociación de Amistad y Solidaridad entre 
Marruecos y América Latina, habría que agregar también la cre-
ciente labor del Centro Cultural Mohamed VI de Coquimbo, adscrito 
a la Embajada del Reino de Marruecos en Chile que ha tenido un 
gran impulso durante el período diplomático del escritor marroquí, 
Abdelkader Chaui (Mesmoudi, 2022c, p. 70), y que continúa con la 
actual Embajadora de Marruecos en Chile, la traductora e hispanista 
Kenza El Ghali. Ambos diplomáticos han impulsado una serie de acti-
vidades para construir en el imaginario social colectivo chileno una 
imagen de Marruecos que corresponda con la realidad, más allá de los 
clichés mediáticos. Es destacable la labor editorial del mismo Centro 
Cultural al editar, por ejemplo, las Actas del I Congreso Internacional 
de la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos 
(Embajada del Reino de Marruecos en Chile, 2022) de Mohamed 
Abrighach o Letras Marruecas II. Nueva antología de escritores marro-
quíes en castellano (Embajada del Reino de Marruecos/Altazor, 2018) 
de Cristián Ricci. Ambos volúmenes trazan la idea de Marruecos como 
un actor importante en esta nueva cartografía de lengua española.

Conviene señalar que Sandra Rojo Flores quien actualmente es 
Presidenta del Festival Internacional de Cine y Memoria Común en 
Nador ha publicado un interesante artículo donde reconoce la labor 
de gestión académica y cultural realizada por varias figuras tanto en 
Marruecos como en América Latina que ha favorecido las relaciones 
académicas, entre las cuales se destaca a Diego Melo que, a través de la 
Cátedra Al-Ándalus en la Universidad Adolfo Ibáñez, fomenta el acer-
camiento al mundo arábigo-andalusí como una base histórico-cultu-
ral de la que forma parte América Latina. Esta Cátedra, junto con la 
Embajada de Marruecos en Chile, constituye una interesante opción 
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para establecer un marco de cooperación de Marruecos con América 
Latina, además de reforzar los lazos de amistad y solidaridad entre 
Marruecos y Chile. Además, es preciso mencionar la labor de Juan José 
Vagni desde la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, a través 
del Centro de Estudios Avanzados que acoge el Programa de Estudios 
Africanos y el Programa de Estudios sobre Medio Oriente; sin olvi-
dar la importancia de la revista Contra Relatos desde el Sur, junto con 
María José Becerra y Diego Buffa.

México es, sin duda, el país de América Latina que no solo cuenta 
con instituciones, agencias, centros que se especializan en la difusión 
de la cultura y el fomento de las artes en relación con el Norte de África 
y el Medio Oriente, sino con iniciativas que han permitido articular 
una red de estrategias, proyectos, actores, movimientos que señalan 
el advenimiento de una verdadera escuela mexicana centrada en la 
actualidad árabe, islámica y persa, sino que, también, actualizada y crí-
tica con los presupuestos imperantes. La Semana Árabe en México era, 
por excelencia, la plataforma de reunión, diálogo, retroalimentación e 
intercambio de dichos actores a través de, al menos, tres generaciones 
lo que muestra la evolución, la transición y la transformación de dicha 
escuela. Este evento anual estaba organizado por El Colegio de México 
a través del Centro de Estudios de Asia y África (Gilberto Conde) y el 
Centro de Relaciones Internacionales (Marta Tawil Kuri); el Centro 
de Investigación y Docencia Económicas a través de su División de 
Historia (Camila Pastor); luego se fue sumando el Tecnológico de 
Monterrey, Campus Santa Fe a través de la Escuela de Ciencias Sociales 
y Gobierno (Indira Sánchez Bernal), y la Universidad Nacional 
Autónoma de México a través de su Instituto de Investigaciones 
Filológicas (Shekouffeh Mohammadi), sin olvidar a Laila Hotait.

En esas reuniones anuales de la Semana Árabe en México pudimos 
conocer la labor de Manuel Ruiz Figueroa –artífice de una obra fun-
damental Islam. Religión y estado (CEAA-El Colegio de México, 2005 y 
1996) que ha formado a varias generaciones–; pudimos coincidir con 
Axel Gasquet cuando en 2015 impartió una conferencia sobre el orien-
talismo argentino del siglo XIX, y asistimos a una intervención magis-
tral de Bernabé López García sobre los vínculos del Norte de África con 
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América Latina en los albores de los años 50 y 60. Nadie puede dudar 
de que la Semana Árabe en México constituía una auténtica plataforma 
que permitía relacionarnos unos con otros, establecía parámetros de 
proyección internacional, construía el ideal de forjar unos principios 
de solidaridad, amistad y cooperación multilateral. Estos encuentros 
se realizaban con el patrocinio de las distintas Embajadas del Norte de 
África y el Medio Oriente, y contaba con la colaboración de la Alianza 
Francesa, y, más recientemente con el Museo Nacional de las Culturas 
del Mundo –adscrito al Instituto Nacional de Antropología e Historia– 
bajo la dirección de Alejandra Gómez Colorado. 

Regresando al artículo de Rojo Flores, se subraya la labor realizada 
por María Reyna Carretero Rangel desde la Cátedra Extraordinaria 
“Fátima Mernissi”, inaugurada en 2017 en la UNAM para fomentar la 
difusión de la obra de la socióloga marroquí quien, además, fue pro-
fesora-investigadora en la Universidad Mohamed V de Rabat, la tra-
ducción en lengua española de su obra, la organización de coloquios 
y seminarios de investigación, además de la formación de cuadros de 
especialistas en el mundo árabe, el Norte de África, especialmente 
Marruecos. Como contraparte, la Universidad Mohamed V de Rabat 
acogería la Cátedra Extraordinaria “Graciela Hierro”, que se formalizó 
apenas a finales de 2022, cuyas actividades se coordinan desde el recién 
inaugurado Instituto Universitario de Estudios Euromediterráneos, 
Iberoamericanos y Africanos. Actualmente, Alejandra Tapia es la 
Coordinadora de la Cátedra “Fátima Mernissi” (UNAM) mientras que 
Kaoutar El Amri lo es de la Cátedra “Graciela Hierro” (UM5R). 

En relación a la Cátedra Extraordinaria “Fátima Mernissi”, María 
Reyna Carretero Rangel impulsó una serie de actividades para dar 
a conocer la figura de esta socióloga para la audiencia latinoameri-
cana, como se puede apreciar en el Seminario Interinstitucional 
“Fátima Mernissi: ensoñación y trashumancia” en colaboración con 
la Universidad Autónoma de Baja California Sur que convocó del 
6 de octubre al 17 de noviembre de 2021 la participación de cuatro 
figuras destacadas: la propia Carretero Rangel, Sandra Rojo Flores, 
Loubna Belaarbi y Rajae El Khamsi como conferencistas, Rosario 
Herrera, Carretero Rangel, Mónica Astorga Moreno y Alicia Girón 



41

Estudio introductorio. Marruecos y América Latina en la cartografía transhispánica

como comentaristas. Aunado a ello, es de destacar también la labor 
de coordinación con la Universidad Autónoma de Baja California Sur 
en el Coloquio Internacional “Levantamientos en el harén: libertades, 
derechos y retos desiguales” en el marco del 8° Ciclo de Conferencias: 
Marruecos y América Latina, organizado de forma virtual del 22 al 30 
de octubre de 2021.19 Además de la gestión académica y la diplomacia 
universitaria –como destaca Rojo Flores de Carretero Rangel– con-
viene subrayar la vocación investigadora y la generación de conceptos 
teórico-vitales para pensar un nuevo ethos social y cultural de nuestro 
tiempo fundado en el Dolce Convivio (UNAM, 2021) donde la trashu-
mancia es un valor antiquísimo que se renueva históricamente y teje 
internamente insumos para la convivencia, la dulzura y la compasión.

En una esfera paralela a la Cátedra Extraordinaria “Fátima 
Mernissi”, se encuentra el Programa Universitario de Estudios de Asia 
y África (PUEAA), coordinado por Alicia Girón, y al día de hoy es una 
plataforma que ha sido capaz de sintetizar una atractiva oferta de acti-
vidades (conferencias, talleres, cursos, seminarios y diplomados) para 
la difusión y la extensión de la cultura, y paulatinamente ha ido fomen-
tando la formación de cuadros y la generación de nuevos conocimien-
tos. Apoyado por varias instancias de la propia UNAM, de diferentes 
Institutos, Facultades, Colegios y Centros, el PUEAA se ha conver-
tido en un interesante modelo de “red académica” con una profunda 
perspectiva interdisciplinaria, que puede en un futuro establecer una 
buena sinergia con instancias de otras instituciones como el Centro de 
Estudios de Asia y África (CEAA) de El Colegio de México o la División 
de Historia del Centro de Investigación y Docencia Económicas 
(CIDE). Mientras la Semana Árabe en México, por décadas, ejemplifica 
un modelo de vinculación entre instituciones de educación superior y 

19 De este Coloquio Internacional se destaca la publicación de textos literarios por 
académicas, poetas y estudiantes de licenciatura en Fatum. El andar de las letras, re-
vista gestionada por estudiantes de la carrera de Lengua y Literatura en la Universidad 
Autónoma de Baja California Sur. En esta publicación colectiva –correspondiente al 
número 22, octubre de 2022– aparecen las contribuciones de Marta Piña Zentella, 
Randa Jebrouni, Kenya Naranjo, María Reyna Carretero Rangel, Fátima Alanís, Eunice 
Ramírez y Loubna Belaarbi.
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otros centros culturales, el PUEAA últimamente es un vivo reflejo de lo 
que puede lograr una excelente vinculación intra-institucional. 

La traducción como labor intercultural

Umberto Eco sostenía que la verdadera lengua del Mediterráneo era la 
traducción (2022 [1992]) puesto que sintetizaba el punto de encuen-
tro de las lenguas, las etnias, las culturas y las civilizaciones (2016, 
s/p). Más recientemente, Alberto Manguel venía reforzando la misma 
idea refiriéndose a “las lenguas de Babel” como un síntoma cultural 
de nuestros tiempos (2022). Con justa razón, George Steiner afirmaba 
que si adolecíamos de una “teoría de la traducción” se debía a que, en 
el fondo de esta misma cuestión, no contábamos con una “teoría del 
lenguaje” (2013 [1975], p. 287). La traducción establece una mirada 
bicéfala: una anclada en el pasado más remoto que es el texto original 
o la propia tradición de donde emana, mientras que la otra se suspen-
día e ignorábamos en qué puerto iba a encontrar asilo. En un mundo 
como el nuestro, descompuesto, regido por identidades convalecientes, 
donde la diáspora parece ser la “reserva moral y espiritual” de nuestro 
tiempo, la traducción se convierte en un maravilloso trasfondo cultu-
ral que le da sentido a nuestra literatura, nuestras ideas y nuestra vida. 
La traducción hace posible que hablemos de un “giro intercultural” 
(Dietz, 2012) necesario hoy en día. Sin traducción no hay intercultura-
lidad, y sin esta no puede haber aspiración al mundo de las diferencias.

Más allá de la discusión sobre si la lengua española es o no una 
lengua extranjera o una lengua de elección en Marruecos (Mesmoudi, 
2020, pp. 26-28), o si estamos en “un drama lingüístico marroquí” 
(Laroui, 2010) producto de la historia misma del país y de la ausen-
cia de una política lingüística bien establecida, el hispanismo en 
Marruecos se convierte en un espacio predilecto donde la cuestión de 
la lengua materna, el monolingüismo y la extranjería son horizontes 
problemáticos por la misma razón que han defendido Umberto Eco 
y Alberto Manguel una lengua euromediterránea, en el sentido de 
que Marruecos y el hispanismo de Marruecos se encuentran en una 
zona limítrofe que le permite estar entre dos orillas, dos tradiciones, 
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dos lenguas, dos literaturas y dos culturas. Por ello, se vuelve perti-
nente reflexionar sobre el papel que realizan nuestros traductores a la 
luz de “esta lengua euromediterránea” que asume un camino de ida y 
de vuelta, interpela siempre a un sujeto escindido, en búsqueda per-
manente de sentido. Con razón, esta labor fundamental muestra, al 
mismo tiempo, la necesidad de conjugar de forma implícita el pasado 
con la actualidad, la tradición con la modernidad.

Entre los hispanistas más destacados figuran Randa Jebrouni quien 
tradujo a Roberto Arlt, Abdellah Djbilou y Karima Hajjaj a Mohamed 
Chukri quien es leído actualmente en lengua española desde México 
y América Latina, Sanae Chairi a Isabel Allende cuya traducción ha 
tenido un reconocimiento en el mundo árabe, Mohamed Abrighach20 
al Cantar del Monte Abarrán (una epopeya rifeña de 1921). Hablar de 
traductores es pensar en Malika Embarek López, Rajae Boumediane 
El Metni, Kenza El Ghali, Hassan Boutakka, Said Sabia, entre otros. 
Tampoco nos podemos olvidar de la iniciativa de traducción del Instituto 
Cervantes de Marrakech, en colaboración con la Embajada de España 
en Marruecos, en el marco del proyecto Pocenar, que impulsó la tra-
ducción de escritores iberoamericanos. Por ello, en la actualidad pode-
mos leer en lengua árabe a Ida Vitale (2019), María Zambrano (2018), 
José Hierro (2017) y Gonzalo Rojas (2016). Es preciso, mencionar por 
un lado la labor del poeta Khalid Raissouni en, al menos, una vein-
tena de poetas de lengua española, entre los cuales se destacan Jorge 
Luis Borges (en tres volúmenes) y Juan Gelman. También, Mezouar El 
Idrissi ha traducido el libro póstumo (cuatro conferencias) de Jorge 
Luis Borges sobre El tango. Por otro lado, son destacables también las 
aportaciones de Said Benabdelouahed con la traducción de autores 
portugueses, brasileños y, especialmente, hispanoamericanos como 
Silvina Ocampo, Gioconda Belli, Helena Iriarte, Samanta Schweblin, 
Alejandra Algorta, Julio Paredes y Reinaldo Arenas. Además, es todo 
un mérito la recopilación de una antología de cuentistas de México 

20 Tanto Sanae Chairi, Abdellah Djbilou y Rajae Boumediane fueron los pioneros 
en realizar traducciones en solitario. Los demás mencionados traducían en compañía 
de otra persona lo que nos muestra que la traducción es “una escritura entre dos” que 
rompe con la unidad autoral.
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–Rostros y máscaras. Antología del cuento mexicano moderno– tradu-
cidos a la lengua árabe por el mismo Benabdelouahed, Rajaa Dakir y 
Hassan Boutaka.

Es preciso subrayar la gran labor de la Editorial Alción a través de 
su Biblioteca de Literatura Marroquí, dirigida por el poeta y traductor 
argentino Leandro Calle que se ha encargado de traducir y publicar 
obras literarias de autores marroquíes tanto de lengua árabe y fran-
cesa, lo que ha permitido darlos a conocer a una audiencia hispánica 
en América Latina. Destacan obras como Los frutos del cuerpo del 
poeta Abdellatif Laabi en una edición bilingüe franco-española y la 
novela Barranda del narrador Abdelkader Chaui con reminiscencias 
del realismo mágico; o la reciente obra de teatro Salam del dramaturgo 
Fikry El Azzouzi, traducida por Micaela van Muylen. El triángulo for-
mado por la misma traductora, el poeta Leandro Calle y el editor Juan 
Maldonado hace posible que la literatura marroquí actual sea leída en 
Argentina y en América Latina. Si a ello, le sumamos las dos antolo-
gías publicadas por Cristián Ricci (2018, 2012), seguramente estemos 
frente a una labor fundamental de rescate, promoción y difusión de 
los escritores marroquíes que escriben en lengua española, así como la 
traducción de otros que lo hacen en otras lenguas diferentes.

Tampoco hay que olvidar la destacada labor de la Editorial Diwán-
Mayrit a través de su Colección Literatura Marroquí en Español con 
la traducción de Abdelmajid Benjelloun, Abderrahim ElKhassar y 
Fátima Bennis. Dicha colección está dirigida por los eminentes his-
panistas marroquíes Mohamed Abrighach de la Universidad Ibn 
Zohr de Agadir y presidente de la Asociación Marroquí de Estudios 
Ibéricos e Iberoamericanos, y de Aziz Amahjour de la Universidad 
Mohamed I, en Nador.

Además de la traducción de obras literarias y académicas, es pre-
ciso subrayar también la función de la poesía como impulso de acer-
camiento entre las culturas y los pueblos. En este tenor, es destacable 
la labor de la Embajada del Reino de Marruecos en Argentina en la 
publicación de dos antologías poéticas de escritores argentinos que 
han dedicado sus poemas a representar los paisajes, el imaginario y los 
aspectos culturales de Marruecos, fomentando con ello la amistad y la 
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buena vecindad entre Marruecos y Argentina, entre África y América 
Latina. La primera antología fue publicada en 2021 (Mapnews, 2021) 
y la segunda en 2022 (Mapnews, 2022). Por otro lado, María Reyna 
Carretero Rangel junto con Rosario Herrera Guido han preparado 
una antología poética que reúne a casi veinte poetas de México sobre 
Marruecos y el Norte de África, configurado en torno a la metáfora 
del “azul imposible”, que saldrá en este año 2023 con el apoyo de la 
Embajada del Reino de Marruecos en México y Belice. Ambos ejem-
plos muestran la vigencia de la poesía y la literatura, además de fomen-
tar, fortalecer y consolidar las relaciones culturales entre las naciones.

Líneas transversales de investigación

a) Orientalismos en lengua española (desde Rubén Darío y sus 
contemporáneos hasta nuestros días). Alude a la producción 
literaria de lengua española que surge en el contexto de las 
independencias hispanoamericanas, que tiene un especial 
auge durante el modernismo, y tiene cierto retorno con auto-
res más contemporáneos como Jorge Luis Borges, Octavio Paz, 
Juan Goytisolo, Alberto Ruy-Sánchez y otros.

b) Las ciudades literarias entre tres orillas (del siglo XIX hasta nues-
tros días). Señala uno de los debates más reciente en el ámbito 
de los estudios histórico-literarios y culturales que deja entre-
ver los modos en que los escritores, los antropólogos, las his-
toriadoras de la vida cotidiana y de las representaciones han 
desplegado sus relatos en torno a las ciudades, sus calles, sus 
barrios, los parques y las plazas, el suburbio y sus fantasmas. 
En resumen, cómo el discurso histórico-literario y social 
trata de reflejar la profunda transformación de un fenómeno 
que no ha dejado de variar como es la ciudad moderna y su 
evolución con los tiempos más recientes en la oleada beat y 
contracultural.

c) Representaciones socioculturales de Norte de África, Medio 
Oriente y América Latina. Se refiere a cómo la pintura, la foto-
grafía, el cine, el documental y otras plataformas mediales han 
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representado tanto Marruecos / Norte de África / mundo árabe 
como América Latina con el objetivo de reflexionar sobre el 
diagnóstico de una época. Dichas representaciones remiten a 
esta región peculiar de intercambios desde la óptica de la coo-
peración internacional y la diplomacia cultural sobre los desa-
fíos comunes y compartidos de la agenda global como lo son la 
migración, el narcotráfico transnacional, el comercio interna-
cional, el terrorismo, entre otros.

Justificación

El volumen colectivo pretende, en primer lugar, estudiar disciplinas 
específicas desde múltiples perspectivas metodológicas y con una 
mirada intercultural con la finalidad de promover el intercambio epis-
temológico e institucional de forma permanente; en segundo lugar, 
crear los lazos de comunicación para consolidar a mediano plazo una 
interrelación sustentada en el estudio de temas comunes, fortaleciendo 
así los ámbitos socioculturales específicos de cada región y fomen-
tando la interculturalidad en nuestras comunidades universitarias. Lo 
anteriormente expuesto daría lugar a fortalecer las relaciones transat-
lánticas entre América Latina y el Mediterráneo hispánico-luso en aras 
de vislumbrar aquel legado –propio y de nuestros antepasados– que 
hace que nos comuniquemos el día de hoy en una lengua común y 
compartida, espacio de unidad y de diversidad cultural. Ambos proce-
sos dan cuenta de lo que Eduardo Nicol sostenía como “comunidad del 
verbo y el espíritu” (1998 [1961], p. 102) que nos permitiría enfrentar 
de forma conjunta las crisis del mundo contemporáneo y generar los 
distintos cambios que deseamos ver en nuestras sociedades.

Conclusiones preliminares

El presente itinerario había iniciado con el espíritu de que Marruecos, 
a finales del siglo pasado, apenas había descubierto una orilla alterna-
tiva a la de España y Portugal, con las que mantiene lazos históricos de 
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siglos y de vecindad geográfica. Con América Latina en el horizonte, 
se ampliaron las miras en el marco de las relaciones hispano-marro-
quíes lo que ha permitido abrir los espacios de diálogo e intercam-
bio sobre una variedad de vínculos, paralelismos y afinidades que ya 
existían entre ambas regiones del mundo. Estas correspondencias de 
Marruecos y el Norte de África con América Latina han trazado un 
panorama novedoso en las relaciones de cooperación internacional 
basadas en una lógica Sur-Sur y desde una perspectiva geoestratégica, 
rompiendo los moldes de un colonialismo añejo.

Estas páginas introductorias nos muestran que de existir y preva-
lecer un diálogo profundo de Marruecos con América Latina, entre 
el mundo árabe y el Norte de África con el mundo de lengua espa-
ñola, el hispanismo marroquí tendrá que ampliar sus perspectivas y 
sus formas de abordar los fenómenos de estudio. Las humanidades 
por sí solas no son suficientes para aprehender la complejidad de las 
dinámicas socioculturales y la circulación de contenidos y materiali-
dades en los medios actuales. En este trayecto, hemos sido testigos de 
las redes, las agencias, las instituciones, los actores y las iniciativas que 
están involucradas en la gestión, la promoción y la difusión cultural, y 
dan cuenta de una interrelación en diferentes escalas y desde distintos 
sectores de nuestras sociedades contemporáneas, lo que confirma que 
nos enfrentamos a un ambicioso proyecto en marcha que, a raíz de la 
pandemia del Covid-19, se ha acelerado y nos sitúa ante varios desafíos 
que habrá que asumir en comunidad y con responsabilidad.

Además de las diferentes instituciones y figuras que participan, 
de forma activa, en este diálogo e intercambio intercultural entre 
Marruecos y América Latina, la traducción se asume como una herra-
mienta y una estrategia que nos puede funcionar como un eje trans-
versal cotidiano que nos permite reforzar los lazos de comunicación, 
entendimiento y solidaridad. Lejos está quedando la ausente vocación 
atlántica de Marruecos observada por varios autores e intelectuales 
(Miège, Mesmoudi, Abrighach). Por el momento, nos consta una “con-
ciencia transatlántica” que apela a una “sensibilidad transhispánica” 
de esta comunidad de actores e intelectuales, escritoras, traductores, 
promotores y gestores de la cultura, investigadoras y académicos. 
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Marruecos y América Latina interactúan, el día de hoy, de forma 
directa sin intermediarios ni escalas. Estas líneas tratan de sumarse 
a sembrar dicha plataforma transatlántica –un “puente de arena” de 
acuerdo con Alberto Ruy Sánchez– que no sólo muestra que el diálogo 
es posible, sino que es una certeza para construir un mundo mejor 
para las futuras generaciones.

Mehdi Mesmoudi
Ciudad Universitaria, 

La Paz, Baja California Sur, 
México, 10 de abril de 2023
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Pensar la diferencia cultural. El viaje  
del mexicano José María Guzmán  
por Oriente (1835)1

Thinking about cultural difference. 
The travel of the Mexican José María Guzmán  
through the Orient (1835)

Assia Mohssine
Université Clermont AUvergne (FrAnCiA)

Resumen
Desde la perspectiva sociocrítica, nuestro objetivo es examinar los 
mecanismos de construcción de la diferencia cultural en el primer 
testimonio americano sobre Oriente publicado en 1836. De marcada 
consonancia espiritual, pertenece a José María Guzmán (1785-1854), 
fraile franciscano “Americano, Hijo del Colegio Apostólico de Nuestra 
Señora de Guadalupe de Zacatecas en la República Mexicana” quien 
viajó a Oriente en 1835, tras haber defendido la causa de beatificación 
del fundador del Apostólico colegio de Propaganda Fide de Nuestra 
Señora de Guadalupe de Zacatecas. Se trata de ver cómo el orienta-
lismo imaginativo de filiación europea y asimismo romántica, del que 
se hace alarde en la narración, puede vincularse al debate en torno al 
proyecto de nación mexicana. Como realizador de ideología, el relato 
de viaje trasciende el marco de la propaganda de la fe con la finalidad 

1 Una versión preliminar de este trabajo ha sido publicada en 2012 en Cuadernos 
del CILAH. 
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clara de difundir una palabra panfletaria contra el conservadurismo, el 
centralismo y el despotismo reinantes. 

Palabras clave: Relato de viaje, Oriente, siglo XIX, México, diferencia 
cultural.

Abstract
From a socio-critical perspective, our objective is to examine the mech-
anisms of construction of cultural difference in the first American 
testimony on the Orient published in 1836. Of marked spiritual con-
sonance, it belongs to José María Guzmán (1785-1854), Franciscan 
friar “Americano, Hijo del Colegio Apostólico de Nuestra Señora de 
Guadalupe de Zacatecas en la República Mexicana” who traveled to the 
Orient in 1835, after having defended the cause of beatification of the 
founder of the Apostolic college of Propaganda Fide de Nuestra Señora 
de Guadalupe de Zacatecas. The aim is to see how the imaginative ori-
entalism of European and romantic affiliation, which is flaunted in the 
narrative, can be linked to the debate on the Mexican national project. 
As an ideological realizer, the travel narrative transcends the frame-
work of the propaganda of faith with the clear purpose of spreading 
a pamphlet word against the reigning conservatism, centralism and 
despotism.

Keywords: Travel narrative, orient, Nineteenth century, Mexico, cul-
tural difference.

Introducción

Quisiera señalar, a modo de advertencia, que el desarrollo que pienso 
ofrecer quizá no nos lleve a Marruecos sino a Oriente y por ello dis-
crepe de la temática general del libro, aunque me queda claro que 
puede ampararse en el marco establecido dentro del eje de investiga-
ción transversal “los orientalismos en lengua española”. En este punto, 
se puede argüir que los discursos orientales sobre Marruecos interac-
túan a todas luces con el imaginario general sobre Oriente y con la 



61

Pensar la diferencia cultural. El viaje del mexicano José María Guzmán por Oriente

dicotomía Oriente / Occidente que se refiere, en la línea de Said, a un 
horizonte común de representaciones y categorías excluyentes y dife-
renciadoras de la otredad que, poco a poco, iremos delineando. 

Hecha esta advertencia, mi lectura parte de un presupuesto socio-
crítico según el cual un texto reescribe de modo no-consciente las rela-
ciones que entreteje con la sociedad de donde emerge, en una dinámica 
contradictoria, “de la que dan testimonio las deconstrucciones, ruptu-
ras discursivas, discordancias, recodos, elipsis, ausencias o silencios 
que atraviesan de modo significativo los tejidos textuales” (Cros, 2003, 
pp. 53-54). Con base en este presupuesto, me propongo examinar los 
mecanismos de construcción de la diferencia cultural en el primer 
testimonio americano sobre Oriente publicado en 1836.2 De marcada 
consonancia espiritual, pertenece a José María Guzmán (1785-1854), 
fraile franciscano “Americano, Hijo del Colegio Apostólico de Nuestra 
Señora de Guadalupe de Zacatecas en la República Mexicana” quien 
viajó a Oriente en 1835, tras haber defendido la causa de beatificación 
del fundador del Apostólico Colegio de Propaganda Fide de Nuestra 
Señora de Guadalupe de Zacatecas.3 

Las notas consignadas durante su viaje a Jerusalén forman la mate-
ria de Breve y sencilla narración del viaje que hizo a visitar los Santos 
Lugares de Jerusalén, que se publicó primero en 1836 en Roma, antes 
de ser reeditada en 1837 en la Oficina de Luis Abadiano y Valdés en 
la capital mexicana, bajo la autoridad de Carlos María Bustamante, 
amigo del autor. Se trata, por un lado, de la práctica de la peregrina-
ción marcada por el sello de la fe, la devoción a Dios y la ascesis, y por 
otro, de una poética de viaje de entornos fijos, aunque escamoteados, a 
veces, por la piedad y por un discurso ideológico que, a continuación, 
trataremos de desvelar.

2 José María Guzmán, Breve y sencilla narración del viaje que hizo a visitar los Santos 
lugares de Jerusalén el P. Fr. José María Guzmán, México, Imprenta de Luis Abadiano 
y Valdés (1era ed. en Roma 1836; 1era ed. en México 1837). En este trabajo, usaremos la 
2da edición mexicana de 1846.

3 Ver F. Sotomayor, Historia del Apostólico Colegio de Nuestra Señora de Guadalupe 
de Zacatecas, México, Imp. y Encuadernación de “La Rosa”, 1889). Ver especialmen-
te el Capítulo IV. “El V. P. FR. ANTONIO MARGIL DE JESÚS FUNDADOR DEL APOSTÓLICO 
COLEGIO” en el que trata de las relevantes virtudes del V. P. Margil, declaradas última-
mente heroicas por la santidad del sr. Gregorio XVI.
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Antes de entrar en el tema específico de la construcción de la dife-
rencia cultural en el relato de viaje del mexicano José María Guzmán, 
conviene dejar anotadas algunas breves reflexiones sobre el enfoque 
sociocrítico. La sociocrítica nace en Francia en torno a los años setenta, 
como producto de la interacción entre dos epistemes que serían, por un 
lado, el materialismo dialéctico y, por otro lado, el psicoanálisis. Aquí 
consideramos la sociocrítica en la línea de su fundador Edmond Cros 
menos como un método o campo de análisis y más como una perspec-
tiva crítica. En otras palabras, se trata de una proposición heurística 
que incluye la socialidad –o lo social– como principio fundador del 
texto estableciendo que las estructuras textuales proporcionan repre-
sentaciones de lo vivido, en lo individual y en lo colectivo. Con ello, 
Cros plantea que las representaciones, el imaginario social, el contexto 
histórico e ideológico informan al texto durante su proceso de gesta-
ción; al mismo tiempo, la recodificación del intertexto (representacio-
nes, prácticas textuales y discursivas, lexías, etc.) supone un proceso 
de transformación semiótica. Definida como un sistema modelizante 
secundario, la literatura ejerce esta acción de recodificación por medio 
de códigos de transformación y simbolización con la finalidad de 
deconstruir y desestabilizar los condicionamientos ligados a la produc-
ción del discurso y el preconstructo ideológico (Cros, 1986). 

En este sentido, podemos considerar que el texto es el fruto de un 
proceso doble de deconstrucción y reconstrucción de prácticas tanto 
sociales como discursivas. El texto literario se convierte, por lo tanto, 
en realizador de ideología cuando sus latencias semánticas y sus tra-
zados ideológicos buscan desmantelar el preconstructo ideológico. No 
entraremos en el estudio pormenorizado del rico arsenal de conceptos 
que proporciona Cros en su teoría sociocrítica (ideologema, ideosema, 
sujeto cultural, microsemióticas, genotexto y fenotexto, morfogénesis, 
etc.), basta considerar que el texto literario reescribe de modo no-cons-
ciente la sociedad de donde emerge, a través de “sistemas de estruc-
turaciones” que obedecen a una dinámica compleja y contradictoria. 
Con ello, queremos mostrar, en palabras de Cros, que determinadas 
“deconstrucciones, rupturas discursivas, discordancias, acortamien-
tos, elipsis o silencios” (Cros, 2003, pp. 53-54), reconocibles en las 
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estructuras textuales pueden ser remitidos a discursos antagónicos o 
en tensión, ocultos, que sólo pueden aflorar con la lectura, fuera de lo 
que el texto promueve.

Desde la perspectiva sociocrítica, nuestro objetivo es examinar el 
doble proceso de deconstrucción/reconstrucción que afecta la práctica 
textual del relato de viaje, al calor de trazados ideológicos derivados 
de textos preconstruidos, así como de códigos discursivos singulares 
convocados por la morfogénesis, ya sea por contigüidad semiótica, 
mímesis o por contaminación (Cros, 1986, pp. 116-117). Este plantea-
miento requiere que enfoquemos las estructuras textuales del relato de 
viaje para destacar las estructuraciones y latencias semánticas y, por lo 
tanto, ver cómo las mismas pueden inferir en el proceso de transcodi-
ficación del texto. Nos tendríamos que preguntar aquí por primera vez 
qué posibilidades hay de una articulación del relato de viaje de José 
María Guzmán, cuya estructura es atendible en relación con el tópico 
de “la revelación” y el intertexto orientalista de la época, con trazados 
ideológicos del México de los años 1830 bajo el régimen del general 
Antonio López de Santa Anna y los primeros intentos por fomentar 
reformas liberales a fin de secularizar el clero. En nuestra hipótesis, 
sostenemos que estos trazados son reactivados por la morfogénesis, es 
decir, la “estructura profunda” o “semántica” del texto. Procuraremos 
muy especialmente responder a los siguientes interrogantes: 

	[ ¿Cómo la revelación como tópico reanima los discursos ideoló-
gicos del México de 1830? 
	[ ¿Cómo el fraile mexicano José María Guzmán piensa y cons-

truye la diferencia cultural?
	[ ¿En qué medida su relato de viaje puede caracterizarse, a la vez, 

como construcción identitaria y palabra panfletaria?
	[ Y finalmente, ¿cómo el orientalismo imaginativo4 de filiación 

europea y, asimismo romántica, del que se hace alarde en la 

4 Para entender el orientalismo imaginativo, nos acogemos a la definición que nos 
da Said. Recordemos que Said distingue entre un “orientalismo académico”, “que 
incluiría a cualquier especialista de cualquier disciplina que tenga como objeto de 
estudio a ‘Oriente’, y un ‘orientalismo imaginativo’, que remite a toda persona, espe-
cialmente poetas, novelistas, filósofos, políticos y expertos, que asuman una definición 
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narración, puede vincularse al debate en torno a un proyecto de 
nación? Esto es, a la difícil conformación de las bases ideológi-
cas ajustadas a la joven nación mexicana y la acuciante indaga-
ción en valores culturales propios.  

Notas sobre José María Guzmán5

José Luciano de Jesús Guzmán Michel nació el 29 de diciembre de 1785 
en la Hacienda de El Naranjo, jurisdicción de Tuxcacuesco, Jalisco, 
según consiga el acta de bautismo. El 2 de noviembre de 1801, a los 
15 años de edad, ingresó al Colegio Apostólico de Propaganda Fide 
de Zacatecas como corista. Es así como José Luciano de Jesús Guzmán 
Michel descubrió y desarrolló su vocación al sacerdocio. Obtuvo la 
licencia para predicar el 7 de octubre de 1807 y, el 16 de noviembre de 
1808, empezó a ejercer como confesor, con licencia para administrar el 
santo sacramento de la penitencia. Fue ordenado sacerdote en 1808. Al 
abrazar las órdenes sacerdotales, dejó su nombre bautismal y eligió lla-
marse José María Guzmán. Entre 1816 y 1828, fue sucesivamente dis-
creto y guardián del Colegio Apostólico de Zacatecas. El 13 de julio de 
1829, fue nombrado Guardián del Colegio de San Fernando de México. 
El 16 de agosto de 1834,6 recibió el cargo de viajar a Roma para agitar 
la causa de beatificación de Fr. Antonio Margil de Jesús, fundador de 
los principales Colegios de Propaganda Fide de América. Y mientras 
el fiscal despachaba la causa en Roma, Guzmán aprovechó para ir a 

esencialista de ‘Oriente’ y ‘Occidente’, que muestre a la primera entidad como un lugar 
de barbarie, lujuria, atraso e incapacidad para el autogobierno, y a la segunda como un 
lugar de civilización, continencia, progreso y autonomía” (Said, 2009, p. 20). Para una 
reseña del libro ver Bernat Castany Prado (2009).]

5 Las dificultades que habíamos tenido para reconstruir la biografía del padre José 
María Guzmán han quedado resueltas. De este modo los escuetos e inciertos datos 
biográficos que teníamos en 2012 se han ido enriqueciendo y, sobre todo, precisando 
gracias a la investigación hemerográfica. En esta ocasión, compartimos por vez prime-
ra el fruto de esas indagaciones. 

6 La fecha que encontramos en los archivos franciscanos discrepa de la que aparece 
en el libro de viaje del padre Guzmán. Para entonces, Guzmán ya se encontraba en 
Europa, la fecha de su partida es en marzo y no en agosto, como bien escribe en su 
relación: “Salí, pues, de Veracruz, el 6 de marzo del año 1934” (Guzmán, 1846, p. 7).
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Oriente. El nombre del franciscano fray Francisco José María Guzmán 
ha quedado en la historiografía asociado al del Colegio Apostólico de 
Propaganda Fide de Nuestra Señora de Guadalupe de Zacatecas del 
que fue guardián en dos ocasiones (en 1819 y en 1840). 

Al margen de esta cuestión, Fray José María Guzmán adquirió un 
notable protagonismo en la provincia zacatecana durante la primera 
mitad del siglo XIX, vinculado al desempeño de cargos relevantes en 
la jerarquía eclesiástica. A lo largo de este período, fue nombrado el 7 
de diciembre de 1839 comisario de Tierra Santa en toda la República 
Mexicana y fue presidente del capítulo del Colegio de Guadalupe en 
tres ocasiones (27 de septiembre de 1842; 4 de julio de 1848; 14 de 
enero de 1851). Antes de morir, pidió a la comunidad que en su misma 
celda se le cantara el Trisagio, muriendo al entonar los últimos versos. 
Su muerte fue el 26 de mayo de 1854, a los 68 años de edad y 52 de 
vida religiosa. Para la biografía del padre franciscano, además de los 
archivos, me he servido, por su clarividencia, de fuentes históricas. En 
menor medida de Anales mexicanos de la reforma y el segundo Imperio 
publicados en 1891, donde Agustín Rivera cita a Fray José María 
Guzmán, como guardián del colegio de Nuestra Señora de Guadalupe 
de Zacatecas e ilustre viajero a Roma y Tierra Santa (Rivera [1891], 
1994, p. 24) y, en especial, de Historia del apostólico Colegio de Nuestra 
Señora de Guadalupe de Fray José Francisco Sotomayor, obra publi-
cada en 1874 y reeditada en 1889.

Sotomayor quien escribiera la Historia del colegio, en reacción a 
la ratificación de las leyes de Reforma por el liberal Benito Juárez en 
1859,7 entre las cuales figuran la secularización de los sacerdotes y el 
cierre de claustros y colegios, da fe del viaje de Guzmán y de su pere-
grinación a Jerusalén (Sotomayor, 1889, cap. IV).8 En el capítulo XVI 
intitulado Noticias de algunos religiosos muy venerables que conoció el 
autor, el presbítero nos brinda el testimonio siguiente: 

7 Entre las leyes de reforma expedidas entre 1956 y 1960, están la ley de desamor-
tización de los bienes del clero (1856), la ley de exclaustración de monjas y frailes y 
cierre de claustros y conventos (1859), y la expulsión de la compañía de Jesús (1856).

8 En el capítulo IV, José Francisco Sotomayor trata de las relevantes virtudes del V. P. 
Margil, declaradas últimamente heroicas por la santidad del Sr. Gregorio XVI.
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El M.R.P. Fr. José María Guzmán fue también Guardián. Era hombre de 
un alma muy grande, de profundo saber y de grandes virtudes. Marchó 
a Roma como postulador de la causa de beatificación del V.P. Fr. 
Antonio Margil de Jesús, y mientras se andaban las prácticas necesarias 
de tan importante negocio, emprendió un viaje a la Palestina, y vuelto 
de aquel país, publicó un precioso cuaderno de su felicísimo viaje a la 
Tierra Santa. […] El Rmo. P. Guzmán fue sin duda uno de los hombres 
grandes que han sido, el más brillante ornamento; no sólo del apos-
tólico Colegio, sino de nuestra patria. (Sotomayor, 1889, pp. 190-191) 

El viaje a Oriente 

En palabras de Vicente Quirarte, Oriente es una otredad presentida 
(2003, p. VII) que tiende a dibujarse en el imaginario mexicano a través 
de contornos más o menos familiares, no sólo gracias a textos bíblicos, 
muy leídos en una sociedad que declarara el catolicismo como religión 
de Estado sin tolerancia de ningún otro culto, sino también debido a 
una importante tradición viática nutrida por los relatos de viajes de 
peregrinos europeos.9 En efecto, si bien no cabe la menor duda de 
que Guzmán inaugura el viaje de mexicanos –y americanos– a Tierra 
Santa en el siglo XIX, él mismo se inserta en una larga tradición ibérica 
de viajeros españoles y portugueses quienes, guiados por las Santas 
Escrituras, viajaron, entre los siglos XVI y XVIII, en peregrinación 
a Tierra Santa bajo dominio otomano.10 Con máximo esmero, estos 
autores pusieron en sus relaciones las notas de viaje, realzándolas con 
generosas citas, extraídas muchas veces de las enciclopedias bíblicas, 
de historias de la Iglesia o de guías turísticas como las de Flavius Josefe 

9 “La literatura de viajes a Tierra Santa, el Antiguo Testamento, los escritos de 
Flavius Josefe y el Nuevo Testamento constituyeron la base de la educación de los re-
yes Carlos V y Felipe II, quienes poseían, entre otros, el Título de Reyes de Jerusalén” 
(Krejner y Wolman Krejener, 2007, pp. 25-26).

10 Entre los viajeros, podrían citarse los frailes españoles Fray Antonio de Lisboa 
(1508) y Fray Diego de Mérida (1512) cuyos testimonios están consignados en una 
antología anónima titulada Viaje de Tierra Santa publicada en 1520, Fray Antonio 
de Aranda (1530), Fray Antonio de Medina (1573), Francisco Guerrero (1592), Fray 
Blas Buyza (1600), Antonio del Castillo (1656), Fray Eugenio de San Francisco (1712) 
(Krejner y Wolman Krejener 2007, pp. 25-26).
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(Krejner, 2007, pp. 25-26).11 Sus relatos, por muy discutible que sea la 
visión que ofrecen, tienen el mérito de dar a conocer la topografía de 
Oriente y dibujar, aunque sólo sea de manera fragmentaria y sesgada, 
los contornos de esa alteridad que los interroga.12

El viaje como recuperación del alma
En un contexto de debilitamiento de la fe, decadencia política y pro-
fundo sentimiento anticlerical, el sacerdote Guzmán emprende su 
viaje oficial a Europa, desafiando peligros y vientos contrarios, para 
llevar a cabo la misión de agitar en el vaticano la causa de beatificación 
del fundador del Colegio Apostólico el V. P. Fray Antonio Margil de 
Jesús. Guzmán sale del puerto de Veracruz en México el 6 de marzo de 
1834 con destino a Europa y tras haber hecho escala en Nueva York, le 
Havre y París, llega el 26 de junio de 1834 a la “gran Roma, Metrópoli 
del mundo católico” (Guzmán, 1946, pp. 7-8). Ante la excesiva len-
titud del proceso de beatificación, pide bendición apostólica al Papa 
Gregorio XVI para ir de peregrinación a Tierra Santa de Jerusalén. 
Acompañado de Fray Pedro Clemente, fraile español recién llegado 
de los lugares santos y del hermano donado Fr. Florentino Gómez, él 
mismo originario de Zacatecas y compañero de viaje desde América,13 
Guzmán se embarca de Liorna en Italia a Levante el 6 de mayo de 1835. 

La finalidad del relato de viaje, subrayada por el padre Guzmán, 
y destacada por su editor para los lectores, es a la vez utilitaria, 

11 “Los libros de Flavio Josefo –traducidos al latín (1470), al catalán antiguo (1482) 
y al español (1492)– constituyen una fuente histórica muy importante para los cris-
tianos, porque son documentos no religiosos que se refieren a Jesús en su época. En 
Antigüedades de los judíos menciona dos veces a Jesús, pero este libro también re-
sultó importante para entender lo relatado en la Biblia sobre Adán y Eva, el Arca de 
Noé, el Arca Sagrada y el Santo Templo de Jerusalén que construyó el Rey Salomón. 
A su vez, en La guerra de los judíos Flavio Josefo describe largamente el templo 
construido por Herodes sobre las ruinas del Primer Templo, conocido por Jesús” 
(Krejner, 2007, pp. 25-26).

12 Véase también Testimonios históricos guadalupanos, compilación, prólogo e ín-
dice de Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda, México, FCE, 1982 (pp. 
1014 y 1210).

13 “Hasta el año de 1834 lo promovió el R.P. Guzmán quien llevó consigo, a Roma, al 
hermano donado Fr. Florentino Gómez. El V.P. Guzmán se embarcó para dirigirse a la 
capital del mundo católico el día 6 de marzo del indicado año” (Sotomayor, 1889, p. 217).
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instructiva, informativa y testimonial. Consiste en tratar de confir-
mar su fe en Dios y ganarse la indulgencia, instruir a sus compatrio-
tas, avivar su curiosidad y, de paso, su piedad hacia los lugares de la 
redención. La narración es presentada de modo sobrio, dividida en dos 
partes distintas, redactadas en un estilo tan sencillo como escolástico 
y poco literario: la exposición del viaje a Tierra Santa se extiende a lo 
largo de unas treinta páginas y, una memoria de 14 páginas titulada 
“Cosas notables de la Palestina y otras partes del Levante”.14 El valor 
científico e histórico de la Breve y sencilla narración y su capacidad de 
fijar la poética del viaje fueron particularmente celebrados por Carlos 
María Bustamante e Ignacio Manuel Altamirano. 

Si bien se puede admitir con Quirarte que “el librito de Guzmán es 
viaje de un piadoso, sin artificios literarios ni arqueología de amateur” 
(2003, p. XIV), podemos preguntarnos si la negación de los rasgos de 
literariedad no es sino un lugar común del género. En efecto, a pesar de 
la voluntad de enmarcar el relato de viaje en la práctica discursiva del 
testimonio de la fe, la narrativización del viaje muestra una incipiente 
estética literaria que impone una serie de tópicos viáticos fijados por 
viajeros de la época. En tal sentido, el relato, del estilo que Guzmán 
ofrece, se ciñe, a grandes rasgos, a las convenciones del género viático: 
elementos constitutivos como la experiencia del viajero-peregrino se 
aúnan a pormenores del viaje (puertos de escala –transportes rudi-
mentarios– vientos contrarios, malestares, etc.), visitas, ejercicios, 
lecturas, meditaciones y oficio bajo la protección de otros padres fran-
ciscanos, además de señalamiento de datos en el campo socioeconó-
mico y el cuadro de costumbres.

La revelación como tópico
La naturaleza del viaje y el estatus de viajero fijan, desde luego, el sen-
tido de la revelación. Es evidente que José María Guzmán lo aborda 
como una peregrinación espiritual, en la que busca reencontrarse con 
el redentor y desentrañar significados ocultos de la geografía vin-
culada al misterio de la redención, en sintonía con la piedad de los 

14 En donde se refiere a Turquía, Persia, el Asia Menor, Siria, etc.
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franciscanos, más centrada en la redención y la resurrección que en la 
encarnación. El peregrino Guzmán es, en efecto, un viajero que apre-
hende la visita de los lugares sagrados de Jerusalén como testimonio 
de su fe católica y su identificación como franciscano con la figura de 
Cristo. Esta experiencia mística, colocada bajo el signo de la efusión 
espiritual, la exaltación y la extrema emoción, le permite a Guzmán 
acercarse a Dios y aguzar su sentido del sacrificio. 

De esta manera, los lugares santos que visita, animado por el deseo 
del mártir, se presentan, ante todo, como los principales lugares de la 
revelación y la comunión con el redentor. Siguiendo las huellas de 
Jesús, a lo largo del recorrido que lo lleva de la capilla de la Aparición 
del Cristo resucitado frente a su madre, pasando por el deambula-
torio y la bajada a las dos criptas para después seguir con la subida 
al Calvario y finalizar en el Santo Sepulcro, el corazón del sacerdote 
mexicano se regocija, manifestando su adhesión a la figura y al men-
saje de Cristo. Sin duda, la entrada en el Santo Sepulcro constituye la 
revelación suprema, que no sólo confina al peregrino Guzmán en lo 
indecible y lo inefable, sino que le hace verter abundantes lágrimas 
de contrición. 

A diferencia de otros relatos de viajeros de la misma época o pos-
teriores, que no pueden eludir la cita obligada de los textos de sus con-
temporáneos para asentar su autoridad enunciativa, el relato de viaje 
de Guzmán acude fundamentalmente a una intertextualidad que rea-
viva los textos sagrados. A lo largo de esa “caminata de la fe cristiana” 
(Quirarte, 2003, p. XIV) que confluye en el Santo Sepulcro, los espa-
cios retóricos ligados a situaciones tópicas parecen acompasarse con 
los espacios referenciales. Así, en la evocación de la Jerusalén sagrada, 
Guzmán no parece negociar con los modelos exegéticos; al contrario, 
acepta que la cronología de la vida de Cristo le sirva como prisma a su 
itinerario de peregrino. Focalizando en ello, parafrasea pasajes de la 
Biblia (Evangelio según San Lucas, San Juan, San Mateo y San Marcos) 
para reconstruir la vida de Cristo y ofrecer una geografía literaria de 
los lugares visitados. Ocurre incluso que los lugares asociados a la 
pasión de Cristo se ciñen a la dimensión de la Jerusalén arqueológica. 
La revelación de Jerusalén aguza el fervor y el proselitismo del fraile 
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franciscano, pero se encarna hasta el paroxismo cuando Guzmán des-
cubre la imagen insólita de la Virgen de Guadalupe, así como los restos 
de un himno en su honor, probablemente depositados por un anó-
nimo como lo sugiere Hernán Taboada (1999, p. 288).

Ahora bien, si los préstamos textuales, predominantemente bíbli-
cos, conforman el dispositivo de fabricación textual del que se sirve el 
peregrino para plasmar la revelación, tienden, en realidad, a minimi-
zar la idea de revelación porque dan fe de algo ya dicho, ya visto y ya 
leído, en contraste con el objetivo planteado inicialmente que es relatar 
hechos certificados con el sello autobiográfico de quien ha vivido, visto 
y sentido. En tanto que reescritura, el relato escamotea o desvirtúa el 
verdadero sentido de la revelación; de manera que la alteridad es una 
otredad presentida, incluso reivindicada.

De la revelación al lugar común: tras  
el recogimiento, las oraciones fúnebres
A medida que Jerusalén se revela, Guzmán toma consciencia del des-
fase que existe entre el topos imaginado y el lugar que efectivamente se 
le revela. De hecho, cuanto más avanza, más sobresale su mirada ácida 
y desencantada ante los paisajes atormentados de una topografía en 
ruinas. El relato escenifica, desde la disforia, el verdadero descenso a 
los infiernos, en una Jerusalén apocalíptica, alejada de Dios. Guzmán 
llora a la Jerusalén desfigurada y afeada, lamentándose ante los luga-
res santos “travestidos” por el poder turco en mezquitas, vertederos o 
refugio de camellos:

Al día siguiente volví a pagar a los turcos y salí a visitar la casa del señor 
San Joaquín, que ahora es un templo bien formado, y allí según la tra-
dición, fue concebida en gracia y nació al mundo la Reina de los Cielos. 
¡Qué lástima me causó el ver este lugar tan digno de veneración y de 
respeto, convertido en albergue de camellos! ¡Aún más compasión me 
dio el ver el santo lugar donde fue azotado nuestro señor Jesucristo con-
vertido en muladar! (Guzmán, 1846, p. 20)

El relato sobre Jerusalén es llevado a un extremo disfórico. Guzmán 
intenta escapar del desajuste, bien negándolo, bien resignificándolo 
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con la intención, no siempre consciente, de sublimar la erosión que 
han sufrido los lugares santos. Para ello, se esfuerza por trazar una geo-
grafía imaginaria que abre vías a los recuerdos de los edificios desapa-
recidos o, en palabras de Said “a este mundo antiguo al cual regresa, 
como una vuelta al Edén o al Paraíso, para levantar una nueva versión 
de lo antiguo” (Said, 2009, p. 91). Su mirada nostálgica invita al lec-
tor a atravesar caminos entrelazados entre el presente frustrante y el 
ayer glorioso, a perderse en la Edad Dorada en la que Cristo vivía y 
Jerusalén aún gozaba de todo su esplendor. 

De esta descripción se infiere cierta tensión entre el intertexto 
bíblico y la simbología del espacio recreado y, por ende, entre la revela-
ción anticipada y la revelación fabricada. Reconocemos a un Guzmán 
decepcionado que prefiere transfigurar los espacios y recrear en un 
lenguaje hiperbólico el pasado arqueológico, limitando así el propio 
tormento. Pero en un escenario mutilado y sin consonancia con las 
escrituras fundacionales, el fraile franciscano llega a perder su discer-
nimiento enarbolando un discurso con ecos de cruzada en el que pre-
coniza la necesidad de librar Jerusalén de manos de los turcos impíos. 
Su proselitismo lo conduce a reactivar el tópico de la destrucción de 
los lugares santos profanados por manos impías como una alegoría 
del sacrificio y del mártir. En este sentido, los lugares santos deteriora-
dos y el sentimiento anti-musulmán parecen remitir a representacio-
nes tópicas de Palestina consistentes en la necesidad de reconquistar 
la tierra de la cristiandad, en sintonía con el eterno espíritu de cruzada 
contra los musulmanes y los apóstatas de la Iglesia Católica.

La revelación científica 
De alguna manera, la topica asociada a Jerusalén, construida desde la 
lógica de la colonialidad europea y difundida por peregrinos y viajeros 
europeos, hubo de afectar el modo en que el fraile mexicano percibía a 
Oriente. El relato de viaje pone en evidencia la importancia de vincu-
larse –aunque sea a través de una lectura sesgada– al saber romántico 
en tanto que matriz constituida de discursos e imaginarios trazados y 
fijados por viajeros europeos. De este modo, podemos hablar de un 
“orientalismo imaginativo” en Guzmán –en el sentido que le da Said 
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y que retoma Castany Prado–, es decir “una definición esencialista de 
‘Oriente’ y ‘Occidente’, que muestre a la primera entidad como un lugar 
de barbarie, lujuria, atraso e incapacidad para el autogobierno, y a la 
segunda como un lugar de civilización, continencia, progreso y auto-
nomía” (Said, 2009, p. 20). 

Cosas notables de Palestina y partes del Levante
A la zaga de viajeros europeos, Guzmán incluye, a modo de apéndice, 
una memoria de 14 páginas dedicada a las cosas notables de Palestina 
y Levante, en la cual abandona su hábito de peregrino para adoptar el 
de viajero científico. En esa memoria, Guzmán dirige su atención hacia 
la singularidad y riqueza de la flora y fauna de Palestina.

La primera observación que podemos realizar es que, si bien 
Guzmán defiende la idea de una “otredad presentida” al evocar la geo-
grafía de los lugares santos, en concreto la Jerusalén arqueológica, no 
ocurre lo mismo con respecto a Levante. La alteridad de Levante no 
es otra cosa que una construcción intelectual basada en el sistema de 
conocimientos sobre Oriente, que resulta, en consecuencia, exógeno, 
eurocentrista e imperialista. En realidad, ese apéndice, supuestamente 
científico, es la ocasión para Guzmán de echar mano de un cúmulo 
de tópoi negativos sobreexplotados. Atado a ese sistema de prejui-
cios, Guzmán parece codificar la relación entre Europa y sus colonias 
americanas, por un lado y, Oriente por el otro, en términos de poder 
y dominación, convencido de la superioridad de la religión católica 
sobre la judaica y la musulmana. Sin duda, la otredad abigarrada, atra-
vesada de barbarie, crueldad y heterogeneidad se revela fundacional 
para el fraile mexicano. En varias ocasiones, tiene la enorme tentación 
de reafirmar su americanidad para desmarcarse de Oriente, demoni-
zando de paso a turcos, árabes, beduinos, mujeres, hombres, animales, 
naturaleza, etcétera. 

Frente a la tradición arcaica de Oriente, que todo lo vuelve infe-
rior, bárbaro, abigarrado, no civilizado, Guzmán opone la moderni-
dad de la culta Europa civilizada e ilustrada, más acorde con su ethos. 
Guzmán informa que la Tierra Santa se encuentra bajo el yugo de los 
turcos musulmanes, que “la industria está completamente paralizada 
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y los habitantes inmersos en la abyección y la miseria”, a excepción de 
Samaria, “templo de desarrollo industrial” y de sus habitantes, trabaja-
dores incansables. Asimismo, en su violenta diatriba contra los turcos, 
no vacila en calificarlos de seres crueles y perezosos que viven en plena 
decadencia y en el desprecio por las letras y estudio de la religión. Para 
dar validez a lo expuesto, Guzmán se apropia del tópico del “despo-
tismo oriental” como rasgo constitutivo de Oriente, que parece tener 
su origen en la obra de románticos europeos:

Pero generalmente hablando, los turcos son siempre crueles y tiranos 
en sus gobiernos. Por la más mínima cosa, sin forma alguna de jui-
cio, mandan cortar la cabeza a sus súbditos, o les cortan las narices, 
las orejas o los pies y manos, les toman las cosechas que levantan… 
En fin, los tienen oprimidos bajo el más horroroso despotismo. 
(Guzmán, 1846, p. 39)

En tal contexto de degradación política, sugiere que los lugares 
santos están abandonados a la inmundicia, descuido y ruina, y que 
el habitante turco, repugnante y sucio, coopera a fomentar la peste. 
Una vez más, Guzmán se apropia de motivos viáticos orientalistas para 
describir Oriente como una reserva primaria de la infección que afecta 
a Europa:

Las casas, excepto el diván en que procuran tener los turcos algún aseo, 
en lo demás son despreciables y sucias; las calles y plazas están llenas 
de inmundicias en tanto grado que, si algún camello muere en ellas, 
como acontece varias veces, allí quedará inficionado el aire, hasta que 
el tiempo haya blanqueado sus huesos. ¡Qué horror me causaba el ver 
esto, haciendo comparación con la culta Europa y mucho más con la 
extraordinaria limpieza de Toscana, en donde acababa de estar! Tal vez 
esta misma suciedad y abandono en que viven los levantinos cooperará 
en gran manera a excitar o fomentar la peste, que casi todos los años 
se padece en el Levante, por cuya causa todos los buques que vienen de 
allá a la Europa, sea en la estación que se fuere, no son recibidos si no 
con cuarentena, como yo lo pasé; porque siempre se dice que vienen de 
países apestados. (Guzmán, 1846, p. 34)

Para sostener la validez de su enunciado científico, Guzmán inserta 
un pequeño compendio sobre la peste cuyos términos parafrasean 
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la enciclopedia médica. En él, explica el origen de la enfermedad, su 
transmisión por el pus bubónico o la bilis del cadáver del apestado, así 
como las observancias que hay que seguir para prevenir la infección:

Esta peste abominable y contagiosa consiste en ciertos bubones o tumo-
res que salen por lo común en las ingles (aunque también suelen atacar 
otras partes del cuerpo) y dentro de pocas horas se gangrenan, y cau-
san regularmente la muerte. En el año pasado de 1834 atacó a veintiún 
religiosos franciscanos en el Convento de San Salvador en Jerusalén y 
sólo dos escaparon, y diecinueve murieron. Esta peste sólo se comunica 
por el contacto y así que comienza a extenderse en un lugar, no hay 
más arbitrario para escaparse que cerrar las puertas, no comunicar con 
nadie ni tocar cosa alguna de fuera, si no es después de bien lavada o 
perfumada. (Guzmán, 1846, p. 35)
 
El desplazamiento de la revelación hacia la perspectiva científica se 

confirma en la segunda parte, por lo que el afán explorador aleja, poco 
a poco, la escritura de la dimensión simbólica y ascética de la peregri-
nación. Siguiendo una estructura ordenada y fecunda en definiciones, 
tecnicismos y datos cuantitativos, típica del tratado científico, Guzmán 
proporciona conocimientos sobre la botánica y la peste, aunque reco-
noce que no ha podido explorar en sus justas dimensiones los lugares, 
ni sondear como es debido a las poblaciones que allí habitan:

Pero para hablar con más método de las cosas que observé en los países 
levantinos en el poco tiempo que estuve en la Siria, diré primero alguna 
cosa sobre el terreno y producciones, y después hablaré de los habi-
tantes y sus costumbres. [pero se desdice]15 No pude andar ni registrar 
mucho, porque ni mis ocupaciones ni el tiempo calamitoso de la peste 
me lo permitía, pero lo poco que observé fue lo siguiente. (Guzmán, 
1846, p. 36)
 
De las declaraciones del fraile, se infiere que los conocimientos 

expuestos son derivados de alguna enciclopedia geográfico-científica; 
por lo que su compendio destaca, ante todo, como una modalidad 
de reescritura y apropiación. En efecto, ya sea por medio de la cita 
o la naturalización de situaciones tópicas, Guzmán relaciona, ciñe y 

15 Subrayado nuestro.
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subordina sus observaciones empíricas al modelo viático europeo al 
que se encomienda y cuya autoridad tutelar reivindica.

Entre las cosas notables de Palestina están los animales, y ni 
siquiera ellos escapan a una cierta exigencia taxonómica. Esas criatu-
ras fantásticas se caracterizan, según Guzmán, por un particularismo 
acendrado, que recuerda la extrañeza de los habitantes:

No hay en el Levante abundancia de ganados, sino muy pocos, y éstos 
son de una figura particular. Los toros y vacas son muy cabezones y sin 
cuernos, o los tienen muy pequeños y son muy mansos. Los carneros 
tienen la cola muy ancha, de suerte que les forma como una de aquellas 
anqueras que usaban los mexicanos en las sillas de montar, y en esta 
parte del cuerpo es donde crían los carneros la mayor grosura, y hay 
algunos cuyas colas pesan más de treinta libras, cosa que parece increíble, 
pero yo lo mismo lo vi y me causó no pequeña admiración. Las cabras 
tienen las orejas muy anchas y de una longitud extraordinaria, de modo 
que les cuelgan como balcarrotas, hasta la tierra. Los caballos son por 
lo común de buena planta y briosos. Las mulas son muy raras, y para 
conducir las cargas de una parte a otra se valen de camellos, que abun-
dan más. El pez, aunque el lugar está muy cerca del mar, se escasea en el 
levante, porque pocos se dedican a la pesca. Las legumbres son buenas 
por lo común y las cebollas son de una figura rara, pues son largas como 
rábanos y de mucha actividad. (Guzmán, 1846, pp. 37-38)16

Observaciones

Para develar la alteridad, Guzmán se vale de modelos discursivos que 
resultan familiares a sus lectores. La alteridad se moldea primero en lo 
semejante (Cros, 2003, p. 38), pero se desborda haciendo estallar las 
categorizaciones epistemológicas, dando lugar, a menudo, a represen-
taciones icónicas y lingüísticas híbridas donde se mezclan los semas 
de lo particular, lo extraordinario, lo increíble, lo extraño e incluso lo 
monstruoso. Guzmán se ve obligado a revisar su clave de representa-
ciones y sus fronteras epistemológicas para darle visos de verosimilitud 
a su relato. Con la ayuda de superlativos, giros perifrásticos y compa-
rativos, transferencias de categorías gramaticales, procedimientos de 

16 Subrayado en cursiva nuestro.
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veridicción o encabalgamientos de categorías heterogéneas, intentará 
neutralizar, sin éxito, la revelación de esa alteridad desbordante y exce-
siva. Ciertamente, la otredad abigarrada plantea grandes desafíos al 
peregrino científico.

Una vez descritas la flora y fauna del Levante, Guzmán centra su 
atención en la población de Palestina. Aquí, la labor de Guzmán va 
más allá de la necesidad básica de construir una cartografía levantina, 
para llegar a ser un nuevo proyecto de taxonomía, ordenado y jerár-
quico, donde es fácil imaginar la mirada del entomólogo centrado en 
disecar el objeto de su estudio. Desde este prisma, distingue entre los 
turcos ciudadanos, los turcos zafios que viven en el campo y los bedui-
nos árabes que vagan por el desierto. Guzmán recela de unos y otros 
y advierte acerca de la amenaza que son “crueles y feroces, y cuando 
encuentran a algún cristiano sólo lo roban y algunas veces lo matan” 
(Guzmán, 1846, p. 36). El minúsculo privilegio que parece conceder, 
por un momento, a los turcos citadinos, frente a los árabes bárbaros, 
ladrones y asesinos, lo salta en pedazos cuando traza el retrato despre-
ciativo de seres “soberbios y orgullosos, que tienen a los cristianos y 
judíos en la más horrible opresión” (Guzmán, 1846, p. 36). 

Guzmán recurre a hechos vividos u oídos para desmitificar el exo-
tismo y la piedad de los orientales y fustigar, por encima de todo, su 
hipocresía y supuesta observancia de las normas religiosas. Desde una 
posición panfletaria y denigrante, procura envilecer y paganizar la 
religión de los musulmanes, sumidos, según él, en la más acendrada 
ignorancia por venerar a supuestos y miserables santos. El sentimiento 
anti-musulmán se acentúa cuando Guzmán evoca en su opúsculo la 
situación de servidumbre en la que viven las mujeres. Después de suge-
rir que eran animales de carga, reducidas a la más indigente esclavitud, 
que los hombres compraban a su antojo para satisfacer sus pasiones 
–nótese de paso las representaciones de una sexualidad excesiva y des-
bordante– destaca la forma extraña en que se visten y peinan: “Las 
personas que más experimentan esta opresión son las infelices muje-
res, pues para saciar las pasiones las compran como bestias y les dan el 
trato de esclavas, las tienen encerradas, y cuando alguna vez salen han 
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de ir siempre cubiertas hasta el rostro, para que nadie las pueda ver” 
(Guzmán, 1846, p. 39).

Estos son tan solo algunos ejemplos significativos de los tópicos 
sobre Oriente y los orientales ya que en la relación, abundan los más 
clásicos prejuicios y estereotipos en contra de los musulmanes. Dentro 
de este enunciado excesivamente maniqueo y simplista, Guzmán indica 
que los religiosos franciscanos son, al contrario, latinos terriblemente 
atormentados, extorsionados y encerrados en los conventos del Santo 
Sepulcro y del Calvario por orden de los turcos despóticos, quienes 
guardan las llaves de los lugares santos. Es particularmente interesante 
llamar la atención sobre este pasaje: después de presentar casos com-
probados del maltrato de los franciscanos, Guzmán se desdice para 
celebrar la loable iniciativa de Mohammed Ali, pascha de Egipto, sobre 
la protección de religiosos levantinos y peregrinos europeos: 

Hoy que Mohammed Ali, pashá de Egipto, ha conquistado la Siria y la 
Palestina, separándola del gran turco de Constantinopla con la protec-
ción que ofrece a los europeos, y con la substracción de armas que ha 
hecho a los turcos, ya no son tantas las vejaciones que experimentan los 
religiosos. (Guzmán, 1846, p. 39)

Cabe subrayar que el propósito aquí no es reafirmar virtudes orien-
tales. Aunque reconoce, en términos generales, cierta tolerancia de las 
autoridades otomanas hacia los peregrinos católicos, Guzmán apenas 
altera sus afirmaciones, más bien se afana en criticar acerbamente la 
manera en que los otomanos administran los lugares santos, al cobrar-
les importantes derechos de cancillería a los peregrinos a cambio del 
salvoconducto obligatorio para su periplo por Tierra Santa. No cabe 
duda de que la revelación fabricada filtra la información con base en 
los scripta y, no tanto, en los visa, manteniendo así cierta consonancia 
con la tradición viática orientalista y con el sentimiento anti-musul-
mán de la época. En particular, la voluntad de asumir categorías histó-
rico-culturales con las que Europa venía pensando Oriente lo conduce 
a mostrarse sumamente hostil. Sus comentarios sobre los turcos o los 
griegos, pródigos en falacias y denuestos, vierten en hipérboles y sar-
casmos impregnados de intolerancia contra el Islam y aquellos que lo 
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profesan. Según Guzmán, se trata de una sociedad arcaica, bárbara y 
decadente que gime bajo el despotismo. 

Precisamente, la visión de Oriente –de lo pintoresco, aberrante, 
diferente– no aparece desligada del discurso colonial y de la construc-
ción intelectual del Otro, pues no cabe la menor duda de que el padre 
Guzmán, como otros americanos de la época, mantenía una deslum-
brada admiración hacia el occidente imperial, cristiano y civilizado. 
En esta percepción maniquea basada en el conocimiento parcial y 
aproximado de oriente y de lo oriental, Guzmán consigna tópoi deri-
vados de “la historia clásica grecorromana, la historia de las cruzadas 
o la de Napoleón Bonaparte”, como sugiere Taboada (1999, p. 303) si 
bien, los tópicos literarios prevalecen aquí como argumentos de auto-
ridad para sustentar un discurso ideológico mexicano emergente en 
proceso de definición. 

Con todo, conviene destacar que la conmiseración de Guzmán 
hacia los judíos es una revelación en sí, en total disonancia con la tra-
dición viática europea y americana, en particular con ciertos peregri-
nos a Tierra Santa acusados de hacer comentarios antijudíos, como 
un tal Encina, quien los calificara en el siglo XVI de “pueblo judío de 
malas intenciones”. Sin culparlos, Guzmán explica que la desgracia de 
los judíos deriva de su resistencia a reconocer a Jesús como el verda-
dero mesías. Establece, además, que la causa de los judíos es justa y 
que son legítimos habitantes de la Tierra Santa, criticando de paso a las 
autoridades otomanas por esclavizarlos y subordinarlos.

La última clase de gentes que habitan en el Levante son los desgracia-
dos judíos. Estos desventurados están allí, lo mismo que en todas par-
tes, humillados, perseguidos y odiados de todos, y mucho más de los 
turcos, porque los reputan como asesinos de un gran profeta, cual era 
su concepto de ellos de nuestro Señor Jesucristo. Por esta causa no les 
permiten a los infelices ni entrar en el templo del Santísimo Sepulcro y 
Monte Calvario ni aun pasar por allí inmediato; y si alguno de ellos lo 
hiciera, al momento le cortarían la cabeza. No les dejan tampoco tener 
posesión alguna, y así viven como extranjeros en su misma antigua 
patria. (Guzmán, 1846, p. 47)
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El proselitismo trae consigo la obstinación y la ceguera. En visio-
nario, Guzmán confía en el advenimiento de una conciencia cristiana, 
sustentada en la reconciliación entre cristianos y apóstatas judíos.

Del sermón al discurso sobre la nación

Tras admitir con Cros (2003) que la práctica discursiva es producto 
del contexto socio-histórico en el que emerge, proponemos conside-
rar el relato de viaje como un espacio de fabricación de la ideología. 
Aventuramos una Hipótesis: primero que los topoi –incluido el de la 
revelación– reaniman las tensiones propias de la configuración ideo-
lógica del México de los años 1830, y segundo que la construcción 
simbólica del espacio favorece la formulación de una americanidad 
balbuciente, dependiente intelectualmente de Europa. En este sentido, 
algunas de las tensiones tanto políticas como ideológicas en relación 
con el laborioso proceso de construcción del Estado-nación mexicano 
y, sobre todo, con el contexto en el que surge el viaje de Guzmán, pue-
den develarnos cómo el franciscano peregrino asume, como en sor-
dina, un discurso reformista contra las pretensiones de centralización 
y de secularización de la sociedad mexicana. 

Es sabido que, al iniciarse el siglo XIX, la joven república mexicana, 
oscilante entre federalismo y centralismo, es víctima de una política 
errática que opone a conservadores y liberales, ambos manipulados 
por los intereses de las logias masónicas, especialmente los ritos esco-
cés y York. En 1833, un año antes del viaje de Guzmán a Oriente, bajo la 
vicepresidencia federalista de Valentín Gómez Farías, se promovió una 
primera tentativa reformista encaminada a incluir en la Carta Magna 
los principios liberales relacionados con la laicidad, la desamortiza-
ción de los bienes del clero, la ley de disolución de las comunidades 
religiosas y el cierre de los conventos y Colegios. Como era de esperar, 
el alto clero rechazó la injerencia del Estado en los asuntos eclesiásti-
cos. Pero a pesar de la derogación de las leyes reformistas en 1834 por 
el presidente Santa Anna y la adopción de la constitución centralista, el 
clima político y social se había vuelto resueltamente anticlerical. 
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Recordemos que es precisamente en ese contexto de debilitamiento 
de la fe y anticlericalismo, cuando el sacerdote Guzmán emprende su 
viaje oficial a Europa, para agitar en el Vaticano la causa de beatifica-
ción del fundador del Colegio Apostólico, V. P. Fray Antonio Margil 
de Jesús. Sin duda, Guzmán era el mensajero privilegiado para la ins-
trucción de la causa en Roma por sus innegables competencias lingüís-
ticas y comunicativas, tanto en latín como en italiano.17 Sin embargo, 
no podría reducirse el viaje de Guzmán a Italia a habilidades mera-
mente lingüísticas o religiosas, intuimos que hay otra razón y que el 
contexto político inestable pudo haber incidido en su repentina salida 
de México.

Al escribir la revelación de los lugares santos, Guzmán intenta no 
solo dar un sentido simbólico a su viaje, sino también alimentar un 
discurso sobre la nación y la identidad nacional. Al elegir el símbolo 
icónico de la redención y de Jerusalén venida a menos, Guzmán recicla 
en su narración el modelo de predicación misionero basado en la fe, 
dotándolo de un nuevo significado con el fin de captar la atención de 
sus compatriotas sobre cómo peligra la religión católica en México. Si 
la parábola de la Jerusalén martirizada pertenece a la topica y la fra-
seología de obediencia orientalista, también puede participar de lo que 
Marc Angenot califica como palabra panfletaria (1982). 

Guzmán, católico liberal se centra en la vocación misionera de la 
Orden franciscana para plasmar un pensamiento político y cultural, en 
consonancia con el ideal de renovación y reforma de los católicos libe-
rales franceses, siendo Alphonse de Lamartine uno de sus cantores. Es 
evidente que, en su panfleto, Guzmán no podía atacar frontalmente la 
ideología vigente en México –la dictadura centralista de Santa Anna– 
hostil a la Iglesia, por ello se vale de Oriente y del tópico del despotismo 
oriental para criticar, por un lado, la impostura del régimen centralista, 
y por otro, establecer los fundamentos de un Estado moderno sobre 
las bases del catolicismo, del liberalismo y del modelo europeo. Esta 
lectura no puede descartarse del todo ya que entre los autores cuyas 

17  Prueba de ello son las obras que Fray José María Guzmán tradujo del italiano, en-
tre los cuales figuran Cartas del Conde Muzzarelli, sobre el juramento de la Constitución 
Cispadana, Guadalajara, Imprenta del Gobierno, 1843.
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obras fueron traducidas desde principios del siglo XIX, especialmente 
en 1833 –antes de que partiera Guzmán hacia Europa–, se encuentra 
el autor de El genio del cristianismo, René de Chateaubriand, seguido 
de Lamartine en 1839. La traducción de sus obras sugiere dos coro-
larios: en primer lugar, que existen diferentes posturas en relación a 
Iglesia, Estado y sociedad entre los católicos mexicanos de la primera 
mitad del siglo XIX, lo que permite batir en brecha la idea de que solo 
había católicos conservadores; en segundo lugar, que debe recono-
cerse la recepción en México de la ideología basada en el catolicismo 
liberal de influencia francesa, bajo el liderazgo del eclesiástico liberal 
José María Luis Mora. Entre la partida de Guzmán a Roma (el 6 de 
marzo de 1834) y su regreso a México (el 13 de marzo de 1836)18 se 
interponen el destierro de Valentín Gómez Farías y la derogación de 
las reformas liberales,19 acontecimientos de los que cabe valerse como 
antecedentes nodales del proceso de secularización que culminaría, 
décadas después, en la revuelta liberal de Zacatecas y el cierre del cole-
gio de Propaganda Fide de Zacatecas el 1º de agosto de 1857.

A través de la revelación de la Jerusalén martirizada, como motivo 
estético, Guzmán exhorta a los católicos mexicanos a erradicar la 
gangrena del despotismo y marchar hacia la modernidad occidental 
siguiendo el camino de la fe, ya sea mediante la cruzada individual 
–práctica social de la peregrinación–, o la cruzada colectiva –aposto-
lado contra los principios de secularización de la sociedad mexicana–. 
Gracias a razonamientos inductivos y analógicos, Guzmán infiere a 

18 Breve y sencilla narración, nota del editor.
19 “Para octubre de 1833, y en medio de una epidemia de cólera, el congreso inició 

la promulgación de leyes que afectaban a la iglesia. Se eliminaron el uso de la fuerza 
pública para el cobro de diezmos y el cumplimiento de votos monásticos; la provisión 
de curatos vacantes por el gobierno; la clausura de la Universidad, y la laicidad de la 
educación superior. Gómez Farías suspendió la provisión de curatos por considerarla 
impolítica, pero el congreso exigió su vigencia y condenó al destierro a los obispos que 
se resistieran. La medida, sumada a la proscripción de ciudadanos, hizo estallar el des-
contento popular. Las reformas religiosas habían contado con la aprobación de Santa 
Anna, pero cuando el congreso empezó a discutir la reorganización del ejército, aquél 
aprovechó el clamor general contra el vicepresidente y los radicales, y reasumió la presi-
dencia. El general nombró un gabinete moderado y suspendió las reformas, a excepción 
de la supresión del pago de diezmos que tanto favorecía a los hacendados” (Nueva his-
toria mínima de México. Interactiva, México, El Colegio de México, 2019, s/p.).
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partir de la decadencia de Oriente la decadencia política de México, 
provocada por la dictadura centralista de Santa Anna. Pero más allá 
de esto, se trata de ofrecer un nuevo impulso misionero a los sacerdo-
tes, particularmente franciscanos. Desde esta perspectiva, la supuesta 
diatriba en contra de las autoridades turcas sería, en realidad, un dis-
curso donde hay un compromiso claro contra la ideología imperante 
y un fuerte alegato a favor de una conciencia nacional enraizada en el 
catolicismo liberal. 

Sin embargo, en esta palabra panfletaria hay un aspecto latente 
relacionado directamente con los intereses de los franciscanos en 
México. El argumento de los franciscanos despreciados y maltratados 
por los turcos funciona como detonante ya que toca –y Guzmán lo 
sabe– una de las fibras sensibles de los católicos mexicanos. La vic-
timización de los sacerdotes latinos le sirve como instrumento para 
arengar a los mexicanos y reavivar, más allá de su espíritu de cruzada, 
su generosidad.

[…] Por esto desearía yo que mi rica patria la América septentrional 
los auxiliase con algunos anuales socorros, los que se podrían poner en 
Malta por medio de los ingleses, y el comisario de Tierra Santa que hay 
allí los remitiría a Jerusalén con la mayor comodidad, exigiendo recibo 
del procurador para satisfacción de nuestro gobierno. Así tendría la 
República Mexicana el consuelo de cooperar al sostén de la Tierra 
Santa en que fuimos redimidos, y tal vez recobrar algunos venerables 
santuarios que por falta de arbitrios se hallan en poder de los turcos. 
(Guzmán, 1846, pp. 43-44)

Ahí es donde cabe situar la fuerza de este escrito panfletario que 
entronca directamente con las fuentes de la tradición bíblica –la reve-
lación– para reanimar discursos ideológicos del México de 1830. 
Como realizador de ideología, el relato de viaje trasciende el marco de 
la propaganda de la fe con la finalidad clara de difundir una palabra 
panfletaria contra el conservadurismo, el centralismo y el despotismo 
reinantes. 
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Disorient the Orientalism, redirect the  
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frontiers of talk ans the identity
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Resumen 
El propósito del presente trabajo es enfocar la acción de la escritura 
de Alberto Ruy Sánchez en el desdibujo de una múltiple estructura 
de poder y hegemonía. Enfocando su Quinteto de Mogador por una 
parte buscamos determinar la contribución de su modelo escritural 
transfronterizo y horizontal en la deconstrucción de la construcción 
heterárquica de la identidad mexicana. Por otra, buscamos revelar 
los efectos erosivos de la misma escritura en el desmantelamiento de 
la hegemonía del modelo orientalista canónico. Pretendemos llegar 
a la conclusión de que desde la condición literaria transfronteriza se 
puede construir un paradigma horizontal y alternativo de la relación 
de América Latina y el mundo árabe. 

Palabras clave: orientalismo, literatura mexicana, paradigma, decons-
trucción, transfrontericidad. 
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Abstract 
The purpose of this paper is to focus the action of Alberto Ruy 
Sánchez’s writing on the design of a multiple structure of power and 
hegemony. Focusing on his Quinteto de Mogador, we seek on the one 
hand to determine the contribution of his cross-border and horizontal 
writing model in the deconstruction of the heterarchical construction 
of Mexican identity. On the other hand, we seek to reveal the erosive 
effects of writing itself in the dismantling of the hegemony of the 
canonical orientalist model. We intend to reach the conclusion that 
from the cross-border literary condition, a horizontal and alternative 
paradigm of the relationship between Latin America and the Arab 
World can be built.

Keywords: Orientalism, Mexican literature, paradigm, deconstruc-
tion, cross-border.

Introducción 

Siempre al abordar el tema de los orientalismos, y en especial el modelo 
latinoamericano, una pregunta se irgue acuciante y acusadora ante mí: 
¿Cómo podemos superar los cinco o seis siglos de desconocimiento y 
lejanía? Es una pregunta que casi automáticamente determina el curso 
de mi reflexión, incluso abordando otros temas. La memoria humana, 
y la árabe particularmente es muy caprichosa. Hoy lo ha sido también. 
Mi intención inicial era ahondar en otra pregunta que viene preocu-
pándome desde el drama ocurrido en el anfiteatro de la Institución 
de Chautauqua (Nueva York, Estados Unidos):1 ¿Se puede concebir la 
identidad, hoy en día, fuera del marco de las narraciones dominantes? 

1 La agresión casi mortal al escritor británico-estadounidense de origen indio 
Salman Rushdie ha obviado el alcance que pueden tener los imaginarios errantes. En 
el acto de apuñalamiento se materializó la red invisible que puede desempeñar la codi-
ficación errónea de la identidad. Por unos segundos el título del famoso libro del autor 
franco-libanes Amin Maalouf (2012) cobró vida. El fanatismo y las representaciones 
canónicas de lo propio pueden ser tan mutiladoras hasta el punto de intentar cobrarle 
la vida a un ser humano que cometió el “error” de usar la palabra para pensar diferen-
temente allí donde otros piensan tener derecho exclusivo. 
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Lejos de lo que esperaría el lector del presente trabajo, desde la 
modestia que requiere la ortodoxia académica y desde las limitaciones 
de un artículo no me corresponde encontrar las respuestas. El presente 
trabajo debería entenderse más bien como el vaivén entre las dos pre-
guntas. Relata, más que una respuesta –desde bastante tiempo dejé de 
buscar respuestas–, mi propio viaje. Probablemente en tal viaje hay un 
sentido más elocuente que las respuestas. A veces es más importante la 
pregunta que la respuesta. Lo que leerás es el itinerario, el viaje al que 
me han empujado las dos, entre la más elemental de mis preguntas que 
surgió a raíz de la investigación doctoral y otra que nace a la luz de las 
circunstancias de muestra modernidad salvaje. Además como muchas 
de las preguntas de su tipo requieren respuestas que trascienden lo 
individual. Requieren una colectiva, si no en toda la comunidad, vistas 
las trascendencias de la segunda pregunta, por lo menos nos corres-
ponde como comunidad científica “clavada” entre dos. No obstante, 
vale la pena esbozar algunas de las pistas. 

El presente trabajo debería entenderse, entonces, no como una 
respuesta, sino es más bien el detalle de tal viaje entre las dos pregun-
tas. Las frases del primer periodo oracional del título “desorientar el 
orientalismo, reorientar la mexicanidad” son el límite del viaje, sus 
dos estaciones. Partiré del primer fenómeno, el orientalismo, para lle-
gar al segundo, la mexicanidad. La estación final evidentemente no es 
exclusiva. Podría haber sido cualquiera. La elección de la mexicani-
dad es circunstancial por la naturaleza del espacio convocado; pero las 
construcciones hegemónicas de la identidad son casi idénticas. Hoy el 
viaje aterriza en la mexicanidad, pero podría haberlo hecho en cual-
quier otra. Como en los viajes reales, los destinos determinan nuestros 
medios. Para mí, hoy el tren que me llevaría en tal viaje –¿Quién mejor 
podría ser?– es la escritura ruysancheziana. Los alegatos de la elec-
ción de tal tren son innumerables. Podría hablar del mérito literario 
del autor mexicano, de la condición rizomática de su escritura y de su 
“orientalismo horizontal” (Sánchez, 2001); pero como todas nuestras 
elecciones académicas, la más básica de las razones son siempre deta-
lles personales. No lo oculto. Podría parecer un exceso de subjetivismo, 
un pecado que todas las institucionalizaciones del saber suspenden. 
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De mi modesta experiencia lo personal, es el factor clave en nuestras 
elecciones académicas. Son la fuerza mayor que nos empujan a seguir 
en los senderos espinosos de la indagación académica. Los escritos de 
este autor eran mi primer viaje alternativo para redescubrir mi iden-
tidad como musulmán y como árabe. Su Los nombres del aire (1996)2 
era el primer billete que adquirí para salir del círculo cerrado de mi 
formación intelectual. 

Hoy, casi treinta años después, el mismo billete sigue siendo tan 
válido para un viaje de retorno a la más elemental de mis preguntas 
académicas: el problema de las construcciones imaginarias. El círculo 
del presente trabajo está un poco cerrado entre las dos estaciones-pre-
guntas, pero sus trascendencias son válidas para muchos otros viajes. 
A mí siempre me pareció que la escritura ruysancheziana es el mejor 
antídoto ante las construcciones hegemónicas. Mi sillón en tal viaje, 
pido perdón al lector del presente trabajo por mi exceso de subjeti-
vismo y mis disparates imaginativos, es la condición fronteriza de su 
escritura. Alberto Ruy Sánchez (de aquí en adelante ARS), como inten-
tamos demostrar, lleva el ejercicio literario a sus límites. No solo en lo 
formal con su “prosa de intensidades” (Gingras, 2007), sino también en 
lo teológico –si existe en algún lugar– del hecho literario y, sobre todo, 
su hermenéutica heterodoxa de lo propio. Los elementos transfronte-
rizos son el eje determinador de todos sus escritos (Balghzal, 2021). 

En el caso del presente ensayo partiremos de su Quinteto de 
Mogador (2015). La condición transfronteriza es el mejor de los recur-
sos subversivos contra los imaginarios de dominación. En el presente 
trabajo, es mi cómodo sillón en el que me apoyo para mi viaje-res-
puesta. Me acomodo a la condición fronteriza de su escritura, sabiendo 
que muchas de mis formulaciones aquí limitan las trascendencias de 
su escritura. Me exculpo del posible fracaso. Asumo el riesgo de que 
mis balbuceos puedan parecer torpes garabatos que desdibujan lo infi-
nito de la escritura ruysancheziana. Mi trabajo tiene mucho de la anéc-
dota que Robert Nozick comenta en el prefacio de su libro Anarquía, 
Estado y utopía (1991).

2 La primera novela de Ruy Sánchez Los nombres del aire es de 1987. La edición con 
que se trabaja corresponde al año 1996.
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Del orientalismo a la mexicanidad:  
cuestión de codificación 

Empezaría con las consideraciones que me han llevado a asociar dos 
entidades aparentemente diferentes: “orientalismo” y “mexicanidad”. 
El lector del título seguramente se preguntaría qué relación puede 
tener un discurso y un avatar nacido como una intención de domi-
nación con una determinada construcción que si existe, ancla la per-
tenencia en lo uniforme y en lo dedálico, siguiendo la hipótesis de 
Octavio Paz (1998). En apariencia, entre el orientalismo en tanto que 
condición-avatar del eurocentrismo y la mexicanidad como un “no 
ser nosotros mismos” (p. 70), hay pocas vinculaciones. El lector tiene 
derecho a preguntarse qué relación puede haber entre una construc-
ción que cristalizó muchas de las formas de dominación y hegemonía 
del modelo euroccidental, y otra dominada, fruto de múltiples proyec-
tos de subalternización. Si hay una condición constante de la mexica-
nidad, esta sería su falta de constancia. La mexicanidad parecería el 
colmo del vacío en el sentido sartereano de la expresión (1989). Por lo 
tanto el lector dirá cómo es posible situar en la misma altura un cuadro 
vacío jamás pintado (la mexicanidad) y otro repleto hasta la saciedad 
con imágenes, clichés y representaciones plagadas de etnocentrismo, 
hegemonía y poder. A simple vista salir del orientalismo y entrar en la 
mexicanidad se parecería a cambiar un espectáculo de rock por arro-
jarse en un abismo abrupto sin fondo ni laderas y con el silencio como 
única música. Las diferencias se pondrían más ásperas si cotejamos 
los recorridos históricos de las dos entidades y su anclaje geocultural 
y, sobre todo, sus efectos. La comparación, en ausencia de una base, 
parecería un disparate.

Si esta es la sensación, y me imagino que lo es, me gustaría aducir 
algunas de las consideraciones que me han llevado a tal vinculación. 
Seguramente, todo el público que está familiarizado con el tema de 
los orientalismos y las construcciones imaginarias las conoce. En este 
ensayo ambas son vistas como un discurso. Su identidad es de carácter 
narrativo. Son un relato. Pensamos, con Paul Ricoeur (1996), que las 
identidades son “[e]l frágil vástago, fruto de la unión de la historia y 
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de la ficción, es la asignación a un individuo o a una comunidad de 
una identidad específica que podemos llamar su identidad narrativa” 
(énfasis en el original, p. 979). Como construcciones narrativas, los 
dos discursos tejen casi los mismos hilos narrativos. El trascendental 
factor temporal en las formaciones discursivas de la identidad del que 
hablaba Ricoeur en la praxis cultural es un entramado de hegemonía y 
de poder. En la identidad, tanto del orientalismo como de la mexicani-
dad, pesa el factor de la codificación colectiva. En tales codificaciones 
son importantes las acciones de hegemonía y de poder. Da igual donde 
se da esta narración. El orientalismo y la mexicanidad son dos identi-
dades codificadas siguiendo el mismo filtro. Las identidades narrativas 
funcionan igual donde sea su marco geocultural. 

Salvando las peculiaridades que implican cada una de las épocas 
de su evolución diacrónica, la idiosincrasia de cada cultura y los usos 
ideológicos que se hicieron de él, el orientalismo es de modo general 
una forma para cartografiar la identidad. Lo fue tanto para la enti-
dad que lo moldea (Occidente) como para la que se pretende moldear 
(Oriente). El orientalismo es un relato de la idiosincrasia occidental y 
de su alteridad antagónica: Oriente. Todo el discurso orientalista en 
su esencia nació como una intención de definición de una frontera, 
una invención de una línea alámbrica imaginaria en torno a lo propio 
(Said, 2008). Como todas las físicas, el orientalismo en tanto que fron-
tera imaginaria tiene una doble funcionalidad. Es uno de los centinelas 
del binarismo epistemológico que marca todo el pensamiento eurocci-
dental (Sarup, 2022). 

Todo el discurso orientalista fue útil en parte para dibujar y codi-
ficar la mismidad y para desdibujar la otredad. Abrir vías para lo pro-
pio y restringir el círculo de las otredades expulsadas fuera de estos 
límites alámbricos. Oriente, ya lo afirmó Said (2008), es una “inven-
ción europea” (p. 19), y creó algo se puede decir de Occidente. Fuera 
de su dimensión discursiva –Occidente como idea en términos de 
Stuart Hall (1992)–, esta entidad no tiene una existencia física. Esta 
codificación-descodificación implica la reducción de las dos entida-
des a unas cuantas imágenes duales. La mismidad es codificada con 
imágenes que implican poder, hegemonía y etnocentrismo. La otredad 
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oriental, en cambio, es expulsada de los límites de lo propio mediante 
otras subalternizadoras. Las consecuencias de este mecanismo dual 
son archisabidas. En lo epistemológico dio un sistema y un modo de 
pensamiento, el eurocentrismo; en lo político-cultural, otro sistema 
mayor, la colonialidad.

Con la dominación hegemónica del modelo epistemológico de la 
colonialidad se crearon en todo el universo otros paradigmas micros 
que reproducen en miniatura muchas de las realidades de este modelo 
progenitor. Por todas partes, a donde el ideal había llegado se crea-
ron estructuras locales del saber y del poder. Igual que cualquier texto 
narrativo, estos relatos locales se aprovecharon de las circunstancias 
de sus contextos generando otras copias carbónicas. Estos modelos 
fractales venían codificando, sumando o quitando semas de lo que es 
el modelo progenitor. A pesar de su longeva vida y su extensión terri-
torial, podemos enumerar estos semas en un puñado determinado de 
formulaciones: /+ la superioridad del cristianismo/, /+ la pureza del 
linaje grecolatino/, /+ la universalidad de los valores euroccidentales/, 
/- orientalidad /, etc. Allá donde ha llegado este ideal, su estructura 
semántica subió breves recodificaciones, reforzando de este modo la 
hegemonía de este modelo. Para darse cuenta del arraigo de este ideal 
no hay más que echarse un vistazo a nuestra modernidad, que en teo-
ría se supone que es postdisciplinaria (Han, 2022), hipercomunica-
tiva (Han, 2013) y líquida (Bauman, 2015), donde los mismos ideales 
encuentran nuevas formas para materializarse. El otro día mi niña de 
nueve años me preguntó “¿Por qué en las películas de Disney las brujas 
son siempre feas y negras y las princesas blancas y espléndidas?”. No 
supe qué contestarle. Le conté otro cuento, el de ‘ayša rmada donde los 
papeles son invertidos: una niña plebeya llega a la cima, convirtién-
dose en una princesa a pesar de su color negro. Me permití algunas 
rectificaciones de la leyenda oral para que comprendiera que la cues-
tión de los colores es una codificación colectiva. Los pequeños detalles, 
cuando se trata de imaginarios, pueden resultar cruciales. 

Creo que no todo el mundo tiene quien le cuente la realidad de 
forma diferente. El arraigo de las cosmovisiones de los dominadores 
son difíciles de subvertir. Las letras son un aspecto indisociable de 
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las armas. La expansión territorial en el colonialismo marcó las cons-
ciencias allá donde se fue. Incluso, el arraigo de este ideal tuvo nueva 
vida. Gracias a la permeabilidad de la colonialidad, los esquemas de 
estas construcciones son legadas a todas las regiones donde la domi-
nación territorial europea había llegado. América Latina, por ser el 
primer escenario de la colonización moderna y el laboratorio germen 
de la gestación de este ideal se había apropiado de los mecanismos 
de funcionamiento de la misma narración, proyectándolo en un calco 
heterárquico al suelo americano. Las identidades nacionales de la ame-
ricanidad es narrada según el mismo filtro. La colonialidad del saber 
en tierras americanas ha causado innumerables heridas. En un ayer 
cercano, el negro, el gaucho, el campesino y sobre todo el indio eran 
lo que fue el oriental. En las narraciones sitiadas de la identidad todos 
estos grupos han sido eclipsados. Las mutilaciones epistemológicas 
han derivado en políticas culturales depredadoras. La mexicanidad es 
una de las tantas copias degeneradas del modelo progenitor. 

En México, igual que en el resto de los países latinoamericanos, 
la identidad es narrada siguiendo el mismo filtro. Es ya archisabida 
la “violencia epistémica” (Spivak, 1998) que se ejercía sobre las otre-
dades locales en el discurso eurocriollo. Supongo que el lector del 
presente trabajo conoce el modus operandi de la invisibilización del 
tronco indígena, el campesino, el mestizo, el afrodescendiente, etc., en 
el pasado. Los esquemas de tal narración persisten en la actualidad en 
el encubrimiento de las marginalidades modernas. Los rasgos de cier-
tas identidades culturales minoritarias (cultura LGBT, el gueto urbano, 
las contraculturas, la narcocultura, etc.) son eclipsadas e infravaloradas. 
Creo que esto podría ser una de las posibles significaciones modernas 
del nihilismo paciano aludido anteriormente. La mexicanidad nunca 
ha sido un relato genuino. Siempre fue, persistiendo más en el lenguaje 
ricoeuriano, un relato hecho con subjetividades ajenas. La narratividad 
de la mexicanidad está entretejida por relatos ajenos. La enajenación ha 
creado una identidad con innumerables “malformaciones congénitas”, 
identidades mutiladas con innumerables alambres de púas. En este sen-
tido, la mexicanidad es un relato dentro de otro. Es una recreación en 
lo micro-espacial de una narración hegemónica global. Ciertamente, 
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nos enfrentamos a una narración periférica por sus circunstancias his-
tóricas, pero tiene mucho del relato fundador proveniente del centro. 
Pensando con Carlos Monsiváis (1976), en su representación, la mexi-
canidad “pertenece incondicionalmente a la cultura occidental, a cuyo 
banquete se llega tarde pero con entusiasmo” (p. 308).

De existir, la mexicanidad hereda muchas de las patologías de la 
colonialidad y sus representaciones de lo propio. Igual que en la narra-
ción orientalista, lo oriental-árabe es una alteridad expulsada de los 
límites de la mismidad. Lo árabe en la mexicanidad es reducido al 
campo limitado de las pocas herencias legadas por la ocupación ibé-
rica. Son ínfimas las porciones de la memoria árabo-islámica las que 
se salvan de esta amnesia intencionada: lo mudéjar en la arquitectura, 
lo culinario en las tradiciones, algún que otro parecido de carácter que 
se incrusta como consecuencia de la diáspora oriental y un reperto-
rio camaleónico de imágenes y clichés (Taboada, 1998, pp. 285-305). 
Fuera de estas “huellas”, lo árabe es solo una porción ínfima en el 
mosaico identitario mexicano. Tampoco se trata de afirmar algo donde 
no lo hay. Lo árabe siempre fue intrascendental en toda la americani-
dad, pero a esta realidad elemental lo poco que hemos tenido como 
huella ha sido obviado en el relato de la identidad. En la literatura, por 
ejemplo, y salvando los casos contados de autores cosmopolitas como 
Borges, Fuentes, Sarduy, Ruy Sánchez, lo árabe y lo oriental han sido 
siempre un elemento marginal e intranscendente.  

En síntesis, salvando las aparentes diferencias entre orientalismo 
y mexicanidad, podemos afirmar que ambas son plasmación de las 
identidades como narración. En los dos relatos la codificación se hace 
siguiendo un filtro hegemónico donde muchas otredades son eclip-
sadas. Es un viaje unidireccional. El flujo hegemónico procedente del 
centro influye y determina muchas de las realidades culturales de los 
márgenes. La mexicanidad en la mayoría de los casos sigue mirando la 
realidad árabe por mediación del anteojo euroccidental. En la codifi-
cación del entramado de las representaciones de lo árabe, siguen pro-
yectándose trascendentales las elaboraciones procedentes del centro. 
Contemplando el panorama actual se puede afirmar que como inte-
lectuales “atrapados” entre los dos mundos no hemos sido capaces 
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hasta ahora de superar los esquemas de la codificación hegemónica. 
Toda la labor del academismo sigue girando en torno a los mismos ejes 
temáticos. Tampoco el presente trabajo pretende culpabilizar a nin-
guna de las dos orillas de la persistencia de la presente realidad. Los 
sistemas de poder, ya lo planteó Barthes (2003), son construcciones 
sartreanamente cerradas. Ofrecen pocas grietas. Son un ciclo vicioso, 
un bucle que termina donde empieza. Con este huis clos el viaje de ida, 
del orientalismo a la mexicanidad, llega también a su estación final. 

De la mexicanidad al orientalismo:  
reorientar para desorientar. Alberto Ruy Sánchez  
en las fronteras del decir

Hablar de un hermetismo coercitivo no quiere decir una fatal ren-
dición. El campo de las construcciones culturales es la tierra de las 
continuas batallas. En su aparente transparencia, los sistemas de domi-
nación siempre manifiestan grietas y fisuras. Si no las hay, las debe-
mos inventar. Los sistemas están hechos de imaginarios que se pueden 
demoler. Creo que uno de los excelentes martillos para generarlas es 
el ejercicio literario. Seguramente el lector del artículo me considera-
ría un pobre romántico que cree torpemente que se puede asignar al 
ejercicio ficcional un papel que no le corresponde. No soy el primero 
de los tontos que creen en la utopía del cambio por medio del arte y la 
palabra (Barthes, 2003; Foucault, 1996). A veces el desmantelamiento 
de los grandes relatos se hace mediante pequeños gestos. Las grandes 
revoluciones en la historia de la humanidad empiezan en los sueños de 
los poetas. En este caso, en el discurso del autor mexicano y su modo 
peculiar de representar primero la identidad nacional y evidentemente 
la identidad de todo el edificio orientalista. El viaje de retorno en este 
sentido es inverso. Lo hacemos intencionalmente para intentar demos-
trar que a problemas globales a veces son más consecuentes las res-
puestas locales. Partiendo de una deconstrucción micro-cultural de la 
construcción de la mexicanidad, podemos llegar a la desestabilización 
del imperio global del discurso orientalista. Es una utopía, cierto, pero 
no deja de ser tan pertinente como procedimiento. Es conveniente, 
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en este caso, invertir el orden de los dos verbos del primer periodo 
oracional del título: reorientar la mexicanidad es el modelo a seguir 
para desorientar todo el paradigma cultural orientalista. Para alcanzar 
el doble efecto erosivo la escritura de ARS se sitúa en las fronteras de 
su propia identidad, la mexicanidad, buscando muchas de las raíces 
obviadas. Debido a su labor, la demolición de los relatos dominantes 
en el discurso esencialista tanto nacionalista como el global es una 
tarea posible. Una ilusión, cierto, pero muy necesaria para creer en la 
posibilidad del cambio.

La clave del nexo de los dos verbos –reorientar y desorientar– está 
en la condición epistemológica de la enunciación cultural latinoameri-
cana. Toda América Latina ciertamente, como ya vimos en el apartado 
anterior, fue la primera de las otredades donde se ha ensayado el ima-
ginario dominante. Probablemente fue el terreno donde se ejercitaba 
la primera de las formas del orientalismo moderno. En el equívoco de 
Colon está el origen de este continente, no solo el nominal sino tam-
bién toda la realidad identitaria: América Latina nació de un equívoco 
y de una intención de dominación. Toda la historia de este continente 
ha sido desde entonces el desdibujo de este ideal de dominación. Es el 
primer territorio dominado, pero también el primer margen disidente. 
A la dominación le siguió la heterodoxia; a la subalternidad, la contra-
hegemonía. A lo largo de su historia moderna, ha buscado redibujar tal 
esquema y definir su propio nombre fuera de los términos hegemóni-
cos del modelo ibérico. 

El modelo orientalista latinoamericano es la manifestación de ello. 
Siempre fue una copia heterárquica que mantiene complejas relacio-
nes con el modelo central que van de la copia fiel a la búsqueda de 
una representación genuina de lo oriental. Probablemente la escritura 
de ARS es el mejor cristalizador de la condición marginal de todo el 
modelo literario orientalista latinoamericano. En ella cohabitan ele-
mentos de la condición clásica del orientalismo junto con elementos 
que podemos tildar de innovadores. En su representación de lo orien-
tal, son claves sus modos de percepción de su propia identidad. Parte 
del desdibujo de las trabas de hegemonía y de poder asociadas con 
la mexicanidad, y sorprendentemente llega a desestabilizar también el 
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modelo orientalista canónico. Buscando revelar las raíces ocultas de la 
mexicanidad, su hallazgo mayor fue descubrir que una manera dife-
rente de escribir la otredad oriental es posible. Oriente en su escritura 
deja de ser la antítesis de lo occidental mexicano para convertirse en 
otro de los elementos que integran el crisol identitario de lo propio. 
México es tan occidental, pero también como se afirmó con anteriori-
dad, tan oriental. Su representación de la arabidad se hace desde una 
línea horizontal que sacude una doble verticalidad: la de la construc-
ción hegemónica de la mexicanidad, pero también siglos de poder y 
hegemonía que lo es el orientalismo. Es un ejercicio que va en doble 
dirección: desorienta el flujo de los modos de conocimiento vertica-
listas y los reorienta hacia zonas intersticiales. Solo un texto literario 
rizomático, rebelde y transfronterizo podría llevarnos en este viaje. 

Sin embargo, cabe señalar que el autor mexicano no es uno deco-
lonial, ni menos un especialista de las enunciaciones epistemológicas 
disidentes. Hay que reconocerlo desde el principio. Es un artista que 
transmite a sus lectores su cosmovisión y su manera de percibir la rea-
lidad donde le tocó vivir. Sin embargo, siguiendo las múltiples líneas 
que deja en sus cinco obras sobre Marruecos, podemos construir los 
rasgos de una enunciación que nos atreveremos a llamar “deconstruc-
tivista y posorientalista”. Como todas las contranarrativas, la enun-
ciación de ARS se articula en función de otras estrategias discursivas 
que contrastan las hegemónicas. Las bases de esta enunciación son la 
escritura transfronteriza y horizontal. Son las estrategias que permi-
ten, por un lado, reorientar el sentido de la mexicanidad y, por otro, 
desorientar todo el flujo de dominación del sistema orientalista hacia 
nuevas direcciones.

La escritura ruysancheziana es transfronteriza. Borra los límites de 
lo propio y lo ajeno. Toda la labor de desarticulación de la doble con-
dición hegemónica de la identidad y del orientalismo se plasma en las 
pretensiones mismas de su proyecto mogadoriano. Lo que en aparien-
cia se presenta como una exploración del mundo del deseo humano se 
convierte en un excelente pretexto para desorientar la verticalidad de 
las representaciones de lo propio. Mediante una búsqueda constante 
de puntos de contacto de la mismidad mexicana y la otredad árabe, el 
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autor logra construir un mundo novelesco de hibridez y transfronte-
ricidad. Todo el proyecto mogadoriano de ARS es una exploración de 
nuevas formas de parentesco del mundo árabe y la mexicanidad. A las 
formas clásicas de unión de los dos mundo materializadas en el legado 
andalusí, las similitudes artesanales, costumbristas, etcétera, se suman 
otras propias a la condición humana: la realidad trascendental del acto 
amoroso, la cosmovisión metafísica de la realidad humana, entre otras.

Todo el proyecto explora y busca nuevas formas de parentesco 
entre los dos mundos, superando las formas clásicas que anclan el 
entendimiento América Latina-Mundo Árabe en determinados aspec-
tos. En todo el proyecto, el autor parte de las significaciones de cada 
uno de cuatro elementos básicos en la cosmovisión mexica: el aire, el 
agua, el fuego, la tierra (a los que el autor añade el quinto elemento: 
el asombro) para armar un mundo de hibridez y transfrontericidad. 
El autor mexicano, al ambientar la diégesis de sus cinco obras en 
Mogador particularmente y en Marruecos en general, no solo sim-
boliza este afán transfronterizo de su escritura, sino también logra 
concretarlo mediante la superposición de fragmentos de su identidad 
a otros de la realidad oriental. En la reconfiguración literaria de sus 
cinco obras, cada uno de estos elementos mitológicos abraza otro de 
nuestra identidad cultural. 

Por ejemplo, en la primera de las cinco obras, Los nombres del aire, 
el autor explora las virtudes del aire y los emplea como metáfora de 
lo efímero del acto amoroso. En esta obra, el personaje principal es 
una mogadoriana llamada Fatma que emprende un viaje infinito en 
búsqueda de un sentido de la naturaleza del deseo que la habita. La 
mogadoriana, como el asceta, descubre azarosamente fragmentos de 
su identidad sexual y la naturaleza de sus deseos en las trascendencias 
de elementos habituales en su ciudad, Mogador, pero también en su 
propio cuerpo. Cada uno de los elementos de esta ciudad le revela una 
faceta determinada de su deseo. Cada acto tiene una trascendencia, 
una dimensión que le lleva al mundo infinito de sus deseos. 

El deseo femenino aquí es revelado como una realidad trascenden-
tal, un concepto que en sus orígenes tiene mucho de la cosmovisión 
sufí. El deseo femenino en esta obra es explorado como una realidad 
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trascendental que supera la dimensión corpórea. Tiene mucho de 
la experiencia sufí como acto que busca lo trascendental mediante 
la introspección. Pero también es recreado como una realidad olea, 
mutante e imposible de medir o de comprender. El deseo femenino en 
esta obra es materializado como una realidad olea y sufí. Mediante esta 
unión, el autor logra explorar su mismidad, y halla elementos que la 
asocian con la otredad oriental. El simbolismo mexica del aire abraza 
motivos sufíes para dibujar un mundo de transfrontericidad. Los sen-
tidos de esencialismo y de separación de lo oriental y lo occidental 
tienen poca vigencia en este caso. México puede ser tan árabe; pero 
también, invirtiendo la consigna, la identidad árabe tiene mucho de 
la realidad mexicana. Ambas son experiencias que no se diferencian, 
sino se abrazan y se encuentran.

La historia de estos bricolajes continua en las otras cuatro obras. 
En cada una, el autor encuentra siempre el pretexto para unir a los 
dos mundos. En Los jardines secretos de Mogador, lo es la tierra y la 
geometría de lo infinito del arte artesanal; en En los labios del agua, el 
agua es cotejada a la caligrafía. En cambio, la oralidad oriental se suma 
al fuego para dibujar el mundo novelesco de La mano del fuego. Todos 
sus relatos continúan las historias de fusión inicial. Los parámetros de 
la pertenencia de la mexicanidad se desplazan hacia zonas fronterizas, 
allí donde lo propio no tiene tanta dimensión sólida y fija. Es más una 
entidad licuada y desterritorializada.  

La condición transfronteriza es un elemento que abarca la totali-
dad de las obras y no solamente su aspecto general. Los demás elemen-
tos de la diégesis reproducen de modo fractal esta realidad. Elementos 
diagéticos como el espacio, los personajes, el aspecto lingüístico y 
demás modalidades de las obras borran los límites de las dos enti-
dades. En el primero, los personajes, los protagonistas de sus obras, 
son casi siempre parejas mixtas procedentes de las dos tierras. En Los 
jardines secretos de Mogador, por ejemplo, la historia cuenta el relato 
de un desafío amoroso de un mexicano llamado Juan Isidro Labra y 
una jardinera marroquí Jassiba. Se pueden multiplicar los ejemplos y 
los casos de estas parejas mixtas, donde el amor supera siempre las 
fronteras convencionales. El amor es la razón de parentesco en todas 
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las obras. Sustituye las formas de unión clásica entre individuos. Es 
la mejor de las metáforas de la movilidad humana y las identidades 
transfronterizas. La narración de estas historias de amor son contra-
narrativas que buscan formas de vincular los individuos de culturas 
diferentes. El amor es el antídoto de la lejanía y los esencialistas, no 
reconoce el imperio de las fronteras. Él mismo es un transfronterizo.

El espacio en el Quinteto de Mogador manifiesta la condición 
transfronteriza. Mogador no solo es una recreación ficticia de la real 
Esauira, pero es también la plasmación del mundo de los intersticios. 
Con ello nos referimos a su reconfiguración ficticia en las cinco obras, 
dando lugar a unión de fragmentos geográficos, arquitecturales, natu-
rales, culturales, de las dos culturas. La Mogador del Quinteto es tan 
mexicana como marroquí. Sus casas, sus mercados, sus habitantes y 
demás elementos no son ni exclusivamente marroquíes ni mexicanos. 
En En los jardines secretos de Mogador por ejemplo:

Poco a poco iba yo aprendiendo a distinguir en cada detalle diminuto 
de la ciudad de Mogador el universo que concentra. Porque ahí cada 
cosa, cada gesto, cada sonido es puerta y detonador de otros ámbitos. 
Y muy pronto iba a descubrir que, así como los inmensos mercados 
de frutas y flores pueden estar en una diminuta caja de madera perfu-
mada, uno de los jardines más seductores de Mogador se abriría para 
mí en los pétalos de colores resplandecientes sobre las manos tatuadas 
de aquella vendedora de flores que ya comenzaba a poseerme. […] Pero 
más allá de lo que yo podría haber imaginado en aquel momento, en 
esos pétalos se abría una ventana hacia todos mis posibles jardines de 
plenitud: una puerta hacia la entraña de mis deseos. Más aún, en ellos 
estaba tal vez la cifra de mi destino: esa mezcla intrincada de azar y 
deseo que se nos vuelve cauce de la vida. (pp. 343-344)

Son sugestivas las últimas palabras. Los jardines de Mogador lle-
van al descubrimiento de las facetas ocultas de la alteridad; al hacerlo, 
profundizan en el conocimiento de la propia mismidad del propio 
autor. Mogador es el medio y el destino de un viaje que lleva a lo pro-
pio en lo ajeno y viceversa. En ambos casos, el espacio es el lugar de la 
confluencia de lo propio y lo otro. Este es la mejor de las metáforas que 
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cristalizan lo transfronterizo. Los esquemas esencialistas y segregacio-
nistas del orientalismo clásico no tienen vigor.

La lengua de sus escritos también abunda en arabismos. En una 
investigación que hemos realizado sobre el aspecto, hemos podido 
localizar hasta 843 voces y arabismos en todo el Quinteto, sin hablar 
de los términos naturalizados ya en el castellano. En el cuadro 1 puede 
verse una muestra representativa de las voces relacionadas con la vida 
y la cultura árabe presentes en las cinco obras.

Cuadro 1. Inventario de voces y arabismos relacionados  
con aspectos culturales

Tradiciones y creencias Gastronomía y 
cosmética

Traducciones de expresiones 
idiomáticas

Jamsa, la Mano 
de Fatma, 
islam, Mahoma, 
Mahometano, Baraka, 
Buderbala, Dyin, 
Kaaba, Haj, Sufí

Azzayt, Rássul, Kójol, 
Jena-jené, henné, té 
de menta, Amadú

la Alabada Palabra del 
Profeta, Que Alá lo haya 
perdonado

De modo general, podemos afirmar que las cinco obras son un 
auténtico mosaico literario. Podríamos preguntar, en este caso, ¿es 
solo una narración ficticia que mezcla motivos de los dos mundos? 
Personalmente creo que no se trata de una simple superposición de 
fragmentos y elementos de culturas diferentes, sino de una licuación de 
la identidad desde el texto literario. Leer las cinco obras se parecería a 
un viaje, una movilidad en las fronteras de muchas identidades. El pro-
tagonismo no lo tiene ninguna, sino precisamente las zonas de sombra 
de las mismas. Es lo que entendemos por una escritura transfronteriza. 
Se puede comprobar el alcance de este procedimiento si comparamos 
los resultados de tal tipo de escritura fronteriza con las elaboraciones 
clásicas del discurso orientalista canónico. Aquí los límites y la dife-
renciación constante es el argumento más evidente. En la escritura de 
ARS lo son lo común y las fronteras. La desorientación, ya lo dijimos 
con anterioridad, se basa en detalles como este. La literatura sí que 
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demuestra su eficiencia. Derribar los grandes relatos, se puede hacer 
con pequeñas maniobras, pequeños relatos disidentes.

El segundo recurso deconstructivista de ARS es su afán de proponer 
un “orientalismo horizontal”. La concreción de lo que los autores teori-
zan en sus escritos narrativos es muchas veces difícil de rastrear. En el 
caso de ARS es evidente que hay una sinergia total entre sus formulacio-
nes ensayísticas y su creación. La horizontalidad es un complemento 
evidente de la transfrontericidad de la escritura del autor mexicano. 
Una de las virtudes de la horizontalidad es la interpretación de lo pro-
pio como una continuidad de lo ajeno, es el trazo de una línea continua 
entre los dos. Anula los efectos de la verticalidad y sus implicaciones 
de hegemonía y de poder. Es una visión alternativa que busca acercarse 
a una alteridad no en tanto que una otredad diferente, sino como un 
entidad humana que tiene muchos elementos comunes. La horizon-
talidad ahonda en lo común y minimiza los efectos de lo diferente. 
No anula la diferencia, sino la pone en un segundo plano. México y el 
Mundo Árabe seguramente tienen sus peculiaridades, pero también y, 
sobre todo, puntos intersticiales. La horizontalidad consiste en hacer 
de estas fronteras vectores de interculturalidad.

No resultaría tan difícil contrastar las virtudes de tal visión si la 
comparamos con la del orientalismo canónico. El autor mexicano 
ensancha este espacio común añadiendo a la herencia pretérita de lo 
común, otras afinidades idiosincráticas. ARS logra captar la cercanía 
idiosincrásica de marroquíes y mexicanos. Para el autor, los marro-
quíes somos una mismidad en piel ajena. Citaría el testimonio perso-
nal de uno de sus personajes de En los labios del agua, que actúa como 
un alter ego del propio autor. Las palabras con que explica su pasión 
por lo marroquí dice mucho de su visión horizontal:

Subí al barco […] No necesito aclararte de qué manera contrastaban los 
gestos distantes desdeñosos de los franceses del puerto con los signos 
hospitalarios y laberínticos de los tripulantes árabes. Reconocía en ellos 
algo familiar pero a la vez muy distante. No es necesario que te explique 
hasta qué reconfortante extremo me afectaban sus miradas, su cerca-
nía, lo desenvuelto de sus aproximaciones laberínticas. Por los gestos 
entendí que había un puente más antiguo entre Marruecos y México 
que el de mi familia. (p. 253)
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A mí siempre me pareció que lo humano es la mayor garantía de 
sólidas relaciones interculturales. A la desindividualización de la otre-
dad oriental habitual en el discurso orientalista clásico, en el presente el 
marroquí recobra un rostro. Es descrito en términos de su naturalidad. 
Además es una entidad “reconfortante”, “hospitalario”, y que le infunde 
un sentimiento de familiaridad. El final de la cita –“entendí que había 
un puente más antiguo entre Marruecos y México que el de mi fami-
lia”– es más que elocuente. Por sí solo habla de la condición horizontal 
de su representación de nuestra realidad. La escritura misma, de este 
modo, es otro de los puentes que unen Marruecos y México. 

Los elementos que entretejen la visión horizontal del autor son 
múltiples. El logro del autor mexicano es poder llevar su escritura 
hacia zonas intersticiales donde las diferencias se anulan. Ahora bien, 
una pregunta se impone: ¿qué efectos tienen la exploración transfron-
teriza de lo común al mundo árabe y mexicano y la visión horizontal 
en la desestabilización de los imaginarios de dominación?

Partiendo del caso de la escritura desorientativa y reorientativa 
de ARS, podemos afirmar que las identidades culturales hoy pueden 
ser no solo construcciones hegemónicas, sino también contranarrati-
vas. Son contrarrelatos que se oponen a otros que la dominación y la 
hegemonía del pasado persisten en crear. América Latina y el Norte 
de África son dos periferias que ofrecen la utopía de otros mundos 
posibles. Nos podemos mirar sin tener que pasar por el filtro de la 
colonialidad. Con sus dos características, la de desorientar el flujo de 
dominación que supone el orientalismo, y la de reorientar la identidad 
mexicana, la escritura de ARS nos señala el camino. Este camino es la 
deconstrucción. Su labor es la perspectiva y la continuación natural de 
la marginalidad latinoamericana iniciada en autores como Paz, Borges, 
Sarduy, entre otros. La deconstrucción es el contrargumento más 
ideal que podemos alzar frente a los relatos de dominación. Nuestra 
forma para disputarle el protagonismo a las narraciones canónicas de 
la identidad de lo oriental y lo latinoamericano, y quitarle su argu-
mento más importante, desmitologizando su legitimidad. El discurso 
orientalista, ya lo hemos subrayado anteriormente, es eminentemente 
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segregacionista, racialista y exclusivista. Gracias a contrarrelatos como 
el de ARS, su binarismo dual y oponente deja de tener vigor. 

Hoy el argumento más válido en la dialéctica de culturas es la 
hibridez. Es el arma más eficaz para subvertir el flujo de la dominación 
y, cuando se trata de un trabajo literario, tal arma se convierte en un 
pilar de una contranarrativa, donde las fronteras entre culturas e indi-
viduos son calles comunicantes. Esta calle es un océano entre América 
Latina y el Magreb. En nuestra representación histórica de esta calle 
reside toda la manifestación de la influencia de las geoculturas de 
dominación. Nosotros los norafricanos llevamos siglos mirando en él 
un obstáculo, no en vano lo llamábamos “bahr az-zulumāt” (Mar de 
Tinieblas). En realidad donde veíamos un obstáculo hay una oportu-
nidad. Es tan solo una calle líquida que, más que separarnos, nos une. 
Es la concreción de nuestros deseos y anhelos de un mundo híbrido e 
intercultural. El agua, ya lo dijo ARS, es la mejor metáfora de las fron-
teras desterritorializadas. Es tan cierta la idea. Es cuestión de perspec-
tiva. Donde otros ven obstáculos, hay que ver una oportunidad. Una 
enorme oportunidad para trabajar acercando posturas en este Sur glo-
bal en términos de Boaventura de Sousa Santos (2018). Es lo que pode-
mos enseñar a nuestros dominadores. El eurocentrismo puede dejar 
de ser tan dañino. El orientalismo al carecer de su argumento clave, se 
desorienta, pierde su camino. Su navío se extravía. En el Atlántico, el 
orientalismo no tiene vigor. Es un sistema de dominación ideal para la 
tierra. Tierra aquí es símbolo de lo rígido y lo moldeado que no acepta 
deformaciones. El Atlántico es agua, una posibilidad, una perspectiva.

Desorientar el orientalismo puede ser clave también en el desdi-
bujo de las identidades nacionales construidas siguiendo su patrón. La 
mexicanidad dejaría de ser una construcción exclusivista, un abismo 
que no lleva a ningún lugar. Puede ser un espacio que alberga una 
marginalidad proteica. Las construcciones híbridas son identidades 
frágiles de textura, pero tan fuertes como lugar de enunciación. No 
tener un definitivo y único lugar de enunciación implica una cierta 
libertad, un alejamiento del centro y sus modos de operación hegemó-
nicos. En las fronteras y en la marginalidad caben otras perspectivas 
para las construcciones alternativas de las identidades nacionales. Con 

.      .    .
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su énfasis en la ampliación de las fronteras de su identidad, ARS nos 
enseña el camino que debería tomar-hacer la comunidad académica 
para desorientar el flujo de dominación del orientalismo. Lo que hace 
él con su propia identidad, lo podemos hacer de igual modo para todo 
el orientalismo. Su afán de reorientar la mexicanidad hacia un sentido 
abierto, horizontal que busca complementos en identidades obviadas 
es la senda para desorientar la tergiversación orientalista. 

Volviendo al texto del autor, quiero concluir con sus palabras. El 
autor mexicano siempre encuentra las mejores formas para expresar 
mis ideas. Es muy elocuente lo que expresa para el propósito del pre-
sente trabajo. Cito el fragmento de En los labios del agua para ejempli-
ficar cómo a partir de una sola oración de un texto literario, es posible 
subvertir siglos de construcciones hegemónicas. La historia del orien-
talismo y siglos de solidificación de un único sentido a la mexicanidad 
se anulan, pierden su vigor y constancia. Sus palabras ejemplifican el 
tremendo poder de la literatura: “México es una trenza complicada de 
otras naciones, de mil pueblos, y de mil castas dispersas en sus vientos 
enrarecidos. Es un hervidero de razas. De minorías, como les gusta 
decir ahora. Es más árabe que español. México es un país árabe que se 
desconoce” (p. 265).

No hay mejor argumento para defender la posición del autor que el 
de situarse en la frontera de la cultura igual que lo que hizo él, y reclamar 
a la interculturalidad y la pluralidad como modelo identitario. Somos 
todos de alguna manera este México plural que nos está narrando. 
Siéndolo podremos recobrar la esencia de nuestra mismidad como ára-
bes. Este fragmento y el que cito a continuación demuestran cómo un 
trabajo literario puede terminar desdibujando todo un sistema y que, al 
hacerlo, participa en la labor de redefinición de otro nuevo. ARS parece 
contestar a mis dos preguntas iniciales. El escritor también piensa que la 
identidad es contranarrativa. Es un relato móvil, dislocado y desplazado 
que se mueve al encuentro de otras alteridades también largamente 
eclipsadas. Lo ajeno podría ser, en este caso, tan propio. Somos igual 
que la escritura enfocada en el presente trabajo, entidades errantes en 
búsqueda de tierras. Citaría otro fragmento del Quinteto. Es uno sobre, 
otra vez, la identidad, la memoria y la escritura. Está sacado de La mano 
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del fuego. A veces hace falta ir hasta donde está esta alteridad para darse 
cuenta de nuestra mismidad. Lo propio es lo ajeno:

Hace ya algunos años que me es imposible pensar en los caprichos y 
misterios de la memoria sin que me venga a la mente una nítida imagen 
del desierto. Porque fue en un oasis del Sahara, […] que regresaron a 
mi mente de golpe los recuerdos más lejanos que ahora tengo, que por 
cierto eran de otro desierto, en el norte de México, donde viví entre mis 
tres y mis cuatro años de edad. Y yo ni siquiera sospechaba su olvido. 
Tal vez por eso recuperarlos fue una violenta sorpresa que no ha dejado 
de inquietarme. Y una parte de aquel escalofrío de la memoria que 
recorre todo lo que desde entonces he escrito. (p. 470)

Sobran las palabras. A veces hay que saber cuándo debemos callar-
nos. Pongo fin a mi presente y breve reflexión y dejo las palabras de 
ARS flotando en la imaginación del lector. Sus palabras son mi mejor 
argumento. Ellas seguro transmiten más de lo que quiero afirmar. Yo 
también considero que la otredad mexicana es parte de mi identidad. 
Igual que él hace ya algunos años que me es imposible pensar en los 
imaginarios sin que me viniera a la memoria mi primera lectura de su 
obra. Fue en esta obra que descubrí que hay otras formas de emplear 
la memoria, el pasado y el legado islámico-árabe de una manera dife-
rente a lo que se venía haciendo en mi contexto escolar y familiar. Su 
escritura sobre la oralidad, el sufismo y otros elementos de mi iden-
tidad me regalaron la mayor de mis sorpresas. Una de estas sorpresas 
que nos marcan y definitivamente sellan con una inquietud perma-
nente. El sesgo de esta inquietud parece inagotable. 

Conclusión

Al final con esta breve andadura en el mundo rizomático de la escritura 
ruysancheziana es inevitable volver al principio del trabajo, a las pre-
guntas con que iniciamos la reflexión. Más que respuestas, esbozamos 
las conclusiones que nos permiten este viaje-respuesta que estamos 
montando. Respuestas definitivas no hay. Creo que no las habrá. La 
escritura transfronteriza de ARS nos enseña el camino que deberíamos 
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seguir: desorientar y reorientar. Poco importa cómo iniciamos. Los dos 
verbos son estaciones para viajes de ida y vuelta. Podemos esquivar los 
siglos de desconocimiento y lejanía desorientando la manera con que 
enfocamos el tema de la relación entre América Latina y el Mundo 
Árabe. El autor mexicano ha sido capaz de encontrar su camino, su 
manera peculiar de construir puentes. Ha sido capaz de abrir grietas 
en los alambres de púas de su identidad y hallar esta tierra de nadie, 
esa frontera donde los imaginarios de dominación poca autoridad tie-
nen. Para nosotros, los que estamos en la orilla oeste debemos cruzar 
la mitad del resto del camino, superar el traumatismo de la lejanía y 
el desconocimiento. Nuestra labor también tiene que superar muchos 
escollos. Así deberíamos reorientar muchas de nuestra práctica acadé-
mica anclada en intereses políticos, en las elecciones de nuestras insti-
tuciones académicas o supeditadas a intereses narcisistas. Deberíamos 
reorientar nuestra casi enfermiza actitud de mirar siempre a la ameri-
canidad desde el espejo de la colonialidad europea. Somos capaces, así 
lo demuestra la escritura licuada de ARS, de cruzar el Atlántico sin la 
ayuda de los imaginarios de dominación. 
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Resumen
Este ensayo estudia el uso de los puentes genealógicos transatlánticos 
a veces reales, a veces retóricos y a veces imaginarios que establece 
Alberto Ruy Sánchez entre México y Marruecos, así como la represen-
tación del espacio y la mujer marroquíes que aparece en su Quinteto de 
Mogador. Esta obra representa su respuesta a la exploración del deseo 
femenino y del deseo erótico en general. A la vez, consciente de su 
incapacidad epistemológica para penetrar la cultura marroquí, Ruy 
Sánchez se limita a ensoñarla líricamente, ocultando apenas la melan-
colía que le produce su incapacidad de comprender plenamente ese 
mundo tan exótico para él. En definitiva, pese a su loable intento de 
hermanar genealógicamente los dos países, el autor cae, a veces, en un 

1 La primera versión de este artículo se publicó en inglés en la revista académica 
Theory in Action. The Journal of Transformative Studies Institute (número especial, 
No. 4/2023).
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orientalismo exotizante con tintes de nostalgia colonial, sobre todo en 
la representación del cuerpo femenino.

Palabras clave: Ruy Sánchez, Quinteto de Mogador, Orientalismo 
periférico, precursores literarios, puentes genealógicos, México, 
Marruecos.

Abstract
This essay studies the use of transatlantic genealogical bridges, some-
times real, sometimes rhetorical, and sometimes imaginary, estab-
lished by Alberto Ruy Sánchez between Mexico and Morocco, as well 
as the representation of Moroccan space and women that appears in his 
Quinteto de Mogador. This work represents his response to the explo-
ration of female desire and erotic desire in general. At the same time, 
aware of his epistemological inability to penetrate Moroccan culture, 
Ruy Sánchez limits himself to dreaming of it lyrically, barely hiding the 
melancholy caused by his inability to fully understand that world, wich 
is so exotic to him. In short, despite his praiseworthy attempt to link 
the two countries genealogically, the author sometimes falls into exotic 
orientalism with hints of colonial nostalgia, especially in the represen-
tation of the female body.

Keywords: Ruy Sánchez, Quinteto de Mogador, peripheral Orientalism, 
literary precursors, genealogical bridges, Mexico, Morocco.

Este texto explora la intentio operis del uso de los puentes genealógicos 
transatlánticos a veces reales, a veces retóricos y a veces imaginarios que 
establece el poeta y novelista mexicano Alberto Ruy Sánchez (1951-) 
entre su país y Marruecos, así como la representación del espacio y 
la mujer marroquíes que aparece en su Quinteto de Mogador. Como 
explica José Sánchez Carbó (2009) al referirse a Cuentos de Mogador 
de Ruy Sánchez, “la ciudad de Mogador a veces cumple un papel pro-
tagónico y en otras su ambiente determina muchas de las acciones” 
(Sánchez Carbó, 2009, p. 205). Del mismo modo, se podría argüir que 
la verdadera protagonista de las novelas del Quinteto de Mogador no 
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es otra que la ciudad misma. Metáfora del deseo, Mogador queda tam-
bién convertida, con una lírica prosopopeya, en una mujer inaccesible 
y libidinizada que se ha de conquistar. En dicha ciudad habitan los 
personajes que Ruy Sánchez denomina “Sonámbulos”, que se recono-
cen a sí mismos y a otros como ellos en el deseo sexual. Por medio 
de la intertextualidad con textos sagrados sufíes de la mística anda-
lusí y árabe en general, el deseo erótico queda conectado con el deseo 
sacro, metafísico y transcendental de los místicos que anhelan, en su 
forma sui generis de deseo, unir su propia alma al de la divinidad. El 
autor mismo nos da pistas al respecto en una entrevista con Patricio 
de Icaza: “con el tiempo me he dado cuenta de que vivo la literatura de 
una manera que para algunos es extraña: como una especie de voca-
ción mística –una mística herética en la cual la mujer amada es una 
especie de diosa” (Icaza, 2006, s.p.).

En esta conexión entre la mujer amada como reflejo de la divini-
dad y la divinidad misma, aparecen ecos de la estética del amor cor-
tés de la Europa medieval en la que quedan fundidos lo erótico y lo 
espiritual. Ruy Sánchez señala haber sido influido por la idea jesuita 
de que “se puede llegar a Dios a través de las formas, de los sentidos, 
de la belleza” (Ávila, s.f., s.p.). No obstante, si bien en el Quinteto se 
menciona brevemente el amor cortés, el autor radica más bien su obra 
estratégicamente en la tradición literaria erótica árabe, marcada por 
concepciones platónicas y místicas del amor. Su Quinteto no sería otra 
cosa, por tanto, que la continuación y puesta al día de dicha tradición 
literaria y mística. El resultado es una afortunada prosa lírica que, en 
realidad, apunta a la libertad genérica mezclando, sin pudor, ficción y 
no ficción, así como novela, poesía y ensayo.

Según explica el historiador Jeffrey Lesser (2007), “La geografía 
real e imaginaria es fundamental para la construcción de la identidad 
étnica”.2 Encontramos ejemplos al respecto en Tristes trópicos, donde a 
Claude Lévi-Strauss (1955) le llaman mucho la atención los tempranos 
intentos de la minoría étnica japonesa de justificar su pertenencia al 

2 “Real and imagined geography is critical to the construction of ethnic identity” 
(Lesser, 2007, p. XXV).
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proyecto nacional brasileño cuando, por medio de estudios arqueo-
lógicos, los inmigrantes intentaron conectar a las tribus indígenas de 
Brasil con antiguas poblaciones japonesas (Lévi-Strauss, 1955, p. 109). 
Lesser (2013) también recuerda “[U]na teoría sugería que los indígenas 
amazónicos eran una tribu perdida de japoneses. […] La hipótesis de 
que los indios brasileños y los inmigrantes japoneses eran de la misma 
estirpe biológica y, por lo tanto, que la asimilación estaba asegurada, 
encontró apoyo entre algunas élites brasileñas”.3 De manera similar, 
tanto los inmigrantes chinos como los japoneses han hecho intentos 
similares de unir la historia, cultura y orígenes étnicos de sus nacio-
nes a las poblaciones indígenas peruanas, como he explicado en otros 
estudios. Y lo mismo hicieron los inmigrantes judíos en Argentina al 
escribir textos literarios como Los gauchos judíos (1919) de Alberto 
Gerchunoff, el texto fundacional de la literatura judía argentina, en 
donde, como nos recuerda Marcos Aguinis, los escritores judíos 
después de la Shoá se autoconsideraban “ser más hispánicos que los 
descendientes de españoles y hasta responsables de la invención del 
castellano” (Aguinis, 1985, p. 59). 

En cierto modo, algo parecido ocurre en Quinteto de Mogador 
de Ruy Sánchez, con la diferencia de que este caso ni el autor ni su 
nación parecen ganar nada especial al establecer estos puentes genea-
lógicos reales, retóricos e imaginarios entre las etnicidades mexicana y 
marroquí. A continuación, exploraré los diversos puentes transatlán-
ticos retóricos que establece el Quinteto en el Sur Global, así como el 
establecimiento de antecedentes literarios para insertar el Quinteto de 
Mogador en una tradición árabe.

Puentes sanguíneos 

Primeramente, el narrador en primera persona que abre el Quinteto 
en la novela Nueve veces el asombro dice ser hijo y nieto de indígenas 

3 “One theory suggested that the Amazonian indigenous people were a lost tribe of 
Japanese. […] The hypothesis that Brazilian Indians and Japanese immigrants were 
of the same biological stock, and thus that assimilation was assured, found support 
among some Brazilian elites” (Lesser, 2013, p. 161).
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nómadas de Sonora. Más tarde, en la tercera novela, titulada En los labios 
del agua, el mismo narrador en primera persona, Juan Amado (cuyo 
verdadero nombre es Al Gazali), añade un origen árabe a la herencia 
sonorense: “En la familia siempre hemos sabido que pertenecemos a 
una tradición de minorías en la que lo arabigoandalusí llega a México 
muy escondido en nuestros ancestros, negando públicamente su nom-
bre, seguramente perseguido, pero siempre hirviendo en la sangre de 
los hombres que vinieron de Andalucía y más al sur” (Ruy Sánchez, 
2014, p. 255). Y en La mano del fuego, que cierra el Quinteto, se nos 
afirma que su abuelo Jamal Al Gosaibi había emigrado de Marruecos 
a México, donde había adoptado el nombre de Juan Amado González.

Más allá de esta herencia sanguínea, llegados a un punto, se alcanza 
a admitir en la novela En los labios del agua que México es, de hecho, un 
país árabe: “Perteneces aquí tanto como al lugar donde naciste. México 
es una trenza complicada de otras naciones, de mil pueblos, de mil 
castas dispersas en sus vientos enrarecidos. Es un hervidero de razas. 
De minorías, como les gusta decir ahora. Es más árabe que español. 
México es un país árabe que se desconoce” (Ruy Sánchez, 2014, p. 317). 
Efectivamente, Ruy Sánchez ha declarado en entrevistas que trata de 
rescatar “lo árabe como presencia oculta de lo que es México”. En su 
entrevista con Ángel Gurría Quintana (1996), el autor describe las 
sorprendentes similitudes que encuentra entre su país y Marruecos, 
desde las montañas y semiaridez geográficas hasta el parecido físico 
de la gente de ambos países que, según él, se debe a la herencia árabe 
española (no al mestizaje con lo indígena en América) y convierte a los 
mexicanos en “andaluces alejados”. Entiende, asimismo, que la exce-
siva cortesía del mexicano y sus dobles intenciones tienen más que ver 
con el carácter árabe que con el castellano y encuentra similitudes en 
las artesanías de ambos países, incluidas la Talavera poblana y los texti-
les de Oaxaca y Chiapas. En una entrevista, nos explica de dónde nace 
su pasión por estos paralelismos: recuerda que viajando desde Europa 
redescubrió a su país, en la cultura gemela de Marruecos.
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Puentes geográficos

El narrador de Nueve veces el asombro, la primera novela del Quinteto, 
nace en Sonora y muere en Mogador, uniendo con su persona en un 
puente dos desiertos a los dos lados del Atlántico. Varios otros pasajes 
del Quinteto trazan puentes adicionales entre México y Marruecos. En 
la misma novela se hermana también la vegetación de ambos países 
cuando se habla de “un tipo especial de aceite: el que se obtiene del 
fruto del argano. Un árbol que crece a la entrada del Sahara […] Es 
pariente lejano del huizache y del mezquite que pueblan a su manera 
los desiertos del norte de México” (Ruy Sánchez, 2014, p. 23). Y en 
la quinta y última novela, La mano del fuego. Un Kama Sutra invo-
luntario, leemos: “Yo tendría algo más de tres años cuando fuimos a 
vivir al desierto, en el noroeste de México en la parte sur de la Baja 
California […] La memoria involuntaria me hizo recuperar a México 
en Marruecos” (Ruy Sánchez, 2014, pp. 560-561). En definitiva, el 
desierto norteafricano alcanza una dimensión positiva que lleva al 
narrador a rememorar oníricamente una infancia aparentemente idí-
lica y por mucho tiempo olvidada en el desierto de Baja California.

Más tarde retoma la simbólica unión de los desiertos hermanos 
de Sonora y Mogador: “Por los gestos entendí que había un puente 
más antiguo entre Marruecos y México que el de mi familia emigrando 
del desierto del Sahara al de Sonora. Un puente mucho más antiguo 
que el mío de regreso buscando las huellas de Aziz” (Ruy Sánchez, 
2014, p. 303). Por último, en Los jardines secretos de Mogador, Jassiba, 
la amante de Juan Amado (la abuela del protagonista de Los jardines 
secretos de Mogador cuenta irónicamente la vida de su marido Juan 
Amado), afirma que su abuela “Vivió entre el puerto de Mogador y la 
ciudad minera de Álamos en el desierto mexicano de Sonora, de donde 
era mi abuelo” (Ruy Sánchez, 2014, p. 381). 

Puentes lingüísticos

En varias de las novelas también las raíces árabes de muchas palabras 
del español, como azulejo, azafrán o aceite, terminan por hermanar a 
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ambos países. En la misma vena, en La mano del fuego un biblioteca-
rio condena el error de Antonio de Nebrija al eliminar las palabras de 
origen árabe de su diccionario de 1492 “Pero su intento fue también 
una gran inquisición de las palabras. Una limpia racial tremenda que, 
en muchos casos, como en este del ‘asombro’ empobreció al español. 
Nebrija expulsó de la lengua todas las palabras que fuera de origen 
árabe siempre y cuando tuvieran un equivalente de origen latino. Y 
aun así quedan hoy más de cuatro mil palabras que nos vienen del 
árabe” (Ruy Sánchez, 2014, p. 570). Es decir que el intento de episte-
micidio no solo fracasó, sino que el idioma árabe se acabó exportando, 
en palabras sueltas del vocabulario castellano, a México y el resto de 
Latinoamérica.

Puentes de jardinería

En Los jardines secretos de Mogador, los erotizados jardines o ryads (una 
casa tradicional marroquí construida alrededor de un jardín) son unas 
veces metáforas de la mujer inaccesible y otras representan el desierto o 
una especie de mapa mundi. Leemos, por ejemplo: “Entrar a eso en ti que 
los otros no pueden concebir que exista porque no conocen la profundi-
dad y los poderes de tus jardines internos” (Ruy Sánchez, 2014, p. 458). 
O unas páginas más tarde: “no pudo evitar que al desnudar finalmente 
el sexo de Jassiba y mirar abiertos sus anchos labios vaginales, como 
desdoblándose hacia él, su asombro los convirtiera en una flor, en la 
más asombrosa de las flores que él había podido ver en el mundo” (Ruy 
Sánchez, 2014, p. 474). Dicha asociación de la mujer con la naturaleza 
a lo largo de las cinco novelas puede ser por momentos problemática, 
pues, como explica María José Guerra Palmero:

El complejo histórico de la Modernidad quedó sostenido por la sumi-
sión de la naturaleza y las mujeres. Todo aquello que se destinaba a ser 
dominado, entre ellos los pueblos de tierras colonizados o las clases 
populares, se naturalizaba –se entendía como primitivo y tosco– o se 
feminizaba. Naturalización y feminización, las dos caras de la misma 
moneda, servían de estrategia ideológica para subordinar y justificar la 
sumisión. (Guerra Palmero, 2011, p. 27)
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En cualquier caso, para el narrador de Los jardines secretos de 
Mogador, los jardines se convierten en caminos de educación senti-
mental y en laberintos del deseo por los que ha de transitar si quiere 
obtener el amor recíproco de su musa Jassiba. En cierto momento 
de la narración, aparece el nuevo enlace transatlántico cuando unos 
jardineros mexicanos proponen crear chinampas marroquíes: “Los 
especialistas mexicanos decidieron hacer sobre el mar y hasta adentro 
de las murallas unas islas flotantes, sumamente fértiles, comunicadas 
por canales. Inundarían la ciudad y luego la secarían en cada cambio 
de gobierno” (Ruy Sánchez, 2014, p. 436). Más tarde, basándose en un 
jardín que existe en la vida real, un escritor canadiense afincado en 
Mogador se pasa un cuarto de siglo coleccionando cactus mexicanos 
con lo que, paradójicamente, pretende que la ciudad marroquí pueda 
“volver a ese paisaje más fiel a sí mismo” (Ruy Sánchez, 2014, p. 438). 
Resulta sorprendente que la adopción de cactus mexicanos pueda 
hacer de Mogador una ciudad más auténtica y magrebí al reconocer 
su cercanía con el desierto del Sáhara. El narrador mismo se hace eco 
de la paradoja: “Pero es curioso que se decida hacer a Mogador más 
fiel a sí misma llevando al corazón de su tierra una parte de la natu-
raleza mexicana. El desierto profundiza al desierto, decía Scott” (Ruy 
Sánchez, 2014, p. 438). Esos cactus, que compara con los axolotls mexi-
canos (Ruy Sánchez, 2014, p. 439), encuentran la felicidad en Mogador 
porque allí también se sienten en casa.

Puentes literarios

Otros puentes retóricos del Quinteto resultan más esotéricos. En uno 
de los ejemplos de los puentes imaginarios que mencionaba en la intro-
ducción, se nos explica que los libros de una biblioteca de Mogador 
tienen extraños poderes, como el de hacer que millones de mariposas 
migren de Canadá a México (Ruy Sánchez, 2014, p. 112). Otras veces, 
las coincidencias son artesanales: “Pero también escribo tu nombre y tu 
belleza como trabajan algunos de esos artesanos mexicanos o marro-
quíes que pacientemente buscan la mejor forma para su obra y quieren 
sentirse orgullosos de lo que hicieron” (Ruy Sánchez, 2014, p. 602). 
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Pero de todos los puentes que establece Ruy Sánchez, a mi juicio el 
más notable es el que establece nexos genealógicos entre lo mexicano 
y lo marroquí por medio de la literatura. En un pasaje de La mano del 
fuego se nos cuenta que un bibliotecario de Mogador ama la poesía 
mexicana y conoce a autores como Octavio Paz, Coral Bracho, David 
Huerta y José Gorostiza, entre otros. Pero el principal puente literario 
va realmente por otro camino: para emplear el vocabulario sugerido 
por Jorge Luis Borges en sus ensayos “Kafka y sus precursores” (1951; 
incluido en Otras inquisiciones 1958) y “El escritor argentino y la tra-
dición” (1951), “el autor” de Quinteto de Mogador “crea sus propios 
precursores” por medio de las citas y referencias literarias que incluye 
en la novela. En otras palabras, Ruy Sánchez, presentándose ahora 
como lector, sugiere que está reescribiendo textos literarios clásicos, 
creando así su propio abolengo literario y situando diacrónicamente 
su obra dentro de una tradición literaria que, por cierto, queda en los 
márgenes de las coordenadas nacionales mexicanas para adentrarse, 
más bien, en el canon de la literatura árabe. No solo se observan inter-
textualidades (se habla de genios o dyin, por ejemplo) y se menciona 
directamente la centralidad de Las mil y una noches y una supuesta 
segunda parte titulada Las nuevas noches de Shajrazad (Ruy Sánchez, 
2014, p. 406), sino que en la novela Los jardines secretos de Mogador el 
protagonista, como el rey de Las nuevas noches, queda de hecho con-
vertido en un Scherezade masculino que ha de ensoñar historias sobre 
jardines de Mogador si quiere tener acceso al lecho de su amada. 

Si bien sugiere paralelismos con otras obras como el Kama Sutra, 
Los cuentos de Canterbury y el Decamerón, el verdadero parentesco 
literario que Ruy Sánchez establece para su Quinteto está en lo que 
su narrador denomina Kama Sutras árabes. Entre ellos incluye prin-
cipalmente El collar de la paloma del autor del siglo XI Ibn Hazn y 
La ley de Jamsa, del mismo autor, El Jardín Perfumado de Muhamed 
al-Nefzawi, La guía del amante alerta de Ibn Foulaita, el Tratado 
del amor y El intérprete de los deseos (1215) de Ibn Arabí (Murcia, 
1165-Damasco, 1240) y La conferencia de los pájaros de Farid Ud-Din 
Attar. De todos estos textos, el más influyente y citado en el Quinteto 
es El collar de la paloma, que escribió en Játiva posiblemente en 1023 
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Ibn Hazm (994-1064), un erudito del Califato de Córdoba pertene-
ciente a la escuela Zahiri del pensamiento islámico. Es un tratado en 
el que se reflexiona sobre la verdadera esencia del amor a lo largo de 
los siglos y en diferentes civilizaciones, con la castidad y la restricción 
como temas centrales. Influido por Fedro, el diálogo de Platón, se con-
sidera un testimonio de vida y experiencia amorosa en al-Ándalus de 
la dinastía omeya.

Por su parte, El jardín perfumado, también conocido como El jar-
dín perfumado del deleite sensual, es una obra de literatura erótica y 
un manual de sexo del siglo XV escrito por el jeque Muhammad ibn 
Muhammad al-Nefzawi, nacido en lo que hoy es Túnez. Entre otras 
cosas, la obra ofrece consejos para ser atractivos, sobre las relaciones y 
técnicas sexuales, remedios para la impotencia, consejos para abortar 
y un estudio de las causas de la esterilidad. Proporciona, además, una 
lista de nombres del pene, la vulva y la vagina, así como una aproxima-
ción a la interpretación de los sueños.

Por lo que respecta a Ibn Arabí, fue un erudito, místico sufí, poeta 
y filósofo andalusí de gran influencia en el pensamiento islámico. Su 
Tratado del amor, incluido en la obra Las conquistas de La Meca, des-
cribe diferentes aspectos físicos, espirituales y divinos del amor, pro-
poniendo la idea de que el ser humano, al ser manifestación del amor 
divino, debe vivir plenamente el amor como meta de su vida. Su libro 
El intérprete de los deseos es una colección de nasībs (poemas amato-
rios o eróticos árabes) que Ibn Arabí republicó, como reacción a la 
crítica, con explicaciones de símbolos poéticos. 

El poema sufí del siglo XII La conferencia de los pájaros del poeta 
persa Farid Ud-Din Attar, más conocido como Attar of Nishapur, se 
encuadra de nuevo en el misticismo islámico que nos guía hacia la ilu-
minación por medio de una alegoría. En esta, los pájaros del mundo, 
que representan los errores humanos que nos impiden conseguir la 
iluminación, emprenden un viaje para averiguar quién de ellos será 
el soberano. Sin embargo, al final los treinta pájaros que sobreviven 
el viaje descubren que solo se buscaban a sí mismos, puesto que el 
camino místico sufí hacia Dios es interior. 
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El poeta y erudito místico persa Al-Ghazali (1058-1111), conside-
rado uno de los renovadores de la fe islámica, es otro de los autores que 
Ruy Sánchez inserta indirectamente en su lista de antecesores. Uno de 
sus narradores afirma también haberse inspirado en un poema de la 
poeta arábigoandalusí de Córdoba, Wallada bint al-Mustakfi (994 o 
1010-1091), quien, en la tertulia literaria de su palacio, ofrecía instruc-
ción amorosa y poética a mujeres de todas las clases sociales, incluidas 
sus esclavas.

Con las referencias a estas obras, el Quintento de Mogador queda 
estratégicamente enmarcado dentro de la tradición de literatura erótica 
árabe-andalusí y árabe en general, así como en la de la literatura sacra 
sufí en la que más que al erotismo, el amor y la sexualidad conducen 
a dimensiones metafísicas directamente conectadas con lo divino. Se 
pueden observar, igualmente, paralelos entre el formato del Quinteto de 
Mogador y la descripción que realiza Ruy Sánchez (2022) de los Kama 
Sutras árabes en la entrada “Qué es la jamsa o mano de Fatma” de su 
blog “Cuaderno abierto como un cuerpo”: “Una jamsa se pinta con fre-
cuencia sobre los Kama Sutras árabes (como El jardín perfumado de 
Nefzawi, El collar de la paloma de Ibn Hazm, La guía del amante alerta 
de Ibn Foulaita, o el Tratado del amor y El intérprete de los deseos de 
Ibn Arabí) esos manuales que son poema, narración y ensayo al mismo 
tiempo y que nos ayudan a vivir” (Ruy Sánchez, 2022, s.p.).

Curiosamente, también declara en otros párrafos del Quinteto a 
qué tradiciones literarias no pertenece la literatura de su narrador alter 
ego. En concreto, se distancia varias veces tanto de la literatura eró-
tica como de ese realismo mágico con el que, lamentablemente, tanto 
se sigue asociando la literatura latinoamericana, como si no hubiera 
habido otros movimientos y modos literarios importantes antes y des-
pués de ese. Por ejemplo, en La mano del fuego leemos la siguiente 
descripción de unas cabras subidas a arganos, los árboles que rodean 
la ciudad de Mogador: “Lo inesperado de la escena nos tenía fascina-
dos. Y además era real. No era la invención fácil de uno más de los 
imitadores del realismo mágico” (Ruy Sánchez, 2014, p. 564). Y más 
adelante se repite la idea: “Detestaba, por ejemplo, las novelas y los 
cuentos donde los escritores ponen innecesarias monjas que vuelan o 
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trucos similares para impresionar fácilmente a sus lectores […] Decía 
que la magia está en nuestra mirada cuando sabe descifrar lo sorpren-
dente y excepcional en aquello que para otros es sólo vida cotidiana, 
incluso monótona” (Ruy Sánchez, 2014, p. 651). 

Por lo que respecta a su distanciamiento de la literatura erótica, se 
queja la voz narrativa de La mano del fuego: “Por eso tal vez siempre he 
tenido cierta repulsión por los libros que en las librerías colocan en una 
sección que se llama ‘literatura erótica’. Y detesto que me clasifiquen 
en esa lista” (Ruy Sánchez, 2014, p. 582). Unas páginas más adelante 
se aclara el porqué de ese rechazo: “En esa época yo tenía la impresión 
de que una buena parte de lo que se conoce como literatura erótica es 
simplemente descripción externa del acto amoroso. Y por eso está llena 
de estereotipos. Nunca toma en cuenta la parte de delirio que es indi-
sociable a hacer el amor. Y si la vida interna del encuentro amoroso se 
olvida sólo queda una imagen externa empobrecida” (p. 593). En lugar 
de literatura erótica, por tanto, Ruy Sánchez afilia su narrativa a los tra-
tados árabes sobre el amor que son, a diferencia del Kama Sutra indio, 
“más coreografías poéticas que lista de posiciones. Pero son igualmente 
un método para llegar a Dios por los caminos del sexo” (p. 635). 

Curiosamente, la creación de ancestros y precursores literarios que 
lleva a cabo el autor implícito de Quinteto de Mogador no coincide con 
la lista de autores que más han influido al autor real, según confiesa 
en su entrevista con Patricio de Icaza. Menciona allí como su mayor 
influencia a Samuel Beckett, seguido por Pier Paolo Pasolini, Rainer 
Maria Rilke, Enrique Molina, Gérard de Nerval, Alan Lightman, Italo 
Calvino, Elias Canetti, Jeanette Winterson, Alberto Savinio, Louis 
Ferdinand Celine, W.G. Sebald, Panait Istrati, Malcolm Lowry, D. H. 
Lawerence, Vladimir Yankelevich, Fernando Pessoa, Gustav Herling, 
Goran Petrovic, Eugenio de Andrade, Gilles Clement y Juan Goytisolo. 
En otras entrevistas enlista también a Charles Baudelaire, José Lezama 
Lima, Marguerite Yourcenar, Marcel Proust y Jack Kerouac (este 
último se cita en el Quinteto brevemente). En contraste, de los auto-
res y libros que crean su abolengo literario en Quinteto de Mogador, 
solamente reaparece Ibn Hazm, lo que refleja su deseo consciente o 
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inconsciente de fabricar en su obra su propia tradición literaria, inde-
pendientemente de sus verdaderas influencias literarias en la vida real.

Orientalismo periférico benevolente

Ahora paso a explorar lo que yo denominaría Orientalismo perifé-
rico benevolente y que Ruy Sánchez llama “Orientalismo horizon-
tal Sur-Sur”. A pesar de las indudables buenas intenciones del autor, 
estos puentes que hermanan las naciones mexicana y marroquí no son 
enteramente inocentes si prestamos atención a los matices orientalis-
tas que salpican la obra. En las últimas páginas del libro el autor, de 
manera un tanto defensiva pero, a mi juicio, poco convincente declara 
que su último libro carece de rasgos orientalistas o exotizantes porque 
un mexicano se siente en casa y viceversa. Desde un principio cabe 
señalar que, si bien no es difícil apreciar un enfoque orientalista que 
exotiza Marruecos y libidiniza a la mujer marroquí, se trata más bien 
de un orientalismo benévolo, sin ánimo alguno de establecer el sistema 
imperialista de dominación y demonización que señala Edward Said 
en su libro fundacional Orientalism (1978) para criticar el colonia-
lismo europeo en el Levante. Quinteto de Mogador se encuadraría, más 
bien, en la línea del orientalismo periférico hispánico que analiza Julia 
Kushigian en su estudio Orientalism in the Hispanic Literary Tradition. 
In Dialogue with Borges, Paz, and Sarduy (1991).

Llama la atención, por ejemplo, la curiosa fascinación con el 
hammam, que en el Quinteto se convierte en espacio de misteriosos 
encuentros. El baño público árabe en el que la gente cuida su higiene 
y descansa, además de funcionar como lugar de encuentro para reu-
niones sociales y discusiones de todo tipo, incluidas las políticas, en la 
obra de Ruy Sánchez el hammam (parece haber solo uno en Mogador) 
cobra un carácter casi místico, de más misterio incluso que el resto de 
la ciudad de Mogador, con sus remotos orígenes y su sobrenombre de 
“La ciudad del deseo” (Ruy Sánchez, 2014, p. 29). Se nos informa, por 
ejemplo, de “Que el deseo en los ojos de las mujeres (cuando salen 
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muy relajadas del baño público, del hammam) es parecido al brillo de 
la luna” (p. 77).  

Por el mismo camino, la sexualización de la mujer marroquí puede 
llegar a ser por momentos problemática, como es el caso de la foto de 
un desnudo completo en blanco y negro en la página 380 de la edición 
de Alfaguara que quizás se trate de una de las postales orientalistas 
que solían hacerse durante el protectorado francés en Argelia. Malek 
Alloula, en su libro The Colonial Harem (1986), critica precisamente la 
mirada voyerista y colonial que caracteriza este tipo de imágenes fabri-
cadas en fotos postales que produjeron los franceses durante las tres 
primeras décadas del siglo XX, llenas de supuestos harenes, concubinas 
y esclavas. Como explica Alloula (1986), este uso fetichista de modelos 
con trajes típicos y en exóticos rituales (a veces se pagaba a prostitutas 
para ejercer de modelos), a la hora de recrear el mundo prohibido para 
el hombre occidental del harén, estereotipa y deforma vulgarmente 
la realidad argelina. En sus propias palabras: “Ofrendadas en cuerpo 
y alma, estas algériennes son el equivalente metafórico de los trofeos, 
del botín de guerra […] Estos cuerpos saqueados son el botín de la 
victoria, la recompensa del guerrero”.4 Como indica Barbara Harlow 
(1986) en la introducción al libro, “Las postales, en el contexto de The 
Colonial Harem, ya no representan Argelia y la mujer argelina sino la 
representación fantasmática que hace el hombre francés de la mujer 
oriental y su inaccesibilidad tras el velo en el harén prohibido”.5 

En cierto modo, el Quinteto de Ruy Sánchez evoca su propia nos-
talgia colonial al replicar esta apropiación colonialista, pseudoetno-
gráfica y semipornográfica de la mujer orientalizada y exotizada del 
Magreb a la que, ante el velado deseo de poseerla, se “rescata” simbó-
licamente del velo y del harén. En Los jardines secretos de Mogador se 

4 “Offered up, body and soul, these algériennes are the metaphorical equivalent of 
trophies, of war booty […] These raided bodies are the spoils of victory, the war-
rior’s reward” (Alloula, 1986, p. 122). Irónicamente, se podría argüir que al repro-
ducir las fotos en el libro de Alloula, se vuelve a ejercer un nuevo acto de violencia 
hacia las víctimas.

5 “The postcards, in the context of The Colonial Harem, no longer represent Algeria 
and the Algerian woman but rather the Frenchman’s phantasm of the Oriental female 
and her inaccessibility behind the veil in the forbidden harem” (Alloula, 1986, p. XIV).
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invoca precisamente esta misma correlación entre retrato fotográfico 
y posesión simbólica cuando Jassiba le permite al narrador, su amante 
Ignacio Labrador Zaydún, hacer una copia de una foto de su abuela 
homónima (supuestamente el desnudo que aparece en la página ante-
rior), concediendo: “—Está bien —me dijo Jassiba sonriendo—, así me 
vas a tener sin tenerme. Seré un fantasma viviendo en el cuerpo de mi 
abuela. Y sólo podrás invocarlo” (Ruy Sánchez, 2014, p. 382). 

De manera similar, de la ambivalente fascinación por el velo de 
la mujer marroquí como obstáculo pero también como tentación nos 
habla el siguiente pasaje de En los labios del agua: “Y lo mismo, pero 
multiplicado por mil, había sentido en Marruecos con la mirada pode-
rosa de las mujeres veladas, que todo, incluso muy explícitas obsceni-
dades pueden decir claramente con los ojos. En las calles de Marruecos 
las mujeres manosean a los hombres con los ojos” (Ruy Sánchez, 
2014, p. 265). Los mencionados harenes hacen aparición, asimismo, en 
las páginas del Quinteto, como en el pasaje de En los labios del agua 
en que el narrador se entera de que su tatarabuelo Jamal se vengaba del 
emir seduciendo a las mujeres de su harén.

En realidad, como ya se mencionó, la ciudad portuaria de Mogador, 
que hoy lleva el nombre de Esauira,6 se convierte en Quintento de 
Mogador en una alegoría de la inaccesibilidad que siente el narrador 
con respecto a la mujer en general y a la mujer marroquí en particu-
lar: tal y como le cuesta llegar al fondo del corazón femenino, la cul-
tura musulmana de Marruecos se le hace igualmente inaccesible, por 
mucho que trate de asirla líricamente por medio de su literatura. Por 
eso equipara en varias ocasiones la ciudad marroquí con la geografía 
del deseo por una mujer inaccesible, que se le escapa como el agua 
entre los dedos. Por ejemplo, en un pasaje de En los labios del agua se 
nos informa: “Entra en ella por la puerta de la fascinación, se pierde 
en sus calles laberinto, y de pronto nos hace darnos cuenta de que está 
describiendo también su entrada al cuerpo y al corazón de una mujer. 
De nuevo no sé si es Hawa. Ambas ciudad y mujer, entre más pare-
cen poseídas menos lo son” (Ruy Sánchez, 2014, p. 246). Más adelante, 

6 “Essaouira” [Ruy Sánchez 2014, 35] en el quinteto. Su medina está catalogada por 
la Unesco como Patrimonio de la Humanidad desde 2001.
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refiriéndose a los escritos del místico sufí Aziz Al Gazali,7 el narrador 
afirma que “Hacía un paralelo entre Mogador y una mujer. Entraba en 
ellas, las poesía, pero en el fondo siempre le eran radicalmente inacce-
sibles. Parecía afirmar, como buen maestro sufí, que nunca se termina 
de poseer a alguien, especialmente a las mujeres y a las ciudades” (Ruy 
Sánchez, 2014, p. 333). La alegoría continúa en Los jardines secretos 
de Mogador, la cuarta novela, donde el narrador describe a su amante 
Jassiba: “Sus tatuajes formaban una asombrosa geometría, como el 
mapa perfecto de una ciudad idea. Y me gustaba perderme minuciosa-
mente en las callejuelas de la ciudad de su cuerpo” (p. 378). Por tanto, 
por medio de esta alegoría que se filtra a lo largo de las cinco novelas, 
se describe a Mogador como la ciudad del deseo en un Quinteto que se 
convierte en elucubración exploratoria del deseo sexual y de la pasión 
de la mujer. 

Este enfoque de corte exotizante y orientalista tiene una obvia 
fuente literaria. Ruy Sánchez realiza guiños al lector con los que esta-
blece intertextualidades con la recopilación medieval de cuentos tra-
dicionales de Levante Las mil y una noches, que, como es bien sabido, 
está repleta de genios, magos, espíritus y legendarios lugares. Así, lee-
mos en las primeras páginas del “Preámbulo ambulatorio”: “Un lugar 
donde mil y una historias, revelaciones e ideas, desde hace más de 
veinte años se nos entretejen” (Ruy Sánchez, 2014, p. 14). Unas páginas 
más tarde, aparece otro guiño de ojo a la lectora, con la aparición de 
una nueva Shahrazade, la hija del visir que se ofrece voluntariamente 
en Las mil y una noches a ser la nueva esposa del rey Shahriar con el 
objeto de que acabe su crueldad, pues cada noche se casa con una vir-
gen y luego la decapita para evitar que una mujer lo vuelva a engañar: 
“comenzó a hilvanar para su amante las cuentas de su historia” (p. 28). 
Y en En los labios del agua continúan las intertextualidades cuando el 
narrador en primera persona afirma: “Fui el visitante amoroso de los 
cuentos orientales” (Ruy Sánchez, 2014, p. 286). Más adelante, ya se 
cita directamente el mágico mundo de Las mil y una noches. Siguiendo 

7 En su entrevista con Gurría Quintana (1996), Ruy Sánchez declara su admiración 
por Aziz Al Gazali, elogiando su antidogmatismo al atacar a los filósofos que creían en 
el conocimiento perfecto cuando, en realidad, se caracteriza por su movilidad absoluta.



125

La creación de precursores literarios árabes y el orientalismo periférico

la tradición, en el Quinteto se repiten de manera casi hipnótica a lo 
largo de los cinco relatos ciertos símbolos como el hamman, la mano 
de Fatma, la espiral o el número nueve, como si fueran derviches que 
nos inician en un mundo supuestamente mágico y misterioso, repleto 
de poesía y sensualidad, que apela a nuestros cinco sentidos: “la espiral 
del deseo” (p. 290). 

El resultado de tal enfoque narrativo es, a mi juicio, una roman-
tización e idealización estilística de lo que pueda ser en realidad 
Marruecos y lo marroquí, incluyendo, por supuesto, a sus mujeres. 
Pero esto no es nuevo en la literatura. Ya hizo lo mismo el escritor 
cubano Severo Sarduy en varias de sus novelas con personajes asiáticos, 
como Gestos (1963), Cobra (1974), De donde son los cantantes (1967), 
Colibrí (1984) y Maitreya (1987). De hecho, coincidiendo con el reco-
nocimiento de la inaccesibilidad de la cultura marroquí para el autor 
del Quinteto, Sarduy, en una entrevista con Emir Rodríguez Monegal, 
reconoció las inevitables deficiencias que persiguen a los occidentales 
a la hora de tratar las culturas asiáticas: 

Pero no se trata de una India transcendental, metafísica o profunda, 
sino al contrario, una exaltación de la superficie y yo diría hasta de la 
pacotilla India. Yo creo, y me hubiera gustado que Octavio Paz estu-
viera de acuerdo –pienso que lo está– que la única descodificación que 
podemos hacer en tanto que occidentales, que la única lectura no neu-
rótica de la India que nos es posible a partir de nuestro logocentrismo 
es ésa que privilegia su superficie. El resto es traducción cristianizante, 
sincretismo, verdadera superficialidad. (Rodríguez Monegal citado por 
Kushigian, 1991, p. 78)

Lo mismo, creo yo, podría decirse del intento de Ruy Sánchez de 
penetrar la cultura marroquí: consciente de su incapacidad epistemo-
lógica, más que a representarla de manera realista, se limita a enso-
ñarla líricamente, apenas ocultado la melancolía que le produce su 
incapacidad de comprender plenamente ese mundo tan exótico para 
él. De hecho, el narrador de La mano del fuego, álter ego del autor, 
no esconde el choque cultural en la escena de las cabras subidas a un 
árbol: “Ahí me di cuenta de que eso que para mí era una especia de 



126

Ignacio López-Calvo

inusual revelación poética, magia natural, para él era una banalidad, 
una cosa insignificante de todos los días” (Ruy Sánchez, 2014, p. 565).  

La inaccesibilidad de la cultura marroquí para un occidental se 
identifica con lo que el autor denomina, en su entrevista con Patricio de 
Icaza “ese gran misterio que para los hombres es el deseo de las muje-
res” (Icaza, 2006, s.p.). En su entrevista con Ávila insiste igualmente: 
“—Creo que todo comenzó como una preocupación: comprobar al 
principio de mi vida en pareja que yo era un típico macho mexicano 
y que tenía mucho que aprender sobre el mundo afectivo, amoroso y 
sexual de una mujer” (Ávila, s.f., s.p.). El Quinteto de Mogador es, así 
pues, la respuesta a esta exploración del deseo femenino y del deseo 
erótico en general.

En definitiva, si bien no cabe duda de que, aunque Ruy Sánchez 
lo niegue en la Coda del libro, cae por momentos en un orientalismo 
exotizante e incluso de tintes con nostalgia colonial cuando aborda 
lo femenino, también es cierto que siempre nos quedará el logrado 
lirismo de su hermosa prosa, que llega a su punto álgido en algunos de 
los poemas que se incluyen en las novelas, tales como el bellísimo pri-
mer poema del Quinteto “Un beso es un eco que retumba”. O bien en 
otros pasajes en que el lirismo erótico aparece en forma de prosa poé-
tica, como apreciamos en el tercer libro del Quinteto, En los labios del 
agua: “Entras en mi pecho con el tuyo: la piel protesta haciendo remo-
linos. En la orilla más baja de mi vientre tus caderas dejan, una y otra 
vez, la curva más violenta de tus olas: bañas mis playas, las golpeas y las 
devoras. Tu espuma y la mía se mezclan, como mis labios y los tuyos” 
(Ruy Sánchez, 2014, pp. 235-236). Y por encima de dichos logros esté-
ticos, nos queda también su loable intento de hermanar genealógica-
mente, por medio de la literatura y la retórica, su país con Marruecos.
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Resumen
Este texto no trata realmente sobre William Burroughs y Tánger. Al 
menos no en el sentido tradicional. Realmente, tanto el autor beatnik 
como la zona internacional (la versión de Tánger que le tocó vivir a los 
escritores de contracultura de mediados del siglo pasado) no son más que 
vehículos, entidades literarias sobre las que parasita mi escritura, conta-
minándolas para hacerlas contar una historia. En este tenor, no aspiro a 
que Burroughs atraviese el texto impoluto, inocuo, ni a que se puedan 
imaginar las calles del Tánger de los cincuenta. Cualquier pretensión de 
este tipo desencadenaría un boicot al último grito de la moda, y con justa 
razón, contra mi persona por parte de lectores asiduos de Bill y cual-
quiera que conozca la historia de la ciudad marroquí. Lo que ensayo a 
continuación es una mirada a una de las metáforas más provocativas de 
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la literatura contracultural del siglo pasado, la Interzona, la cual nace 
de una cartografía contracultural que se estructura mediante el entre-
cruzamiento del espacio vivido, la experiencia sicodélica y el lenguaje 
abisal en un espacio mítico de lo prohibido, a través de un proceso de 
contracción que altera las relaciones entre las palabras y las cosas.

Palabras clave: Heterotopía, contracultura, Interzona, utopía, caos.

Abstract
This work isn´t really about William Burroughs and Tangier. At least 
not in the traditional sense. Both, the beatnik writer and the interna-
tional zone (the Tanger of the countercultural writers from mid twen-
tieth century) are just vehicles, literary entities parasited by my writing, 
corrupted to tell other story. So I do not expect to bring Burroughs to 
live or anything like that, nor describe the streets of Tangier in the 
fifties. What I would like to do is try a new look at one of the most 
provocative metaphores of the countercultural literatura of the las cen-
tury, the Interzone, which is born from a countercultural cartography 
that is structured through the intertwining of the lived space, the psy-
chedelic experience and the abyssal language. in a mythical space of 
the forbidden, through a contraction process that alters the relation-
ships between words and things.

Keywords: Heterotopy, counterculture, Interzone, utopia, chaos.
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Una cartografía contracultural se construye con estos elemen-
tos. Es un vagabundeo que se da en tres registros interdependientes. 
Existe un espacio vivido, habitado, un emplazamiento prohibido por 
su carácter criminal, pues ahí las leyes y las buenas costumbres son 
más de carácter anecdotario que normativo. Existe también la expe-
riencia sicodélica que se da en un espacio liminal entre el espacio 
vivido y el simbólico-sicodélico, en el que uno y otro se entrecruzan 
creando metáforas que expresan esos cruces. Por último, el lenguaje 
abisal tiene su origen en el vacío de sentido generado por su habitar 
sicodélico. De esta forma, se configura un espacio que desestructura 
el orden de las cosas, manifestando el caos ontológico del cual nace la 
realidad. Son espacios desnudos, no objetivos, ni neutrales (pues no 
hay desnudez que cumpla con esas características), sino despojados 
de aquello que los cubre, revelando el vacío, el abismo en el cual se 
ha de construir el mundo. La pregunta que guía este texto es si estos 
espacios míticos pueden ser considerados heterotopías y, en caso afir-
mativo, qué clase de heterotopías serían, utilizando la Interzona como 
un ejemplo a analizar. 

Como señala Foucault, las formas que adquieren las heterotopías 
son muy variadas y no hay una forma absolutamente universal, varían 
con las culturas y en las culturas. Son lugares reales, contra-emplaza-
mientos donde todos los otros emplazamientos reales en una cultura 
están a la vez representados y cuestionados, donde se invierten el con-
junto de relaciones que designan, reflejan o representan. Estos espacios, 
a diferencia de las utopías, que también son emplazamientos que se 
relacionan con todos los otros emplazamientos, son especies de lugares 
que, aunque fuera de todos los lugares, son efectivamente localizables 
(Foucault, 1984). En este sentido, el espacio se define por las relaciones 
de proximidad entre puntos y elementos, por ser el orden de lo simultá-
neo, donde lo que importa son los intervalos, las posiciones, los empla-
zamientos y las distancias (Johnson, 2012). De ahí la importancia de la 
demografía en el ordenamiento social al encargarse de los problemas 
respecto a “qué relaciones de proximidad, qué tipo de almacenamiento, 
de circulación, de identificación, de clasificación de elementos huma-
nos deben ser tenidos en cuenta en tal o cual situación para llegar a tal o 
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cual fin. Estamos en una época en que el espacio se nos da bajo la forma 
de relaciones de emplazamientos” (Foucault, 1984, p. 2). 

La heterotopía al igual que la utopía, como se mencionó anterior-
mente, son emplazamientos que están en relación con todos los otros 
emplazamientos, pero en forma de contradicción (Foucault, 1984). 
Esto no quiere decir que las heterotopías no cumplan una función 
social, al contrario, tienen un funcionamiento preciso y determinado 
por su contexto (Encarnación-Pinedo, 2016); por ejemplo, los mani-
comios, las cárceles, los cines. Encarnación-Pineda propone, en este 
sentido, una lectura de la contracultura, basada en las Revolutionary 
Letters de Diane di Prima, una de las figuras femeninas más importan-
tes del movimiento beatnik, como una heterotopía de la desviación, 
similar a las cárceles o a los institutos mentales, donde se mantiene 
alejados y aislados de la sociedad a los “desviados”; a diferencias de 
estas instituciones, la contracultura sería un exilio voluntario de aque-
llos que desobedecen la norma. Sería un espacio de fuga. Es desde ahí 
donde di Prima escribe sus cartas revolucionarias, habitando un cro-
notopo en el que las fallas y necesidades sociales se vuelven evidentes, 
pues son exterioridades del orden pretendido. Casi adquiere un ele-
mento místico, de revelación, en el que la ilusión se vuelve aparente. 
De esta forma, el mundo único del orden hegemónico se tambalea. Se 
pasa de la contención a la apertura infinita que escape a toda forma 
o normativa. 

Heterotopía y contracultura

Sin embargo, la heterotopía contracultural es también una heteroto-
pía de crisis similar a aquellas destinadas para personas en estado de 
liminalidad en otras culturas, como las casas donde se queda la mujer 
menstruante, o las cabañas en el bosque donde se realizan rituales de 
paso de una etapa de la vida a otra, o las escuelas militarizadas en el 
mundo occidental. Sin embargo, al igual que la contracultura se da 
por fuera de los espacios disciplinarios en los que Foucault ubicaba las 
heterotopías de la desviación, también la heterotopía de la crisis se da 
entre una juventud que ha abandonado el espacio privado y tradicional 
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del hogar, con sus rituales de paso, para habitar el espacio público en 
medio de una crisis de sentido por el evidente fracaso del proyecto 
moderno, vaciando los rituales y dejando a los jóvenes ante la necesi-
dad de crear nuevos ritos y espacios que definan su lugar. 

Dando origen a la “desviación”, Parménides García Saldaña, una de 
las figuras contraculturales más importantes de México, recuerda, en 
su libro La ruta de la onda, el éxodo de los jóvenes clasemedieros a las 
colonias populares de la Ciudad de México, estigmatizadas como hogar 
de “puros rateros y asesinos y mariguanos” (García, 2014, p. 87). Era 
una juventud cuyos referentes culturales de éxito ya no se encontraban 
en las clases altas que representaban el sueño capitalista, sino en las fae-
nas del populacho barbaján, donde las relaciones solidarias primaban 
sobre los individualismos y se generaban bastiones de resistencia contra 
el sistema. Esos espacios barriales sirvieron para generar cohesión entre 
los jóvenes, a la vez que permitían unificar su inconformidad contra la 
sociedad, los agandalles y la represión (Marcial, 2010, p. 189). 

Estos espacios, aunque abiertos, no eran accesibles para cualquiera. 
Foucault se da cuenta de este aspecto de las heterotopías y señala el 
hecho de que siempre cuentan con “un sistema de apertura y uno de 
cierre que, a la vez, las aíslan y las vuelven penetrables”, esto implica 
muchas veces, incluyendo en el caso de la contracultura, “someterse 
a ritos y a purificaciones. Sólo se puede entrar con un permiso y una 
vez que se ha completado una serie de gestos” (Foucault, 1984, p. 5). 
Parménides advierte sobre los requisitos para habitar las ciudades per-
didas: los que 

se aventuran tienen que desproveerse de todo lo que los identifique 
con la sociedad que arrojó a seres humanos a deambular y poblar el 
mundo de las ciudades perdidas. Para ser aceptados por los poblado-
res de las ciudades perdidas, los primeros que se aventuran tienen que 
solidarizarse a través del lenguaje, establecer una especie de pacto sub-
terráneo. Al realizar el trato de compraventa de la mariguana, de inme-
diato se es como el habitante de la ciudad perdida, se está al margen 
de las leyes como él. Tenemos que ser como sus hermanos del alma. 
(García, 2014, p. 79)
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Una fumada de marihuana era una forma de hermanarse. Žižek 
señala, en el Acoso de las fantasías, el goce que produce la transgre-
sión compartida (2005). Un acto de rebeldía y abandono de la sociedad 
hegemónica que estrecha los vínculos de aquellos que comparten esa 
posición de exterioridad. Con una fumada se firmaba la renuncia y la 
confesión. “Desde el primer cigarro de mariguana que consumimos 
nos hemos desvinculado de la familia, la patria, la sociedad que nos 
rodea. Ya no estamos entre ellos sino alrededor” (García, 2014, p. 79), 
en un lugar otro, donde tiempo y espacio adoptan una condición 
mítica. Con la primera fumada nace otro sujeto, tanto como cate-
goría social: un delincuente, un vicioso, una persona libre; tanto 
como experiencia vital al poner la libertad en juego. Está en com-
bate con la sociedad como un extranjero indeseado. Ahora tendrá 
que “andar con cuidado, atento siempre alrededor, listo a no caer en 
trampas para ratones; habrá que ser como los gatos entre la oscuri-
dad” (García, 2014, p. 80).

Siendo ilegal la marihuana, su uso requiere de un ritual, el cual a 
su vez “requiere un lenguaje ceremonial de identificación entre los ini-
ciados” (García, 2014, p. 80), un lenguaje que permite acceder a espa-
cios desconocidos de un mundo subterráneo y prohibido. Requiere 
palabras que no existen en el mundo burgués, donde lo que se dice es 
siempre concreto, unívoco, sin secretos; mientras que el lenguaje grifo1 
estaba lleno de “palabras equívocas, ambivalentes, ambiguas: siempre 
rodando, siempre en movimiento” (García, 2014, p. 93). De esta forma, 
minan en lenguaje y cambian las relaciones de los nombres y las cosas, 
alterando la sintaxis con la que construimos oraciones y amoldándolo 
a los términos que requieren. Es decir, aquellos que “se marginan de la 
sociedad inventan un nuevo lenguaje que identifique y defina su posi-
ción de enfrentamiento. En la creación de un lenguaje nuevo reside la 
sobrevivencia de la nueva comunidad” (García, 2014, p. 76). 

Este lenguaje rompe con la linealidad de las palabras de la sociedad 
hegemónica y adquiere una cualidad circular, concéntrica. No hay ora-
ciones predeterminadas, sino que las palabras “siempre están en trans-
formación, giran en el aire, explotan, caen como luces multicolores”, 

1 Grifo es alguien que está bajo los efectos del cannábis.
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abandonan toda lógica, se desprenden de las asociaciones, de forma 
que pueden “empezar a nombrarlo todo, again” (García, 2014, p. 93). El 
lenguaje de la onda,2 según Parménides, es una “simbología dinámica 
de asociaciones inmediatas, anterior a la lógica” (p. 94), proveniente 
del esoterismo y el misterio de la experiencia sicodélica. Carente de 
método ante la tarea imposible de atrapar palabras que se esfuman, 
desconoce sistemas y leyes, pues se crea para el instante y se desva-
nece con este. Es la lengua de aquellos que no tienen futuro, que tienen 
que “darle vueltas” a la vida, siempre buscando nuevas formas, nuevos 
caminos, porque no hay caminos directos en las ciudades prohibidas, 
uno vive al final del camino, frente al abismo.

Que el joven clasemediero hablara con ese lenguaje ñerito,3 como 
lo denomina Parménides, era mentarle la madre a la sociedad hegemó-
nica, era un símbolo de autoexclusión. La crisis del proyecto moderno 
que siguió a las grandes guerras mundiales se manifestó en la juventud 
como una fascinación por lo prohibido. Para muchos jóvenes clase-
medieros, esa era quizás la única forma de exclusión a la que podían 
aspirar. Sin embargo, rindió frutos. El deseo de aventurarse a lo desco-
nocido les permitió borrar de su mente el lugar de partida para embar-
carse en un viaje perpetuo, con el único “conocimiento de que en el 
camino se va a encontrar otra cosa que no estaba en el mundo habitual”, 
lo que implicaba retarlo todo (García, 2014, p. 79). Se vuelve necesario 
transformarlo todo, nombrarlo de nuevo, vivirlo de forma diferente, 
porque las relaciones son diferentes en el camino.4 Un nuevo punto 
cero que hace de lo moderno lo tradicional, una bofetada al progreso 
al querer borrarlo todo de un plumazo. Su nuevo comportamiento en 
la sociedad va en contra el modo de vivir hegemónico y propone otro, 
con distintos sistemas y órdenes de existir (García, 2014).

Stuart Hall denominó contracultura a lo que Parménides llamaba 
la onda, debido a que su comportamiento rebelde adoptaba la forma 
de valores antagónicos a los burgueses, una suerte de contra-valores 
que Hall ordenó en pares como éxito-fracaso, o conservadurismo 

2 Forma de llamar a la contracultura en México.
3 Referente a lo popular como antagonismo de lo burgués.
4 Guiño a Jack Kerouac.
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sexual-liberación sexual (Hall, 1968). Para este antropólogo, se trataba 
de una imagen invertida de la sociedad, un espejo que reconstituye 
la propia visibilidad, presentado una versión alternativa de quiénes 
somos. De esta forma se creaba un conocimiento contracultural que 
revelaba las formaciones estructurales ocultas de una modernidad 
constituida sobre la exclusión, la explotación y la opresión. 

Topinka señala que la conexión entre las heterotopías y otros órde-
nes crean choques en los diferentes espacios al competir por estos 
(Topinka, 2010). Para Foucault, un nuevo conocimiento emerge de 
estos choques, de la misma forma que la enciclopedia china de Borges, 
que clasifica a los animales de formas que nos parecen absurdas, pro-
duce nuevo conocimiento al chocar con la forma de conocimiento ana-
lizada en Las palabras y las cosas (Topinka, 2010). Esto lleva a Topinka 
a afirmar que, dado su intrínseca oposición al orden, las heterotopías 
son órganos espaciales que reordenan el conocimiento y el poder aso-
ciado a este (Topinka, 2010). Lo anterior lleva a autores como Bosteels, 
Hetherington o Genocchio a ver en las heterotopías, espacios de resis-
tencia desde los que se revela que el orden de los sistemas es subjetivo y 
arbitrario, de forma que no solo contrasta, sino que disrumpe la utopía 
(Topinka, 2010). 

Sin embargo, no se puede hablar de una ruptura total, después de 
todo, las heterotopías se encuentran en relación con todos los empla-
zamientos de una cultura, por lo que cualquier formación que emerja 
tendrá las huellas del sistema hegemónico (Topinka, 2010). No por 
ello, hay que desanimarse, ni negar la potencia transformadora de la 
contracultura, simplemente hay que separar las transformaciones en 
el sentido común de las revoluciones científicas de Kuhn o, siguiendo 
a di Prima, desechar las nociones tradicionales de revolución (y uto-
pía). Para la poeta beatnik, lo importante, lo realmente utópico-revo-
lucionario es el proceso, no la meta (Encarnación-Pinedo, 2016). En 
este sentido, su descripción de una utopía crítica en progreso, más 
que describir un mundo ideal, describe la heterotopía, el lugar de lo 
constituyente. “ALL RESISTANCE IS / TRIUMPHANT RESISTANCE / All love 
/ is revolution / & all touch / a form of love. / The moment of revolt is 
the moment of victory” (di Prima en Encarnación-Pinedo, 2016, p. 7). 



139

William Burroughs en Tánger. Un estudio heterotopológico de la Interzona

Al igual que la propuesta de utopía hecha por Boaventura de Sousa 
Santos en su Crítica de la razón indolente, la utopía crítica de di Prima 
rechaza el “horizonte de expectativas y de posibilidades, y crea alter-
nativas” (2000, p. 379), usando la utopía como motor de transforma-
ción: ““Utopia is our resource [and] an arm of critique” to build a new 
society” (di Prima en Encarnación-Pinedo, 2016, p. 2). 

Cuando se le llegaba a cuestionar a di Prima, teniendo en cuenta 
que la utopía es el proceso, el camino, la u-vía, diría Bauman, si el 
fin justificaba los medios, ella simplemente contestaba que solo hay 
medios. Bajo esta mirada, la revolución y la heterotopía contracultural 
son equivalentes, pues ambas buscan establecer un nuevo orden, pero 
no son el nuevo orden. En el caso de la contracultura, este caos revo-
lucionario configura comunidades otras, en fuga perpetua, escapando 
a los dispositivos de control de la modernidad hegemónica mediante 
procesos de mutación colectiva, desestabilizando el orden hegemónico 
donde lo común se pierde en la dialéctica público-privado.

The letters that acted as instructions and recommendations to prepare 
for the revolution manifest not only the necessity of uniting strength 
and creating a sense of community central to di Prima’s political activ-
ism, but also establish this movement as a place of otherness and resis-
tance against the norm, a heterotopia with the potential of altering 
the order of reality […] The poet, nonetheless, provides these images 
without imposing a fixed, stable representation; on the contrary, her 
description often portrays various, at times contradicting, ideas. 
(Encarnación-Pinedo, 2016, p. 6)

¿Entonces, si no hay meta, qué le queda al rebelde? Sería lo mismo 
que preguntarle qué le queda al viajero. El viajero sólo existe si no llega 
a su destino, sólo existe mientras viaja. O preguntarle al artista, quien 
no existe si no crea. Así que al rebelde no le queda más que la rebeldía, 
la transformación de la ortotopía en heterotopía, en espacios que rom-
pan los nombres comunes, que arruinen la sintaxis que une las pala-
bras y las cosas (Foucault, 1968). Una poética de la inoperosidad, como 
la llamaría Kunst, que “desactiva y vuelve inoperosas las funciones 
comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso” 
(2011, p. 15). Esta poética funciona como una suspensión del tiempo, 
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un desplazamiento horizontal que rompe con la linealidad progre-
siva de la temporalidad moderna. En este aspecto, la subjetividad que 
emerge en las heterotopías contraculturales es una subjetividad barroca 
como la descrita por Santos:

[...] la subjetividad barroca es contemporánea de todos los elementos que 
la integran y, por tanto, desdeña el evolucionismo modernista. Lejos de 
caer en el inmovilismo, la temporalidad horizontal de la subjetividad 
barroca es su modo propio de sobrepasar, de viajar de un momento 
hacia el momento siguiente: cada momento es eterno mientras dura, 
como diría el poeta Vinícius de Morais. No siendo el gusto por lo pro-
visional nada más que el gusto por una sucesión de eternidades, estas 
nunca duran tanto como para no poder ser vividas intensamente. Así, 
podemos decir que la temporalidad barroca es la temporalidad de la 
interrupción. (Santos, 2000, pp. 409-410)

En la psicodelia todo es movimiento, no hay nada fijo, todo es 
aceitoso (dato curioso: al LSD le dicen “aceite”), inaprehensible. Es 
un aquí y ahora sin fin, siempre cambiante, quietud y movimiento 
al mismo tiempo. Algo así como moverse a la velocidad de la luz. De 
ahí que la utopía contracultural no pueda localizarse; no se trata de 
un lugar en específico, ni de un destino, la contracultura es flujo per-
petuo, y por eso el tiempo no existe, no hay un futuro al cual llegar, 
ni un pasado al cual regresar. No hay tiempo ni lugar para la utopía, 
sino desplazamiento, transgresión, transfiguración: hay viaje. En este 
sentido, la heterotopía tiene más las características de una obra de arte 
que de una utopía concreta como la de Bloch (Aguirre, 2007), pues no 
se relaciona con lo real-posible sino con lo abisal, con la interrupción 
de sentido y la desesidad5 de expresar el vacío. Un lugar que existe y 
no existe en el mismo sentido que un cuadro mientras es pintado; 
imagen equívoca que se transfigura al tocar el lienzo, una pintura que 
es (en el lienzo) porque nunca será lo que es (en la mente). La materia-
lidad que resiste a la obra por su condición contingente, inconclusa. El 
viaje que nunca concluye. 

5 Deseo+necesidad. Idea desarrollada por Raquel Gutiérrez (2016) para trascender 
el límite utilitarista de las “necesidades” humanas.
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Esta forma de vida escapa al control en las sociedades modernas 
pues no permite la integración de la persona a los procesos mecáni-
cos de producción, ni se le sujeta mediante deseos que reproducen 
las necesidades del mercado. No se es nada en particular pues se ha 
renunciado al sistema de categorías hegemónico y a sus referentes, por 
lo que se trata de construir comunidades nuevas en el abismo, más allá 
de los marcos de lo pensable. Es en este espacio en el que se pueden 
operar trabajos de semiotización propios, de cartografía, de articula-
ción con otros procesos de singularización, e injerir en la estructura 
misma del control. Un proceso de singularización de la subjetividad, 
señala Guattari, puede ganar una enorme importancia, “como en el 
caso de un gran poeta, un gran músico o un gran pintor, que, con sus 
visiones singulares de la escritura, de la música o de la pintura, pueden 
desencadenar una mutación en los sistemas colectivos de escucha y de 
visión” (Guattari y Rolnik, 2005, p. 71). 

Interzona

Me parece que se puede afirmar que William Burroughs forma parte 
de estos creadores con gran potencia transformadora. Su trabajo es en 
sí mismo heterotópico de la misma forma que la enciclopedia china de 
Borges, especialmente la figura de la Interzona, la cual podría ser pen-
sada como una versión contracultural del cuento del escritor argen-
tino. Ambas denuncian la ficcionalidad del orden único al restaurar 
el entrecruzamiento entre el espacio y el lenguaje y cambiar la “mesa” 
sobre la que se ordenan las identidades, las similitudes y las analogías. 
Pero estos espacios caóticos, monstruosos, lo son solo porque están 
relacionados con todos los otros emplazamientos de una cultura. La 
enciclopedia de Borges es monstruosa porque la miramos con los len-
tes de la ciencia moderna. De la misma forma, vemos la Interzona con 
los lentes del urbanismo moderno, del espacio ordenado, aunque solo 
exista en el mundo de las ideas. Es porque existen dentro de otro orden 
que pueden ser caóticos. 

De acuerdo con Foucault, estos espacios se contraponen a las uto-
pías en el hecho de que estas presentan un orden coherente en una 
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totalidad imaginada, de forma que se mueven con el lenguaje, mien-
tras que las heterotopías destruyen el lenguaje mismo, socavando las 
formas habituales en que se unen las palabras y las cosas, y presentando 
un espacio textual profundamente perturbador. Desecan el habla, 
detienen las palabras en seco y cuestionan la posibilidad misma de la 
gramática en su origen, disolviendo nuestros mitos y esterilizando el 
lirismo de nuestras frases (Topinka, 2010). Burroughs lleva al extremo 
este proceso al punto de separar cada palabra de su contexto, desnu-
dándola, revelando su verdadero contenido desprovisto del tiempo y el 
sentido. Una palabra sin mesa. A través de la técnica del cut-up, la cual 
consiste en recortar palabras y frases de diferentes textos para reor-
denarlos de forma azarosa en busca de formas ocultas del lenguaje, 
Burroughs produce un espacio otro, en el que el orden, el tiempo, la 
sintaxis, los signos, se reconfiguran en nuevas posibilidades en medio 
de la ausencia de sentido. Se trata de un mundo que se origina del 
vacío, que brota a la existencia sin apelar a ninguna metafísica, ni nin-
gún orden superior, es el almuerzo al desnudo, el mundo sin tapujos, el 
caos ontológico que revela su ficcionalidad. 

Este desmantelamiento de la realidad tiene como objetivo denun-
ciar el control que envenena el mundo moderno, esa enfermedad 
que produce adictos sadomasoquistas6 y que, mediante la gestión del 
placer, enajena cualquier potencia creativa de las personas. En este 
aspecto, el cut-up tiene un objetivo netamente político al funcionar 
como herramienta emancipadora. Como señala Hetherington, la hete-
rotopía desafía el orden y su sentido de fijeza y certeza (Hetherington 
en Topinka, 2010) y asume una condición revolucionaria al fungir 
como espacio alternativo donde la no-conformidad, la protesta y la 
exigencia de cambios sociales se vuelven visibles.

Para Burroughs, las personas existen en un reality film sadoma-
soquista en el que el control-placer es la película, es decir, el material 
sobre el que se configuran las subjetividades. No hay nadie fuera del 
film, no hay nada fuera del film, lo único que existe son las grabacio-
nes. De ahí que su dispositivo de re-existencia consistiera en cortar y 

6 Que les complace tratar al otro como objeto doliente, y que encuentran placer en 
ser ellos mismos objeto doliente.
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pegar los fragmentos de la película, para crear nuevas realidades, lle-
nas de subjetividades viscosas en constante mutación. Se trata de una 
forma de resistir al tiempo, de transfigurar su linealidad para liberar al 
espacio-cuerpo de la secuencia de la narración. Es la realización de la 
condición material de la ficción lo que le permite intervenir la realidad 
mediante el cut-up. De esta forma, el espacio deja de estar sujeto al 
tiempo lineal, y se convierte en espacio mítico, una partícula espacial 
caleidoscópica que se despliega mediante desplazamientos no lineales. 
Estas partículas de película, de texto-imagen, aparecen a través de los 
trabajos de Burroughs. Partículas de texto-imagen que se transforman 
al ocupar un espacio-tiempo distinto. En ningún momento se trata de 
abandonar el reality film. No hay una realidad alterna a la cual huir. 
Se trata de intervenirlo para transfigurarlo. Se trata de participar en la 
batalla, de evitar el triunfo de las fuerzas que buscan monopolizar la 
realidad, de mantener lo múltiple sobre lo único. Es en esta tarea revo-
lucionaria donde asoma la apuesta comunitaria de Burroughs, pues al 
impulsar la multiplicidad como forma de enfrentar a las fuerzas del 
monopolio de la realidad, apela a una toma multitudinaria de las calles, 
de los medios de comunicación, de los mítines políticos, armados con 
tijeras para desestructurar el universo único y asumir la condición de 
co-creadores del cosmos.

Por su condición viral, el cut-up encuentra un espacio apto para su 
reproducción en los medios de comunicación subterráneos. Burroughs 
trabajó con editoriales propias, realizando revistas experimentales que 
le permitieran comenzar procesos que involucraran a los lectores

Editing his own experimental magazine enabled Burroughs not only to 
address his readers directly, but also to invite their involvement in such 
experimental projects as writing in “present time” through collecting 
“intersection points”: “Try writing tomorrow’s news today. Fill three 
columns with your future time guesses. Read cross column […] Notice 
that there are many hints of the so-called future”. (Harris, 2004, p. 180)

Además, participaba en pequeñas publicaciones, mandando sus 
mejores trabajos a “no-paying far-out magazines” como Yugen o 
Kulchur (Harris, 2004, p. 180). Rechazó distribuir sus obras en los 
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círculos comerciales hegemónicos y apostó por una política textual que 
consistía en apropiarse de los propios medios de producción literaria 
para poder realizar sus experimentos colectivos en círculos cultura-
les subterráneos. Sin embargo, nunca cayó en el mito “contracultural” 
de una resistencia operada por oposición binaria al mundo de los 
negocios (Schneiderman, 2004) que fácilmente puede ser cooptada 
por dispositivos de mercado. Por esta razón, el producto terminado 
era un elemento secundario, mientras que lo relevante era el proceso 
de producción, el poder realizar trabajos colectivos: “he was able to 
exploit the particular advantages structured into magazine dissemina-
tion” (Harris, 2004, p. 179). Solicitaba correspondencia y colaboración 
creativa de sus lectores, diluyendo la diferencia entre escritor y lector, 
entre autor activo y consumidor pasivo, haciendo de la escritura un 
encuentro íntimo (Harris, 2004). La comunidad resultante, entonces, 
no se estructuraba en términos de recepción, sino de producción, y no 
sólo de textos, sino de mundos. 

El control es una grabación en constante reproducción, la única 
forma de enfrentarlo es con “counterrecording and playback” (Walsh, 
2004, p. 39). El cut-up es una forma de hacerlo que está al alcance de 
cualquiera. Es algo que se puede hacer ahora mismo. Los materiales 
abundan “because they use the omnipresent material of the reality film 
against itself ” (Walsh, 2004, p. 39). Se puede realizar incluso sin tijeras 
ni hojas. Burroughs piensa el cut-up como una experiencia, como una 
práctica que abarca la totalidad de la existencia. En la revolución elec-
trónica, profetizada por este, millones tomarán las calles practicando 
cut-ups no literarios con fines políticos. 

El cut-up se sostiene sobre la idea de que la palabra es escritura, 
y por lo tanto imagen que configura la realidad mediante entidades 
atómicas que envuelven el espacio a su alrededor. Las imágenes son 
las entidades que espacializan y le dan una estructura, similar al espa-
cio exterior, a la conciencia. Estas funcionan en redes de asociación 
de las cuales emerge la realidad (Vernon, 2004). Este espacio, confor-
mado por las redes de imágenes sigue un ritmo de expansión y con-
tracción. Mientras se expande, los objetos y los cuerpos (las imágenes) 
se van fragmentando y aislando, congelándose en el tiempo, inmóviles, 
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atrapados en sí mismos en medio del vacío. Pero cuando el espacio se 
contrae, los cuerpos y los objetos se atraen, primero en una actividad 
frenética, como una masa de cuerpos desnudos retorciéndose, frené-
ticos y agitados, que deriva en una fusión completa en que cuerpos y 
cosas pierden sus formas (Vernon, 2004, p. 209). Este ritmo proviene 
del juego entre el espacio objetivo y el subjetivo, la yuxtaposición de la 
experiencia de un espacio externo, cartografiado, con sus límites bien 
definidos, y la experiencia de un espacio mítico en el que los cuerpos 
no están sujetos a las limitaciones de un mapa y pueden fusionarse 
(Vernon, 2004). 

Podríamos definir el espacio objetivo como el espacio de la razón, 
ordenado, categorizado, mientras que el espacio mítico puede ser pen-
sado como el espacio de la sinrazón, donde se desbordan los límites, 
donde los cuerpos se convulsionan y pierden su forma, donde las dife-
rencias se fusionan, un espacio caótico. Sin embargo, el antagonismo 
entre ambos espacios no busca la anulación de su opuesto, sino, al 
igual que el sonido y el silencio en la música, armonizan para la confi-
guración de nuevas realidades, nuevos ritmos. 

Burroughs explora esta doble naturaleza del espacio en la interzona, 
donde las frases y palabras recortadas constituyen el espacio objetivo, 
despojadas de su contexto, expuestas en su materialidad, mientras 
que el trabajo escritural, el texto, es el espacio místico en el que todas 
las partículas se fusionan para generar nuevos sentidos externos a los 
marcos de referencia modernos. En este tenor, parecería que la inter-
zona de Burroughs es una heterotopía como las descritas por Foucault 
pues, aunque está fuera de todos los lugares, es a la vez todos los luga-
res en su materialidad. La interzona no es una figura abstracta sino una 
experiencia, una forma de habitar lo urbano, sin importar en qué ciu-
dad se resida. Es decir, mediante su materialidad muestra de un modo 
diferente las configuraciones de lo urbano. Es un espacio otro donde 
emergen nuevas posibilidades de ser, de habitar el mundo, de hablar 
sobre el mundo; una heterotopía de la desviación donde la exterioridad 
producida por un exceso de leyes y códigos normativos es habitada 
por individuos que ponen en crisis a la sociedad, que alteran su orden 
y ponen en riesgo su estabilidad. 
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Tánger y la interzona

Si bien es cierto que la interzona es el resultado de la experiencia de 
múltiples ciudades, no se puede restar importancia a las estancias de 
Burroughs en Tánger. El caos de la ciudad, resultado de su condición 
de zona internacional gobernada por ocho países, la hacía, según 
Pablo Torres (s/f), zona de refugio para escritores intelectuales y artis-
tas, zona de juergas y excesos sexuales para millonarios excéntricos, 
mapa de agentes secretos, zoco de timadores, bolsa de especuladores y 
estafadores, hotel de los amantes de la buena vida. Tánger atraía todo 
tipo de monstruos.7 Habitar esta ciudad dejó una fuerte impresión en 
Burroughs, especialmente durante las revueltas nacionalistas. Muchas 
veces expresó su deseo de salir a participar en las protestas, no con el 
mismo espíritu del movimiento nacionalista, sino para formar parte 
del caos. Pero ¿qué era lo atractivo de la revolución? Burroughs encon-
tró en las revueltas la posibilidad de disrumpir el orden establecido 
por Occidente, no para imponer un nuevo orden, sino para hacer 
del caos la constante (Suver, 2017). Para Suver, es en este caos donde 
Burroughs encuentra la inspiración para la interzona en Naked Lunch 
(Suver, 2017). 

Sin embargo, paradójicamente, Tánger como heterotopía no es el 
Tánger “realmente existente”, sino fragmentos reordenados, relaciones 
fracturadas de un sistema que producen interrelaciones imposibles, 
crean puentes entre estructuras y hacen que sus relaciones constitu-
tivas varíen, cambien y se contradigan (Toro-Zambrano, 2017). La 
interzona representa esta ciudad caótica, configurada por una red vir-
tual en la que la gente es convertida en unidades de información que 
transitan libremente a través de las barreras. Cuerpos que atraviesan 
paredes como metáfora del texto mismo, que contiene cambios rápi-
dos y saltos que permiten a los personajes viajar, inexplicablemente, 
a través del tiempo y el espacio. Y a la vez que es ciudad, es un texto 
cuyas secciones no tienen algún orden en particular, por lo que carece 
de linealidad; el lector es libre de escoger múltiples caminos; no hay 

7 Subjetividades mutantes que desestabilizan los límites y las fronteras.



147

William Burroughs en Tánger. Un estudio heterotopológico de la Interzona

principio ni final, no hay adelante ni atrás (Enns, 2004, p. 111). Es libre 
de vagar a través de patrones siempre cambiantes que generan series de 
significados mutantes liberados de sus restricciones materiales. En este 
aspecto, la Interzona es un texto-espacio, sus reglas son las de la escri-
tura. Proliferan sin principio ni fin, “como una plaga, se reproducen y 
alargan en sentidos imprevisibles” (Vásquez, 2014, p.1).

Mediante la manipulación de la función lineal de su propia máquina 
de escribir, Burroughs intenta romper con las convenciones y convertir 
al lector en un potencial revolucionario, que ya no sería pasivo y des-
apegado, sino más bien consciente e involucrado (Enns, 2004, p. 113). 
Consciente de las operaciones del lenguaje para la reproducción de 
relaciones de control, el escritor actúa como agente secreto, uniendo 
palabras en nuevas combinaciones y diseminándolas, subvirtiendo 
las ideologías establecidas mediante el despliegue radical del lenguaje 
(Hibbard, 2004). Entiende que, en efecto, nuestro fin es el caos, espacio 
mítico “donde reina lo híbrido, la fusión de lo contradictorio, el doble 
monstruoso” (Vásquez, 2015). 

Para Juan Goytisolo, la estructura confusa de la Medina de Tánger 
–un lugar en el que nunca sabes bien dónde estás pero que, milagro-
samente, siempre acabas encontrando una salida al Zoco Chico– le 
ayudó a Burroughs a romper con la narración lineal y embarcarse en 
un viaje literario en el que la historia y la forma de contarla se confun-
den (Mendoza, 2014). Así, el hombre invisible (Reina-Gutiérrez, 2014), 
como le apodaron en la ciudad por sus andares furtivos, produce un 
nuevo mapa de peregrinaciones, en el que los lugares sagrados se han 
reemplazado con experiencias dromo-literarias. Vagabundeos como 
articulación hipertextual laberíntica que trazan un orden-caos, oculto 
y complejo, y que se complacen en el enigma y el extravío. 

Timothy Leary, el gurú del LSD estadounidense, afirmaba que 
Burroughs había operado como arqueólogo visionario; como un 
agente de espionaje alienado y oculto que, bajo los efectos de la heroína 
explora e informa sobre la condición humana observada desde el sór-
dido submundo de las ciudades portuarias, las colonias de exiliados, 
los cruces fronterizos y las interzonas culturales del mercado negro: 
Tánger, Times Square, Ciudad de México, Ciudad de Panamá, Left 
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Bank, el Amazonas, etcétera (Leary, 1994). La interzona está al otro 
lado de la línea abismal, donde reina la sinrazón y el caos. De ahí que 
sea un collage de ciudades, un espacio construido por flujos que hacen 
posible todas las ciudades, ya sea mezclando las características de unas 
y otras o mediante la transformación perpetua de una en otra. 

Burroughs pasó varias temporadas largas en Tánger entre 1953 y 
1961, mientras escribía y publicaba su famoso libro Naked Lunch, el 
cual tuvo que ser publicado en Francia al ser prohibido en Estados 
Unidos por atentar contra las buenas costumbres. En su caso particu-
lar, se sentía a sus anchas en la ciudad, pero no simpatizaba mucho con 
los marroquíes, pues, según Kerouac, se sentía amenazado de muerte 
por estos. De ahí que, en sus vagabundeos por la Medina y la zona del 
puerto en busca de heroína, siempre llevara un arma (Mendoza, 2014). 
Este hábito toxicológico marcó, no solo sus estancias en Tánger, sino 
que lo acompañó por más de quince años, influyendo en todos los 
ámbitos de su expresión estética a través de una tensión constante 
entre el placer y el sufrimiento, entre la voluntad y el abandono de sí, 
dualidades que marcaban inclusive su vida sexual, la cual siempre fue 
un vicio para él. La vida misma era un vicio. Quizás por eso tuvo un 
entendimiento tan profundo del capitalismo que se gestaba durante la 
posguerra, en el que la producción de subjetividades mediante la ges-
tión del deseo se constituiría como un dispositivo de control más sutil 
que los disciplinarios, acuñando el término sociedades de control para 
nombrar las sociedades resultantes. 

Conclusión

La interzona es el proceso cartográfico-alucinógeno-escritural de 
Burroughs en Tánger, la heterotopía contracultural que escurre entre 
las grietas de los espacios hegemónicos. Es el sonido en el silencio, la 
danza que se contrapone a la quietud. Es un punto de fuga del mundo 
de las categorías y las identidades, de los planes y el control. No es un 
paraíso sino una herramienta que produce espacios emergentes con 
potencial de devenir cualquier cosa, de tomar cualquier camino. El via-
jero se ha convertido en un vagabundo enfrentado a la urbe moderna, 
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a la ciudad global, y en ella crea sus afueras, sus puntos de fuga, sus 
heterotopías. Sin embargo, no se trata de fugas hacia una exteriori-
dad del sistema, o al menos no se trata de salirse por la tangente. Para 
Burroughs la única forma de salir es a través. Por eso la interzona es la 
ciudad global desnuda, despojada de sus pretensiones, de sus catego-
rías y sus nombres que ocultan los verdaderos procesos que la consti-
tuyen. Es un espacio mítico que, más que representar una salida, o una 
utopía realizada, permite escapar al control, enfrentándonos al vacío 
del caos y a la necesidad de construir un mundo colectivamente sobre 
el abismo. Solo viviendo de forma creativa se es libre, solo aceptando 
la inexistencia del futuro se puede sobrevivir en la ciudad. Como diría 
Parménides: se trata de retarlo todo (García, 2014).
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Resumen
En este trabajo se analizan dos novelas españolas en las que la acción 
transcurre en el Tánger internacional, pero apenas estudiadas por la crí-
tica: Luna de sangre (1942) de Salvador González Anaya y Hotel Tánger 
(1955) de Tomás Salvador. Seguimos las teorías de Edward Soja que 
se basaba en las heterotopías de Foucault a las que definía como espa-
cios que superponen diversos momentos históricos relevantes y que 
aún se perciben en el espacio dado, y El Aleph de Jorge Luis Borges 
como punto en el espacio que contiene todos los demás. Estas dos 
novelas añaden matices al conocimiento y representación del Tánger 
Internacional. Luna de sangre es una novela de propaganda según la 
caracterización que Andrés Trapiello hace de las novelas testimonio 
sobre la Guerra Civil Española. Representa cómo Tánger reacciona 
al comienzo de la Guerra Civil desde el punto de vista de refugiados 
nacionalistas. La ciudad se construye a partir de una serie de cuadros 
de costumbres de alta calidad literaria y el paralelismo de que 80 mil 
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soldados marroquíes luchan por la España de Franco. Hotel Tánger es 
una novela coral formada por once cuentos y un epílogo, en la que el 
final del Tánger Internacional se presenta como un lugar utópico donde 
diferentes personas pueden rehacer sus vidas tras la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Fría, la novela aúna vidas de refugiados y de gru-
pos étnicos autóctonos y recrea la heterotopía tangerina. Ambas nove-
las son dos álefs, puntos que concentran la heterogeneidad de Tánger. 

Palabras clave: Heterotopía, novela española, Salvador González 
Anaya, Tánger en la literatura, Tomás Salvador.

Abstract
This paper deals with two Spanish novels where the action takes place 
in Tangier: Luna de Sangre (1942) by Salvador González Anaya and 
Hotel Tánger (1955) by Tomás Salvador. We read the novels as hetero-
topias. According to Andrés Trapiello’s characterization of testimonial 
novels about the Spanish Civil War, Luna de Sangre is a propaganda 
novel. Hotel Tánger is a choral novel formed of eleven stories. It rep-
resents Tangier as a utopian place where different people could rebuild 
their lives after World War II and the Cold War; the novel has noir 
overtones. In the accounts of Tangier literature, these novels are barely 
mentioned. Both novels are two alef points that put together the wars, 
the refugees, and the utopian Moroccan and international city.

Keyword: Heterotopy, spanish novel, Salvador González Anaya, 
Tangier in the literature, Tomás Salvador.

Hay ciudades literarias y artísticas como París o Nueva York que lo son 
dada su riqueza material, su historia, el volumen de población, y su 
cosmopolitismo. Más encomiable es el fenómeno cuando ciudades que 
no son capitales o no tienen una población millonaria se convierten en 
fenómenos literarios internacionales y en múltiples lenguas. Este es el 
caso de Sevilla, Venecia o Tánger. 

En el caso de Tánger, hay cuatro factores destacables, el primero 
es la geografía, dada su ubicación junto al Estrecho de Gibraltar en 
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la costa atlántica,1 puente entre Europa y África, el Mediterráneo y el 
Atlántico. El segundo factor es la riqueza cultural del Tánger literario, 
que viene de la época de la originalidad y liminalidad que le trajo el 
Estatuto de Zona Internacional, fruto del Protectorado que varios paí-
ses europeos ejercieron sobre la ciudad y sus alrededores entre 1923 y 
1956. La administración estuvo en manos de una comisión internacio-
nal formada por España, Francia, Reino Unido, Portugal, Italia, Bélgica 
y Países Bajos, con un paréntesis entre 1940 y 1945 en el que la España 
de la Dictadura de Francisco Franco integró Tánger al Protectorado 
Español. Hay que repetir esta información archiconocida porque cada 
uno de estos países trajo su impronta al territorio, sus luchas políticas 
y sociales, su alta cultura y su cultura popular. Un tercer factor fue la 
diversidad religiosa: musulmanes, cristianos (católicos y anglicanos) y 
judíos, entendiendo que estos grupos religiosos no fueron monolíti-
cos, sino diversos. La simultaneidad de los tres grupos conformó una 
comunidad casi utópica que coincide con el mito de las tres culturas de 
la España medieval y de Al Ándalus. Estas identidades incluyen tanto 
a las personas que son devotas de su religión como aquellos que solo 
la practican culturalmente en sus rituales. Tánger fue una tercera zona, 
diferente de los protectorados español y francés, y diferente del futuro 
Marruecos independiente. ¿Y Marruecos? Partimos de la base de que 
Marruecos es el elemento no marcado del par lógico y la internaciona-
lidad era el término marcado. Cuando desaparece la internacionalidad, 
queda su nostalgia, pero mientras estuvo vigente el estatuto internacio-
nal, este opacó la marroquinidad de Tánger que estaba presente como 
ausencia necesaria. Según esta interpretación, Marruecos era el fondo 
exótico y premoderno para visibilizar la población europea y ameri-
cana del Tánger internacional.    

Tras el fin del estatus de zona internacional, Marruecos ejerció 
la soberanía sobre Tánger, pero no fue hasta 1960 cuando la ciudad 
se incorporó definitivamente al estado-nación de Marruecos. Esto 

1 López Lara destaca el “emplazamiento particular, al elevarse la ciudad sobre una 
colina que domina una bahía que ejerce de puerta de entrada a la Península Tingitana, 
entre cabo Espartel al oeste y Cabo Malabata, al este [...] ubicando la medina en la 
colina que domina la entrada del puerto” (1920, p. 3).
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supuso el fin de la liminalidad cultural, económica y social de la zona 
internacional y de la sociedad tradicional marroquí cuando paulatina-
mente las instituciones sociales premodernas se diluyeron en la ciu-
dadanía y modernidad marroquíes (Castillo, 2019, p. 192; González 
Alcantud, 2019, p. 420). 

Espacio y literatura

Edward Soja nos advirtió en sus libros Thirdspace y Postmodern 
Geographies que el énfasis académico en la historia había desviado la 
atención al uso moderno del espacio. Soja teorizó que hay una con-
ciencia creciente de la simultaneidad y la percepción de la complejidad 
entrelazada de lo social, lo histórico y lo espacial, su inseparabilidad e 
interdependencia (Soja, 1996, p. 3). A partir de esta premisa, Soja estu-
dió la megalópolis de Los Ángeles, intrigado por la teoría de Foucault 
sobre las heterotopías como lugares que condensan historias en un 
espacio delimitado. Para Foucault las heterotopías yuxtaponen espa-
cios que normalmente serían incompatibles (Soja, 2014, p. 17). 

En la última sección de Postmodern Geographies, Soja analiza las 
características de Los Ángeles como ciudad posmoderna sin centro 
definido, inorgánica, pero sensible a las necesidades del capital y a la 
evolución interminable de industrias que iban desde la producción de 
petróleo y gas hasta la fabricación de automóviles, armas, confección 
de ropa, electrónica y servicios. El crítico notó que las industrias se 
superponían y que cuando una se quedaba obsoleta, otra la sustituía, 
exacerbando el caos urbano y creando una serie incesante de reindus-
trializaciones, gentrificaciones y guetizaciones en una ciudad en con-
tinuo cambio. 

En su análisis, Soja realiza continuas referencias al Aleph de Jorge 
Luis Borges, cuyo título remite a un punto en el espacio que contiene 
todos los demás. Para Soja, Los Ángeles es una especie de Aleph pos-
moderno: una ciudad que se representa a sí misma infinitamente de 
manera fragmentaria a través de la industria del entretenimiento y su 
complejidad étnica. Para Soja, Los Ángeles es tanto una utopía como 
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una distopía: una vorágine de vibrantes focos económicos y culturales, 
opresores y liberadores. 

No afirmo que se pueda hacer una traslación mecánica de las teo-
rías de Soja a Tánger, pero sirven para reflexionar sobre la situación 
de la ciudad, su marroquinidad, la resistencia de las culturas menores, 
las transformaciones urbanísticas de la ciudad y, lo que nos interesa a 
nosotros como estudiosos de la literatura, la interminable nostalgia2 
del estatuto internacional, que justifica que estudiemos en este trabajo 
dos novelas españolas sobre ese Tánger. 

En nuestro contexto, la atracción principal de Tánger es la nostalgia 
del Tánger del Estatuto Internacional y su literatura porque fue dife-
rente y se tradujo en una serie de lugares heterotópicos, los dos zocos, 
los cafés, cines, hoteles, avenidas, mansiones y playas que, por dife-
rentes razones, combinaron tiempos, ideologías y culturas en espacios 
relativamente pequeños y de una densidad cultural extraordinaria. Lo 
que Soja nos sugiere es que, si leemos los espacios en su historicidad, 
y nosotros añadimos, en su literaturiedad –en tanto que capacidad de 
constituirse en espacios literarios–, esa combinación de historia y lite-
ratura tanto sincrónica como diacrónica, obtendremos una lectura de 
la contestación que esos espacios han tenido. Estos espacios incluyen 
momentos de cambio de paradigma, de creación artística superior, de 
banalidad, de deseo y de violencia. Es una región finita del espacio en 
la que se concentra la historia y la literatura. Tánger se convierte en 
una ciudad literaria, en una utopía, en menor medida, en una distopía, 
e incluso en ucronía. En el caso español el epítome de esta literatura 
fue La vida perra de Juanita Narboni (1972) de Ángel Vázquez, obra 
maestra que desgarra al lector. Juanita, con sus limitaciones culturales 
y económicas, es una tangerina universal.  

En este trabajo analizamos dos novelas sobre Tánger que son cul-
tural y literariamente relevantes: Luna de sangre (1942) de Salvador 
González Anaya porque los protagonistas son nacionalistas que se 
refugian en Tánger provenientes de la Italia fascista y que no pueden 

2 Esta nostalgia llega a otros ámbitos como páginas web, la de Facebook de “La mé-
moire des gens de Tanger international” que a mediados de diciembre de 2022 tiene 
32 mil miembros.  
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volver a Málaga porque está en manos republicanas y sus vidas corre-
rían peligro, y Hotel Tánger (1955) de Tomás Salvador, epitafio del 
Tánger Internacional, un último signo de admiración ante la fuerza 
social de una ciudad que aglutinó una ciudadanía internacional única 
en el mundo y que trascendía en su liminidad las dicotomías de la 
Guerra Fría, y del enfrentamiento entre Norte y Sur, y que en su micro-
cosmos aspiraba a una realidad posible de paneuropeísmo que en ese 
momento solo era posible fuera de Europa, precisamente en Tánger. 

Los dos novelistas fueron franquistas dentro de la heterogeneidad 
del bando nacionalista. González Anaya tenía un pasado liberal como 
alcalde de Málaga, intelectual y académico de la lengua española, y 
tomó partido por los nacionales ante la barbarie de que sus amigos y 
conocidos, la mayoría de ellos sin significación política, fueran ase-
sinados masivamente. Tomás Salvador, por lo contrario, perdió la 
Guerra, en la que luchó brevemente en el bando republicano; después 
se marchó de voluntario a la División Azul, de la que fue un cronista 
de primer orden, y trabajó como Policía Nacional antes de dedicarse 
en exclusiva a la literatura. Hombre curioso, novelista innovador, trajo 
su perspectiva de clase y sus profesiones, soldado, policía y periodista, 
a su literatura sincera. 

Las Lunas de Salvador González Anaya

Además de lo ya mencionado, Salvador González Anaya (1879-1955) 
fue un librero y editor muy importante en la vida cultural malagueña y 
epítome del escritor provinciano por excelencia, dedicó la mayoría de 
su literatura a su provincia, Málaga. 

De su dilatada carrera literaria estudiamos Luna de plata. Novela 
crónica (1941) y Luna de sangre. Novela crónica (1942). La primera se 
hubiera quedado en un libro de viajes, una simple guía turística de 
Italia con toques fascistas, si no fuera porque cuando los protagonis-
tas, padre, hija y novia del padre, se disponían a volver a Málaga de 
su viaje, dio comienzo la Guerra Civil, lo que convierte la acción en 
trágica, ya que en pocas páginas la acción pasa de lo pastoril a una 
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crisis que cambiará la vida de los protagonistas cuando transicionan en 
pocas horas de ser turistas acomodados y descuidados a refugiados 
en la indigencia y con problemas graves de residencia legal. Aquí acaba 
la primera novela. La segunda alterna la vida de los protagonistas en 
el exilio de Tánger con el testimonio del Terror Rojo en Málaga entre 
julio de 1936 y febrero de 1937, al final de Luna de sangre hay refe-
rencias veladas a la represión nacionalista tras la toma de Málaga por 
tropas italianas, españolas y marroquíes.

Andrés Trapiello, en su impagable Las armas y las letras (2019), 
define la literatura sobre la Guerra Civil Española como una de “testi-
monio”, “lo testimonial suele terminar imponiéndose a lo puramente 
literario” (p. 423). Trapiello afirma que la Guerra no ha producido una 
novela de la talla de Guerra y Paz porque fue una guerra civil, no una 
de “afirmación” (p. 423). En palabras de Trapiello:

Por eso advertimos con frecuencia que las verdaderas “novelas” de la 
guerra Civil son las memorias, los diarios, los ensayos, los libros de his-
toria. El estatuto de verdad lo encontramos en esta clase de escritos, en 
tanto descubrimos que la mayor parte de la ficción que se ha escrito 
sobre la Guerra Civil es solo eso: una pobre ficción que trata de apunta-
lar ideas y justificar actos, o sea, propaganda. (2019, p. 423) 

En este sentido, las novelas de González Anaya son testimonio, y 
la parte ficticia es solo para poder hilvanar testimonios de la gravísima 
situación en Málaga, la matanza que ocurrió entre los meses de julio de 
1936 y febrero de 1937 a manos de fuerzas revolucionarias republicanas 
en las que 3400 personas fueron asesinadas (Nadal, 2022, pp. 10 y 364). 

Independientemente del ineludible elemento de propaganda, Luna 
de sangre contiene el dolor sincero por la muerte violenta de amigos 
y conocidos, unido a la certeza de que, si la Guerra le hubiese pillado 
en Málaga a González Anaya, él habría sido una más de las víctimas, 
a pesar de su pasado liberal. El protagonista es un comerciante mala-
gueño, trasunto de González Anaya, Juan de la Cruz Ribera y Wienken, 
“gerente de una sociedad dedicada a la exportación de productos de la 
vendimia y la vendeja” (González Anaya, 1941, p. 18) que viaja a Italia 
con su hija Amparito, funcionaria bibliotecaria por oposiciones. Más 
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tarde conoceremos que Amparito es hija ilegítima según la legislación 
vigente de la época, aunque es la favorita de su padre.  

El viaje a Italia, además de ser un compendio enciclopédico de eru-
dición, es una apología de la Italia fascista, cuyo modelo debe de servir 
a España en el futuro, como apuntamos anteriormente: “—Y cuando 
todo se serene, habrá que hacer la nueva patria imperial española, sin 
comunistas rusos ni parlamentos, ni liberales y demócratas, con los 
que tan mal nos ha ido” (González Anaya, 1941, p. 135).

Esta prolepsis tiene la trampa de que está escrita cuando la Guerra 
Civil ya había terminado y redunda en el factor propaganda del que 
nos habla Trapiello. Me interesa esta cita porque contiene el término 
“imperial” que nos servirá para analizar mejor a los protagonistas 
cuando lleguen a Tánger. Es significativo que diga “imperial” y no 
“colonial”. Hemos apuntado que el fascismo que aparece en Luna de 
plata es más estético que político, igual se podría deducir de este uso 
de “imperial”, más estético que económico, más de afirmación de una 
superioridad cultural occidental, que de un colonialismo moderno de 
explotación de recursos del otro país. La función de “imperial” en este 
contexto es dotar a la España franquista de una base ideológica católica 
y autárquica.  

González Anaya emplea dos recursos muy efectivos, uno es pon-
derar el papel intelectual de las mujeres, considerándolas iguales o 
superiores al hombre, y poblando las novelas de mujeres cultas, fuertes 
y funcionarias por oposición, tanto la hija como la novia. De hecho, 
Amparito es el autor implícito de las dos novelas. El segundo es que 
cada vez que critica la sociedad tangerina autóctona, marroquíes, 
judíos, españoles y europeos tangerinos, el personaje que narra o foca-
liza la acción se auto-humilla al mismo tiempo que realiza la crítica. 
Juan de la Cruz repite continuamente que sus defectos son iguales o 
mayores que los criticados en otros.  

La primera referencia a Tánger en Luna de plata es cuando la 
acción está fechada el 15 de junio de 1936, poco más de un mes antes 
del comienzo de la Guerra, y los protagonistas discuten como posi-
bles ciudades de exilio, Gibraltar y Tánger, a esta se la presenta como 
“ciudad muy bonita” (1941, p. 174). Este comentario ingenuo es para 
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comunicar al lector el nulo conocimiento que los protagonistas tienen 
en este momento sobre Tánger.

Esta prolepsis resalta el clima de preguerra civil que se percibía. 
Cuando comienza la guerra, esta lo absorbe todo, y se convierte en el 
centro narrativo. Una vez que queda claro que los protagonistas van a 
acabar como refugiados en Tánger, la novela tiene que establecer un 
nexo entre ellos, su tierra de acogida y su nueva situación política y jurí-
dica, ya que pasan de ciudadanos de la República a expatriarse de esta. 

La Guerra Civil cambia la dinámica de la relación entre España y 
Marruecos de una forma dramática. Por un lado, está la presencia de 
80 mil soldados voluntarios marroquíes en el bando nacional, el hiato 
de suspensión del estatuto internacional de Tánger, por asimilación al 
protectorado español, y por otro, el que la retórica franquista para jus-
tificar la leva marroquí se asimile con el tiempo al movimiento nacio-
nalista marroquí tras la independencia.  

Hay una conversación que resume cómo se va a establecer la dico-
tomía de la percepción de la participación de los soldados marroquíes 
en la Guerra Civil:

—Antes de partir, he leído en la Gazetta di Venecia los nuevos informes 
de España. A la rebelión de Melilla sucedió ayer la consiguiente de las 
demás plazas de África: Ceuta, Tetuán, Larache, Arcila, Alcazarquivir, 
los poblados y las guarniciones extremas. ¡Todas las tropas marroquíes! 
(1941, p. 317)

Estas son palabras de Juan de la Cruz, a quien le responde Medinilla, 
alto funcionario de la República, que también forma parte de la excur-
sión: “—Allí [la Península], no hay banderas del Tercio, ni tambores de 
mahometanos, que es chusma mercenaria sin ideales” (1941, p. 317).

Esta va a ser, a grandes rasgos, la retórica de la Guerra Civil sobre 
la participación de soldados marroquíes, la maurofilia va a estar en el 
bando de los nacionales, y la maurofobia en el bando de la República. 
Los protagonistas perciben que la presencia de tropas marroquíes en 
España los hermana con la ciudad. Las historias de la Guerra Civil tien-
den a minimizar la importancia del elemento religioso en la Guerra 
Civil, el monoteísmo y la percepción de un enemigo antirreligioso 
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unió al bando nacional con la población marroquí del Protectorado 
Español y la población autóctona de Tánger, claramente a favor del 
bando franquista. 

El conocimiento de Marruecos del general Francisco Franco y del 
coronel Juan Luis Beigbeder, quien tras la sublevación militar ocupó 
la Delegación de Asuntos Indígenas, fue fundamental para cambiar 
el curso de la guerra. Beigbeder convenció al jalifa Muley Hassan 
y al visir de Tetuán Sidi Ahmed Ben Hach Abd el Krim Gamnia de 
situarse a favor del golpe de Estado. Beigbeder hablaba árabe y cono-
cía Marruecos en tanto que militar africanista e intelectual. El libro 
de Bernabé López García sobre la Guerra Civil en Tánger no propor-
ciona una respuesta satisfactoria al apoyo de la población marroquí del 
Protectorado Español a la causa nacionalista. Habla de que “la seducción 
de los musulmanes marroquíes por los fascistas fue una de las claves del 
triunfo franquista en la guerra civil” (López García, 2021, p. 246). Pero 
esto no explica nada, la pregunta es cómo se produjo esa seducción. De 
hecho, la elección del término seducción es de por sí problemática. Para 
Eric Calderwood, la explicación es más sencilla, y consiste en la conjun-
ción de ideas del franquismo y del nacionalismo marroquí, la guerra es 
una defensa de las religiones monoteístas abrahámicas contra el comu-
nismo y que los nacionalistas revivieron la presencia de Al Ándalus en 
Marruecos (2019, p. 167). En palabras de Beigbeder, el 18 de julio de 
1938 en un número extraordinario de Presente en el que escribe “a los 
hermanos musulmanes” que habían elegido:

sin vacilaciones, entre su engrandecimiento y su ruina moral, entre 
la España que les incorpora a los mejores momentos de la cultura 
hispanoárabe y la España sin Dios, sin honor y sin leyes que les 
hubiera entregado indefensos a sus enemigos seculares. (López 
García, 2021, p. 333)

Tras los primeros días de Guerra, las autoridades de Tánger deci-
dieron “no comprometerse con la España republicana ante el chantaje 
de las tropas de regulares en la frontera y los vuelos de los aviones fran-
quistas sobre la bahía y el puerto” (López García, 2021, p. 93). De hecho, 
Italia rompió la neutralidad desde el principio de la guerra (p. 103). 
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Para 1937 ya se había establecido la narrativa de que la República 
era enemiga del Islam (López García, 2021, p. 248). Los nacionalis-
tas se apoyaron en el nacionalismo marroquí, entendiendo que era un 
proceso que llevaría a la independencia del reino alauita, pero que esta 
no iba a ocurrir a corto plazo. A pesar de este necesario contexto, la 
llegada de los protagonistas a Tánger parece una anomalía, ya que la 
mayoría de los refugiados españoles a Tánger venían huyendo de Zona 
Nacional. Se calcula que al final de la guerra había unos diez mil refu-
giados en Tánger, según estimaba el agregado militar de la legación 
española (López García, 2021, p. 113). 

El final de Sangre de Plata es un deus ex machina cuando un indus-
trial amigo de Juan de la Cruz les ofrece asilo en Tánger. La novela 
termina con un: “Messieurs, nous arrivons a Tánger” (1941, p. 419) que 
anuncia un empleado del barco, escenificando la superioridad social y 
cultural de Francia en la ciudad libre. Con la llegada a “la ciudad mara-
villosa” (1941, p. 419), comienza el continuará que es Luna de sangre.

Los protagonistas se encuentran en Tánger el 5 de agosto de 1936 
(González Anaya 1942, p. 7), la primera visita es al Zoco Chico y se 
acomodan en un “hotel que da a la playa” (González Anaya, 1942, p. 
10). La novela alterna cuadros de costumbres sobre Tánger con una 
enumeración y circunstancias de personas reales, con nombres y ape-
llidos, asesinadas en Málaga y una explicación detallada del movi-
miento revolucionario malagueño. Más interesante para el lector son 
las referencias a la ciudad de acogida: “Tánger es una caja de resonan-
cia de lo que susurra Sevilla” (González Anaya, 1942, p. 25), indepen-
dientemente del ideal político de los miembros de la colonia española, 
mayoritariamente a favor de la República, todos seguían las noticias 
de Sevilla.

La novela alterna entre Tánger y Málaga. Juan de la Cruz y 
Amparito protagonizan la parte de Tánger, en la que se limitan a pre-
sentar cuadros de costumbres de Tánger a los que añaden comentarios 
sociales. Esta parte se muestra de forma simultánea con el hermano de 
Juan, Carlos Borromeo, quien se encuentra en el centro de la acción 
en Málaga. Es herido de bala al comienzo de la novela para explicar 
el peligro real en el que se encuentra. La acción lo sitúa en el edificio 
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de la Aduana donde se instaló el Tribunal de Orden Público. La anti-
gua Aduana era la sede del Gobierno Civil. Carlos Borromeo visita 
la tertulia de los dirigentes revolucionarios en un café enfrente del 
Tribunal donde se discutían y decidían las acciones revolucionarias. 
Esta focalización sigue al pie de la letra el modelo de Gabriel de Araceli 
en la Primera Serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, 
Carlos Borromeo por una serie de azares históricos participa en todo 
tipo de vicisitudes o conoce a alguien que las vivió y puede reprodu-
cirlas para su prometida y su hermano en la narración, sus lectores 
homodiegéticos, y para el público, en general. Luna de sangre no es 
una novela polifónica porque solo hay dos autores implícitos, pero 
estos dan voces a otros personajes creando la ilusión de multiperspec-
tivismo y objetividad. 

Si Tánger se presenta como un conjunto de cuadros de costum-
bres, es importante dilucidar cómo definimos literariamente a este. 
Así, sería la representación literaria de un fenómeno social que está en 
proceso de desaparición o de una transformación extrema a causa de 
la modernidad, de la que el autor forma parte. La novela presagia que 
el futuro Estado-nación de Marruecos acabará con muchos de los usos 
sociales premodernos que se representan en la novela. 

Uno de los catalizadores de la modernidad es la guerra que con-
lleva cambios sociales profundos en Marruecos como implica el hecho 
de que 80 mil soldados del Protectorado Español luchen en la Guerra 
Civil en el bando nacional, creando una interacción entre ambos paí-
ses desconocida desde la llegada de los moriscos en el siglo XVII a lo 
que hoy es geográficamente Marruecos, acelerando la fusión de la retó-
rica de los nacionalismos español y marroquí. 

La novela representa el peligro que supone que Tánger esté cer-
cano a la guerra, por ejemplo, que haya catorce barcos de guerra en el 
puerto, un portugués, un italiano, un alemán, cuatro franceses, cinco 
británicos y dos de la República Española (González Anaya, 1942, p. 
28). Los Zocos son rojos los dos, el Zoco Chico es “el Kremlin rojo” 
(López García, 2021, p. 369), el Café Fuentes es del Frente Popular 
(p. 148), los Cafés Roma y Central de los Nacionales (pp. 166 y 187), 
Villa Harris es franquista (p. 229), igual que el Freddy’s Bar (p. 300), el 
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Pasaje Tapiró y el American Cinema también son de las derechas (pp. 
300 y 301), el Teatro Cervantes es republicano (p. 302). 

La descripción del Zoco Chico comienza de una forma muy tra-
dicional, objetivamente, al principio, forma, comercios, lenguas que se 
escuchan, actividades, tipos de gente, para poco a poco ir dando pase a 
frases cortas, unimembres, sin verbo principal, metáforas vanguardis-
tas y colores expresionistas. El narrador comienza en el realismo para 
pasar casi sin transición a la vanguardia, al expresionismo, para lenta-
mente volver a una descripción tradicional (realista). Es decir, el narra-
dor, Amparito, consigue transportar al lector al centro del Zoco, este 
entra de forma pausada, para rápidamente quedar atrapado en la alga-
rabía y, en seguida, salir de esta. Entre las imágenes sobresalen: “ros-
cones de merengue de los turbantes y cubiletes amapolas de los feces”, 
“zancas recias con nervaduras de raíces”, “tristeza ancestral y mosaica 
bajo los birretes sombríos y las barbazas marañosas de los ancianos” 
(González Anaya, 1942, p. 31). Se nota el uso de la aliteración en las 
descripciones para indicar que el abigarramiento humano es poético. 
La narradora señala la superposición de siglos, épocas y lugares, en un 
lugar concentradísimo, que es un aleph como diría Soja. Es una mezcla 
de sexos y etnias que va de la Biblia a Vogue pasando por “otros siglos” 
(González Anaya, 1942, p. 31). Para la descripción del Zoco Grande se 
vuelve al cuadro de costumbres:

Acá, rifeños y fasíes [sic] acuclillados en un corro, oyen al juglar que 
les narra, prestando vida a los conceptos con una mímica maestra y 
gimnásticas cabriolas, los cuentos simples y donosos de Nassaderín 
[sic], que es el héroe de la agudeza musulmana; y a cuya tumba van los 
novios a reír antes de la boda; y el ingenuo auditorio se emboba y ríe 
oyendo al juglar sus versiones. (1942, pp. 34-35)

La autora describe el Zoco Chico de forma implícita mediante la 
vanguardia y el Zoco Grande lo hace mediante el cuadro de costum-
bres, aunque en ambos casos domina el orientalismo en tanto que 
otredad fascinante. Las visitas a otros rincones de la ciudad acentúan 
esta tendencia, por ejemplo:
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Acodados en la baranda, en abstracción contemplativa, con el está-
tico silencio y la quietud paciente que es en los árabes peculiaridad 
etopéyica acaso, sin pensar en nada, o en las celestiales huríes, o en 
la pequeña y en el vino de la canción, o –lo más lógico– en la busca y 
ganancia de unos “hassanis” –dos estupendos bereberes de alborno-
ces rayados se perfilaban en la penumbra del crepúsculo. (González 
Anaya, 1942, p. 71)
La aparición bellísima de otro moro, escapado de una acuarela de 
Tapiró, discípulo de Fortuny, me hizo soñar las otras tardes. Íbamos de 
paseo, con Laura y Mavy, Paloma y yo, cuando, de pronto, nos adelantó 
a la carrera un jinete que galopaba sobre potro alazano de larga cola. Le 
vi solo un minuto, cual un relámpago. Era un doncel cetrino. Montaba 
en pelo y andaba el caballo con los talones. Su cromática vestidura –el 
calzón rojo de la amapola, como el bonete puntiagudo, y el jaique color 
de esmeralda– fue brillo en el aire dorado. Soñé que eras tú… ¿Qué 
más? ¡Nada! Soñé que eras tú… (González Anaya, 1942, p. 233)

Hay que notar el lenguaje arcaico, “doncel”, “cromática vestidura”, 
los colores impresionistas que se suceden a gran velocidad, y que con-
vierten a la visión en una fantasía erótica. Además de la referencia al 
pintor orientalista español por excelencia, Mariano Fortuny, y a José 
Tapiró, epítomes de la pintura orientalista española y cuyos cuadros 
están en el Museo del Prado. El artículo de Arias Anglés (2007) es un 
buen resumen de ello. 

El esencialismo y la estética dominan sobre la realidad histórica, 
aunque se reconozca que esta existe, de ahí la presencia del dinero. Los 
hombres son el objeto de la mirada de las mujeres occidentales, que 
pueden contemplar la belleza de los hombres orientales. La descrip-
ción es de Amparo, y Paloma añade a la observación de su amiga, que 
están “quietos y ceñudos” (González Anaya, 1942, p. 71). Ambas están 
intrigadas por saber en qué piensan estos hombres, aunque la tenta-
ción primera de Amparo es que no piensan en nada, simplemente son 
un decorado perfecto para placer de estas mujeres españolas.

Tánger va a desaparecer tan pronto como los protagonistas puedan 
volver a Málaga; fueron un tiempo y un espacio liminales, seguros, 
entretenidos, una aventura exótica tras la que se asoma una nueva vida 
inédita para todos los supervivientes. 
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La toma de Málaga se celebró en Tánger dada “la cercanía afectiva 
de buena parte de la colonia española de Tánger, andaluza en su gran 
parte” (López García, 2021, p. 179). González Anaya acaba su novela 
con sobriedad, no con la embriaguez de la victoria y la posibilidad de 
volver a casa, sino con la cautela de que la victoria no significa paz. El 
padre le explica a la hija:

—Pues hay que esperar unos días. ¡Hay que esperar! Forzosamente, 
van a caer muchos culpables, y muchos cómplices ilusos, que hasta un 
ayer no muy remoto eran nuestros amigos. ¿No te haces cargo? Yo, no 
tengo prisa ninguna. (1942, p. 307)

Amparo está impaciente por retomar su vida en Málaga, cual-
quiera que sea la nueva Málaga, pero el padre entiende que tras la tra-
gedia revolucionaria va a venir el Terror Azul, que va a ser igual o peor 
al anterior. Tánger desaparece ante la vorágine de la Guerra Civil, había 
sido solo un paréntesis, pero cumplió su misión de refugio y de salva-
ción, que es el tema de la novela de Tomás Salvador. 

Hotel Tánger

Tomás Salvador (1921-1984) es un novelista prácticamente olvidado 
que publicó un número de novelas importante y de alta calidad como 
Cuerda de presos (1953) que fue Premio Nacional de Literatura y lle-
vada al cine por Pedro Lazaga en 1956, División 250 (1954), Cabo 
de vara (1965), versión cinematográfica por Raúl Artigot en 1978, y 
Camaradas 74 (1975). Fue también un pionero de la ciencia ficción 
española y un precursor de la novela negra (Sánchez Zapatero, 2013, 
p. 453). Ignacio Soldevila describe con acierto el quehacer novelístico 
de Salvador. Sus obras parecen constituidas a partir de una idea, un 
tema o incluso un título con los que se enfrenta como un desafío a 
su imaginación. Si a esto añadimos una capacidad de identificación 
humanitaria con sus personajes, por muy bajo que estos se encuentren 
o hayan caído en la escala social o moral (1982, p. 195). 



168

Salvador Oropesa

Hotel Tánger describe el Tánger justo anterior a la independencia, el 
heterotópico, y se desarrollan en esta novela una serie de temas de geopo-
lítica internacional que demuestran el conocimiento de política interna-
cional del autor, y su ecuanimidad. Fernando Castillo afirma sobre esta 
novela que el autor “sabía de qué hablaba, pues además de escritor y efí-
mero redactor del diario España era inspector de policía” (2019, p. 160). 
Hotel Tánger es una novela coral cuya estructura la forman diez viñetas 
en la que en cada una se describe un personaje del Tánger internacional. 
Castillo la describe como “bestiario” (2019, p. 161). Este mismo autor 
resume quiénes son los protagonistas de la novela:

La lista de personajes que han recalado en Tánger la encabeza un 
comerciante finlandés y le siguen un naviero británico, un limpiabotas 
rifeño, una italiana hija de un jerarca fascista, un aristócrata húngaro, 
un austríaco falsificador de dinero, un comerciante hindú, un fotó-
grafo americano, un falso arquitecto español, un industrial judío y un 
intermediario portugués. Como se ve, todo el Tánger Internacional 
está representado en estos personajes, tan cosmopolitas como la pro-
pia ciudad. Aunque no tienen la presencia obsesiva que en las obras 
de Vázquez, Goytisolo o Bowles, en Hotel Tánger hay también calles 
de la medina y del ensanche, así como lugares y espacios en cantidad 
suficiente para dar a la urbe categoría de escenario y de protagonista. 
(2019, p. 162)

Theodore Shoemaker descubre con agudeza que la novela sigue el 
modelo de La noria (1952) de Luis Romero, aunque este crítico no tiene 
esta novela en alta estima: “Excessively wordy, and clumsily facetious 
where it tries most to be funny, this is the weakest of Salvador’s novels 
and the only one, perhaps, which deserves the epithet of pot-boiler” 
(1961, p. 68). Es una crítica injusta, la colección de cuentos interrela-
cionados es irregular, pero hay historias cortas muy bien elaboradas y 
el conjunto da una buena idea de la internacionalidad y singularidad 
de Tánger. La novela se estructura en historias independientes unidas 
mediante un personaje secundario que se convierte en protagonista en 
el cuento siguiente. Esta configuración permite el encuentro entre las 
micro comunidades que conforman la ciudad y explica cómo funcio-
nan estos grupos en su interacción entre ellos.
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No han envejecido bien en la novela las referencias raciales esen-
cialistas, propias de la época, pero la novela no es racista, sino todo lo 
contrario, defiende un humanismo fraternal de defensa de los refugia-
dos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría. Salvador luchó 
dos años en el frente ruso en la División Azul donde fue herido. Es uno 
de esos escritores que, como sostiene Andrés Trapiello, ganaron la gue-
rra, pero se perdieron en la historia de los manuales de literatura, con 
el agravante de que Tomás Salvador perdió la Guerra Civil española en 
la que participó muy al final, dada su edad, en el bando Republicano.  

La novela carece de nostalgia española, tampoco existe una jerar-
quía de las nacionalidades, aunque el personaje marroquí es el único 
que vive en la pobreza. Etnias y nacionalidades, aunque no carentes de 
estereotipos, se representan de una manera positiva, y algunos de ellos, 
como el del periodista americano alcohólico, son inocuos, y se sobre-
entiende que es un personaje que tiene ETPT. Los personajes criminales 
nos son simpáticos, ya que sus crímenes no son violentos y los llega-
mos a conocer en su intimidad, pícaros universales que creen que por 
fin les ha llegado su oportunidad. Son personajes perdonables, refu-
giados, ciudadanos del mundo que intentan sobrevivir tras la Segunda 
Guerra Mundial, la novela es una versión amable, pero trágica de la 
crisis de los refugiados como lo es la película Casablanca. 

Es también una novela del género noir en la que se representa una 
serie de crímenes que asociamos con Tánger, como el contrabando, y 
otros más universales, como el robo y la falsificación de billetes. En este 
sentido le podemos aplicar lo que ha planteado Randa Jabrouni sobre 
la novela negra española cuya acción ocurre en Tánger: “La ciudad en 
la novela negra española está fragmentada en heterotopías originadas 
en los relatos urbanos, es decir, sus historias” (2020, p. 150). Jebrouni 
fusiona espacio, tiempo y acción. Hemos afirmado recientemente que 
Soja en su estudio sobre la megalópolis realiza continuas referencias 
al Aleph de Jorge Luis Borges en tanto que punto en el espacio que 
contiene todos los demás. Esto es Hotel Tánger, un aleph, un conglo-
merado de historias, metonimias del mundo que, en su conjunto, sólo 
son posibles en Tánger, ya que es el estatuto internacional de la ciudad 
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el que hace que sea posible que personajes tan dispares se concentren 
en este punto único. 

La primera historia cuenta la historia de Kustaa Pilenik, “importa-
dor” (1955, p. 5), un funcionario del gobierno finés que protagoniza un 
episodio digno de una novela de espías de Graham Greene. Kustaa es 
el burócrata imperturbable que cumple su misión escrupulosamente. 
El cuento narra con detalle la importancia estratégica del oro durante 
la Guerra Fría. Se nos informa que la Unión Soviética está vendiendo 
oro ilegalmente en mercados árabes que terminan en terceros países 
como es en este caso Finlandia. Es una compra de mil kilos de oro 
hecha en efectivo. 

La tensión está muy bien construida y, como parte importante de 
la trama, hay árabes notables de los que no se especifica su nacionali-
dad, que se expresan en un correcto francés, y funcionarios soviéticos 
que también se expresan en esta lengua. La complicada transacción 
–los lingotes de oro van en grandes latas de caviar– se lleva a cabo con 
normalidad, dentro de la tensión de una operación de contrabando a 
gran escala entre países soberanos, unidos mediante pactos que por 
razones geoestratégicas no podían incluir la compra directa de oro. 

Es interesante que el contrabando de oro se encuentre en latas de 
pescado como en El cangrejo de las pinzas de oro (1943) de la serie de 
Tintín. En el cómic de Hergé se traficó con opio y la mercancía iba 
escondida en latas de cangrejo, como lo indica el título de la historieta. 
La acción de esta transcurre en Marruecos; para Castillo es claramente 
Tánger (1955, p. 74) aunque para Narbona es una mezcla de Rabat y 
Casablanca (2020, s/p). Si en Hotel Tánger el falsificador de moneda 
era un ciudadano austriaco, en Tintín en el País de Oro Negro, el falsifi-
cador es un ciudadano alemán. Establezco los paralelismos con Tintín 
porque representa una buena comparación en el tono con la novela de 
Salvador, por ejemplo, el uso del alcohol de los personajes en los dos 
textos. Son obras para adultos, pero la función principal es el entrete-
nimiento desde cierta ingenuidad.

El personaje marroquí protagónico es Hamet Ben Said, limpia-
botas, construido sobre el personaje del pícaro, en contraste con la 
riqueza material de otros personajes. A Hamet lo mueve el “flux”, el 
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dinero, como nos había explicado Maravall de sus hermanos barrocos. 
Hamet desempeña varios trabajos, y uno de ellos es el de vendedor de 
periódicos y revistas internacionales que, a la altura de 1955, presenta 
una variedad impresionante y tal vez única en el mundo:

Se sienta en la acera para catalogar su mercancía. No falta ninguna 
revista, ningún periódico: New York Times, Tribune, Paris Soir, Radar, 
Daily Mail, Daily Heral (sic), Il Popolo, La Vanguardia, A.B.C. (sic), Post, 
Life, Vogue, Intimitè, Il Giorno, A Noite, La Depêche Maroccain. ¡Oh 
todos! Podrá servir a todos los extranjeros. Y siente renacer sus ansias 
de trabajar […] (1955, p. 95)

Salvador, colaborador ocasional del diario España, que curiosa-
mente no se encuentra en la lista de prensa que ofrece Hamet, en su 
doble condición de periodista y escritor, se maravilla y quiere hacer 
cómplice al lector de su admiración por este tesoro periodístico. Hamet 
es uno de los pocos ejemplos en la novela española sobre Tánger en 
la que un marroquí es protagonista y tiene voz, aunque sea un niño 
pobre, lo que podría interpretarse como representante de la infantili-
zación y pobreza marroquí, si leemos a Hamet como sinecdóquico. Se 
le presenta a Hamet como musulmán devoto, honrado a su manera, 
un superviviente que le es simpático tanto al narrador como al lector, 
aunque el narrador no es optimista:

El dinero había llenado de alegría y vivacidad sus pocos años. En 
realidad, Hamet estaba viviendo sus mejores años. Los años vivaces, 
irresponsables, maravillosos del golfillo callejero, del negrito, del árabe 
semiabandonado. Unos años que terminarían a los quince, para dete-
nerse allí in sécula seculorum. Unos años más y Hamet se convertiría 
en un adulto haraposo y sombrío, sin gracia natural, torpe y huraño, 
signo ineludible de todos los precoces. (1955, p. 75)

Hay que resaltar cómo Hamet es un maestro negociando culturas. 
En cuanto ve a un turista se dirige a él con algunas palabras en su len-
gua. Esta presentación que Hamet hace de sí mismo provoca la hilari-
dad de los turistas que hace que estos sean más receptivos a comprar la 
prensa que ofrece o que les limpie los zapatos. 
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El cuento de Gabriel Kobanya es el de dos refugiados de la Segunda 
Guerra Mundial, un violinista húngaro y una bailarina croata que se 
dan una segunda oportunidad en Tánger. Es una historia de reden-
ción de la humanidad, no es una historia feliz, pero sí de esperanza. La 
historia del comerciante Ramadasa Phil es un elogio al comercio tra-
dicional, a un mundo que se acaba basado en una forma de comerciar 
ancestral y ritual. Por ejemplo, en la tienda hay obras fenicias y púnicas, 
las culturas se sobreponen unas a otras, y emparentan a Tánger con las 
culturas mediterráneas antiguas que también están en venta en Tánger 
como ciudad del libre comercio. Dice Ramadasa: “Buen comerciante 
es el que ve con los ojos de sus clientes” (1955, p. 169). Es un lugar 
común, pero remite a un buen hacer que se transmite de generación en 
generación. Este cuento redunda en la idea de un Tánger heterotópico.

El “huésped noveno” (1955, p. 243) es un cuento judío bello y con-
fuso. El protagonista es un joven frívolo, Eliacim Taré de treinta y tres 
años (la edad de Cristo), soltero y mujeriego, que encuentra una mujer 
joven, desconocida, Moira, con la que solo quiere divertirse y a la que 
invita a ir a Rabat a pasar el fin de semana a pesar de que es sábado. En 
el viaje paran junto a unas encinas y en vez de hacer el amor, los dos 
jóvenes hablan en parábolas; la joven le explica a Eliacim los errores 
de su vida frívola sin ser moralista, solo indicando que reconduzca su 
energía y su talento hacia el bien y el amor en vez de desperdiciarlos en 
aventuras fútiles y en consumir alcohol. 

Es un cuento abierto, en el que tal vez Moira sea un encantamiento 
de su viejo socio comercial. En la mitología griega, Moira es una de 
las Parcas; representa el destino humano, la duración de la vida y los 
sufrimientos que cada uno de nosotros va a padecer (Britannica). Este 
cuento fantástico, parecido a los de Isaac Bashevis Singer, lo foca-
liza una mujer inteligente, aguda, culta, misteriosa, que le advierte a 
Eliacim que la vida es corta y que debe usarla bien. Cuando Eliacim no 
se percata, Moira derrama la botella de licor que el joven abre, además 
de advertirle a la altura de 1955 que no se debe de conducir cuando se 
bebe alcohol. Cuando llegan a la ciudad y en una mínima distracción 
de Eliacim, Moira desaparece, y el joven no sabe si realmente ha pasado 
el día con ella o todo ha sido una ensoñación o un encantamiento. 
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En el último capítulo, que protagoniza un intermediario portugués, 
este invita a Eliacim a cenar porque se siente solo. Alberto Gusmao es 
divertido y optimista. Termina con el matrimonio con su secretaria, 
Juanita. Es una historia de oportunidades, ya que Alberto pasa de car-
tero del Correos Español a cargo de la parte portuguesa a importador 
de tungsteno e intermediario entre Brasil y Timor. 

Como se puede apreciar, se trata de historias amables, aunque 
alguna tenga un final trágico, con un leve tono moralizante, pero sin 
llegar al moralismo. La poliglosia de la novela no es compleja, se reduce 
a frases breves, no siempre bien deletreadas, pero que cumplen la fun-
ción de representar la universalidad del Tánger internacional. Esta 
poliglosia se manifiesta en el epílogo: italiano, francés, inglés y árabe. 
El epílogo es el lugar de los sirvientes. La abundancia de lenguas se 
corresponde con una de productos de consumo, whisky, buey en lata, 
foie-gras, embutidos extremeños, espárragos, aceite de oliva, lengua, 
caldo de pollo concentrado, champiñones, pan francés, pan español, 
pan de viena, atún, mantequilla, queso de oveja, miel, tabaco Gener 
y Colón y aceitunas. Se habla también de ferias y exposiciones (1955, 
pp. 305-313). Al igual que la función de Hamet es atraer la atención a 
la variedad de prensa disponible en Tánger, los criados, al manejar las 
mercancías, ponen de relieve la riqueza de la ciudad y la disponibilidad 
de todo tipo de productos alimenticios de lujo. 

Hotel Tánger es una novela de empatía y paz, y la novela termina 
con esta palabra: paz (1955, p. 313). Desafortunadamente este libro no 
tuvo la fortuna de la crítica. En palabras de Salvador: 

Yo, por haber estado en la División Azul y haber sido policía, para 
muchos soy un fascista. Pero otros muchos saben que he sido un 
hombre honesto, que jamás he ocupado un cargo público ni me he 
distinguido por acumular riqueza ni practicar ningún tipo de repre-
sión. Así es que para los rojos soy un fascista y para los azules un rojo... 
Políticamente soy un escéptico que trata de aceptar lo que hay de bueno 
en unos y otros. Yo nunca me he entusiasmado por una idea política, 
sino por los seres humanos. Entiendo que, por encima de las ideologías, 
están los valores de las personas. (Martínez, 1995, p. 91)
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Conclusiones

La lista de grandes escritores que han escrito en y sobre Tánger la con-
virtieron en una ciudad mítica, un cronotopo, una heterotopía que se 
han convertido en una autoprofecía, ya que la ciudad se tiene que situar 
al nivel de su mito. González Alcantud sostiene que la construcción de 
Tanger Med (2019, p. 420) es, por ahora, la parte visible de este nuevo 
mito. Para este antropólogo, este mito se sustenta en el orientalismo 
poscolonial (p. 420). 

Salvador González Anaya es un escritor que conoce bien los regis-
tros del romanticismo, realismo, modernismo, impresionismo, expre-
sionismo y vanguardia, y consigue crear una literatura sobre Tánger 
que es un muestrario literario afín al cronotopo que es la ciudad y que 
ponen en primer plano las contradicciones de la ciudad, su moderni-
dad y su ancestralidad. González Anaya quisiera construir un discurso 
esencialista, y a veces lo logra, pero la diversidad artística que nece-
sita para aprehender la complejidad de la ciudad traiciona el espíritu 
esencialista. Al mismo tiempo, esta imagen de Tánger se contrasta con 
el horror revolucionario de Málaga donde en siete meses se asesinó 
a 3400 personas, entre ellas doscientas mujeres. Esta yuxtaposición 
de imágenes, de ideas, de suspensión del racionalismo lo consigue 
usando el modo epistolar y creando dos voces que, a su vez, dan voz 
a otros personajes, cuando en sus cartas incluyen historias de otros, o 
sus opiniones, incluyendo la de ciudadanos marroquíes como el adul 
Sidi Mohamed Ben Dukali (González Anaya, 1942, p. 127), a quienes 
focalizan para dar mayor verosimilitud a sus historias.  

Se trata, también, de una novela de memoria histórica en el sentido 
de que da una visión, sesgada, del impacto de la Guerra Civil en Tánger, 
de conatos de violencia en la colonia española que salpican al resto de 
la población. La novela es testimonio del posicionamiento de la pobla-
ción autóctona con los Nacionalistas y de la creación de un discurso 
que resucita el mito de las tres culturas y de Al Ándalus que va a ser 
compartido por los dos nacionalismos, el español y el marroquí.3 En la 
novela, se presentan pinceladas de este proceso que se vislumbra en el 

3 Léase en este sentido el libro de Eric Calderwood, Al Ándalus en Marruecos. El 
verdadero legado del colonialismo español en el Marruecos contemporáneo. 
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fondo. Hay que hacer notar que en ningún momento en Luna de sangre 
se asienta como prioridad mantener el estatus de ciudad internacional 
de Tánger o del Protectorado Español. Tánger es solo un instrumento 
que sirve como refugio ante la posibilidad real de la muerte y como 
lugar que puede proporcionar víveres y tropas a los nacionalistas.  

La novela de Tomás Salvador es el canto del cisne del estatuto 
internacional, una laudatio que reconoce cómo el Tánger internacional 
redimió a un grupo significativo de refugiados europeos, sobre todo 
del Este, unido a una población autóctona diversa que crearon la idio-
sincrasia tangerina que tanto añoraba Juanita Narboni. Es una novela 
coral, típica de la novela social española de los años cincuenta, tan 
influenciada por el cine realista italiano y el coral inglés de la posgue-
rra de la Segunda Guerra Mundial. Es una novela amable, en la línea 
de Tomás Salvador que, aun en sus novelas más truculentas, siempre 
busca la normalidad en el caos, sin moralina. 

Las dos novelas han sido olvidadas por el canon tingitano ya que, 
como afirmaba Trapiello, ambos son novelistas que perdieron la gue-
rra de la literatura. Son novelas sobrias, escritas por autores que sabían 
que la victoria no significaba la paz y que huyeron del dogmatismo y 
la superioridad moral. Los dos son novelistas con mucho oficio, auto-
didactas, cultos, serviciales, generosos, que fueron conscientes de cuál 
era su lugar en el mundo literario. 
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Resumen
La propuesta aquí presentada pretende realizar una lectura pausada 
de los espacios como metáfora y herramienta fundamental de la lite-
ratura tangerina. Si hoy conocemos la ciudad de Tánger tal como fue, 
si podemos recorrer sus calles y rastrear su pasado hasta nuestros días 
es gracias a toda la literatura que, en esta ciudad en la encrucijada del 
Estrecho de Gibraltar, se fue produciendo. En este caso, el análisis se 
realizará a partir de la novela Rómpase en caso de incendio del escri-
tor venezolano Isaac Chocrón. A través de sus párrafos el autor nos 
pasea por la ciudad de su infancia hasta el descorazonador desenlace 
en el que realiza un recorrido paralelo entre la ciudad y el protagonista. 
Tánger y las palabras se identifican hasta confundirse en una ciudad 
que ya únicamente existe a través de su literatura tal como nosotros 
deseamos leerla: la otra, la real, es ya otra historia.

Palabras clave: Literatura tangerina, espacio urbano, memoria.
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Abstract
The text presented here aims to do a profound reading of the spaces as 
a metaphor and a fundamental tool of Tangerine Literature. What we 
know today about the city of Tangier as it was, if we can walk through 
its streets and trace its past to the present day, it is thanks to all the lit-
erature that was produced in this city at the crossroads of the Strait of 
Gibraltar. In this case, the analysis will be based on the novel Rómpase 
en caso de incendio by the venezuelan writer Isaac Chocrón. Through 
his paragraphs, the author drives us along the city of his childhood 
until the disheartening final outcome in which he makes a parallel 
journey between the city and the protagonist. Tangier and the words 
are identified up to the point of being confused in a city that already 
exists only through its literature as we wish to read it: the other, the real 
one, is already another story.

Keyword: Tangerinian Literature, urban space, memory.

Introducción: Ahí donde el espacio  
lo ocupa todo surge la literatura

Como indica Ricardo Gullón en los primeros párrafos de su libro 
Espacio y novela (1980, pp. 1-4): “Espacio, según los diccionarios, 
es una extensión tridimensional en que los objetos ocupan posicio-
nes”. Por tanto, nosotros que hoy hablamos de una ciudad, según esta 
definición, tenemos un espacio que existe. Es decir, la ciudad la con-
sideramos un objeto real que ocupa un espacio geográfico tridimen-
sional, pero debemos detenernos en el espacio literario que, volviendo 
a Gullón, “es el del texto, allí existe y allí tiene vigencia. Lo que no 
está en el texto es la realidad, lo irreductible a la escritura” (p. 244). 
A la hora de abordar este trabajo debemos preguntarnos si seremos 
capaces de distinguir entre espacio real y literario. Aquí es donde el 
elemento tangerino aporta su matiz diferenciador trascendental, de 
ahí que pregunte: ¿hay un espacio literario tangerino diferente del 
espacio real? ¿Tánger es solo literatura o tiene también una existencia 
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tridimensional? Evidentemente, la respuesta a esa pregunta es que 
Tánger, la real, existe en tanto que podemos pasearla, podemos sen-
tarnos en sus bancos y mirar al horizonte del Mediterráneo desde el 
balcón de los cañones, pero la confusión literaria se apodera de noso-
tros inevitablemente y nos lleva a dudar de la doble existencia: hay un 
Tánger que parece existir solo a través de sus páginas escritas. El ejerci-
cio de transformar la topografía en tipografía, tal como lo realizó Juan 
Goytisolo, es el que nos lleva hasta el punto de la confusión: 

Cualquier persona que haya leído Reivindicación del conde Don Julián 
puede darse cuenta de la importancia que tuvo mi estancia en Tánger 
y creo que en el primer capítulo la topografía de la ciudad y la medina 
están ahí, convertí la topografía en tipografía. En aquella época no 
había planos de la medina y en el archivo de Boston University hay can-
tidad de dibujos e iba trazando todas las calles y poniendo todos los 
nombres de la ciudad. (Santiago, 2014, s/p)

Resulta interesante destacar que esta necesidad de andar y reco-
rrer cada calle de la ciudad será uno de los elementos que podremos 
identificar en la mayoría de las novelas que surgen sobre la ciudad del 
Estrecho. Como el agrimensor Goytisolo, otros tantos escritores, entre 
los que podemos destacar a Ángel Vázquez, Ramón Buenaventura, 
Álvaro Valverde o Javier Valenzuela, a los que añadimos al venezolano 
Isaac Chocrón, logran fundir el espacio de la ciudad en sus obras hasta 
hacer que dicho espacio deje de tener significado pleno fuera de las 
páginas de sus obras. Por tanto, Daniel Benabel, el protagonista de la 
novela de Chocrón es llevado por el autor a patear las calles tangeri-
nas para hacerse con ellas, para asumirlas como parte integrante de su 
esencia: “Me gusta así: caminar solo por las callejuelas que ya me resul-
tan familiares, tratar de orientarme en ellas, no con ánimo de entender 
su ordenación sino para no caer en las mismas. Sigo anotando cosas 
en la libretica de que te hablé” (Chocrón, 1975, p. 203). Observamos 
entonces esa misma voluntad de mímesis, ni mucho menos de domes-
ticación del espacio, pues afirma “no con ánimo de entender su orde-
nación” (p. 203), no le interesa ordenar, solo asumirlo, aprehenderlo 
anotando en su libreta, tal como haría Goytisolo.
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Entendemos entonces que la necesidad es emplear la literatura 
como herramienta de creación, de ese modo a través de la lectura pode-
mos recorrer diversos espacios literarios tangerinos que dan forma al 
conjunto completo. Tánger es como un puzle. Cada pieza encaja con 
la siguiente y van definiendo la realidad atemporal de esta ciudad que 
tanta atracción ha ejercido a lo largo de los siglos. Desde Ali Bey hasta 
Arturo Pérez-Reverte, los ejemplos se multiplican, pero en todos, la 
geografía tangerina, es decir, su espacio, termina convirtiéndose en 
una “geografía simbólica” que diría Berchet, (1992, 21). Para algunos 
autores como el citado Ali Bey, pseudónimo de Domingo Badía, la des-
cripción física de la ciudad es la primera referencia:

La ciudad de Tánger presenta un aspecto bastante regular por la 
parte del mar. Su situación en anfiteatro; las casas encaladas, las de 
los cónsules de construcción uniforme; las murallas que rodean la 
población; la alcazaba o castillo construido en lo alto, y la bahía, que 
es bastante grande y está ceñida por colinas, forman un conjunto 
atractivo. (Badía, 2012, p. 49)

A partir de esta descripción geográfica, entendiéndola como el 
primer modo de acercamiento a la ciudad, vendrán los prejuicios, las 
visiones y las lecturas que transformarán la visión de esa misma urbe. 
La ciudad se irá abriendo en abanico con el transcurso de las décadas, 
desde el orientalismo de Pio Baroja hasta la psicodelia de Ira Cohen, 
junto a las idealizaciones subjetivas que se apoderan de los escritores. 
Así es como se va creando la imagen fragmentada de la ciudad que a 
lo largo de los siglos y las novelas generan aquello que caracteriza el 
espacio tangerino laberíntico e incluso delirante. 

Ese matiz de delirio será especialmente explotado por los escritores 
norteamericanos de la Generación Beat. Cuando William Burroughs 
escribió El almuerzo desnudo y creó la interzona se generó ese espacio 
irreal y onírico que ha acompañado a la ciudad de Tánger desde la 
década de los sesenta del siglo XX. Un espacio que se vuelve tridimen-
sional en el hotel Villa Muniria, donde se hospedó Burroughs durante 
su estancia en la ciudad, desde donde escribió gran parte de la novela 
El almuerzo desnudo, lugar que sus compañeros de generación bautiza-
ron como Villa Delirium de un modo clarificador (Poole, 1996, p. 52).
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Los espacios como realidad  
apabullante del Tánger literario

Antes de adentrarnos en el análisis de la novela de Chocrón, es nece-
sario realizar un breve recorrido por otros espacios tangerinos que son 
fundamentales para comprender la importancia que se le otorga a esa 
metáfora tan evidente del espacio tangerino como esencia última de 
los escritores y sus obras. Como si fuesen piezas intercambiables que, a 
fin de cuentas, nos transportan a un mismo punto de partida y llegada. 
Dichos espacios que entiendo imprescindibles serán los tratados por 
Ángel Vázquez, Ramón Buenaventura y Carmen Martín Gaite. 

Para el escritor tangerino Ángel Vázquez (1929-1980) el espacio 
tangerino lo es todo en su producción literaria. Tánger ocupa toda la 
realidad. La ciudad en tanto que espacio real en transformación hacia 
su literaturización es el eje central de toda su obra. Tal como lo definió 
Emilio Sanz de Soto, Vázquez fue el gran desmitificador de Tánger.1 
Sus tres novelas y los pocos cuentos que escribió dan forma y sentido 
a la historia internacional de la ciudad hasta su final. Supo reflejar con 
palabras la agónica muerte de la ciudad internacional: Tánger, cada 
vez más reducida y angustiosa. Un espacio que se va transformando a 
la vez que la realidad histórica de la ciudad. Una historia que el autor 
supo reflejar de un modo extraordinario empleando, por ejemplo, 
habitaciones que parecen plegarse sobre los personajes, ventanas siem-
pre medio abiertas, espacios reducidos, casi como cuevas. Leemos en 
el cuento “Bárbara y los cisnes”: 

La mujer estaba cerca de la ventana, dejando que el sol acariciara sus 
rodillas. Se hallaba entretenida en una paciente labor de petit point, la 
cabeza, inclinada, despreciando el azul de la mañana. Unas niñas can-
taban en la calle las canciones de siempre. Cuatro rapaces, añorando la 
guerra lejana, jugaban al campo de batalla. Se les oía tirotear, haciendo 
blanco en objetivos imaginarios, sembrándolo todo de muertos. En 
la habitación se advertía una pobreza limpia; la pobreza de cada cosa 
en su sitio. Una silla baja para el gato, un tiesto de barro en el que se 

1 Así lo dijo durante la conversación que mantuvimos el 20 de mayo de 2005 en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid durante la presentación del libro de J. Benito 
Fernández. Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído. Barcelona, Anagrama, 2005.
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amontonaban unos lirios, sobre la mesa un quinqué. En un rincón, el 
sofá de terciopelo moscatel, y un sillón forrado de cretona. Una jaula 
colgaba del ventanuco, con un canario dentro. (Vázquez, 2011, p. 99)

Este fragmento me resulta especialmente interesante, en primer 
lugar, porque sus cuentos son menos conocidos. Vázquez no es un 
habitual en los manuales de literatura española y erróneamente se le 
considera autor de un solo libro debido al peso apabullante que ejerce 
su tercera y última novela, La vida perra de Juanita Narboni. No sin 
razón, pues la singularidad y calidad literaria de esta obra es indiscu-
tible, pero su sombra se ha alargado hasta casi ocultar la producción 
anterior a ella. De ahí que destacar esos cuentos lo entienda necesario 
para reivindicar su valor literario hasta cierto punto ninguneado. Por 
otro lado, resulta interesante porque lo que acabamos de leer puede 
compararse con las descripciones que hicieron de la casa del propio 
autor aquellos que lo conocieron. Vázquez tuvo una vida difícil, incluso 
extraña, marcada por la pobreza y la asfixia de tener que hacerse cargo 
de su madre y su abuela. En definitiva, vida, obra y ciudad van a la par, 
se solapan y se entremezclan hasta la confusión.

Esta identificación entre el espacio literario, la ciudad, la asfixia 
galopante y la soledad serán el eje central de su obra llevado hasta el 
culmen de su creación en la última de sus novelas, La vida perra de 
Juanita Narboni (1976), en la que la identificación es plena. Leemos 
por ejemplo en el siguiente fragmento: 

Si todo me va de morir y de dar gritos. Somos las señoritas Narboni. 
Y todo el mundo nos quiere y nos respeta, porque no debemos nada 
a nadie y porque podemos andar por esa calle con la cabeza muy 
alta. Andamos por el caminito recto. Por lo menos yo. ¡Una mierda! 
¡Cualquiera sabe lo que dice la gente a nuestras espaldas! Además, 
hemos tenido la suerte de nacer en esta maravillosa ciudad donde 
todo es fácil. ¿Qué es fácil? Porque la verdad, si todo es fácil, yo no 
entiendo nada. Cómoda, una ciudad cómoda. Eso dice papá por-
que él ha hecho siempre lo que le ha dado la gana. Yo sé muy bien 
que para mamá no ha sido nunca cómoda, ni para mí tampoco. 
(Vázquez, 2000, p. 153).
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Así habla Juanita en los primeros párrafos, cuando aún es joven y 
vive con toda su familia. Conforme avanzan los años, esa ciudad que 
ya entonces no era cómoda para ella, como hemos leído, se va transfor-
mando en un pozo, o en una cueva donde Juanita, cada vez más sola, 
deambula casi como una aparición por unas calles que le resultan cada 
día más ajenas: 

¡Qué raro es todo esto, Juani! Ahora que estoy en la calle, todo me 
ha parecido un sueño. Esos vestidos, la cara de loca de Laurita, ese 
armario que es el panteón de los Madison. Ni un alma en las calles, ni 
un alma conocida […]  Tienes que darte más prisa, Juani. La verdad 
es que tanto esperar la llamada, para esto, para esta angustia. Ya pasó 
todo. Y, ahora, vuelta a esperar. Toda tu vida ha sido así, una larga 
espera, una espera sin fin. ¿Para qué? ¡Adiós! No sé quién es. Caras 
nuevas. (Vázquez, 2000, pp. 319-320)

La evolución espacial de la ciudad y del personaje de Juanita son 
evidentes al final de la novela, cuando Juanita, ya vieja, no se reconoce 
paseando por su ciudad porque no identifica la propia ciudad ni a sus 
habitantes. El espacio tangerino ha cambiado, por tanto, la realidad 
que hasta ahora era objeto literario por parte de Vázquez debe cam-
biar también. Mientras, al final de sus días Juanita delira recordando 
algunos momentos de su juventud en los que la ciudad era todavía ese 
espacio singular que ella habitó.

Bien distinto es el espacio urbano que recrea el también escri-
tor tangerino Ramón Buenaventura. Nacido en Tánger en 1940, ha 
dedicado toda su producción literaria a su ciudad. La narrativa sin 
excepción, y entre los libros de poesía algunos no toman la ciudad del 
Estrecho como elemento y espacio de un modo explícito, pero el poso 
tangerino en el autor es tan profundo que escribe de Tánger incluso 
cuando intenta evitarlo. Y el hecho de que intente evitarlo, como 
apuntaba, es precisamente la demostración de ese vínculo indestruc-
tible, pues Buenaventura debe proponérselo. Centrándonos en su 
narrativa, las cuatro obras que componen el grueso extraordinario de 
su literatura tangerina: El año que viene en Tánger, El corazón antiguo, 
El último negro y NWTY, es incomprensible sin la realidad espacial de 
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esta ciudad. Él nos muestra su ciudad, sus espacios de juventud, relata 
su adolescencia en un escenario tan singular que de ahí nace la fuerza 
literaria en la que se sustenta su obra, como leemos en El año que viene 
en Tánger: “Mañana vuelvo a Tánger y estoy nervioso. Como sabes, 
no he vuelto desde aquel año de 1964. Sé que no voy a tropezarme 
contigo –ni conmigo– por el Boulevard Pasteur. Sé que estamos arran-
cados de raíz y que la propia ciudad, tal como nosotros la recordamos, 
no existe” (1998, p. 162).

En esta primera novela, El año que viene en Tánger, todo gira en 
torno a la ciudad. Se ha apoderado del espacio literario completo: los 
protagonistas, León Aulaga y el propio Buenaventura, se reencuentran 
con las calles de su vida. Para alcanzar a comprender la importancia 
y la materialización que ese espacio tangerino tiene en toda su obra 
basta leer unos versos que cita tomados de un poema suyo anterior, 
“Cantata Soleá”: “Nací en una ciudad que ya no existe/ en un país que 
entonces no existía” (1998, p. 214). Ciudad, país, existencia y poesía 
están conjugados en este pasaje y son el botón de muestra de toda la 
obra del autor donde reconocemos esa invasión del espacio tangerino 
en toda la realidad literaria de Buenaventura. 

Por último, me interesa especialmente el matiz que Tánger adopta 
en la interpretación literaria que realiza la escritora Carmen Martín 
Gaite. Frente a los dos autores anteriores, obsesionados por mantener 
en su poder ese espacio literario tangerino, Martín Gaite, solo en la 
novela Lo raro es vivir y solo en unos párrafos les da sentido a muchos 
de los elementos tangerinos más repetidos en toda la literatura de esta 
ciudad. Para ella, Tánger se convierte en el punto de fuga de su novela: 
“Hubo un silencio. Estaba segura de que las dos estábamos viendo 
lo mismo: una calle estrecha y solitaria de Tánger. Me jugaría lo que 
fuera. Una calle sin nombre” (2017, p. 171) como podemos leer en 
este fragmento.

En la novela Lo raro es vivir, Martín Gaite transforma Tánger en el 
flotador que se le lanza a quien se está ahogando, el salvavidas necesa-
rio para seguir resistiendo. La trama de la obra transcurre en Madrid, 
un Madrid en crecimiento desmesurado, caótico, resacoso y difícil, 
donde una mujer joven acaba de perder a su madre, una mujer fuerte 
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y compleja. Entre sus recuerdos aparece brevemente esa ciudad del 
Estrecho de Gibraltar que marcó sus recuerdos infantiles:

Cuando yo tenía siete años, vivimos un mes en Tánger, en casa de unos 
amigos de papá, no sé por qué fuimos allí, eran dos hombres y tenían 
un perro, el mayor escribía. Una tarde ella me llevó de paseo y estuvi-
mos comprando cosas en una calle llena de bazares. Hablaba poco y 
creo que estaba triste como si no tuviera ganas de nada. Suspiró varias 
veces. “¿Por qué se suspira?”, le pregunté yo. Antes de contestar se le 
escapó otro suspiro y luego dijo: “Puede ser de pena, también de impa-
ciencia o de miedo. Otras veces de alivio”. Pero no me miró al decirlo 
y entendí que no quería más preguntas; y también que de alivio no 
suspiraba. (Martín Gaite, 2017, p. 173)

La muerte de su madre hace que la protagonista se enfrente a las 
realidades más ocultas y recupere recuerdos y sensaciones. Es ahí, 
como decía, donde aparece Tánger. El espacio tangerino surge inespe-
radamente como metáfora de la seguridad que la protagonista anhela. 
Físicamente representada como la barandilla de una escalera a la que 
hay que agarrarse con fuerza para evitar caerse. Leamos la continua-
ción del fragmento anterior donde la autora nos enfrenta a ese espacio 
tangerino desconocido pero salvador:

A la vuelta estábamos cansadas de andar, pero era una zona solitaria, 
no se veían coches por allí y de pronto ella dijo que le parecía que se 
estaba perdiendo. Caminaba cada vez más despacio, mirando alrede-
dor, y la presión de su mano en la mía se fue aflojando hasta que dijo 
entre dientes “no puedo”, se detuvo y se agarró a la barandilla de una 
escalera, aunque si alguna vez vuelvo por allí no creo que sea capaz de 
encontrarla y mucho menos si la busco (Martín Gaite, 2017, p. 173).

Rómpase en caso de incendio, las cartas  
de una vida desde Tánger

El significado que la metáfora de Martín Gaite tiene es el que nos 
sirve para enlazar con la obra de Isaac Chocrón (1930-2011). Escritor 
venezolano, de familia oriunda de Tánger y Melilla, Isaac Chocrón 
es un conocido novelista y autor teatral de su país, Rómpase en caso 
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de incendio se publicó en 1975 y es, como dice la contraportada de 
la edición, un reto. Se trata de una novela epistolar; toda la obra está 
construida sobre el intercambio de cartas entre el protagonista y sus 
destinatarios, pero nosotros solo podemos leer las cartas de Benabel, 
102 de ellas. Solo él lee las que recibe, por tanto, nuestro conocimiento 
de la historia es a través de la lectura que ha realizado Daniel, el prota-
gonista, y de su respuesta posterior. 

Daniel Benabel es un hombre perdido y destrozado tras un drama 
que no logra superar. El 29 de julio de 1967 a las 8 de la tarde hubo un 
terremoto en la ciudad de Caracas. Fue un sismo de 6.7 grados en la 
escala de Richter que duró 35 segundos y que dejó más de 2 mil heri-
dos y 236 muertos. Entre ellos, como leemos en esta novela, Rebeca, la 
mujer de Daniel, su hijo Jacobo y su padre, quienes estaban juntos en 
la casa porque él había salido a comprar el periódico Times como cada 
sábado. Conforme avanzan las cartas, vamos conociendo al personaje 
a través del retrato que traza de sí mismo. Y lo realiza explicando a los 
demás sus nuevos hábitos, aquellas rutinas que ya no cumple. Esto es 
importante pues, ante esta crisis vital trágica que ha sufrido, el prota-
gonista decide huir a Madrid con la excusa de solucionar problemas 
con la herencia de su padre, originario de Melilla donde aún conser-
vaba algunos inmuebles. En realidad, como deducimos al leer, pues 
Daniel nunca lo confiesa, no es más que la justificación para salir de 
Caracas. Ahora bien, ese viaje va a ser transformador y dicho cambio 
adoptará toda su expresión en Tánger.

En la carta número 18 anuncia que va a viajar a Tánger para visi-
tar a su amigo Emilio Sanz de Soto,2 quien irá apareciendo de aquí 
en adelante. Es en la carta número 39 cuando sabemos que ha lle-
gado a Tánger: “Anoche llegué aquí a un hotel muy cómodo llamado 
Rembrandt. Ya me he dado cuenta de que todas las calles de Tánger 
tienen nombres de artistas, músicos, escritores, científicos… Lindo 
¿verdad?” (Chocrón, 1975, p. 176). Esta primera apreciación de Tánger 
resulta interesante pues hace hincapié en esa singularidad tangerina 
de los nombres de las calles, por desgracia un asunto sobre el que 

2 Sobre este tangerino insigne puede consultarse: R. Rojas-Marcos. Tánger segunda 
patria. pp. 365-412. Córdoba, Almuzara, 2018.
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hay un debate abierto debido al empeño de cambiar los nombres, lo 
que supone una ruptura entre la esencia histórica de la ciudad y los 
habitantes. Los jóvenes dejan de conocer su propio pasado, pierden la 
conexión con la riqueza histórica del lugar en el que viven.

Hasta este punto de la novela hemos asistido a una progresiva 
pero leve evolución del personaje protagonista: entre Madrid y Melilla 
empieza a fumar y beber, o sale a dar largos paseos, cuando antes 
nunca caminaba, disfruta de su soledad ahora que vive solo por pri-
mera vez en su vida. Así, escribe en la carta número 24: “Hay que estar 
solo. No hay que tener miedo a estar solo. La gran ventaja de la soledad 
es que nos acostumbramos a ser amigos de nosotros mismos” (p. 119). 
Y especialmente en Melilla intenta comprender la nostalgia que sentía 
su padre por su ciudad natal que lo empujaba a mantener propiedades 
en la ciudad como asidera a su pasado, a su esencia. El contacto con 
la familia que le queda en Melilla, unos tíos mayores, es también sin-
gular porque Benabel se detiene en las cartas a explicar las diferencias 
que existen en el modo de entender el judaísmo entre la comunidad 
encerrada en Melilla, aferrada a las tradiciones inamovibles, frente a la 
comunidad caraqueña, más abierta y desahogada.

Ahora bien, el cambio drástico tiene lugar en Tánger y está plena-
mente enlazado con la propia ciudad, de ahí que sea interesante analizar 
esta obra a través de las metáforas del espacio tal y como se reflejan. En 
un primer momento, su llegada a Tánger embriagado por la euforia de lo 
desconocido que le hace exaltar la singularidad de la ciudad, se encuen-
tra cómodo con las amistades que le presenta Sanz de Soto; empieza a 
asistir a cenas y reuniones y parece que disfruta de un Tánger que en 
1968 ya no es más que el coletazo final de la época internacional. A esto 
debemos añadirle que su imagen de la ciudad viene tamizada por ecos 
orientalistas que le hacen escribir frases como: “Canela. Lo bíblico del 
paisaje. Miel. Todo lo que uno siempre ha oído de Marruecos es ver-
dad: encantadores de serpientes en el mercado, los zocos si aparentes 
salidas…” (Chocrón, 1975, p. 178). Aparece en el fragmento la palabra 
bíblico mostrándonos con ella su visión de lo que le rodea, como alarma 
de la percepción orientalista con la que mira a su alrededor, tal como 
explica Lily Litvak en su obra El jardín de Allah (1985).
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Esos primeros tiempos en Tánger son eufóricos. Tras una tem-
porada en El Hotel Rembrandt, se muda al Villa de Francia, según 
explica, porque tiene vistas al mar, es más céntrico, está más cerca 
del Café de París donde va a diario a ver pasar “todo Tánger” como 
dice en las cartas que escribe desde allí sentado. Es entonces cuando 
en una carta leemos: “Nuevos amigos: hablar francés: aspectos de mi 
vida en Tánger. Fíjate que he escrito ‘mi vida’ y no ‘mi vacación’. Lo 
he escrito porque tengo ganas de quedarme aquí un tiempo y tengo 
ganas porque me he sentido como un nuevo ser extraño total en mi 
vida anterior” (p. 180). Daniel es consciente del cambio que se va pro-
duciendo en él, una transformación con la que se siente a gusto y que 
empezamos a intuir en paralelo a sus movimientos por espacios anóni-
mos de la propia urbe, como ha sido esta primera mudanza.

Conforme pasa el tiempo, empieza a cansarse, se siente felizmente 
atrapado en Tánger. La ciudad que lo ha engatusado, como a tantos, 
ahora empieza a parecer que lo mantiene ahí preso. Esta evocación 
resulta interesante si la comparamos con el título que dio Mohamed 
Chukri a su obra dedicada al escritor norteamericano Paul Bowles: 
Paul Bowles, el recluso de Tánger (Chukri, 2012), en el que encontra-
mos esa reclusión a todas luces voluntaria, pero que se presenta inevi-
table. A través de las cartas que escribe en ese tiempo sabemos que sus 
conocidos están alarmados por el cambio que está experimentando: 
primero ha dejado de usar zapatos porque le aprietan, lleva unas babu-
chas amarillas. Poco tiempo después se pone chilaba en vez de pan-
talones y camisa porque ha engordado y la ropa también le aprieta. 
Empieza a frecuentar la Hafita y allí hace como muchos de los lugare-
ños, se oculta en una de las esquinas del local, recostado fumando kif y 
bebiendo té. Esta evolución también se va a ver reflejada en las nuevas 
mudanzas que irá haciendo a hoteles cada vez de menor categoría: al 
Hotel Maroc, a la Pensión Marafi, en la Rue de Postes y por último a la 
Pensión andaluz. Un declive paralelo al que está experimentando tanto 
él como la propia ciudad al ritmo. Esto podemos leerlo en la explica-
ción que le da en una de las cartas a Emilio Sanz de Soto, quien en el 
transcurso del tiempo de la narración se ha mudado definitivamente a 
vivir a Madrid. Daniel le cuenta acerca de una conocida común, pero 
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es una historia que bien podía ser la suya misma cambiando los nom-
bres y los lugares:

No sé si ya te habrán contado que a la infantina le ha llegado su 
hora negra, preta carbón, mi bueno. Ha tenido que vender su casa y 
se mudó a una más chica, donde termina Le Marchán y empieza la 
ciudad. Una de una hilera de casitas similares. ¡Horror! ¡La infantina 
mezclada con el vulgo! […] La casa alquilada le pertenece a una judía 
que antes tenía su dinerillo pero que ahora también está en mala situa-
ción y ha tenido que mudarse a un cuchitril cerca del Zoco Grande. 
¿No te parece impresionantemente descriptivo ese descenso tangerino 
de la montaña hasta el borde del mar, de acuerdo a tus ingresos? Nadie 
se muda de un golpe, de la altitud a lo más bajo, sino que va cum-
pliendo el descenso como si fueran penosas estaciones de la cruz: la 
montaña, luego Le Marchán, luego cualquier calle céntrica, luego el 
Zoco Grande, luego el Zoco Chico y supongo que eventualmente tiran 
el caparazón al mar. (Chocrón, 1975, p. 272)

Tras la lectura y análisis de estos párrafos es evidente el uso del 
espacio tangerino para dotarlo de ese valor simbólico de decrepitud 
que experimenta el protagonista de la novela de Chocrón al ritmo que 
la ciudad. Sin duda, destaca la importancia que en ese proceso tiene 
tanto la propia ciudad como espacio único: Tánger como lugar, como 
círculo cerrado donde todo ocurre, y los no-lugares que aparecen y 
adoptan un poder transformador crucial: El café de París, la Hafita, 
los hoteles, los zocos, tanto el grande como el chico, son lugares de 
encuentro, de reunión, pero que para Daniel van a servir también 
como esos espacios de anonimato donde él va a ir experimentando 
la transformación. En ningún caso es una metamorfosis kafkiana. En 
todo momento Benabel es consciente de sus cambios, los ata y los rela-
ciona con esos no-lugares para darles el espacio y el tiempo en el que 
se producen. Es una evolución necesaria para el protagonista de la que 
llega a tener conciencia cuando descubre el funcionamiento interno 
de Tánger, entra en consonancia con la ciudad y junto a ella se deja 
transformar hasta el final dramático de la obra que concuerda con el 
de la ciudad una vez fuera del régimen internacional. Aquí debo pun-
tualizar la destacable similitud con el final que experimentaría Juanita 
Narboni, la sublime mujer creada por Ángel Vázquez. El paralelismo 
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entre ambos personajes en su declive final es similar y, a todas luces, 
significativo pues ambas novelas se escribieron en torno a los mismos 
años, por tanto, atendiendo a las mismas necesidades personales de 
los autores de escribir sobre lo que les estaba suponiendo reconocer la 
evolución de su ciudad.

Conclusiones

Tras haber visto cómo Tánger es un espacio trenzado con su literatura 
podemos asegurar que, en realidad, esa literatura solo es comprensible 
desde el espacio tangerino. Su existencia se entiende únicamente en 
ese ambiente. Las distintas versiones de dicho espacio irán cambiando 
en función de la relación existente entre el autor y la ciudad, entre la 
ciudad y el momento histórico, sobre o desde el que se escriba, y entre 
el tiempo y el autor a la hora de emplear el escenario tangerino. La 
omnipresente Tánger de la literatura de Vázquez, asfixiante, agónica, 
decadente. O la vibrante y juvenil hasta nostálgica ciudad patrañuela 
en la que todo es mentira de Ramón Buenaventura. Incluso la ciu-
dad traicionera y vil desde la que Goytisolo puede urdir su venganza 
contra España mientras pisotea las calles y callejones de la ciudad 
del Estrecho, hasta concluir, como decíamos, con esa ciudad último 
recurso, en la que las calles de Tánger son el recuerdo de infancia de la 
protagonista de Martín Gaite, el último rincón de la memoria al que se 
puede recurrir para buscar un lugar en dónde refugiarse. 

El espacio literario de Tánger va cambiando en función del autor, 
pero su esencia permanece intacta. Tánger es pura literatura, de ahí 
que la diferencia entre espacio, ciudad y literatura sean mínimos. Y 
así lo hemos podido rastrear en la novela del escritor venezolano Isaac 
Chocrón, Rómpase en caso de incendio, una obra que parece aunar 
elementos significativos de las citadas anteriormente. Chocrón refleja 
esa decrepitud tan significativa de la producción literaria de Vázquez, 
sabe rastrear la importancia de la evolución paralela entre el espacio 
tangerino y el protagonista de la novela, igual que hizo Vázquez con 
su Juanita Narboni. Pero, además, nos muestra también ese Tánger de 
cines sin censura y fiestas diarias, junto al Tánger goytisoliano como 
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lugar de venganza, solo que aquí Benabel parece querer vengarse de sí 
mismo, de su yo anterior al terremoto, como si desde Tánger hubiese 
tomado consciencia de cómo desperdició años completos de su vida de 
un modo gris y sin trascendencia. Pero además, para el protagonista, 
la ciudad también será como la barandilla de las escaleras de Martin 
Gaite, el lugar último que salva la caída, o al menos así lo entiende 
Daniel Benabel conforme avanza la obra. Por tanto, tenemos entre 
manos una novela tangerina con una riqueza metafórica extraordina-
ria que espero haber trasladado con estas palabras. Termino con un 
último pasaje donde volvemos a detectar ese uso de Chocrón de la 
ciudad como elemento fundamental y transformador:

¡Ah, dejar Tánger! ¡Ay, ma! Este Tánger que ha sido mi campo de bata-
lla, mi mesa de operaciones, mi sofá de analista, mi testigo, mi amigo. 
Gracias, Emilio, por aquella vez allá en Madrid cuando yo te hablaba 
de Melilla y de sus moros, y tú moviendo las manos como para sacu-
dir mis impresiones me interrumpiste diciéndome: “Deja que veas 
Tánger”. (Chocrón, 1975, p. 306)
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Resumen
En los últimos años la ciudad de Tánger ha sido un motivo constante 
de producciones literarias marroquíes, entre las cuales destacan nove-
las, cuentos y memorias. En lo que se refiere a literatura marroquí, 
las investigaciones todavía son insuficientes, sobre todo, al tratarse 
de escritores noveles y poco conocidos. El propósito de este trabajo 
es estudiar una selección de autores tangerinos con el fin de enten-
der hasta qué medida la identidad tangerina que aquí llamamos “tan-
gerinidad” está relacionada con la memoria individual y la memoria 
colectiva. Mediante un abordaje analítico del tema de la memoria y el 
vínculo topófilo de los personajes con el espacio urbano se pretende 
destacar la importancia para estos autores de la identidad de Tánger y 
la memoria de sus habitantes. De este modo, el estudio de la literatura 
de la ciudad determina cómo la motivación de los autores ha estado 
orientada principalmente por la memoria y la identidad del espacio en 
que habitan. 

Palabras clave: Tánger, literatura marroquí, memoria, identidad.
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Abstract
In the last few years, the city of Tangier has been a constant source 
of Moroccan literary productions, including novels, short stories, and 
memoirs. As far as Moroccan literature is concerned, research is still 
insufficient, especially in the case of new and little-known writers. The 
purpose of this paper is to study a selection of Tangier authors in order 
to understand to what extent the Tangier identity that we call here 
“Tangerinidad” is related to individual memory and collective mem-
ory. Through an analytical approach to the theme of memory and the 
topophilic linked of the characters with the urban space, the aim is to 
highlight the importance of Tangier’s identity and the memory of its 
population for these authors. In this way, the study of the literature of 
the city determines how the motivation of the authors has been mainly 
oriented by the memory and the identity of the space they inhabit. 

Keywords: Tangier, Moroccan literature, memory, identity.

Introducción 

En mi estudio anterior sobre Tánger en las literaturas española y marro-
quí actuales me había planteado la posibilidad de la existencia de una 
memoria literaria colectiva. Al principio me refería a una memoria 
que se activaba en cuanto se visitan los lugares del pasado. Se sigue el 
ejemplo propuesto por el sociólogo francés Maurice Halbwachs sobre 
los espacios religiosos, lugares de culto que activan nuestra memoria 
común (Jebrouni, 2020). En La letra y la ciudad: su trama en Tánger 
(2020), se trató de estudiar algunas creaciones literarias marroquíes 
con el fin de comprender cómo se representaba Tánger en ellas. 

Lo anterior ha permitido constatar que es una literatura en parte 
autobiográfica, porque siempre había aspectos de sus autores refleja-
dos en las acciones o en los personajes. Luego el amor por la ciudad 
que se perfila en su lectura, la nostalgia por el pasado, por la infancia, 
que en algunos casos está relacionada con la emigración de los autores 
(Abdelghani Saifi, Estocolmo, o Najib Arfaoui, París), los títulos de las 
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novelas o de los libros de cuentos a veces tienen nombres de lugares 
tangerinos, como Casabarata, Miftah Bab El Fahs, Patio Pinto, Café 
Tingis, La fille de Dar Baroud, y en el caso de libros que no son lite-
rarios sino memorias o relatos también reciben títulos como Relatos 
desde Bab Marshán  (2015) o Al Yabal al kabir (2015) (Ahmed Ben 
AlKhayat Sahta). 

Uno de los títulos que abordan esta cuestión es Yannatu Al Ard 
(2013), de Mustafá Ouriaghli, donde el protagonista vive a caballo 
entre dos culturas, lo que le causará una fuerte crisis de identidad. Se 
siente colonizado, y lo único que le queda por hacer, al no poder salir 
de su condición con el asentimiento y la complicidad del colonizador, 
es intentar librarse de él: se rebelará. Como el caso de esta biografía del 
abuelo que recuerda su historia desde el presente, tenemos otra novela 
parecida titulada Laânatu arrahil La maldición de la partida (2012) 
de Mohamed Larbi Mechtat, que nos relata la vida de Tahar, un hom-
bre judío convertido en vagabundo en el Tánger de los años noventa; 
repasa, mediante los recuerdos, imágenes de todo el sufrimiento que le 
aportó la migración a esa “tierra prometida” con sus padres judíos de 
adopción, un sueño que desaparece tan pronto como pisan el suelo de 
Mesrara, en la frontera entre Palestina y Jordania. 

La migración de los judíos del Magreb a Oriente Medio perseguía 
la búsqueda de la identidad, la estabilidad, y la reafirmación del yo, 
recuperación de la autoestima y construcción de la patria, una ida 
acompañada por el lamento de abandonar a la tierra-madre y a un 
país que siempre acogió a los judíos. Sin embargo, el personaje no se 
siente identificado y aunque reconociendo la felicidad que vivió con 
sus padres adoptivos, la llamada de la tierra siempre lo persiguió; por 
esta razón, vuelve a Tánger cuando ya es demasiado tarde para recupe-
rar su ciudad. El autor elabora una narración de la historia a partir de 
esta ciudad, en la que el viejo Tahar reconstruye la historia de su vida 
en un clima de miseria y desesperación, de perturbaciones de persona-
lidad que rozan la esquizofrenia. Un Tánger del principio de los años 
noventa, tan olvidado y decadente como el propio protagonista que 
recuerda la belleza de aquella ciudad, que para él no está relacionada 
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con la presencia de extranjeros, sino con aquellas personas pobres y 
simples de la Medina que vivían al margen de la sociedad. 

En el caso de Casabarata (2001) y Miftah Bab el Fahs (2010) de 
Abdelghani Saifi no hay una sola historia, sino historias de cada uno de 
los vecinos: el tendero, el peluquero, la campesina viuda, la aduanera, la 
solterona, etcétera, en medio de un barrio caótico, violento y recluido 
cuyos jóvenes están expuestos a la delincuencia y todo tipo de adiccio-
nes; personajes unidos por la vecindad y las desgracias que intentan 
superar por medio de la solidaridad. Lo mismo sucede en su segunda 
novela Meftah bab al-fahs (Llave de bab al-Fahs) con la que el escritor/
narrador rinde homenaje a la ciudad con una historia cuyo espacio se 
desplaza a otro barrio tangerino: Dradeb, en el que conviven familias 
pobres de diferentes religiones, musulmana (la familia del narrador), 
judía (Yaër y sus padres Emran y Smija) y cristiana (el señor inglés 
Wallas), esta vez el escritor relatará una novela a modo de catarsis para 
reconciliarse con su pasado y dejar un recuerdo para su ciudad. El pro-
tagonista de la novela siente un gran impulso por escribir acerca de su 
pasado para rememorar el gran papel de su abuelo, pues era el respon-
sable de cerrar la puerta de la Medina Bab al-Fahs; necesitaba escribir 
para desplegar sobre el papel todo el amor y todo el odio que hay en él. 
Sin olvidar a sus vecinos extranjeros, que siempre respetaba, y los que 
se marcharon y protagonizaron la historia de la ciudad, este pasado es 
el que se relata en la novela contando la vida de la infancia y la amistad 
entre él y Yaër. El escritor dedica la novela a todos los que colaboraron 
en construir la ciudad y apoyaron a sus habitantes. Lo que representa 
con sus dos novelas son trozos de vida de personas anónimas y pobres 
de barrios muy antiguos de Tánger: Casabarata y Dradeb, partes que 
representan a todos aquellos habitantes cuyos relatos sociales son, a la 
vez, relatos de la ciudad de las penurias. 

En los recuerdos, el amor a la ciudad, al barrio de la infancia y 
juventud impregna la narración de topofilia, tan sanadora de las cica-
trices que marca el tiempo pasado, y que suelen estar más vinculadas 
a los barrios periféricos. Las imágenes del recuerdo son conciliadoras 
en la medida en que crean transformaciones de la experiencia nega-
tiva, en una evolución vital que culmina en el final feliz. No hay una 
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evolución económica del personaje principal sino una evolución espi-
ritual de afecto al barrio y –en extensión a este– la ciudad. Una de las 
preguntas de esa investigación anterior era sobre la continuidad de este 
tipo de literatura autobiográfica y de memoria, de ahí surge el apremio 
de este trabajo.

Tánger es el templo de la memoria literaria y artística, los cafés 
Central, París, Hafa; su Gran Teatro Cervantes, los hoteles Minzah y 
Continental, o el Zoco Chico son ahora lugares de memoria literaria 
española. Queda muy claro que existe una convergencia literaria en 
estas obras en cuanto a autobiografías se refiere; y es que el estilo auto-
biográfico implica el retorno del autor a su vida pasada y a sus entor-
nos, la ciudad, o más bien los barrios están produciendo sus propios 
relatos. Una característica esencial de estas escrituras, y que es insepa-
rable de la autobiografía, es la nostalgia. 

La obra de investigación en cuestión (Jebrouni, 2020) parte de la 
pregunta sobre qué es la tangerinidad, y su respuesta encuentra lugar 
en explicar qué es ser tangerino, oriundo o hijo adoptivo de la ciudad; 
posee ciertos rasgos que lo definen y que guardan una relación estre-
cha con las características de la ciudad: su clima, su gastronomía, sus 
calles y barrios, sus lugares emblemáticos, su idiosincrasia. Identidad 
de la ciudad significa que es fiel a sí misma y, al mismo tiempo, dife-
rente a otras ciudades. 

Por otra parte, al consultar los trabajos canónicos sobre la memo-
ria, hemos constatado que en general esta se relaciona con sucesos 
traumáticos históricos como el Holocausto y la Guerra Mundial. 
Trabajos como el de Michael Rothberg Multidireccional Memory (2009) 
estudia los procesos de descolonización en África, Europa y Estados 
Unidos y ofrece la visión de escritores conocidos y no canónicos; o 
las publicaciones de la revista Memory Studies1 orientadas a debatir 
cuestiones teóricas y metodológicas para comprender la memoria en 
la actualidad, como biografía e historia, memoria colectiva y social, 
la ética del recuerdo y olvido, conmemoración y recuerdo, archivos 
del Holocausto, cosmopolitismo y globalización, memoria cultural y 
patrimonio, nación y nostalgia, la memoria y la política de la identidad, 

1 Puede consultarse en: https://journals.sagepub.com/home/mss



198

Randa Jebrouni

ocupan un lugar importante. No obstante, sobre la memoria en litera-
tura marroquí producida en Tánger no hay ningún estudio, evidente-
mente porque su circulación queda delimitada en la ciudad, y porque 
estas obras no son muy conocidas en la escena literaria internacional, 
ni siquiera en el país; todas ellas son razones necesarias que nos llevan 
a ocuparnos de tal estudio.

¿Cómo se construyen la tangerinidad y la memoria  
en la literatura marroquí actual? 

Lo tangerino significa pertenecer a Tánger, tener un carácter distinto 
a los habitantes de otras ciudades marroquíes. A través de la memoria 
escrita, de una representación del individuo, y de la imagen que tiene 
de sí mismo y de su ciudad. La tangerinidad se construye como un 
relato literario, puesto que son los escritores quienes se encargan de 
contar la vida urbana entrecruzando historia y memoria. Es la narra-
ción de experiencias vividas –y tal vez no vividas–, experiencias pro-
pias y ajenas, y lo que los narradores cuentan de ellos mismos y de 
otros personajes. Conectar la ciudad a la literatura mediante la escri-
tura del pasado se convierte en una búsqueda de sentido de la iden-
tidad tangerina, donde narrar hechos cotidianos toma protagonismo 
poniéndose en el lugar del cronista de la ciudad. 

Para Halbawchs, la memoria individual necesita del recuerdo 
colectivo, de este modo “si nuestra impresión puede basarse, no sólo 
en nuestro recuerdo, sino también en los demás, nuestra confianza en 
la exactitud de nuestro recuerdo será mayor, como si reiniciase una 
misma experiencia no sólo la misma persona sino varias” (Halbwachs, 
2004, p. 26). Por otra parte, Tuan (1999) alega que, a partir de los años 
sesenta, la identidad ya no solo es la respuesta a la pregunta ¿quién soy 
yo?, sino que necesitamos más que la familia actual, a nuestros antepa-
sados, la herencia cultural, para encontrar el sentido de la identidad.

La literatura marroquí de Tánger se está ocupando en gran medida 
por la memoria de los hechos, novelas como Teatro Cervantes (2017) 
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de Nassima Raoui,2 Ard Daula (2020) de Khalid Saleí,3 Lanjeri (2021) 
de Mohamed Nafaaâ Lachiri, Cherifa (2017) de Youssef Chebaâ 
Hadri,4 Baeu chamâ (2014) y de Yohúr ua aoukar (2010) Mohamed 
Larbi Mechtat; o libros de cuentos como Laânatu Tanya (2018) de 
Reduan Ben llachrek,5 Ájeru saâlik (2019) de Yousef Kermah,6 Tanya 
badr l-bodúr (2017) de Mohamed Majlufi testimonian la memoria 
individual y colectiva conectada a la ciudad; lo podemos evidenciar 
en otros géneros donde aparecen las memorias que llevan títulos de 
lugares como Ahádiz min Bab Marshán (2015) de Hamza Messari,7 
Alyabal al-kabír (2015) de Ahmed Ben Alkhayat Sahta y los libros de 
Zubeir Benbuchta8 que recogen una serie de crónicas tangerinas titu-
ladas Maqha AL-Hafa, madíh alyíl al áli (2014) y Maqha Al Hafa, Uzla 
fí Ziham (2009), además de su variada obra teatral consagrada ínte-
gramente a Tánger. Estas obras, editadas todas en los últimos años, 
demuestran que el pasado es un asunto inconcluso, no hay una versión 

2 Poeta y novelista. Miembro de Bayt Achier (Casa de la Poesía en Marruecos). 
Obtuvo en 2012 el premio Tanya Poeta Internacional (Sesión Mohamed El Maimouni 
y Ahmed Abdessalam El Bakali). Premiada en el Encuentro de Acháreqa en ho-
menaje a los Jóvenes Poetas de Marruecos, organizado por el Círculo de Cultura y 
Comunicación en Acháreqa y la Universidad Ibn Tofail marroquí en 2012. Su poe-
mario Antes de que Tánger despierte ha sido premiado en el marco de una iniciativa 
árabe promovida por la Casa de Poesía Marroquí en colaboración con Casa Annahda 
Árabe de Beirut en 2011. Obtuvo el Premio literario Diálogo de Culturas Marroquíes 
en 2013. Y el premio Balande El Haidari de Jóvenes Poetas, compartido con el poe-
ta tunecino Mohamed Alarabi, en 2018. Ha participado en varios festivales poéticos 
nacionales, árabes, e internacionales. Ha publicado Travesura de palabras, en 2007 
Antes de que Tánger despierte en 2012 y la novela Teatro Cervantes en 2017.

3 Es un autor desconocido en Tánger ha publicado un poemario en 2015 titulado 
Libre de mí (ينم رح) y una novela autobiográfica en 2017 titulada La rosa de la humi-
llación. ةناهإلا ةدرو

4 Es su primer libro autobiográfico en el que recuerda su infancia y la muerte de su 
padre que le va a marcar siempre de la escuela, los compañeros, profesores. Y algunos 
cafés. Actualmente dirige un espacio cultural café y biblioteca en la parte alta de la 
medina que recibe el nombre de Kasbah. تايركذلا ىدص

5 Un libro sobre la vida de los jóvenes en una ciudad donde conseguir un trabajo es 
casi imposible.

6 Es editor y librero, este es su primer libro. 
7 Profesor de Lengua española en la universidad de Karviná. También profesor de 

árabe y francés en otras universidades de la República Checa.
8 Gestor cultural, dramaturgo y periodista. Dirige el Espacio cultural de Riad Sultán 

en la Kasbah (parte alta de la medina). 
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única sino múltiples de sucesos que se elaboran y reelaboran continua-
mente con interpretaciones. 

Los escritores tangerinos han elaborado un corpus de la memoria 
que se encuentra en aumento, porque creen que el novelista o el cuen-
tista es el historiador verdadero de las vidas de la gente. Es a través de la 
literatura que percibimos la realidad y vivimos nuestro fugitivo pasado, 
nos alegramos de su alegría y nos entristecemos de su pena y después 
caminamos hacia el futuro de nuevo (Mechtat, 2010). Este “nosotros” 
que señala el autor apuntala la idea de los relatos múltiples que deben 
producirse en nuestros días desde la literatura para no olvidar la iden-
tidad de la ciudad ni su pasado. En este sentido, cabe mencionar el 
libro de Leonardo Padura Memoria y olvido (2011) que recoge sus artí-
culos sobre Cuba y sus gentes, aun siendo selectivo –como todo tipo 
de libro que trata la memoria– rezuma “cubanía”, un término que per-
fectamente puede emparentarse con la tangerinidad, ya que ofrece una 
visión desde la vivencia propia del pasado de Cuba, de lo recordado, 
donde los lectores cubanos podrán identificarse puesto que involucra 
también una memoria colectiva. Para los historiadores, será una fuente 
de información que ofrece esta visión particular llena de luz sobre la 
identidad del espacio (Padura, 2011, p. 4).

Se vuelve al pasado para comprenderlo, para cuestionarlo, para 
captarlo (o aprehender lo inaccesible) en forma de escritura y así sal-
vaguardarlo. De esta manera hay una doble distancia: la del tiempo y la 
de ficcionalizar el pasado. En su estudio de la memoria en la literatura 
alemana, por ejemplo, Maldonado ha observado:

Por sus características específicas, la literatura, sobre todo la narrativa, 
se evidencia como un medio idóneo de escenificación de la estrecha 
interdependencia que manifiestan la memoria y la identidad. La lite-
ratura transforma la experiencia histórica en imágenes del recuerdo, 
expone diferentes representaciones, valoraciones o interpretaciones de 
lo acontecido y moldea, de este modo, una memoria y una identidad 
cultural. (Maldonado Alemán, 2010, p. 175)

Acercarse a estos textos supone interpretar lo que ya está explorado 
por la ficción, entender que lo narrado se construye en estos tiempos 
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sobre otros y por lo tanto siempre habrá una distancia que impregna la 
palabra “memoria”. Estamos presenciando un afán de nutrir la memo-
ria de la ciudad; si no lo hacen los escritores, quizás desaparezca sin ser 
percibida. Así se preserva también la identidad propia de Tánger que 
en este trabajo llamamos tangerinidad. Por ello, no pueden separarse 
la identidad tangerina y la memoria en esta literatura, porque, en pala-
bras de Maldonado Alemán (2010):

La identidad se sustenta en la memoria, esto es, se forma y se construye 
mediante el recuerdo. Sin la facultad y sin el hecho de recordar se hace 
imposible la formación de la identidad. La función de la memoria apa-
rece vinculada a una de las características que definen de manera esen-
cial tanto al individuo como a la sociedad: la dependencia del pasado, 
la imposibilidad de abdicar del ayer. Se es lo que se ha ido siendo hasta 
ahora, un estado, el del presente, que también “se está siendo” y que se 
añadirá a los que le precedieron. (p. 173)

A partir de las interacciones simultáneas con su entorno presente, 
un autor observa y describe, van cobrando vida los recuerdos y vidas 
pasadas. Una forma de percibir estos detalles es la literatura de la ciu-
dad. Da cuenta de unas acciones que ocurren en el barrio (sus calles) 
donde muchos de los ciudadanos recuerdan estos detalles que en el 
proceso de la modernización de la ciudad tienden a pasar desaper-
cibidos. Es gracias a la lectura de estos libros o su escritura cuando 
mantenemos vivas las historias del Bab Marshán, por ejemplo, que 
representan rasgos de una cultura en un contexto específico (1960-
1970) y que terminan siendo los únicos testimonios escritos sobre un 
barrio que se transforma y pasa a ser parte del pasado en el caso del 
escritor Hamza Messari.

La tangerinidad se sustenta en el modo en que destacan los escri-
tores la memoria de una ciudad a través de sus creaciones. Los detalles 
de la ciudad y la vida en el barrio. Otras veces, es el narrador quien 
desarrolla el acto de recordar lo que supone una responsabilidad y una 
razón para vivir. Tal es el caso de la novela Teatro Cervantes de Nassima 
Raoui, donde el vínculo afectivo hacia el lugar a través de la memoria 
histórica narrada por los antepasados (el abuelo) despliega todo tipo 
de sentimientos de la protagonista, como la ira, la nostalgia, el cariño, 
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el miedo. Estos aspectos están enfocados en la memoria de Tánger a 
través del Gran Teatro Cervantes. La condensación emocional pesa en 
la novela siguiendo un hilo descriptivo más que narrativo.

La protagonista se siente vacilante con su vida, con la realidad, 
duda de su propia existencia en una ciudad con callejuelas oscuras; no 
nos habla de sus avenidas, y calles soleadas, sino de la oscuridad. Hay 
un miedo constante a la idea de borrar, cuando sale de la casa en busca 
de su amigo Karim, este mantiene la esperanza de que ella se parezca 
algún día a la ciudad. Ahlam describe el Gran Teatro Cervantes a tra-
vés de los años y cada vez que pasa por su lado se queda contemplando 
los detalles de su fachada, lo compara a su estado emocional. La apa-
riencia triste de la fachada del Teatro es similar a su propio estado de 
ansiedad, sin saber de su historia. No sabe por qué se va a profundizar 
su amistad con este edificio exactamente un día de su vida con la per-
cepción de que a ese cielo eterno de Tánger suben y se pegan viejas 
sinfonías, nota tras nota; a partir de ese momento, considera que las 
voces bonitas no causan dolores de cabeza, sino dolores de memoria. 
Así lo leemos con una intensidad expresiva que roza lo poético:

Me despierto de mi sueño para envidiar a mi abuelo porque él asistió 
a los sucesos mientras yo vivo sus detalles como si fuera una historia 
incompleta. Puedo meterme en el papel de la hermosa Lola, puedo ser 
el asiento trasero que mira al público, puedo ser un violín oxidado en 
busca de un músico que lo repare para que suene de nuevo… puedo 
ser una lengua que recree el mundo, el mundo del Teatro Cervantes. 
(Raoui, 2017, p. 39)9

La tangerinidad se construye a través de la memoria; sin esta, la 
identidad de la ciudad desaparece. En la novela de Nassima Raoui se 
interpreta el pasado, desde una actitud reconstructiva de la historia, la 
escena del mar y la melodía que suena nos trazan una ciudad esculpida 
por la universalidad. Las murallas, puertas tradicionales, alcazabas y 
tumbas no solo pertenecen a la ciudad, sino a todas las civilizaciones 
que han transitado por ella. Una ciudad que configuraron los escritores 
con la pluma de los sentidos hasta el punto de obligar a la narradora a 

9 La traducción que aparece en las citas literarias es mía.
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recordarlos como las personas que la han reconstituido. Es una ciudad 
que despierta los sentidos de la memoria, y entonces ve, escucha, huele 
y degusta el pasado que conecta con Paul Bowles, Mohamed Chukri y 
Jean Genet.

Dentro de la Medina, la plaza del Zoco Chico es el espacio que 
encierra la memoria, cuando alzamos la vista hacia el cielo vemos el 
mismo cielo que cobijaba a Chukri y a los habitantes de Tánger. Ahlam, 
la protagonista, se siente sola, a pesar de que no es una persona solita-
ria. Se bate entre sus pensamientos, su realidad y sus sueños. Tiene un 
doctorado en literatura árabe, está en paro, y en este momento de larga 
pausa, su memoria no descansa. Para no perderse ni el más mínimo 
detalle, está activa día y noche; la callejuela vacía por la que pasa se le 
aparece en su soledad.

Ahlam escapa de una ciudad abandonada por los ángeles, busca 
los restos de su memoria oxidada por si halla una salvación de su 
dolor. La pertenencia a un edificio decadente estigmatiza su alma, la ha 
transformado en una amante de los espejismos, mientras más se aleja 
corre tras el Teatro. Solo el abuelo es quien la rescata de su propia pér-
dida para apaciguar su dolor. El abuelo es quien figura como hilo que 
mantiene viva la memoria de la ciudad y sus relatos a través del GTC 
en Ahlam. Ella lo cuida, todos los días, le lleva su comida al hospital y 
se ocupa de todos los detalles por temor a su muerte, porque perderlo 
significa perder la memoria de la ciudad.

La ciudad que conoce Ahlam ama su hibridez manifestada a través 
de los lugares de memoria como lo es el Gran Teatro Cervantes, que 
fue un lugar en el actuaron actores y cantantes de varias nacionalida-
des. Así los lugares de memoria dan acceso a la dimensión emocional y 
simbólica que construye la protagonista como ciudadana, una dimen-
sión opuesta a la de los urbanistas y políticos. 

Sobre el Teatro Cervantes, Robles Florido (2021) se pregunta por 
las funciones del teatro en esta época poscolonial. Era un escenario 
multicultural y cosmopolita en el pasado que fue construido con un 
afán patriótico.10 La novela responde a esa pregunta y erige el teatro 

10 El cónsul de la época instó a Esperanza Orellana y Manuel Peña su construcción para 
que la presencia española en Tánger se hiciera más notoria y poderosa culturalmente.
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como el lugar de memoria que todo tangerino debería enaltecer. Un 
lugar en el que la memoria se encuentra con los otros.

Igual que en la novela de Nassima Raoui, el libro de memorias titu-
lado Sada ad-dikrayát (2015) (Ecos de recuerdos), de Chebaâ El Hadri, 
utiliza la memoria de su difunto padre para volver a la infancia desde 
el momento de la muerte y vivir a partir de ese instante bajo la protec-
ción de su madre, sobre la cual escribiría más tarde la segunda novela 
Cherifa (2017) que ha tenido mayor difusión que su primer libro. 
Cherifa se considera una continuación narrativa de Sada Ad-dikrayát. 
En esta obra, el autor rememora la casa del abuelo, la abuela y sus coe-
táneos, los laberintos de la Medina, el vendedor de flores, el colegio de 
la infancia, la casa de los Cohen, hasta escenas tangerinas, recuerdos 
de una tarde en un café de la Medina, donde uno se sienta junto al 
narrador para decirle que hay que tomar el té con la mano derecha, 
enseguida se olvida y coge el vaso con la mano izquierda, el barbudo 
vestido de afgano ya se estaba fijando en una clienta del café. Esta y 
varias escenas de la Medina evocan a los vecinos de este lugar, de los 
cuales algunos son delincuentes o desempleados que usan a los niños 
para ganar dinero, haciéndoles mendigar unas monedas para jugar al 
fútbol en equipo. Parte del dinero reunido lo emplea en sus cervezas, 
tabaco y algunos porros; este es el Tánger de finales de los sesenta y 
comienzos de los setenta. 

Lo particular de la tangerinidad en estos relatos está manifestada 
en los lugares como la Medina o el mar, gozar de una mañana en la 
playa en los últimos días del curso cuando ya se acerca el verano junto 
a compañeros de clase solo podría formar parte de la identidad de 
Tánger. Toda la novela cuenta historias de las casas más antiguas de la 
Medina, como la casa de la familia de origen sefardí que en el siglo XIX 
el famoso pintor francés Eugène Delacroix retrató en su obra Boda 
marroquí, y que ahora pertenece a un marroquí que la transformó en 
un bazar para turistas. No obstante, no todo lo recordado es ficcionali-
zado en historias felices, ya que nos encontramos con episodios como 
el de la demanda de una escuela para los niños de la Medina, ya que 
antes las clases se daban en la Gran Mezquita, siguiendo la tradición de 
cualquier escuela coránica.
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Una de las formas especiales de tangerinidad es la vuelta a su mito 
fundador. El autor que más ha dedicado su proyecto de escritura a la 
representación de la ciudad y sus espacios es Zoubeir Benbuchta 11 en 
sus obras teatrales Lala Jemila, Ya Mauja Ghani, N-nar Lhamra, Akdam 
Baydaa, y Tingitanos. Su relación con la escritura es la búsqueda del 
yo, que se manifiesta en su obra El hombre del pan desnudo (2013) 
-y Tingitanos (2011). Esta obra constituye una consagra سوناتيجنط
ción de la mitología y sus personajes, y si esta historia es contada-dia-
logada de nuevo es porque hay algo en ella de duradero y eterno. El 
autor nos vuelve a recordar que la existencia de esta ciudad tiene sen-
tido. Tánger es invocada literariamente por Tingis, espacio espiritual 
del cuerpo de Anteo, que muere en ella. Tingis es la encarnación de 
la tierra-madre (de Sophox hijo de Heracles), y la esposa amada (por 
Anteo) y usurpada (por Heracles).

Si los mitos representan la consciencia colectiva de los griegos para 
explicar un mundo difícil y aleatorio, en esta obra la historia no difiere 
de lo conocido en la literatura clásica griega, pero Tingis al final se 
queda en forma de estatua después de la muerte de Anteo, Heracles 
y Deyanira. En Calle Shakespeare el autor nos obliga –a la manera 
de Jorge Luis Borges– a soportar el peso de la memoria, o las dos 
memorias que se confunden, la propia y la del otro que no comunica. 
Zoubeir Benbuchta quiere que sus propios lectores recuerden como él. 
En el cuento de Borges La memoria de Shakespeare, Thorpe dice que la 
memoria ha penetrado en la consciencia y hay que descubrirla en sus 
manifestaciones; es decir, en los sueños, en la vigilia, en las páginas de 
los libros que se leen, o cuando se gira por alguna esquina de una calle. 
Solo hay que pasar por algún lugar para que este se encargue de sacar 
lo que está oculto entre los pliegues de los laberintos, y así la construc-
ción del laberinto y de la escritura vuelve a ser una sola cosa. Esta es la 
historia de Calle Shakespeare. 

Cuando Benbuchta escribe, la memoria de Tánger se despliega en 
amores y desamores entre los personajes, incluso en su imposibilidad. 

11 Es un escritor autodidacta y empedernido que se ha desafiado a sí mismo desde 
el espejismo, que empezó con unos primeros y tímidos ensayos críticos, que constitui-
rían el ejercicio de escribir.
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Al-Bar-rani está enamorado de una mujer casada, y Cabezota de una 
mujer inglesa que no vive en Tánger; Lady Rhimou está enamorada 
de Al-Bar-rani. Todos hablan del pasado como si la memoria fuera un 
medio para justificar su existencia o su permanencia en la casa de la 
calle Shakespeare. El autor pone las discusiones en manos de sus perso-
najes para resolver el problema de la memoria. Cabezota y Al-Bar-rani 
consideran que el amor atraviesa lugares y tiempos, religiones y cultu-
ras, y que esta existencia universal del amor le otorga cierta dimensión 
poética e ideal. 

La memoria de Shakespeare todavía está viva porque inmortaliza 
la relación de amor verdadero para Marshana. De la calle Shakespeare 
brotan los fantasmas de toda la ciudad, la casa de Marshana parece des-
habitada y sin vida salvo para los fantasmas, un motivo suficiente para 
el esposo que quiere vender la casa. Pero Marshana tiene reminiscen-
cias de la memoria y las emociones. Sobre todo, el jardín, espacio de Al 
Bar-arani, el jardinero que siempre está fuera. Este jardín exterior sería 
la representación de todo Tánger y su pasado, el lugar más pequeño del 
mundo y, a la vez, todo el mundo. Es en esta obra el espacio otro de la 
felicidad o el espacio donde tiene lugar la fantasía del pasado. Al Bar-
rani solo sale de casa hacia el mar para olvidar su triste vida.

La acción ocurre en Tánger donde se relatan historias de persona-
lidades prendidas de la ciudad. El autor emplea los símbolos de este 
amor uniendo la historia con la literatura, cuando se refiere al matri-
monio entre Catalina de Bragança con Charles II rey de Inglaterra, y 
con la historia de amor de Cabezota a quien le pidió la inglesa Tánger 
como dote de matrimonio. Así ingresamos al laberinto de la memoria, 
una persona es lo que en su esencia recuerda, pero la memoria per-
sonal se ausenta para ser sustituida por la memoria de Shakespeare. 
Cuando se reemplaza la memoria por otra, la identidad se pierde. Del 
lugar emergen los recuerdos de los personajes que aman su ciudad y se 
resisten a abandonarla. Lo podemos apreciar en Cabezota, en Al-Bar-
rani, y a través de Marshana que no quiere abandonar su vieja casa a 
pesar de que vengan desde el juzgado a valorarla, porque no es propie-
dad de su esposo, sino de la inglesa Lady Scott quien lo adoptó.
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Personajes que nos hablan del pasado de la ciudad y, a través de 
ellos, leemos nombres de lugares que dotan a la ciudad de esta iden-
tidad propia que es la tangerinidad como el Gran Teatro Cervantes, 
los cafés del Zoco Chico, personajes como Walter Harris, Paul y Jane 
Bowles. O bien, otros sucesos como la migración de los europeos de 
Tánger después de la Independencia de Marruecos y lo que pasó con 
sus propiedades. 

La calle Shakespeare no es solo un lugar físico sino simbólico a 
través del cual Benbuchta funda procedimientos más amplios y de 
mayor significado donde se observa el empleo de la historia tangerina 
en lo que los personajes cuentan de su pasado o lo que recuerdan. Así, 
el personaje llamado El-barrani (El foráneo) simboliza al tangerino al 
que le arrebataron su tierra y posesiones y se queda en la ciudad como 
si no perteneciera a ella. Cuando está en el jardín de la casa o en la 
playa, está realmente en los límites de la ciudad que lo sitúan en el 
lugar de afuera. 

Los personajes están hundidos en mundos contradictorios entre 
el sueño del pasado y las esperanzas del futuro, entre opciones y cir-
cunstancias, entre la confusión y el destino. Los personajes necesitan 
un lugar para activar la memoria, un lugar para volver a visitarlo por-
que actúa como referencia para no caer en el olvido. Y los lugares de 
memoria son funcionales, en ellos se ejecutan diversas fórmulas, por-
que, igual que la identidad, la memoria no es fija ya que se construye 
cada vez que se recuerda. Recordar no es resucitar el pasado, sino vol-
ver a pensarlo y reconstruir su significado en el presente. 

En un relato titulado “Olor a parilla” de la obra El último pícaro de 
Yusef Kermah, la memoria salva ante los cambios de la ciudad; el plan-
teamiento inicial del cuento se observa en el muro de los perezosos 
donde el anciano le habla a una turista del pasado de Tánger: “Tánger 
es como un jardín de flores frescas sin aroma, solo sirve para fotos” 
(p. 27). El narrador protagonista asiente en sus adentros esta frase y 
se despide del anciano y lo deja buscar en la memoria de la ciudad 
para caerle bien a la turista. Una vez solo, consiente que efectivamente 
Tánger se ha vuelto como un castillo de cemento y quisiera que fuera 
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como las grandes ciudades universales, no en el simple destino para los 
exiliados y los ansiosos para alcanzar grandes fortunas. 

En la multitud del Zoco Chico el narrador va a tomar un té en el 
Café Tingis para leer un capítulo de un libro, pero cambia de dirección 
hacia el puerto al ver un joven vagabundo hablando solo con un loco, 
y piensa que parece envenenado por alguna mujer.

El protagonista baja para escapar de la vorágine urbana que ha 
convertido al hombre en una máquina. En un ciudadano que desco-
noce hacia dónde se dirige, su tangerinidad es el único asidero que 
permite su contacto con la ciudad y siempre es el pretexto para acu-
dir a la memoria que lo conecta con su identidad. Prefiere acosar a 
los turistas para mostrarles la ciudad, pasear por sus monumentos y 
recordar su historia que estar explotado por los ricos. Solo la atrac-
tiva y sensual Malika es la única esperanza para el protagonista y para 
todos los marineros que frecuentan este café del muelle. El muelle es la 
última esperanza que queda ante cualquier sufrimiento de desempleo, 
de desamor o de incomprensión.

Frente al muelle, brota de un gran acantilado el mítico café Hafa 
en el que se inspira el escritor Zubeir Benbuchta para titular dos de 
sus libros de memorias tangerinas, en los que narra recuerdos de sus 
encuentros con Mohamed Chukri y Paul Bowles, y rememora a figu-
ras del mundo de la cultura como Mohamed El Hamri, Abdelhak 
Zarouali, Munir Bulaich, Fuad Benzekri, Mehdi Akhrif, entre otros. 
Incluso habla de Tánger cuando está de viaje en París. En uno de sus 
textos escribe lo siguiente: “Dos memorias tiene la pluma: la memoria 
de la escritura y la memoria del lugar” (Benbuchta, 2014, p. 7). Las 
narraciones de Zubeir Benbuchta como acabamos de analizar se asien-
tan también en una memoria cultural basada en la literatura de los 
mitos antiguos que explican la fundación de Tánger (Tingis).

Y al otro lado de la ciudad, lejos del mar, aparece el barrio de Ard 
Daula en la novela que lleva el mismo título donde el narrador nos 
cuenta cómo era este barrio antes de 1986, un verdadero huerto donde 
hay muy pocos habitantes, y en qué se ha transformado ahora: un lugar 
marginado, mísero, donde viven los delincuentes un lugar donde se 
ubica el manicomio de la ciudad. 
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En El-Anyarí de Mohamed Nafaâ Laâchiri la identidad se plan-
tea problematizada por la condición inmigrante del protagonista, que 
una vez en Madrid, padece extrañamiento y pérdida de su lengua, 
asumiendo que se puede vivir por medio de una lengua, pero nunca 
vivir en ella, siempre se permanece al margen y nunca en el centro de 
la misma. Mientras la lengua originaria quedará íntimamente ligada 
al ser inmigrante, las palabras y expresiones típicas de Tánger azo-
tan su memoria; al volver a la ciudad se pasea por los barrios de Val 
Fleuri pasando por Iberia y Bulevar Pasteur hasta llegar al Bulevar 
Mohamed V, recordando cómo eran antes y qué cambios han experi-
mentado, sintiendo una nostalgia por la vida tangerina, y la costumbre 
de frecuentar los cafés de los bulevares por las tardes, y en el horizonte, 
el puerto con sus barcos y gaviotas. Las avenidas y los barrios, los tran-
seúntes y los habituales de los cafés activan la nostalgia por una vida y 
una lengua que se está perdiendo por culpa de la inmigración a España. 

La vida cotidiana tangerina infunde en el protagonista la añoranza 
por su lengua nativa concluyendo que es sinónimo de identidad. Lo 
tangerino en la novela, además, atiende la cultura del ciudadano abierta 
a otras culturas y lenguas. Así el protagonista que ha estudiado el espa-
ñol en el instituto marroquí Ibn El Khatib y en el Instituto Cervantes, 
siempre ha estado en contacto con la cultura española antes de emigrar 
a Madrid a través de los distintos canales de la televisión española. No 
obstante, su Tánger se concentra en la cultura autóctona, de la ciudad 
y sus inmediaciones (el pueblo de Anyera). 

La novela realza ese otro Tánger no mítico, no representativo del 
mundo nocturno que ha retratado el escritor Mohamed Chukri. El 
Tánger de los días soleados, los veranos en las playas de Ksar Sghir, 
conocidas por el turismo local que sigue manteniendo la familiari-
dad típica de los habitantes de la ciudad, las reuniones de jóvenes, de 
mujeres, y de hombres en torno a las comidas y meriendas de los días 
estivales. La vida de la ciudad rebosa de mezquitas, cofradías, librerías, 
bibliotecas, cafés y hogares acogedores. Su gente bondadosa ayuda al 
prójimo, al enfermo, al huérfano, y al final del día se sientan en el café 
Hanafta –no en los bares– (en el barrio de Mershán) a deleitarse escu-
chando música andalusí.
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Después de este análisis de la tangerinidad relacionada con la 
memoria, podemos afirmar que las experiencias de los propios autores 
nos ofrecen una memoria colectiva de lo tangerino y, a su vez, cada 
una de estas experiencias es individual. Ricoeur señala: “Cada expe-
riencia temporal de ficción despliega su propio mundo, y cada uno 
de estos mundos es singular, incomparable, único. No solo las tramas, 
sino también los mundos de experiencia que despliegan no son limita-
ciones de un único tiempo imaginario. Las experiencias de ficción no 
son totalizables” (2003, p. 818).

Todas las narraciones individuales que hemos integrado en este 
trabajo tienen mucho que ver con otro tipo de memoria: la memoria 
hispano-sefardí-tangerina, caracterizada sobre todo por lo intangible 
que se despliega en las páginas de internet y en las redes sociales: 

Los hechos banales, recuerdos compartidos, memoria de olores y 
expresiones desaparecidas, fotografías olvidadas, luces y colores, 
comidas añoradas, casas natales perdidas, calles recordadas, vivencias 
conservadas, circulan por la Red y comienzan a componer un sueño 
virtual que puede llegar a ser más real que el Tánger que hoy existe. 
(Del Pino, 2005, p. 99)

Esta memoria publicada en la red a la que se refiere Del Pino la 
comparten tanto musulmanes como judíos y cristianos, que también 
escribieron obras literarias que rebosan de recuerdos del Tánger inter-
nacional (1923-1956) y poscolonial. Cabe añadir que, junto a la lite-
ratura, la fotografía artística y el arte se han ocupado de la memoria y 
de la identidad tangerina. Fotógrafos como Rachid Ouattassi,12 Iman 

12 Rachid Ouettassi nació en 1969 en Tánger, vive y trabaja en la misma ciudad. 
Desde 2006 es miembro de la Asociación Marroquí de Arte Fotográfico (Association 
Marocaine d’Art Photographique) con la que participa exponiendo sus trabajos en di-
ferentes ciudades marroquíes. La labor artística de Rachid se refleja en su proyección 
exterior a través de exposiciones en Europa tanto individuales, como la de 2004, titu-
lada “Un autre rivage”, en la Maison de la Francité, Bruxelles, Belgique, como colecti-
vas: en 2011 participó en la Rencontre photographique Maroco-Chilienne 2011, en el 
Palacio de La Alhambra; y en Santiago en la Casa de las Artes en, Coquimbo, Chile; 
en 2010, participó en el encuentro PanoraMarocain, en la Galerie Jules Salles, Nîmes, 
en Francia; y en 2007 participó en una exposición titulada “Tanger: Sombras y Luces”, 
Fundación Tres Culturas de Sevilla.
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Chair Haidar13 y Hicham Gardaf;14 y pintores como Ahmed Messari,15 
Abdelaziz Bufrakech16 o Morad Benkiran17 han dedicado sus obras a la 
identidad de Tánger manifestada a través de la memoria.

Conclusiones

La literatura marroquí se compromete con la realidad y la memo-
ria colectiva. Todos los caminos, calles y lugares se transforman en 
pasajes tangerinos que conducen a la memoria. La propia costumbre 
de la ciudad se afana en contar historias acontecidas del ayer; en este 
sentido, somos poseedores de una cultura del recuerdo (Erll, 2012), 

13 Nacida en el año 1967 en Tánger, estudió en la escuela francesa y prosiguió sus 
estudios en la Universidad Paul Valéry en Montpellier especializándose en las lenguas 
extranjeras aplicadas a la economía. En la actualidad vive en Casablanca.

14 Se considera uno de los más jóvenes fotógrafos que han trabajado sobre la ciudad; 
su carrera comenzó en 2010.

15 El ambiente en el que creció este pintor era propicio para desarrollar su talento, 
desde temprana edad –incluso antes de estudiar en el colegio– estaba en contacto con 
los colores, ya que sus hermanas eran modistas, hecho que, de alguna manera, le mar-
có a la hora de apreciar los colores y combinarlos. Más tarde realizaría manualidades 
de figurines de cartón y cuadros para la Fiesta del Trono en su escuela en el año 1973. 
Luego comenzó a pintar acuarelas de campesinos puesto que formaban parte de su 
vida cotidiana. Cuando terminó de cursar el bachillerato y el primer año en la facultad 
(1987), decidió que debía dedicarse a sus verdaderas vocaciones, la pintura y la música; 
cuando empezó a investigar y leer sobre las técnicas de este arte, todo lo que realizaba 
era sobre Tánger. Son muchísimos sus trabajos y representan a los habitantes, su modo 
de vida, las calles, los barrios y los zocos.

16 Empezó a pintar desde la juventud, y realizó varios cuadros sobre diferentes ciu-
dades marroquíes además de retratos de artistas, pero sin duda su tema predilecto es 
Tánger puesto que realizó unos seiscientos cuadros entre acuarelas y óleos (uno de 
ellos está en el hotel El Minzah) desde los años setenta. Sus paisajes favoritos son las 
calles de la medina y las costas, sobre todo cuando hay pescadores y reconoce que el 
color del cielo y la luz del día son inspiradores. En la actualidad el artista tiene más 
posibilidades de representar Tánger por la presencia binaria de lo antiguo y moderno. 
Aunque parezcan exóticos, sus cuadros nacen de un amor incondicional de la ciudad 
y de la cotidianidad.

17 Ha recreado una serie de obras hechas con la técnica del collage. Así podemos 
reconocer sobre todo el Gran Teatro Cervantes, con imágenes de personajes históricos 
comenzando por Esperanza Orellana que vemos en la forma ovalada como si fuera 
un espejo de mujer y Antonio Peña, los dos han contribuido en la construcción del 
proyecto con la ayuda de Antonio Gallego (el propietario), hombre de negocios y ar-
quitecto. La fotografía en alto a la derecha es de Diego Jiménez Armstrong (arquitecto 
nacido en Tánger, que además construyó varios inmuebles en la ciudad).
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que la literatura, como medio, la memoria crea nuevos sentidos de 
los hechos históricos, que al ser ficcionalizados son capaces de crear 
nuevos vínculos entre realidad y la imaginación derivada de esta 
(Jofré Astudillo, 2022).

Atendiendo las distinciones establecidas por Aleida Assmann y 
Jan Assmann (citados en Maldonado Alemán, 2010) entre memoria 
comunicativa y memoria cultural, podemos afirmar que los autores 
marroquíes se basan en una memoria comunicativa; es decir, biográ-
fica y de interacción social donde los barrios, la Medina, las calles, el 
teatro y los cafés también permiten una memoria cultural hecha de 
una literatura de “lo literario”, o literatura de escritores que pasaron 
por Tánger.

Si Tánger da identidad y pertenencia, como hemos constatado en 
este estudio, podemos afirmar que la tangerinidad y la memoria pre-
sente son una ilusión, ya que el tiempo pasado es irrecuperable. Estas 
construcciones de la realidad son propias de las sociedades posmoder-
nas. La ciudad marroquí está atravesada por varios imaginarios, cada 
habitante tiene su propia imagen de Tánger, y esta literatura refleja 
parte del mismo. 

Referencias 

BENBUCHTA, Z. (2009). Maqha Al-hafa, Ozla fi Az-zeham. Tanya: Slaiki 
Akhawain.

  (2014). Maqha Al-hafa, Madih Al-yíl Al-áli. Tanya: Slaiki 
Akhawain.

  (2016). Zanqat Shakespeare. Tanya: Slaiki Akhawain.
CHEBAÂ EL HADRI, Y. (2015). Sadá ad-dikrayát. Tanya: Slaiki Akhawain.

  (2015). Cherifa. Tanya: Slaiki Akhawain.
DEL PINO, D. (2006). Tánger en la memoria: mil y un mitos y una utopía para 

la convivencia, AFKAR ideas, (9), 99-102. 
ERLL, A. (2012). Memoria colectiva y culturas del recuerdo: Estudio introduc-

torio. Bogotá: Ediciones UNIANDES / Universidad de los Andes. 



213

Tangerinidad y memoria en la literatura marroquí actual

JOFRÉ ASTUDILLO, D. (2022). Transmisión, escritura y ficción: del trabajo de 
la memoria a la construcción de nuevas identidades colectivas. Atenea 
(Concepción), (525), 223-241.

HALBWACHS, M. (2004). La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas 
Universitarias de Zaragoza.

KERMAH, Y. (2019). Akheru assaálik.
MESSARI, H. (2015). Ahádiz min bab Marshán. Tanya: Saliki Akhawain.
RAOUI, N. (2017). Teatro Cervantes. Alejandría: Dar Alayn.
LAÂCHIRI, M. N. (2021). Al-Anyarí. Al-Iskadaría-Tanya: Agora- Kotopia.
MALDONADO ALEMÁN, M. (2010). Literatura, memoria e identidad: una 

aproximación teórica. Revista de Filología Alemana, Anejo 3, 171-179.
PADURA, L. (2011). La memoria y el olvido. Marianao, Cuba: Editorial 

Caminos.
RICOEUR, P. (2003). Tiempo y narración, III: El tiempo narrado (Vol. 3). 

México: Siglo XXI.
ROTHBERG, M. (2009). Multidirectional memory: Remembering the Holocaust 

in the age of decolonization. Redwood City: Stanford University Press.
ROBLES FLORIDO, J. C. (2021). Preludio. El Canto Dormido del Gran Teatro 

Cervantes de Tánger.
ROUSSEAU, D. (2020). Rachel Muyal, la memoria de una tangerina. Madrid: 

Hebraica ediciones.
SAGE JOURNALS. Memory Studies. https://journals.sagepub.com/home/mss
SALEI, K. (2020). Ard Daula. Tanya: Saliki Akhawain.
TUAN, Y. F. (1999). ¿Quién soy yo?: una autobiografía de la emoción, la mente 

y el espíritu. Santa Cruz de Tenerife: Melusina. 





[ 215 ]

Breves reflexiones en torno  
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Brief reflections on literary Tangier

Marta Piña Zentella
UniversidAd AUtónomA de bAjA CAliForniA sUr (méxiCo)

La intertextualidad intercultural es, en conclusión, el artífice 
que permite a las dos culturas cerrar filas frente a toda forma de 

dominación, injusticia y equívoco. Tal es una de las funciones 
vitales —si es necesario recalcarlo por enésima vez— de la litera-

tura: unir pueblos y abrir vías por el diálogo de civilizaciones.
Ahmed Balghzal

Resumen
Presento en este trabajo aproximaciones de diversos autores que han 
escrito sobre Tánger. En un primer apartado abordo el concepto de 
intertextualidad nociva propuesto por Ahmed Balghzal; aquí lo aplico 
al poema “Tánger” de Oliverio Girondo en contraste con dos ejemplos 
más de intertextualidad positiva manifestada en poemas de Alfredo 
Bufano y Enriqueta Ochoa. En un segundo apartado destaco la forma 
cómo Ángeles Castaño estudia la obra más conocida de Mohamed 
Chukri desde una visión antropológica para introducirse al tema de la 
pobreza en la sociedad marroquí hacia la primera mitad del siglo XX, y 
esbozo una comparación con otras obras de la literatura universal cuyo 
tema implícito es la pobreza. En el tercer apartado exploro recientes 
propuestas de Ottmar Ette sobre la “vectoralidad urbana tangerina” 
y el sentido de movimiento como núcleo de atracción implosivo que 



216

Marta Piña Zentella

se origina en esa ciudad puerto; abordo el cuento “El Inmortal” para 
señalar la intuición borgiana sobre la edificación del Tánger histórico 
y literario cual axis mundi a partir de la tesis de Ette. Un colofón ima-
ginario cierra el capítulo.

Palabras clave: Tánger poético, Girondo, Chukri, axis mundi tangerino.

Abstract
I present in this work approximations of various authors who have 
written about Tangier. In the first section I write about the concept of 
harmful intertextuality proposed by Ahmed Balghzal; here I apply it 
to the poem “Tangier” by Oliverio Girondo in contrast to two more 
examples of positive intertextuality showed in poems by Alfredo 
Bufano and Enriqueta Ochoa. In a second section, I highlight the way 
in which Ángeles Castaño studies the best-known work of Mohamed 
Chukri from an anthropological perspective to introduce us to the 
topic of poverty in Moroccan society towards the first half of the twen-
tieth century and I outline a comparison with other titles of world lit-
erature whose implicit theme is poverty. In the third section, I explore 
recent proposals by Ottmar Ette on the tangerine urban vectorality and 
the sense of movement as an implosive nucleus of attraction that orig-
inates in that port city. As well I approach the story “The Immortal” 
to point out the Borgesian intuition about the construction of the his-
torical and literary Tangier as axis mundi from Ottmar Ette’s thesis. An 
imaginary colophon closes the chapter.

Keywords: Tangier poetic, Oliveiro Girondo, Mohamed Chukri, 
Tangier port as axis mundi.

“Tánger” de Oliverio Girondo (fragmento)
A Don Alfonso Maseras

La hélice deja de latir;
así las casas no se vuelan,
como una bandada de gaviotas.
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Erizadas de manos y de brazos
que emergen de unas mangas enormes,
las barcas de los nativos nos abordan
para que, en alaridos de gorila,
ellos irrumpan en cubierta
y emprendan con fardos y valijas
un partido de “rugby”. 
[…]
los hombres, al hablar,
hacen los mismos gestos
que si tocaran un “jazz-band”,
y cuando quedan en silencio
provocan la tentación
de echarles una moneda en la tetilla
y hundirles de una trompada el esternón.
[…]
¡Calles que muerden los pies
a cuantos no los tienen achatados
por las travesías del desierto!
 
A caballo en los lomos de sus mamas,
los chicos les taconean la verija
para que no se dejen alcanzar
por los burros que pasan
con las ancas ensangrentadas
de palos y de erres.
 
Cada ochocientos metros
de mal olor
nos hace “flotar”
de un “upper-cut”. 
 
Fantasmas en zapatillas,
que nos miran con sus ojos desnudos,
[…]
Con dos ombligos en los ojos
y una telaraña en los sobacos,
los pordioseros petrifican
una mueca de momia;
ululan lamentaciones
con sus labios de perro,
o una quejumbre de “cante hondo”;
inciensan de tragedia las calles
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[…]
En el pequeño zoco,
las diligencias automóviles,
¡guardabarros con olor a desierto!,
ábrense paso entre una multitud
que negocia en todas las lenguas de Babel,
[…] 
Impermeables a cuanto las rodea,
las inglesas pasean en los burros,
sin tan siquiera emocionarse
ante el gesto con que los vendedores
abren sus dos alas de alfombras:
gesto de mariposa enferma
que no puede volar.
[…]
¡Barrio de panaderos
que estudian para diablo!
¡Barrio de zapateros
que al rematar cada puntada
levantan los brazos
en un simulacro de naufragio!
¡Barrio de peluqueros
que mondan las cabezas como papas
y extraen a cada cliente
un vasito de “sherry-brandy” del cogote!
 
Desde lo alto de los alminares
los almuédanos,
al ver caer el Sol,
instan a lavarse los pies
a los fieles, que acuden
con las cabezas vendadas
cual si los hubieran trepanado.
[…]
En tanto que, al resplandor lunar,
las palmeras que emergen de los techos
semejan arañas fabulosas
colgadas del cielo raso de la noche.

Poema escrito en mayo de 1923.
Calcomanías, 1925.
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Intertextualidad cultural

El primer capítulo de Palimpsestos. La literatura en segundo grado1 (1962), 
Genette abre con una presentación inicial de los cinco tipos de trans-
textualidad que son: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatex-
tualidad, la architextualidad y la hipertextualidad. A la intertextualidad 
la especifica como: “una relación de copresencia entre dos o más tex-
tos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de 
un texto en otro” (p. 10). En la operación práctica, Genette habla del 
hipotexto como texto referido en el hipertexto; es decir, se entiende la 
intertextualidad como una mención alusiva, cita o plagio de un texto 
o artefacto textual en otro como vínculo consciente empleado por el 
autor con determinada intención.

En “Abrir grietas en el impasse, amarrar pueblos desde la litera-
tura: la intertextualidad intercultural para la (de)construcción del dis-
curso orientalista latinoamericano”, artículo publicado en Anaquel de 
Estudios Árabes a principios del año 2021, Ahmed Balghzal desarrolla 
el recurso de la intertextualidad como herramienta conceptual para 
estudiar procesos; es decir, plantea a la intertextualidad como “estrate-
gia para la construcción y la consolidación de lugares comunes sobre la 
alteridad oriental, y que vehiculan nociones de hegemonía y de poder” 
(p. 14). “La intertextualidad en este caso es un instrumento discursivo 
que vehicula el poder y la dominación epistemológica occidental de 
sus alteridades no-europeas como lo es el Oriente” (p. 15). Balghzal 
plantea, de la mano de Said, que quienes escriben sobre el Oriente 
parten del arsenal llamado “biblioteca del orientalismo”, en palabras 
de Said; es decir, emplean el recurso de guiarse por preceptos deter-
minados, ideas preconcebidas y lugares comunes de autores que los 
han precedido. Abrevar de esas fuentes precursoras como, por ejem-
plo, textos de autores franceses (Loti), pasajes bíblicos y Las mil y una 
noches tiene como resultado escribir con anteojeras equinas, sin ver el 
horizonte completo. 

1 Manejo la traducción de Celia Fernández Prieto (1989) para la edición de Taurus.
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Tal recurso abandona sus significaciones inocentes, puramente dis-
cursivas, para integrarse en un sistema espectral de poder que carac-
teriza todo el discurso occidental. En tal sentido, podríamos hablar 
de una intertextualidad nociva. Con tal expresión nos referimos a una 
compleja red de representaciones, imágenes y clichés que atraviesan 
transversalmente cualquier enunciación discursiva sobre la alteridad 
oriental. De tanto repetirse estas imágenes constituyen un ciclo vicioso 
que, a fin de cuentas, termina modificando la realidad física de este 
Oriente, sustituyéndola en muchos casos. (Balghzal, 2021a, p. 15)

Nociva porque en el proceso de representación de la realidad la 
escritura va tomando distancia de aquello que representa, se criba por 
filtros culturales que, si bien aproximan y generan vínculos intercul-
turales, también distorsiona la visión original y originaria sobre la 
cual se escribe. Asimilar que autores latinoamericanos (Darío, Gómez 
Carrillo, Cardoza y Aragón) se apropien de una “sensibilidad de origen 
europeo” (Balghzal, 2021a, p. 15) y con ella en mente escriben sobre el 
norte de África, resulta ejemplo paradigmático y pragmático de una 
intertextualidad nociva. Señala Balghzal que “prolongar un reperto-
rio de clichés” (p. 20) esos autores ocultan una realidad, la vuelven 
subalterna, dado que se parte de percepciones preconcebidas, se da 
una fijación atemporal al ámbito histórico orientalista, se privilegia la 
búsqueda del exotismo y se aceptan las “imágenes intertextualmente 
arraigadas en la consciencia occidental” (p. 21).  

A cien años del Estatuto de Tánger, hay una inversión positiva en 
la ecuación de factores. El norte de África (sus referencias literarias, 
su cultura, su cosmovisión) se analiza a través de preceptos teóricos 
europeos (Genette) por estudiosos latinoamericanos bajo un marco de 
lo que Ahmed Balghzal ha denominado “post-orientalismo”.2 

Balghzal concluye el trabajo “Abrir grietas en el impasse…” mos-
trando dos ejemplos de intertextualidad intercultural nada nociva; 
estos ejemplos se sustentan en las obras de Alberto Ruy Sánchez y 
Jorge Ruiz Dueñas. Al primero ampliamente conocido por la serie de 

2 Ahmed Balghzal (2021b). La disidencia de la marginalidad en el “centro” de un 
paradigma alternativo: el “post-orientalismo” en La mano del fuego de Alberto Ruy 
Sánchez. Transmodernity. Journal op Peripheral Cultural Production of the Luso-
Hispanic World. Spring Issue. 
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novelas que compendian el ciclo narrativo de Mogador y el segundo 
autor de Las noches de Salé (1986), libro de iniciación a una estancia en 
el universo urbano y poético de Rabat.  

En el caso particular de este poema girondiano la praxis inter-
textual se sustenta por la relación de Calcomanías con el libro previo, 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía; el segundo prolonga al pri-
mero como libro de viaje, muestra la visión cosmopolita prototípica de 
la época; el autor ha leído a los simbolistas, modernistas y a los autores 
de la Generación del 27, así como a sus contemporáneos: Huidobro, 
Borges, Vallejo. Estos últimos dos grupos son autores de entreguerras, 
testigos de la firma del Estatuto o Protocolo de Tánger (1923) y el apa-
rato paratextual (dedicatorias) en los poemas de Calcomanías muestra 
que el autor se desenvuelve en la élite cultural hispana con holgura. 

 María Romero Carsí anota en Ciudades imaginadas. El espacio 
urbano en la poesía argentina de los siglos XX y XXI que una caracterís-
tica interesante de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922) y 
Calcomanías (1925) es su acercamiento al libro de viajes. No todos los 
poemas, ni siquiera una mayoría, van a retratar las experiencias urba-
nas del poeta en su ciudad, Buenos Aires, sino que muchos de ellos van 
a ubicarse en diferentes ciudades alrededor del mundo: Río de Janeiro, 
Venecia, Sevilla, París o Tánger van a tener su propia caricatura, y cada 
una supone una experiencia diferente (p. 103).

Por su parte, Alfonso Sánchez alaba la poesía girondiana al asentar 
que fue todo un acierto por parte de Girondo titular así su obra. El 
procedimiento que él utiliza para trasladar al papel las coloridas imá-
genes que percibe en sus viajes por España resulta de una gran eficacia 
expresiva y tiene mucho de lúdico entretenimiento (p. 158). En efecto, 
como se aprecia en general en los dos primeros libros de este autor, hay 
una evidente proclividad hacia la plástica poética; no obstante, al exa-
minar a detalle ese discurso escrito hace un siglo es válido pensar en 
los cambios de recepción discursiva, es decir, hasta dónde en el ámbito 
intercultural actual se ha diseminado el pensamiento políticamente 
correcto y hasta dónde verdaderamente el poeta argentino cumplía la 
función de “unir pueblos y abrir vías por el diálogo de civilizaciones”, 
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como resalta el epígrafe. Inserto en los siguientes párrafos fragmentos 
del poema para poder apreciar el tono expresivo despectivo.

Pensar en caricatura como distorsión de la realidad o una repre-
sentación cómica ya resulta de suyo una incógnita; sin embargo, al 
leer el poema “Tánger” de Girondo más que caricatura se observa una 
serie de descripciones despectivas. Por ejemplo, en la segunda estrofa 
del poema se lee: “las barcas de los nativos nos abordan / para que en 
alaridos de gorila, / ellos irrumpan en cubierta”. Más adelante, cuando 
el turista habla del desembarco, estando ya en tierra ve los gestos de 
los pobladores y los oye hablar, apunta: “Provocan la tentación / de 
echarles una moneda en la tetilla / y hundirles de una trompada el 
esternón”. R. Rojas-Marcos apunta que la llegada al puerto se daba a 
través del muelle porque cuando se fueron los ingleses destruyeron el 
muelle antiguo de gran calado (p. 41). De tal suerte que los pobladores 
prestaban el servicio de traslado para desembarco, mientras el poeta 
ultraísta de ilustres apellidos y familia acaudalada de origen vasco, los 
mira con altivez. 

El poeta expresa que están como si estuviesen tocando una banda 
de jazz, manotean, gimen, improvisan. Describe que tienen los “pies 
chatos” por las travesías del desierto, y de forma claramente despectiva 
anota: “Cada ochocientos metros / de mal olor / nos hace ‘flotar’ de un 
‘upper cut’”; en la jerga del pugilismo “upper cut” quiere decir gancho 
al mentón, es decir cuando un boxeador le da un golpe al mentón al 
contrincante y lo deja ofendido y noqueado por segundos. Aludiendo 
así que el olor de las calles es un golpe al mentón para los transeún-
tes extranjeros o recién llegados de la “culta Europa” como la llama 
Andrés Bello en sus Silvas americanas.

Continúa el poema hablando de los pordioseros a quienes les ve 
una telaraña en los sobacos: “Los pordioseros petrifica / una mueca 
de momia, / pululan lamentaciones con sus labios de perro / o una 
quejumbre de “cante hondo””. Con estas deformaciones caricaturescas, 
refleja que no entiende lo que dicen los pordioseros arrumbados en la 
plaza y no tiene por qué entender, pero le molesta verlos y escucharlos, 
“pululan lamentaciones”, escribe, y así en el mismo tono continúa el 
poema en un evidente desconocimiento de las prácticas culturales de 
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los pobladores de esa ciudad. Escribe el poeta argentino que los fieles 
van a lavarse los pies cuando cae el sol y lo hacen con las cabezas ven-
dadas cual si los hubieran trepanado sin comprender que el turbante es 
parte de su vestimenta tradicional que los protege de las inclemencias 
del clima. O si acaso comprende, no lo manifiesta de esa manera. 

Al ejemplificar esta tendencia de Girondo hacia lo grotesco y 
extravagante, Luis H. Castañeda explica que “el hombre no solo se ve 
transformado en cosa, sino también sujeto a una grotesca deforma-
ción cubista que puede generar entes monstruosos como en el poema 
‘Tánger’: “Con dos ombligos en los ojos/y una telaraña en los soba-
cos, / los pordioseros petrifican/una mueca de momia”. En general, es 
lícito afirmar que lo humano se asimila como una fibra más a la textura 
urbana” (párr. 13)  Si bien una caricatura exige rasgos exagerados, no 
implica llegar a la deformidad monstruosa; más que una caricatura, es 
observable una imagen negativa, una representación de dominio por 
parte del poeta argentino. 

Estas relaciones asimétricas de poder abordadas y descritas por 
Foucault tienen diversas manifestaciones; una de ellas es la idea de los 
mitos negativos o primitivos sobre el otro. Estos hitos que impulsan 
a ver al otro constituido siempre al margen y sobre diferencias de lo 
propio son fácilmente perceptibles cuando se trata de culturas en con-
traste o choques culturales ente Oriente y Occidente. Como ya men-
cioné, dentro de la escritura inicial de Girondo, particularmente Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía de 1922 y Calcomanías de 1925, se 
nota claramente una elaboración vanguardista; se ajusta a una poética 
ultraísta demandada por esos años, la cual conlleva una construcción 
iconográfica de corte cubista, una construcción con muchos detalles 
de obra plástica quizá debido a la experiencia de Girondo como pintor 
y crítico de artes plásticas. 

“Jorge Schwartz ha hablado con acierto, a partir de instrumentos 
críticos barktinianos, de una «visión carnavalizada» del mundo y de la 
literatura” (Videla, 2011, p. 46). En el anexo de imágenes se han adjun-
tado una serie de fotografías de lugares icónicos de Tánger entre los 
años 1920 y 1950 con la intención de contrastar la imagen visual con la 
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palabra poética empleada en Calcomanías que, Gloria Videla señala de 
“corrosiva y burlona” (p. 46). 

No obstante, si bien Girondo puede escribir en estos dos prime-
ros libros de viaje, poemas altamente visuales, con tendencia lúdica 
y socarrona en un claro ejercicio de intertextualidad cultural, cae en 
el error de emitir juicios de valor y de nulificar las perspectivas tanto 
de las voces líricas del poema como de los potenciales lectores. Cabe 
preguntarse ¿hasta dónde estas licencias poéticas pueden permitir des-
cripciones despectivas como las citadas anteriormente de llamar gori-
las a los pobladores que solo tratan de dar un servicio al turista? Es 
poético o patético imaginar a los pobladores como rocolas periqueras 
a quienes se echa una moneda en la tetilla, decir que apestan las calles, 
que hacen muecas de momias y declarar que las inglesas ni los voltean 
a ver. Si bien toda literatura es ficción, la recepción irónica puede resul-
tar nociva.

Dos casos de interculturalidad textual positiva

Caso contrario al anterior resulta el de Alfredo R. Bufano (1895-1950), 
poeta argentino, originario de Mendoza quien en 1947 arribó a España 
para organizar la Exposición del Libro Argentino. Viajó por diversas 
ciudades del sur ibérico, así como por Francia y Marruecos. Bufano des-
cribe y escribe sin prejuicios, es claro, breve, directo. Uno de los mejo-
res estudios a su obra poética es el de Gloria Videlo de Rivero (2011) 
escrito en 1983 bajo el auspicio de Ediciones Culturales Argentinas. 

Aquí presento un poema corto de tendencia posmodernista publi-
cado póstumamente en el libro Marruecos (1951). El poeta comparte el 
gozo que siente al estar en ese puerto norafricano y ver el Mediterráneo 
desde la Alcazaba a donde ha llegado por la calle y la puerta de Bab el 
Assa; se alegra con los elementos de la naturaleza en evidentes ecos 
románticos y esboza con elementos sencillos la sensualidad que per-
cibe en ese sitio. Siente una “misteriosa ternura al ver estos ojos que 
pasan / y que furtivos nos miran / con agarenas miradas…”. El reco-
nocimiento a la otredad cultural femenina va implícito en el califica-
tivo “agarenas” cuyo significado es que desciende de Agar, la esclava 
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egipcia de Abraham, madre de Ismael. El color blanco está aludido en 
la luna y mencionado en los jazmines y las mezquitas. La percepción 
senso-sentimental es de alegría y gratitud.

Barrio moro de Tánger 
¡Qué gozo mirar el mar, 
el mar desde la Alcazaba,
mientras asoma la luna, 
por entre verdes montañas!

¡Qué gozo mirar el cielo, 
sobre vetustas murallas, 
o verlo en cintas de seda
en la calle Bab el Assa! 

¡Qué misteriosa ternura
ver estos ojos que pasan 
y qué furtivos nos miran
con agarenas miradas!

¡Qué nieves de jazmineros
por callejuelas y plazas!

¡Qué blancura de mazquitas [sic]
bajo la luna dorada!

¡Qué dicha andar sin ser visto
en dulces tierras lejanas,
sin saber si ayer es hoy,
y envuelto en luna y distancias!

Mónica Pereiras escribe sobre el viaje de Bufano a Marruecos y la 
inspiración que significó esta experiencia:

Se trasladan a vivir a Adrogué (Alfredo R. Bufano y su esposa). 
Desde abril hasta noviembre de 1947 realiza un viaje a Europa para 
organizar en España la Exposición del Libro Argentino. La muestra 
se realiza en Madrid, Barcelona, Granada y Sevilla. En esta ciudad 
pronuncia una conferencia sobre el movimiento literario argentino. 
Recorre varias ciudades de España y África. Visita también Francia. 
De esta experiencia nacen los libros Junto a las verdes rías (1950) y el 
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póstumo Marruecos (1951). Han quedado poemas inéditos sobre ciu-
dades y paisajes de España y Francia, que permitirían según testimo-
nios de familiares editar dos o tres libros más.3

Otro caso de interculturalidad en la literatura de contacto entre 
Marruecos e Hispanoamérica es el poema de la mexicana Enriqueta 
Ochoa, publicado en 1984 en el libro Bajo el oro de los pequeños trigos, 
año en que coincidentemente, Borges visita Marruecos. La estancia de 
la poeta Enriqueta Ochoa en el norte de África fue previa, hacia fines 
de los cincuentas; en múltiples documentos expresa la forma invo-
luntaria en la cual vivió esa estancia, sirviendo a su marido francés, 
escribiendo a ratos y explica que enterró poemas en su casa marroquí. 
Tanto en confesiones o entrevistas, como en los versos emanados de su 
corazón se trasluce una evidente dicotomía entre amor y dolor. Salió 
de Marruecos escapando, contra la voluntad de François Toussaint, su 
marido, quien en esa época trabajaba como diplomático en ese país. 
Ochoa viajó al sur de España sola, con su pequeña hija Marianne. Ya 
en España recibió ayuda de algunos amigos y durante el proceso de 
fuga perdió un hijo que venía en camino. 

Después de ese periplo, regresó a México para empezar su vida 
de nuevo. El poema contenido en este trabajo tiene como fecha de 
publicación casi un cuarto de siglo posterior a su estancia tangerina 
y, a pesar de que no fue una estancia confortable, el tono del poema 
es de tranquilidad y admiración hacia el sinuoso y nostálgico puerto. 
Este punto es de extrema importancia ya que es evidente que se vuelca 
hacia la escritura con espiritualidad y esperanza, sin sentimientos o 
recuerdos negativos. El tiempo y el proceso evocativo han transfigu-
rado el dolor en palabras dulces. Para la poeta mexicana, Tánger es 
caracol vacío, casa vacía sin “mariposas de bonanza”, es una “Antigua 
carpa de malabarismos” iluminada por las luces de los navíos que se 
aproximan. Hay un dejo de pérdida involuntaria y un recuerdo tácito 
de fuga o fugacidad: “Los navíos llegan, / respiran tu aliento de escon-
dida nostalgia, / te besan suavemente/ y se van”.

3 Mónica Delia Pereiras, “Alfredo R. Bufano”, en Analecta Literaria. Letras, Ideas, 
Artes & Ciencias, https://actaliteraria.blogspot.com/2009/12/alfredo-r-bufano.html 
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Tánger

Tánger, caracol vacío,
las mariposas de bonanza han partido.
Antigua carpa de malabarismos, 
sinuosa te deslizas
hacia el mar magenta y nilo al atardecer.
De noche eres otero iluminado 
por una procesión de luces arrepentidas.
Los navíos llegan,
respiran tu aliento de escondida nostalgia,
te besan suavemente
y se van.
(Ochoa, Bajo el oro de los pequeños trigos, 2004 [1984], p. 64.)

Rescato algunos fragmentos de una conversación entre Enriqueta 
Ochoa y Lucila Navarrete en los cuales se aprecia ese sentido de agra-
decimiento a la oportunidad de haber estado en tierras marroquíes. En 
seguida los fragmentos:

En 1957 contrajo matrimonio con François Toussaint. Viajó con él por 
un desierto que sólo le hacía extrañar el suyo: El Sahara. Su doloroso 
vuelo sobre arenas africanas, la refugió en la escritura y en su pequeña 
hija Marianne. «Cuando me casé tomé la decisión de servir a mi marido. 
Yo fui muy mexicana al respecto, fui muy dócil con él». Ambas reco-
rrieron Francia, Marsella, Tánger, Casablanca y Rabat. «La niña estaba 
chiquita y era un problema. Tenía como dos años y François a veces se 
ponía neurótico.» Retorno de Electra pertenece a este periodo, uno de 
los poemarios más desoladores de su trayectoria. (p. 14)
Libros posteriores como El desierto a tu lado retratan este universo en el 
que confluyen la maternidad, los encuentros con otras culturas, la espe-
ranza en lo divino, el desarraigo y la soledad. Atendamos, por ejemplo, 
los versos de un poema titulado «La Travesía»: «Marianne / sobreviene 
el silencio en la llanura / en la soledad acampamos... / Hasta aquí hemos 
venido perseguidas / por la hoz del escarnio.» (p. 14)
De sus grandes amores, me habló con su rostro iluminado: “Yo he 
amado a Marianne por encima de todo. Ella, mi padre y mis nietas 
están en primer lugar”. Del desierto y las arenas que atenuaron su dolor 
me dijo: “Todas las cosas importantes de mi vida han sucedido en el 
desierto. Yo crecí en el Norte de México y, además, recorrí el Norte de 
África cuando me casé. Yo estoy agradecida con la gente de Torreón y 
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con la generosidad de los musulmanes”, quienes le inspiraron a escribir 
El desierto a tu lado. (p. 15) 

Un aspecto de sumo interés en este episodio marroquí de Enriqueta 
Ochoa es que se da de manera natural una herencia intercultural 
literaria, que pocas veces logra ser tan evidente dado que Marianne 
Toussaint, hija de Enriqueta Ochoa, también le escribe a Marruecos, 
años después de haber vivido ahí. La primera edición de El paisaje 
era la casa es de 1996, de ahí tomo el V apartado del poema titulado 
“Marruecos”:

De noche, Marruecos huele a naranjo y yerbabuena
Mi padre también recibe cosas lejanas.
Ellos dos, distantes de sí mismos
se congregan ante el fulgor de los ojos infantiles.

Él abre una grieta entre las palabras.

           Ella queda al otro lado del abismo.

Una niña apaga sus ojos y recuerda lo que pensará mañana.

Ciertamente, además de la intertextualidad cultural positiva, en 
este caso particular se fragua de una generación a otra una intertex-
tualidad que califico de genealógica. Marianne Toussaint rastrea en la 
imaginación distante los pasos de una infancia que cuando se trans-
porta a la poesía resulta redentora. El Marruecos literario de la hija 
encaja en el proceso poético y vital de la madre como la rama de un 
árbol que encaja en el tronco. Es muy poco frecuente este fenómeno 
en el ámbito de la creación literaria mexicana. Queda expuesto en este 
apartado un par de ejemplos de otro parangón de intertextualidad.

La letra y el hambre

En el trabajo “La novela autobiográfica de Mohamed Chukri como 
fuente para una etnografía de la pobreza urbana en Marruecos”, 
Ángeles Castaño presenta la tesis del conocimiento de la pobreza 
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tangerina a mediados del siglo XX por medio de la obra del rifeño. 
La investigadora comparte sus impresiones a la plaza Feddan, a través 
de la vida y de la escritura de Chukri, así como a través de su propia 
visita al lugar (Castaño, 2005, p. 11). En la explanada alta del barrio de 
Touilaă y en el barrio Málaga ubicados sobre escalones de piedra se 
reúnen los inválidos moros, ancianos, ex combatientes que sobrevivie-
ron a la Guerra Civil española. No se quejan porque lo peor ya pasó, 
de qué se van a quejar, son los residuos de un reclutamiento deriva-
dos de un protectorado colonial que sirvió a una guerra absurda y que 
hoy viven del recuerdo y de la beneficencia pública, tal vez, como la 
hojarasca barrida por el viento. Como escribe García Márquez como 
si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo: “era una 
hojarasca revuelta alborotada, formada por los desperdicios humanos 
y materiales por los otros pueblos: rastros de una guerra civil que cada 
vez parecía más remota e inverosímil” (p. 7).

Los ancianos moros, los mendigos y desempleados forman parte 
del mosaico social y de la imagen urbana tercermundista; esa pobreza 
los hermana con los países tercermundistas de nuevo en esas relacio-
nes asimétricas de poder, países en estado poscolonial pero inmersos 
en un sistema global. Esa Corte de los Milagros que describe Chukri 
que reencuentra Ángeles Castaño se multiplica involuntariamente y 
en el ámbito literario encontramos en Víctor Hugo, pero también en 
Miguel Ángel Asturias.

Ángeles Castaño expone que encontró la visión antropológica y 
etnográfica que buscaba sobre la sociedad urbana marroquí de las 
grandes ciudades a mediados del siglo XX en la obra de un autor que, 
como ya se ha dicho, vivió la pobreza desde el interior. La antropóloga 
se preguntaba “¿dónde estaban las etnografías sobre las relaciones de 
género en los lugares de marcha de Tetuán y de Tánger? ¿de las jóvenes 
independientes con parejas de hecho que cohabitaban en los años de 
estudio universitario, de aquella romería en que se asaban pinchitos 
morunos, de carne de jabalí recién cazado?” (p. 197). Y se responde: 
“La literatura de Chukri abre los ojos al código de una cultura ‘natural’, 
tan natural como vemos la nuestra” (p. 198).
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La emigración rural-urbana es global y genera problemas sociales 
altamente similares en cualquier parte del mundo. Como es sabido, 
Chukri representa la voz de los sin voz; el retrato de esa sociedad 
donde aún hoy los niños de la calle “se sientan a una mesa más pobre 
que modesta, a menudo nutrida gracias a su quehacer callejero, ras-
treando en los cubos de basura o haciendo acopio de las sobras del 
Zoco” (Castaño, 2005, p. 199). Vemos aquí de nuevo la fusión empa-
tada entre realidad y literatura dado que esos niños de las basuras se 
encuentran en Marruecos, en India o en Perú; son Enrique y Efraín 
del cuento “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramón Ribeyro; niños 
pequeños desnutridos, paupérrimos, explotados y al final abandona-
dos a su suerte. O los adolescentes Juan y Rosa de “Domingo en la jaula 
de estera” cuya pobreza los lleva a una sumisión total en el entorno 
donde sobreviven; al grado de solo contar con unos centímetros mise-
rables de papel de baño que la casera les restriega desde su posición 
de poder. El retrato de realismo crudo o realismo sucio que muestra 
Enrique Congrains obliga a preguntarnos por el sentido de la vida. 

En concordancia con lo anterior, muestro algunos pasajes donde se 
pueden observar el hambre y la miseria en la primera novela de Chukri.

Cuando el hambre apretaba, salía a las calles de nuestro barrio Ain 
Ktiwet [3] y buscaba restos de comida entre las basuras. Vi que otro 
chico hacía lo mismo que yo. Iba descalzo, hecho un harapo. Tenía 
granos en la cabeza y en las manos. —Prefiero las basuras de la ciudad 
a las de nuestro barrio. Lo que tiran los cristianos suele ser mucho 
mejor que lo que tiran los musulmanes —me dijo. Cada vez me alejaba 
más del barrio, solo o en compañía de otros chicos. Éramos los niños 
de las basuras. (p. 6)
Nos explotaba tanto a ella como a mí. También mi patrón hacía lo pro-
pio conmigo; otros chicos ganaban más que yo trabajando lo mismo. 
Por eso decidí comenzar a robar a quienes me explotaban, aunque se 
tratase de mis propios padres. Consideré el robo como algo legítimo 
entre gente sin moral. (p. 16)
La pobreza se percibía en las caras, en la ropa y en las casas de tierra y 
adobe. Me daba cuenta de que las únicas cosas bonitas que veía eran 
propiedad de los cristianos. Comíamos pan seco y unos huevos duros 
que echaban para atrás de la peste. […] En Oujda, pasamos la noche 
en casa de unos conocidos de mi padre. Amanecí con la ropa llena 
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de pulgas. No paraba de rascarme y de toser. Aquella gente vivía en 
peores condiciones que nosotros. ¡Mierda! ¡Maldito sea aquel viaje! ¡El 
viaje del hambre! Era aproximadamente la una del mediodía cuando 
llegué al puerto. Pies descalzos, cansancio. Pedí un vaso de agua en 
uno de los cafés. En un kiosco vendían baisara. Por una peseta me 
habrían servido una taza. Sentí una punzada en el estómago. El sol 
pegaba fuerte. El hambre y el calor me impedían ver las cosas claras. 
Cogí del suelo un pescado seco, pisoteado. Apestaba. Le quité la piel 
y lo mastiqué. Asqueroso. No podía tragarlo. Las piedras puntiagudas 
me lastimaban los pies. Masticaba el pescado podrido como si fuera 
chicle; acabé por escupirlo. Su olor permanecía en mi boca tan denso 
que podía mascarlo. Las tripas me sonaban, notaba cómo se retorcían; 
tenía náuseas. (p. 51)
Llegué hasta donde flotaba el trozo de pan y lo cogí, pero se hizo 
pedazos entre mis dedos. El pescador se burlaba de mí. Flotando en 
la superficie, a mi alrededor, un trozo de mierda mezclado con una 
mancha de petróleo. Nadé hacia la escalera de piedra del muelle. Ya no 
diferenciaba lo que era mierda y lo que era pan. (p. 52)

En esta novela Chukri pone énfasis en la mala relación con su 
padre y la relación aceptable con su madre, en la vida en torno a los 
burdeles, la ciudad, los mercados y en los momentos vitales cruen-
tos que pasó durante su infancia: padre golpeador y tomador, muerte 
de hermanos, éxodos forzados dentro de Marruecos, analfabetismo, 
desolación y penuria física y moral al vivir literalmente en la calle. Con 
ello se muestra como víctima de una serie de circunstancias no impu-
tables a la suerte del autor-protagonista, su vida está marcada por una 
suerte que no le favorece, por el destino trágico de convivencia con 
un entorno de cultura baja, de pobreza y violencia. Como él mismo lo 
señala en el prólogo como lema que le dio impulso vital en sus circuns-
tancias: “Saca el vivo del muerto”; les dice a los potenciales lectores 
desfavorecidos.  

Conforme avanzaba en la novela, asalta una revelación: que ese 
núcleo irreductible de seres sobrevivientes en estado de pobreza defi-
nitivamente es universal. La vida del niño y del joven Mohamed se 
multiplica por millones, desgraciadamente, en un modelo o series de 
modelos económicos que no funcionaron y limitan al individuo a una 
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calidad de vida con privaciones de lo elemental, además de manera 
injusta y constante. 

Vinieron a mi mente los miserables y harapientos del París previo 
a la Revolución, los hambreados de la Rusia zarista, los marginados 
urbanos de las capitales latinoamericanas que se apiñan en villas mise-
ria, en arrabales, en favelas o cinturones marginados, pero también 
pensé en los habitantes rurales de los países andinos, así como las tri-
bus obreras de los ciudades en vías de industrialización masiva a prin-
cipios del siglo XX, y como selección natural saltaron los nombres de 
los autores que decidí incluir para realizar una comparación. Si el tema 
de Hugo, Gorki, Arlt, Alegría, Lewis, Mc Court es la pobreza y sus 
consecuencias, entonces M. Chukri se integra en este grupo dado que 
los índices de bienestar en su familia eran prácticamente nulos y puede 
hablarse de un modelo homogéneo en la pobreza familiar y social.

Los bajos fondos (1902) es una obra de teatro de corte realista que 
describe un cuadro social de la Rusia zarista, previa a la etapa revolu-
cionaria, que muestra de forma cruda, breve y directa una situación de 
pobreza, hacinamiento, prácticas de vicio (juego, alcoholismo) y enfer-
medad. Hay víctimas en ese ambiente de miseria, tanto de abuso psico-
lógico y como de aquellas que carecen de la mínima atención médica 
o seguridad social. Una mujer joven agoniza dentro de una habitación 
derruida, donde duermen y “viven” diez personas de bajísimo nivel 
socioeconómico, aspecto que revela que dentro de la condición mise-
rable la muerte es un asunto cotidiano. 

Otro ejemplo es Las cenizas de Angela (1996) de Frank Mc Court, 
novela que cierra el siglo XX y se sintetiza en la serie de penurias, infor-
tunios y estrechez económica extrema que vivió la familia del autor 
durante las décadas de los treintas y cuarentas en Irlanda. Se trata de 
un desgarrador libro de memorias en el cual Mc Court narra la ausen-
cia del padre, la muerte de dos hermanos y una hermana, los momen-
tos de inanición involuntaria que padece la familia hasta orillarlos a la 
mendicidad. La explotación infantil, la sumisión y el rechazo social, 
la falta de oportunidades cotidianas que motivan al desequilibrio aní-
mico y psicológico. 
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En las obras elegidas hay constantes: la evidencia de la pobreza, 
la injusticia, la complejidad de librarse de la miseria a corto plazo y 
de una forma enmarcada legalmente. De acuerdo con Oscar Lewis, la 
gente social y económicamente más desfavorecida, la gente de los bajos 
fondos tiene coincidencias más allá de las fronteras. 

Lewis es un antropólogo pionero en el estudio de la pobreza en 
Estados Unidos, México, Cuba (pre y posrevolucionaria) y Puerto 
Rico. Su obra Antropología de la pobreza es un texto clásico de 1959 
en el cual expone el concepto de cultura de la pobreza; en el trabajo 
“Antropología de la pobreza”,  publicado en 1967 en Pensamiento crí-
tico (La Habana) asienta: 

Como antropólogo, he intentado captar la pobreza y sus rasgos conco-
mitantes como una cultura, o para ser más preciso, como una subcul-
tura con sus propias estructuras y razones, como un modo de vida que 
se hereda de generación en generación a través de las líneas familiares. 
Este punto de vista concentra su atención en el hecho de que la cultura 
de la pobreza en las naciones modernas no es únicamente un asunto 
privativo de clases económicas, desorganización o carencia de algo. Es 
también algo positivo y otorga ciertas recompensas sin las cuales los 
pobres no podrían continuar. (p. 53)
La cultura de la pobreza puede existir en función de una variedad de 
hechos históricos. Sin embargo, tiende a crecer y florecer en sociedades 
con el siguiente cuadro de condiciones: 1) una economía casera, trabajo 
de jornalero y productos para el beneficio inmediato; 2) un elevado 
nivel persistente de escasas oportunidades para el trabajador no cali-
ficado y desempleo; 3) sueldos muy bajos; 4) el fracaso en la consecu-
ción de organizaciones económicas, políticas y sociales (ya sea sobre 
una base voluntaria o por imposición gubernamental para la población 
de bajo nivel de ingresos; 5) el predominio de un sistema bilateral de 
parentesco sobre un subtema unilateral; y finalmente, 6) la existencia 
de una tabla de valores en las clases dominantes que insiste en la acu-
mulación de riquezas y propiedades. (p. 54)

Con las ideas referidas, expongo que existen círculos viciosos en las 
sociedades contemporáneas y en el momento en que vivió Chukri de 
los cuales es muy complejo desprenderse. En ocasiones la pobreza 
de una nación deriva de los efectos de conquistas imperiales o por el 
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colonialismo o desventaja geopolítica y geoclimática. Se mantiene ese 
estado precario masivo por la debilidad de las instituciones, la dis-
criminación hacia el pobre y, de acuerdo con Lewis, por la mínima 
o nula organización social más allá del núcleo familiar, así como el 
desapego por la cultura ancestral o identitaria. Algunos aspectos se 
“cumplen” en el caso del protagonista de El pan a secas; se cumple el 
infortunio de la ignorancia, el momento histórico, la situación familiar 
y la desventaja social. Pero en su camino hacia una redención a través 
de la literatura alcanzó el efecto de la trascendencia en las coordenadas 
espaciales, logró que un autor de la literatura marroquí focalizara el 
tema de la pobreza a través de su escritura, a través de su propia vida. 
Como lo señala Rocío Rojas-Marcos (2021) en el libro sobre Chukri:

Su trascendencia radica en la ruptura con el canon literario. No solo 
rompió, sino que destrozó las estructuras canónicas existentes en las 
letras marroquíes. De hecho, desbordó las fronteras de su propio país. 
Como bien explica Juan Goytisolo en el prólogo a la primera edición 
en español de El pan desnudo (título de esa primera traducción): «La 
historia de su infancia humillada en tiempos del Protectorado no es 
exclusivamente marroquí ni necesariamente remota», y efectivamente, 
ese fue uno de los grandes saltos cualitativos que realizó Chukri: darle 
palabra a todos esos harapientos que deambulan por las calles de tantas 
ciudades a la caza de algo que le permitiese sobrevivir ese día. (p. 9)

Mohamed Chukri no buscaba mostrar una escenificación de la 
pobreza y la precariedad, ni develar el truco de la banalización de la 
vida callejera, sino que buscó relatar una vida al límite dentro de már-
genes de dignidad muy estrechos que, desde mi opinión, quedan meta-
forizados en la anécdota de su llegada a Tánger. No ha comido en días, 
el estómago ruge por el hambre, está al borde del desmayo y cuando 
brinca al agua en el litoral portuario entonces confunde la mierda con 
el pan. No pan, solo mierda. 
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Bifurcación implosiva

Salomon saith. There is no new thing upon the earth. So that as Plato 
had and imagination, that all knowledge was but remembrance; so 

Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. 
Francis Bacon, Essays LVIII.

[…]
IV 
Todo me fue dilucidado aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; 
el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto a 
la ciudad cuyo nombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos 
haría que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su 
ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: 
suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irraciona-
les que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no 
se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo a que 
condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que 
toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura 
especulación. […] Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con 
un niño. También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, 
movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que no 
saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan 
lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. 
Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe 
sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilión, cantó 
la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el 
cosmos y luego el caos. 
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues 
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse 
inmortal. […]
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas 
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una 
vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los 
hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, 
soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que 
no soy. […] No hay placer más complejo que el pensamiento y a él 
nos entregábamos. A veces, un estímulo extraordinario nos restituía al 
mundo físico. […]. Cabe en estas palabras Existe un río cuyas aguas dan 
la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. 
El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el 
mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos 
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descubrir ese río. La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a 
los hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada 
acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por 
desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene 
el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en 
cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el 
pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros 
que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté 
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola 
vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremo-
nial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en 
las puertas del Tánger; creo que no nos dijimos adiós.4 (Borges, “El 
Inmortal” publicado en la revista Anales de Buenos Aires, 1947)

Hacia el año de publicación de este cuento con sedimento de 
texto filosófico, Borges se encuentra en la etapa de escritura fantás-
tica. Su aparición se da justo entre Ficciones (1944) y El Aleph (1949); 
posteriormente, vendrá un silencio de veintiún años antes de volver a 
publicar un volumen de cuentos, El informe de Brodie (1970). Cabe la 
pregunta de la relación entre este cuento y la idea de lo fantástico. 

Las interpretaciones a este cuento son múltiples y diversas. Me 
inclino por la exégesis de Jorge Sagastume, quien propone que a través 
de la asimilación de la aritmética transfinita en el caso de “El inmortal” 
la finitud lingüística se ve superada por la redescripción o reabordaje 
de un lenguaje transfinito. Ser y lenguaje trascienden la representa-
tividad ficticia del tiempo. Borges se sabe mortal pero practicante y 
deudor de un sistema de símbolos supratemporal (inmortal) que es el 
lenguaje, más allá de idiomas o grafías; el lenguaje que lo homologa, 
que lo sintoniza con Homero y, por ende, lo entrama con dos mil qui-
nientos años de literatura. Borges no busca la eternidad personal; a 
través de su obra se percibe de forma reiterada el tema de la repetición 
de la historia, del tiempo; pero ser mortal le da la cualidad de asimilar 
un tiempo lineal. 

Bajo la idea de sostener a la polis como espacio real para esta uni-
ficación y homologación con Homero, Borges elige a Tánger como 
simiente y energía fluyente del discurso literario donde confluyen 

4 Cursivas y negritas mías.
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Oriente y Occidente, los Inmortales son los hombres letrados, bardos 
ciegos o no; historiadores y poetas que reciben un legado universal y 
lo trasmiten cual usufructo para la humanidad en un ejercicio de suce-
sión testamentaria de la palabra. De igual modo este pasaje menciona 
tres grandes religiones erguidas universalmente a través de un gran 
libro sagrado con lo cual la cartografía se compagina con la escritura y 
se permea la idea de los hombres de los libros como Inmortales. 

Cuando Borges escribe: “Homero y yo nos separamos en las puer-
tas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós”, en realidad realiza un 
homenaje, un reconocimiento a la ciudad puerto como sitio fundacio-
nal elegido para una bifurcación implosiva; es decir, para fijar un vector 
que abarca la era literaria desde Homero al presente. Tánger se impone 
como engarce discursivo y refrenda la idea borgiana de que “cada escri-
tor crea a sus precursores” (2014 [1952], p. 282. La cursiva es del autor). 

Esta ciudad-puerto se encuentra en el imaginario social colectivo 
de múltiples formas, la imagen que la comunidad lectora se ha for-
mado de Tánger se basa en la suma de representaciones a través del 
tiempo y de una amplia tradición. Tánger se encuentra mencionada:

	[ En las crónicas de la antigüedad
	[ En los mitos fundacionales latinos
	[ En los relatos de viaje de Ibn Battŭta (anterior a Marco Polo)
	[ El relato de viajeros decimonónicos como Garibaldi o Joinville 
	[ En las memorias de viaje del siglo XIX, XX y XXI
	[ En la crónica modernista hispanoamericana (Darío)
	[ En la correspondencia diplomática 
	[ En cuentos trasatlánticos (Arlt)
	[ En la novela moderna española, hispanoamericana y marroquí
	[ En la poesía de vanguardia (Girondo)
	[ En un libro de autoayuda que promueve la alquimia espiritual 

(Paulo Coehlo)
	[ En corresponsales de prensa (Pío Baroja)
	[ En las briznas o fragmentos novelescos de un filósofo (Roland 

Barthes)
	[ En las ficciones de un argentino universal (Borges)
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Sí, en las ficciones de un genio que treinta y siete años después de la 
publicación de “El inmortal”, pisará la tierra marroquí en visita oficial 
invitado al Séptimo Congreso Internacional de Poetas en 1984. Una 
versión de esta visita la registra Ana María del Re en la revista Viceversa 
en julio de 2015. En ese trabajo queda brevemente el registro del paso 
de Borges y María Kodama por Marrakesh, en esas descripciones el 
genio insiste que “[e]l infinito tiempo de Las Mil y una noches prosigue 
su camino. […] Las noches tendrán otros traductores y cada traductor 
dará una versión distinta del libro. […] Cada uno de esos libros es 
distinto, porque Las Mil y una noches siguen creciendo, o recreándose” 
(Borges, 2009 [1980], pp. 73-74. Las cursivas son del autor). La entrada 
del año 1984 en el apartado de la biografía en el portal de la Fundación 
Internacional Jorge Luis Borges registra los siguientes eventos: 

En enero muere su amigo de la adolescencia Maurice Abramowicz. 
La Universidad de Roma lo nombra Doctor Honoris Causa. Recibe en 
Palermo, Italia, la Rosa de Oro del Novecento. En junio inaugura la gran 
exposición dedicada a Franz Kafka en el Centro Pompidou. Participa 
en Marruecos en el Séptimo Congreso Internacional de Poetas. Publica 
Atlas (poemas textos breves y fotografías), en colaboración con María 
Kodama, y aparece La alucinación de Gylfi de Snorri Sturluson con 
prólogo y traducción de Borges y María Kodama. (Sobre Borges, s/p)

Jorge Luis Borges llega a Marruecos en 1984 y no alcanza a ver 
Tánger porque su vista ya era precaria. Viaja junto con María Kodama 
a otras ciudades marroquíes y continúa su viaje por otros países de 
Europa. Años antes, en un periodo de elección por la literatura fantás-
tica Borges había publicado “El inmortal”, relato complejísimo que se 
anticipa al destino de una ciudad elegida para funcionar como eje de 
un entrecruzamiento intertextual e intercultural por múltiples razo-
nes que se sumaron en su historia. Este cuento funge como una pre-
monición literaria que ha empezado a aflorar lentamente en diversas 
latitudes. Esta idea puede ser refutable, pero en el fondo mantendrá 
algunos argumentos. 
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Imagen 1. En Marruecos, donde viajaron para el Séptimo Congreso  
Internacional de Poetas en 1984.

Fuente: Feria Libro Buenos Aires: ‘Atlas’, los viajes de Borges y Kodama en una muestra foto-
gráfica en Buenos Aires | Cultura | EL PAÍS (elpais.com) 

Ottmar Ette ve la ciudad como un elemento generador de vecto-
res en constante movimiento y reorganización, en su trabajo “Entre 
lo Atlántico y Mediterráneo: la ciudad de Tánger como movimiento 
y los paisajes de la teoría”  propone emplear normas de asimilación 
literaria supracanónicas, así como actuar bajo lógicas de intersección 
aferradas a sistemas de acción móviles por medio de las cuales se com-
prenda la polirrelacionalidad del Tánger literario con su tradición y 
su potencial mítico para comprender que a esa ciudad como tránsito. 
Propone el trasvase experimental de Tánger como tránsito (70); por 
ejemplo, sobre el caso de Incidentes de Barthes anota: “Tánger funciona 
como una disposición experimental, como un laboratorio en el que 
se producen constantemente nuevos incidentes a nivel textual” (75). 
Entonces empiezan a comprenderse esas mecánicas lúdicas: ver las 
líneas incidentales de Barthes como un vector más intuido por Borges, 
teorizado por el alemán.
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Colofón: Tánger imaginado

Esta ciudad-puerto es un territorio de frontera en el cual siempre fluye 
la tensión de traspasar o transgredir esa frontera silente. Pensar en 
Tánger atrae a pensar en el mito, en la historia y en el presente. Su 
imagen destila una identidad compleja, su existencia y su vivir urbano 
cotidiano fincan la estructura identitaria, el constructo sociopolíti-
co-religioso en la memoria colectiva. El ser tangerino es prácticamente 
inseparable de la subjetividad, de la intimidad, existe una relación 
perenne positiva entre lo biográfico y lo social, entre lo privado y 
lo público. Es, como han dicho diversos autores, la puerta entre dos 
mares, la puerta entre dos inmensas tierras; su ubicación la lleva a ser 
faro e imán de diferentes culturas y aumenta la vitalidad de su memo-
ria mítica, así como multiplica sus posibilidades y las sensaciones de 
dar y recibir. 

Su representación literaria permite ver que esta ciudad, cual refe-
rencia geopolítica y cultural ha estado presente de forma dinámica en 
todo el sistema literario desde hace dos mil años. 

Tánger es de irregular tamaño, airosa, diversa y de contrastes. Su 
nervio central es la Medina, su mástil histórico es la Kasbah que se 
asienta dentro de la Medina, cerca de la costa y mira hacia los Sokos y 
al nido de sierpes que forma la urdimbre callejera. 

La puerta de Tánger es ella misma. Ha conservado sus barrios y 
ha sumado nuevos. La vida en sus cafés marca una frontera de ideali-
zación entre la vida pública y el individuo. Los cafés son abiertos y en 
ellos –como lo confirman los parroquianos– se reconcentran las voces, 
los aromas, sabores, olores, colores y calores: el té con hierbabuena 
consagra el ritual de la tradición y soporta en sus tazas y vasos buena 
parte de la supervivencia citadina configurada en la repetición del 
tiempo. Los elementos urbanos arquitectónicos acompañan el caminar 
de la población y funcionan como caja de resonancia que propaga la 
proliferación de voces, acentos, cantos, gritos, oraciones… 

La ciudad contemporánea se ha ido modernizando, pero devela en 
su forma cotidiana las diversas civilizaciones que la edificaron. Su pre-
sente sigue construyéndose sobre ese collage tangerino complejamente 
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asimilable; cada barrio tiene su ritmo, pero el flujo humano los empa-
rienta. Caminar por las calles tangerinas es hermanarse con su mito 
de nido bereber, de pueblo de comerciantes, de enclave geopolítico, de 
zona internacional, de mundo de encuentros y contrastes, de pequeña 
urbe poderosa que para los inmortales es axis mundi, en el sentido 
planteado por Ottmar Ette.

Decir que el tejido callejero en la Medina protagoniza un texto 
implica un pleonasmo. ya que las callejuelas y callejones de la ciudad 
antigua escenifican un paisaje intertextual saturado de bifurcaciones 
urbanas irregulares autónomas en sus fragmentos, pero asociadas a un 
mismo espacio físico.
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De huidas imposibles. Representaciones 
del exilio en Léon l’Africain de Amin 
Maalouf y Le Morisque de Hassan Aourid

Impossible escapes. Representations of the 
exile in Léon l’Africain by Amin Maalouf and 
Le Morisque by Hassan Aourid

Caterina Camastra
UniversidAd nACionAl AUtónomA de méxiCo (méxiCo)

Resumen
El artículo propone comparar dos novelas históricas situadas en las 
épocas del proceso de caída de Al-Ándalus y el exilio morisco hacia el 
Magreb: Léon l’Africain (1986) de Amin Maalouf y Le Morisque (2010) 
de Hassan Aourid, siendo la segunda mucho menos conocida, pero no 
menos interesante que la primera. Ambas novelas se acercan, con aná-
loga honestidad de intenciones y espíritu humanista, a un momento de 
la historia moderna que tuvo la dimensión de cisma telúrico, y trágico, 
para miles de personas. La ficción, en este caso, suple a la historiografía 
la indispensable parte de la compasión, con su consecuente medita-
ción filosófica sobre la condición humana. 

Palabras clave: Al-Ándalus, exilio morisco, Amin Maalouf, Hassan 
Aourid, microhistoria.
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Abstract
The paper intends to compare two historical novels set during the pro-
cess of Al-Andalus fall and the Moorish exile towards the Maghreb: 
Léon l’Africain (1986), by Amin Maalouf, and Le Morisque (2010), by 
Hassan Aourid; the second is by far less known, but not in the slightest 
less interesting, than the first one. Both novel approach, with analo-
gous honesty of intent and humanist spirit, a moment in modern his-
tory that represented a tragic telluric split for thousands of people. The 
call of fiction is in these cases to come to the aid of historiography by 
supplying essential compassion, which in turn nurtures the ever-pres-
ent philosophical reflection on the human condition.

Keywords: Al-Andalus, exile of Moors, Amin Maalouf, Hassan Aourid, 
microhistory.

Hijo, no ignoro que de las cosas de Granada esté vacío 
tu entendimiento, y que yo las memore no te espan-

tes, porque no hay momento que no se rasguñen mis 
entrañas. Hijo, yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay 

vuelta, pero lloro lo que tú verás si tienes vida, y perma-
neces en esta tierra, y en esta isla de España.

El Mancebo de Arévalo, Tafsira

Sentipensares de Reconquista y exilio

La concepción tradicional del conocimiento “científico”, es decir, rigu-
roso y, por ende, confiable y verdadero, prevé que dicho conocimiento 
sea objetivo en el sentido de frío, desprovisto de sentimiento. Se trata 
de una concepción que ha sido cuestionada principalmente desde el 
feminismo, por pensadoras como, por ejemplo, María Zambrano y 
Graciela Hierro. La segunda se refiere al “conocimiento apasionado, 
contrario a la idea de que la racionalidad es masculina y que el conoci-
miento ha de ser del espectador desinteresado” (2018, p. 67). Se perfila 
el concepto que el activismo feminista contemporáneo ha dado en lla-
mar sentipensar: “Unir el sentir y el pensar […] Pensar lo que se siente, 
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dice Zambrano, sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro 
o de que se anulen entre ambos” (p. 69).

En este texto quiero centrar mi atención en la expulsión de los 
moriscos de España. Se trata de un acontecimiento o, más bien, un 
proceso histórico largo y complejo, que parte de la estrategia de uni-
ficación hegemónica de España implementada por Isabel de Castilla 
y Fernando de Aragón. Dicha estrategia tampoco es una ocurrencia 
novedosa de los Reyes Católicos, sino que se inserta en todo el devenir 
de siglos, casi ochocientos años, que la historiografía tradicional ha lla-
mado “Reconquista”. Convencionalmente, según el registro de la his-
toria que se funda en las guerras y sus batallas, la Reconquista termina 
justamente en 1492, con la caída del reino de Granada. 

En un campo distinto al militar, pero seguramente no menos 
importante, la batalla cultural llevada a cabo por la cristiandad en tanto 
que hegemonía cultural sobre la Península Ibérica venía de tiempo 
antes y seguirá después, teniendo, a veces, visos bastante más benévo-
los que la violenta censura de matriz inquisitorial (conversión forzada, 
prohibición de derechos culturales, interdicción de lengua, hogueras 
de libros) que seguirá la caída del reino nazarí. 

Un ejemplo notable de esa intención de establecer esta hegemo-
nía cultural cristiana y castellana entrañó, paradójicamente, el uso de 
una de las herramientas típicas de las sociedades musulmanas en sus 
mayores momentos de esplendor cultural: bayt al-hikma, la casa de la 
sabiduría que es, antes que nada, casa de la traducción. A principios del 
siglo IX, en pleno esplendor del califato abasí en Bagdad, Al-Mamun, 
hijo del célebre Harun al-Rashid, en un afán del todo análogo al de 
Alfonso X unos siglos más tarde, impulsó la traducción hacia la len-
gua hegemónica como uno de los ejes de su política cultural según 
los principios de paz y sumisión (islam, en fin) en alto nivel de refina-
miento: las distintas culturas y religiones (dentro de ciertos límites de 
aceptabilidad) son atesoradas, y más, llamadas a convivir y comunicar 
pacíficamente, bajo la égida del idioma hegemónico que se nutre de las 
traducciones que recibe –en Bagdad el árabe, en Toledo el castellano. 

En sintonía con este espíritu, Al-Mamun estableció un centro 
de traducción y una biblioteca en crecimiento constante, en el que 
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estudiosos judíos, cristianos y musulmanes de distintas procedencias1 
trabajaron juntos durante más de cuatro siglos (hasta el asedio, incen-
dio y saqueo que en 1258 destruyó Bagdad), traduciendo al árabe toda 
clase de obras científicas y literarias de los cuatro rincones del mundo 
conocido, del pahlavi, sánscrito, asirio y griego, con énfasis en este 
último: textos griegos que, finalmente, darán la vuelta al Mediterráneo 
y volverán a la cultura occidental gracias a los buenos oficios de anda-
lusíes multilingües como Averroes. 

Desde aquella primera bayt-al hikma, el nombre se ha quedado 
a lo largo del mundo árabe con el sentido más amplio de institución 
cultural de variada naturaleza, desde biblioteca a centro universitario a 
lo que en español conocemos como “casa de la cultura” (denominación 
que, dicho sea de paso, no es descabellado suponer que pudiera tener 
precisamente ese origen). No fue otra cosa sino la promoción de un 
bayt al-hikma, de una comunidad de sabios traductores, lo que hizo 
el rey castellano erudito y culto por excelencia, el mismo Alfonso X El 
Sabio, con la mal llamada “escuela” de Toledo: impulsar la unificación 
cultural de la península incorporando al castellano su rico patrimo-
nio cultural en otras lenguas. Ejemplar en este sentido es la traducción 
del conjunto de cuentos populares Calila y Dimna, al cabo de su largo 
periplo desde el Pachatantra hindú a través de las culturas persa, árabe, 
amazigh e ibérica. En las dos novelas que aquí voy a discutir, los pro-
tagonistas tienen en común un perfil de sabios: en el recorrido de su 
formación, su Bildungsroman, paralelo a sus periplos físicos (forzados 
y elegidos) se desenvuelve alrededor del anhelo por sabiduría –a veces 
deber de memoria, a veces refugio, y otras, irredenta e indómita pro-
mesa de salvación.

Suceden momentos en la historia en que la incesante tensión entre 
las culturas y sus relaciones hegemónicas asume visos menos pacíficos, 
humanos y conciliadores. Hay victorias militares que traen consigo 
violentas políticas de represión cultural, como sucedió, justamente, 
en el siglo sucesivo a la caída de Granada. El proceso de la expulsión 
de los moriscos, que tiene un antecedente importante en 1492, con la 

1 Quizás hubo zoroastristas o hasta idólatras o agnósticos, quizás hubo alguna mu-
jer. Me falta investigación al respecto.
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expulsión de los judíos, se desarrolla entre 1609 y 1614. Ahora bien, 
siendo que la historiografía más clásica a menudo adolece de lo que 
Hierro (2018) señala como el prejuicio de “la razón patriarcal analí-
tica” (p. 66), la escritura del presente trabajo nace de un escozor, de una 
incomodidad mía ante justamente la frialdad con que suelo ver regis-
trado dicho proceso (amén del hecho que no he realizado una revi-
sión exhaustiva de toda la abundante bibliografía al respecto). Isabel 
y Fernando promovieron la expulsión de los moriscos, se afirma, casi 
como si de un mero trámite se tratara, parte de una estrategia además 
valorada, tácita o explícitamente, como legítima en términos geopolíti-
cos, la misma geopolítica que hasta hoy, dicho sea de paso, es invocada 
para justificar las peores atrocidades, desde un bombardeo a dejar que 
las personas migrantes mueran cruzando fronteras. 

De ese tipo de narraciones, la historiografía de la fría racionali-
dad supuestamente analítica y objetiva, la que no incluye la compasión 
hacia lo que los procesos históricos significan en términos de sufri-
miento humano, nos salva, a veces, la literatura. Libre de la obligación 
a la falta de sentimiento, ella puede permitirse de indagar una parte 
de los fenómenos históricos indispensable, finalmente, a su verdadera 
comprensión, contribuyendo, desde otro frente, a la reflexión por sanar 
la brecha entre pensar y sentir. No por nada la corriente historiográfica 
llamada microhistoria, fundada por Carlo Ginzburg con su célebre El 
queso y los gusanos, corriente que cuestiona justamente la lejanía de la 
Historia con mayúscula de la dimensión más profundamente humana, 
reivindica el uso de herramientas literarias en su acercamiento a las 
historias individuales de la gente de a pie, las historias con minúscula, 
capaces de resonar con verdadera universalidad en nuestra empatía. 

Esa elusiva, aunque clarísima, característica humana de crear dis-
cursos vueltos a la estetización de la experiencia (o a vivir experiencias 
estéticas, que no es lo mismo, pero tiene que ver) desborda los lugares 
asignados a la literatura y al arte en general, porque no es adorno, sino 
–ampliando un poco el alcance de las afirmaciones de George Lakoff 
sobre la metáfora– modalidad cognitiva y actividad intelectual de sig-
nificado. Somos homo narrans que también es describens y, a veces, en 
su poiesis alcanza destellos de poesía. La microhistoria comparte con 
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la literatura (mayoritaria y evidentemente, con la literatura del siglo XX 
en adelante, aunque pueden pensarse ejemplos anteriores como la 
picaresca) una serie de intereses: por un lado, el interés por el indivi-
duo como punto de intersección del haz de elementos (de pertenen-
cias, como les diría Amin Maalouf) que definen una identidad más o 
menos cambiante, por lo tanto, el individuo como sede de la máxima 
complejidad; por otro lado, un escalón más hondo, ese interés es hacia 
una condición específica: el individuo en conflicto con el sistema de 
normas, protagonizando alguna inconformidad, poniendo en eviden-
cia alguna falla, dificultad o fractura.

Moriscos de novela: León el Africano

El presente texto pretende poner en diálogo dos novelas distintas que se 
sitúan durante el proceso histórico arriba mencionado.2 Se trata de dos 
obras literarias de desigual fama y difusión, así como desigual nivel de 
trascendencia artística; sin embargo, ambas abonan al entendimiento 
más cabal de los entresijos y matices del fenómeno en cuestión. Estoy 
hablando de León l’Africain (1986), del aclamado historiador y narra-
dor libanés Amin Maalouf, y Le Morisque (2010), del menos conocido 
autor marroquí Hassan Aourid.

León el Africano fue un personaje histórico (una figura fascinante 
de viajero, geógrafo, políglota y estudioso) y la novela de Maalouf 
nos ofrece su autobiografía ficticia. La novela arranca con su naci-
miento, unos pocos años antes de la caída de Granada, último bas-
tión de lo que había sido Al-Ándalus. El personaje entonces pasa su 
infancia y primera adolescencia viendo cómo su mundo empieza a 
desmoronarse a su alrededor, la angustia de los adultos de su fami-
lia, el desmembramiento paulatino de su comunidad. Las palabras del 
su tío materno Khâli, primero de la familia en elegir la vía del exi-
lio, lamentan la ineptitud del tristemente célebre sultán Abu Abdallah 
Muhammad XII, conocido como Boabdil, el último de los nazaríes 

2 Leí las obras en su idioma original, el francés. Por comodidad de lectura del pre-
sente trabajo, decidí traducir las citas de las mismas al español.
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de Granada, pronosticando sus consecuencias. Justamente, lo que se 
marca es el contraste entre los tejemanejes geopolíticos y sus repercu-
siones en la vida cotidiana de las personas:

No ignoraba ni la superficialidad del señor de la Alhambra, ni su debi-
lidad de carácter, ni tampoco la ambigüedad de sus relaciones con los 
castellanos. Yo sabía que los príncipes eran unos corruptos, que nunca 
se preocuparían por defender el reino, y que el exilio iba a ser el des-
tino de nuestro pueblo. Pero he tenido que ver con mis propios ojos el 
corazón desnudo del último sultán de Andalucía para sentirme obli-
gado a reaccionar. (p. 35)

Uno de los efectos de la creciente hostilidad de la recién establecida 
dominación castellana hacia las costumbres de la población musul-
mana andaluza fue aferrarse a esa población, a sus usos, costumbres y 
religión con radicalizado fervor. Los textos aljamiados, tales como los 
reseñados por Luce López-Baralt y otros estudiosos, dan cuenta de ese 
renovado interés por aspectos culturales y religiosos amenazados por 
la batalla cultural librada con creciente saña por agentes hegemónicos 
tan siniestros como el Santo Oficio, muy lejos de la erudita benevo-
lencia de Alfonso X. En los textos de personajes hoy anónimos como 
el refugiado de Túnez, el Mancebo de Arévalo (autor del epígrafe de 
este texto), el habitante de Hornachos (que emparedó sus manuscritos 
para salvarlos de las hogueras inquisitoriales), podemos encontrar las 
huellas de tal batalla cultural en defensa de sus costumbres y religión, 
batalla tan desesperada como perdida y, por lo mismo, necesaria.

En ese marco, actitudes extremistas, antes consideradas excesivas 
y extravagantes, se vuelven normales y hasta admiradas, de manera 
análoga a lo que pasa hoy en día en muchos lugares que, aquejados 
por condiciones de crisis de variada naturaleza, asisten a un recrudeci-
miento del fundamentalismo religioso. La novela de Maalouf encarna 
ese fenómeno en el personaje del sheik apodado Astaghfirullah,3 un 
tiempo objeto de burla por su exagerado fervor, mas, en las nuevas 
aterradoras circunstancias, vuelto digno de veneración:

3 “Imploro el perdón de Dios”. Frase que en árabe se utiliza ante situaciones conside-
radas reprobables y pecaminosas.
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Sin embargo, al momento dell’assedio di Granada, ya nadie se burlaba de 
las ocurrencias de Astaghfirullah, decía mi padre, pensativo y perplejo 
ante el recuerdo de sus antiguas travesuras. El sheik ya parecía, ante los 
ojos de la gran mayoría de la gente, un personaje venerable. Para nada 
había dejado con la edad esas palabras y actitudes que lo caracterizaban, 
al contrario, los rasgos que nos lo habían hecho risible se habían acen-
tuado. Era nuestra ciudad que había cambiado de alma. (p. 39)

Otro aspecto muy importante que la novela subraya, muy al estilo 
de la obra de Amin Maalouf en general, es el pragmático sincretismo 
de la humanidad compartida, pragmatismo que es también, final-
mente, un habitante de bayt al-hikma. La cultura se concibe dirigida a 
la satisfacción de las necesidades y, también, los placeres de la vida, que 
no son, finalmente, tan diferentes entre un pueblo y otro:

En Granada, como para eso también en Fez, siempre se han tomado 
en cuenta los dos calendarios [cristiano y musulmán]. Para cultivar la 
tierra, cuando se necesita saber en qué momento injertar los manza-
nos, cortar las cañas de azúcar o amarrar las vides para la vendimia, 
es necesario guiarse por los meses solares; cuando se acercaba la fiesta 
del Mihrajan,4 por ejemplo, se sabía que era el tiempo de recoger las 
últimas rosas, con las cuales algunas mujeres se adornaban el pecho. 
Al contrario, para salir de viaje, no se fija uno en el ciclo del sol, sino 
en el de la luna: si es plena o nueva, creciente o menguante, ya que así 
se pueden planear las etapas de una caravana.
Dicho esto, no le sería fiel a la verdad si omitiera añadir que el calenda-
rio cristiano no servía solo para ocuparse de las plantas, sino también 
proporcionaba múltiples ocasiones de festejar, de lo cual mis compa-
triotas nunca se privaban. (p. 70)

En lo que a relaciones interculturales y traducciones se refiere, es 
interesante notar en la novela de Maalouf la mención de uno de los pri-
meros términos, hoy desusado, registrados en castellano para designar 
el oficio de intérprete de lenguas: alfaqueque. La figuración de Maalouf 
nos habla de una profesión tan importante como sospechosa, al con-
fundirse a menudo con la de espía y prestarse con facilidad a corrup-
ciones y engaños:

4 Celebración de origen persa, ligada a la religión zoroastrista y a su divinidad 
Mithra, protector del ganado, las cosechas y las aguas.
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Había ido a ver a Hamed, conocido como al-fakkak, el viejo “rescata-
dor” de Granada, quien llevaba veinte años desempeñando la tarea difí-
cil pero lucrativa de liberar cautivos musulmanes de territorio cristiano.
Siempre hubo en Al-Andalus personas encargadas de buscar a los pre-
sos y obtener su liberación. No existían solo entre nosotros, sino tam-
bién entre los cristianos, que ya desde hace tiempo tenían la costumbre 
de nombrar a un “alfaqueque mayor”, a menudo un personaje de cierta 
importancia en la jerarquía del Estado, asistido por muchos otros res-
catadores. Eran las familias de los cautivos que venían a señalar su des-
aparición: un militar caído en manos del enemigo, un habitante de una 
ciudad atacada, una campesina capturada en una correría. El fakkak, 
o uno de sus representantes, empezaba entonces las investigaciones, 
yendo a territorio enemigo, a veces hasta muy adentro, disfrazado de 
mercante, o hasta al descubierto, para encontrar a las personas perdi-
das y discutir el monto del rescate. Ya que muchas familias no podían 
pagar la suma que se exigía, se organizaban colectas, y ninguna limosna 
era más apreciada por los creyentes que la que pagaría la liberación de 
los fieles cautivos. Muchas personas piadosas se juntaban para rescatar 
cautivos a quienes no habían visto jamás, sin esperar otra recompensa 
que la benevolencia del Más Alto. Por otra parte, algunos rescatadores 
no eran sino carroñeros que se aprovechaban de la desolación de las 
familias para extorsionarles el poco dinero que poseían. (p. 75)

Íciar y Payàs, en su análisis que pone en relación las figuras de los 
alfaqueques en la Península con las de los nahuatlatos y los capitanes de 
amigos en América, reflexionan acerca del papel crucial de estos agen-
tes culturales que son inherentes a las zonas de contacto generadas por 
las fronteras de la hegemonía española:

En determinadas instancias de los servicios públicos, a los actuales tra-
ductores e intérpretes que ejercen en este entorno también se les viene 
requiriendo cada vez más para que desempeñen papeles más amplios 
y complejos, que van más allá de la mera labor de traducción: que sean 
informantes, asesores culturales, que medien si acaso en la prevención 
de eventuales conflictos lingüístico-culturales, e incluso que se erijan 
en defensores de los derechos de sus usuarios. Junto a esta hibridación 
de funciones, cabe subrayar el alto grado de regulación que alcanzó el 
oficio del intérprete mediador en ambas orillas del Atlántico durante 
el periodo histórico de referencia (s. XIII-XVII). (p. 13)
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León el Africano, hacia el final de su ficticia autobiografía, se 
encuentra con el sueño de un impresor sajón erasmista afincado en 
Roma, sueño, “maravillosa locura” que, una vez más, evoca la utopía de 
bayt al-hikma como salvación de la humanidad de su mayor enemigo, 
el malentendido:

Se trataba de preparar un léxico gigantesco en el que cada palabra apa-
recería en una multitud de idiomas, entre los cuales el latín, el árabe, el 
hebreo, el griego, el alemán de Sajonia, el italiano, el francés, el caste-
llano, el turco y varios otros. Mi parte consistiría en contribuir con las 
partes árabe y hebraica con base en una larga lista de palabras latinas.
El impresor se expresaba con un fervor conmovedor: “Sin duda, este 
proyecto nunca verá la luz, por lo menos estando yo vivo y según la 
forma de mi ambición. Estoy listo, como sea, para consagrarle mi exis-
tencia y mi dinero. Hacer que toda la gente pueda algún día entenderse 
¿no es acaso el más noble de los ideales?”.
A ese sueño grandioso, a esa maravillosa locura, el impresor le había 
puesto un nombre: el Anti-Babel. (p. 321)

Hablando de los conflictos sociales que podemos encontrar cifra-
dos en el uso de la lengua, la mirada fina del narrador-historiador de 
Maalouf está siempre también empeñada en reconocer lo humano a 
través de uno de sus detectores más certero, la benevolente ironía. La 
humanidad es una en lo sublime y en lo embarazoso, lo poético y lo 
risible, la ciencia y la escatología. El narrador nota, con disimulada 
sorna, como alrededor del Mediterráneo una enfermedad con la repu-
tación viciosa de la sífilis es siempre, siempre, culpa de alguien más 
que la trajo, como en las acusaciones recíprocas entre Italia y España, 
ya entrado el siglo XX, entre las líneas de dos solemnes pensadores 
como Benedetto Croce y Marcelino Menéndez Pelayo. En la novela 
que nos ocupa, cuando un brote de sífilis estalla en Fes, la vox pópuli 
se inclina a atribuirle la culpa a los recién llegados andalusíes, porque, 
decíamos, la sífilis siempre es cosa del Otro, siempre es mal francés 
(encontrándose, si de ir en contra de los franceses se trata, hasta los 
italianos aliados con los españoles):
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Apenas menos mortales que la enfermedad resultaron ser las murmu-
raciones que la envolvían. La gente de la ciudad cuchicheaba que eso 
jamás había pasado ahí antes de la llegada de los andalusíes. Esos, a su 
vez, se defendían diciendo que “los chancros” se habían extendido, sin 
duda alguna, por culpa de los judíos y sus mujeres; quienes, llegado 
su turno, acusaban a los castellanos, los portugueses, a veces hasta los 
marinos genoveses o venecianos. En Italia, a esa misma plaga se le 
llama mal francese. (pp. 96-97)

Más allá de los detalles de risa ante los compartidos vicios e hipo-
cresías de la humanidad, en la novela, nunca deja de volver a pre-
sentarse el desolador sentimiento del exilio; la mirada irónica del 
historiador benevolente no pierde la empatía hacia quienes, en medio 
de los hechos en devenir, no alcanzan a apreciar la ironía: “En Fes, los 
refugiados granadinos estaban teniendo miedo. Tenían la impresión 
de traer al enemigo en los talones, que los hostigarían en el corazón 
mismo de los países del Islam, y hasta el fin del mundo” (p. 111). La 
humanidad que es una, una en las miserias amén de las bellezas, es una 
de las razones que hacen la huida imposible y el sentimiento del exilio, 
ese radical desamparo con injusticia y nostalgia, listo para volver a bro-
tar ante cualquier derrame de humana mezquindad, de esa que se da 
hasta en el corazón mismo de cualquier idealizado refugio.

Finalmente, como sucede en las grandes obras de la literatura (y 
de arte en general), encontramos en la novela de Maalouf momentos 
de resonancia universal, momentos que le hablan a nuestra huma-
nidad más allá de las épocas y las circunstancias. Algunos nos dejan 
con un sentimiento entre desconsuelo y rebeldía, como las palabras 
de la taimada judía Sarah en respuesta a la preocupada pregunta del 
narrador, palabras que nos recuerdan cuánto, hasta la fecha, queda por 
hacer: “—¿Tú crees que mi hermana será feliz en la casa de ese hom-
bre? —¿Feliz? Las mujeres solo buscan evitar lo peor” (p. 135). En otro 
de estos momentos resuena una sensación que puede serle familiar 
a cualquier ser humano, en cualquier momento, experimentada por 
el padre del protagonista durante la travesía que llevará la familia de 
Granada a Fes. 
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El pretexto es culturalmente muy específico (el hombre logra lle-
var consigo también a su segunda esposa, cristiana); sin embargo, esa 
extraña sonrisa puede representar nada menos que la única respuesta 
que podemos oponer a nuestra impotencia y finitud: “Solamente mi 
padre se mantuvo sereno en ese día de exilio y en sus labios Salma 
hasta pudo leer, a lo largo de toda la travesía, una extraña sonrisa. 
Porque había sabido arreglarse, en el mismo corazón de la derrota, 
un minúsculo espacio de victoria” (p. 84). La más universal, célebre y 
citada de las reflexiones de esta novela recoge la esencia de la grandeza 
trágica inscrita en nuestra efímera finitud: “Si la muerte no fuera inevi-
table, el ser humano perdería su vida entera tratando de evitarla. Nada 
arriesgaría, nada intentaría, nada emprendería, nada inventaría, nada 
construiría. La vida sería perpetua convalecencia” (p. 123).

Moriscos de novela: Ahmed, el sufi

En cuanto a la novela de Hassan Aourid, el personaje protagoniza una 
historia parecida, la de un morisco que huye, exiliado, de Andalucía 
a Marruecos. Aunque la novela resulte literariamente menos lograda 
y, de alguna manera, se le vean las costuras (en el sentido que muchas 
veces la narración luce como pretexto de la argumentación subyacente), 
no deja de contener datos históricos valiosos y reflexiones entrañables. 
La acción empieza a desarrollarse unas cuantas décadas más tarde con 
respecto a la de la novela de Maalouf, ya que menciona la rebelión de 
las Alpujarras, un conflicto que tuvo lugar bajo el reinado de Felipe II 
entre 1568 y 1571. 

Una buena parte de la población morisca del que había sido el 
reino de Granada se levantó en armas y se refugió en la sierra de las 
Alpujarras,5 logrando resistir durante tres años, a raíz de la promul-
gación de la Pragmática Sanción de 1567, que limitaba severamente 

5 Curiosamente, la sierra de las Alpujarras es hoy en día una de las regiones del 
mundo hispanohablante con una tradición viva de improvisación poética, el trovo al-
pujarreño. Considerando la importancia de la poesía, y de la poesía improvisada, en 
la historia de la literatura y la cultura árabes, ahí pudiera haber una interesante veta 
de investigación.
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sus libertades culturales en términos de lengua hablada y escrita, ves-
timenta, festividades tradicionales, costumbres cotidianas como los 
tatuajes de henna y el baño público (hammam). También en estas pági-
nas, como en las de Maalouf, unas circunstancias particulares termi-
nan resonando de significación universal:

Estaba en la flor de la edad y, desde nuestro barrio del Albayazin,6 
seguíamos, impotentes, la resistencia heroica de los nuestros en 
las Alpujarras. […] Después de la cuestión de la resistencia de las 
Alpujarras, no se nos perdonó. Fuimos todos deportados. […] 
Estábamos resignados. Muchos de los que fueron deportados murie-
ron en el camino, de dolor, de fatiga, de hambre, de desesperación o 
asesinados por quienes debían protegerlos, que les robaban y los ven-
dían como esclavos.
Albayazin dejó de existir como recuerdo. No es sino un lugar. Un lugar 
mutilado. […] Podían arrebatarnos todo, menos nuestro corazón. […] 
El corazón de un ser humano es un gran abismo. Se puede disponer del 
cuerpo de alguien, de su libertad, de su propia vida, pero mientras no 
se posea su corazón no se puede pretender de tenerle de su lado. Es esa 
herida que nos mantiene juntos. Es esa herida que nos da recursos de 
energía e inventiva inauditos. Es esa herida que hace que soportemos 
las afrentas y la persecución. Es esa herida que hace que seamos, toda-
vía, musulmanes. (pp. 46-47)

Un amigo del protagonista ya una vez en Marruecos, Antati, de 
origen amazigh, es otro personaje que cataliza la reflexión filosófica 
sobre la condición humana. Su inteligencia, conocimientos y habilidad 
le permiten navegar las aguas insidiosas de la corte, pero su origen le 
ata a una condición discriminada. Sus conversaciones con el protago-
nista resultarán clave en el recorrido intelectual de este último:

Antati, aunque fuera un buen musulmán, era mutazilita, es decir, 
racionalista. Seguía la tradición de Averroé, según el cual la religión y 
la filosofía deberían coincidir en su fin.
“Y ¿qué se trata?”, le había yo preguntado. “De una ética”. “¡No toma-
ríamos entonces la religión en cuenta!”. “¿Qué es la religión sin ética? 
Un cuerpo sin alma. (p. 115) 

6 Barrio de Granada conocido hoy en día como Albaicín.
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El narrador-protagonista se expresa acerca de su amigo en los tér-
minos siguientes, retomando el tópico de la herida: “Espíritu lúcido, 
sin embargo ¿acaso no era al mismo tiempo enceguecido por un rencor 
desgarrador? Y su lucidez misma ¿no será, acaso, fruto de esa herida?” 
(p. 117). El pesimismo de su amigo, la herida que constituye su manera 
de estar en el mundo, hace que el narrador alcance a ver los eventos a 
su alrededor prestando atención a sus implicaciones funestas, amén de 
su dimensión universal:

Antati tenía razón, todo el mundo espiaba a todo el mundo, nadie 
podía confiar en nadie. [...] La corte tenía otros criterios, mas eran cri-
terios que me resultaban familiares. Aquello me recordaba la Iglesia, o, 
más bien, la Inquisición. La Inquisición es un espíritu. La hoguera no 
es sino un eslabón. La Inquisición es el miedo, la delación, la mentira, 
la distorsión de los hechos. (p. 124)

Lo que el narrador va dibujando en los pasajes citados es una pos-
tura ante el mundo que se inscribe en el sufismo, misma postura que, 
como veremos, se hará más clara en la conclusión de la novela. Por lo 
pronto, podemos observar la centralidad otorgada al corazón, meto-
nimia del sentimiento de amor en sentido filosófico que, para la con-
cepción sufi, es la armonía creadora y la columna vertebral del mundo 
tanto sensible como espiritual. La identidad de fines entre la religión y 
la filosofía, cuyo deber último es finalmente confluir en la ética, tam-
bién es un planteamiento sufi, así como lo es la meditación sobre el mal 
que, análogamente al bien, puede encarnar en diferentes instituciones, 
creencias, actores históricos.

En la novela de Aourid hace también su aparición otra emoción 
universal, la nostalgia, la condición quizás que se encuentra en el 
mismo centro doloroso de la conciencia del exilio. Nostalgia íntima e 
indisolublemente entreverada con la dolorosa conciencia de las injus-
ticias sufridas:

Tuve súbitamente nostalgia de mi Andalucía natal. Pensé en mi her-
mana asesinada, en mi padre muerto de dolor, en mi madre recluida 
en un convento y quizás muerta también, pensé en Jaïmi que no había 
dejado Andalucía que para morir en un combate que no era el suyo. 
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Era injusto. ¿Por qué nos habían corrido de nuestra tierra? Después de 
todo, era la tierra de nuestros ancestros. Hubiéramos podido vivir ahí 
en simbiosis con los cristianos y los judíos. (p. 138)

Conclusiones

No hay lugar, finalmente, en que el ser humano pueda huir de sí 
mismo, no solo porque la herida es casi su condición estructural, sino 
también porque la Inquisición que uno cree haber dejado en España 
reaparece bajo un endeble disfraz en la corte del sultán de Marruecos. 
De la misma manera, ese exilio de hace siglos en una esquina del 
Mediterráneo estuvo y está condenado a reflejarse en innumerables 
espejos, que solo se pueden quebrar a través de esa “simbiosis” que 
menciona Ahmed, el morisco protagonista de la novela de Hassan 
Aourid; la misma simbiosis que atraviesa, se puede decir, la obra com-
pleta de Amin Maalouf. 

Si nuestra humanidad nos hunde, nuestra humanidad también es 
lo único que tenemos para mantenernos a flote. El ejercicio de dicha 
condición humana, plantea Ahmed al final de la novela de Aourid, 
pasa, una vez más, por bayt al-hikma, por la búsqueda de la sabiduría, 
que está atravesada por la ética, la tensión en relación con el camino 
del bien, más que guiada por afanes hegemónicos y estrategias políti-
cas. “Dios es una búsqueda, y en esa búsqueda de la que no desaparece 
la duda para no permitir al dogmatismo que tome el poder, la fe debe-
ría inspirar la acción y el amor –sin eso, la búsqueda no tiene sentido” 
(p. 265). Después de haber cumplido su peregrinaje a la Meca, Ahmed 
reflexiona, en una prosa que hace eco de los más famosos versos de Ibn 
Arabi acerca de la religión del amor, misma que se puede profesar en 
distintos templos:

El camino que he recorrido no es sino un camino entre muchos. El 
judío, el cristiano, el budista, o hasta el la-adri (agnóstico), podrían 
dirigir los suyos a fines de que todos nos encontremos en un amor 
trascendente. La religión, en lo que respecta su esencia, es elevación. 
Es terrible cuando se vuelve un soporte identitario. Obliga a la nega-
ción del Otro y a su demonización, cuando, en su nombre, se mata, 
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se masacra, se quema, se saquea… Yo he vivido las infamias de la 
Inquisición y los defectos de la Jihad. (pp. 288-289)

La idea de la religión como algo terrible cuando se enarbola como 
bandera de identidad es, por cierto, uno de los planteamientos centra-
les del que es quizás el ensayo más célebre y leído de Amin Maalouf, 
Identidades asesinas. A través y más allá de las identidades, nuestra 
búsqueda debe ser ética. Quizás no pueda prospectarnos una huida 
imposible de nuestra ineluctable condición humana, condenada siem-
pre al exilio y la nostalgia; sin embargo, puede hacer más llevadero 
nuestro paso por esta tierra.
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Resumen
La zona del Protectorado Español en Marruecos ocupó un lugar cen-
tral para la conexión hispanoamericano-árabe en la primera mitad del 
siglo XX. Intelectuales africanistas y andalucistas, diplomáticos y pen-
sadores de la diáspora árabe en Sudamérica elaboraron narrativas de 
aproximación que tuvieron como eje el pasado común de al-Ándalus 
y la búsqueda de un lugar relevante en la escena mundial de la época. 
Figuras como Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya, Salomón Abud y 
Carlos de Baraibar concibieron singulares puntos de contacto ideoló-
gico y político entre España, el mundo árabe y América Latina. En sus 
escritos procuraron establecer similitudes, paralelismos e influencias 
entre estos escenarios, como en un juego de espejos y reflejos. Este 
impulso de encuentro estuvo marcado por el desarrollo de geogra-
fías imaginarias, al tiempo que fueron pensados y recreados los Otros 
intra-nacionales y transnacionales. Se trata de un discurso heterogé-
neo que circuló en terrenos aparentemente incompatibles: desde la 
justificación de la acción colonial española hasta las experiencias de 
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emancipación y liberación entre ambos mundos. Esta saga de inter-
cambios nos permite vislumbrar la emergencia temprana de sólidas 
redes trasnacionales entre dichos espacios. Asimismo, constituye 
aún hoy una fuente de inspiración para el desarrollo de acciones de 
cooperación en materia cultural y política entre el mundo árabe y 
América Latina. 

Palabras clave: geografías imaginarias, memorias colectivas, identi-
dad cultural, Protectorado Español.

Abstract
The area of the Spanish Protectorate in Morocco occupied a central 
place for the Hispanic-American – Arab connection in the first half 
of the 20th century. Africanist and Andalusian intellectuals, diplomats 
and thinkers of the Arab diaspora in South America elaborated narra-
tives of approximation that centers on the common past of al-Anda-
lus and the search for a relevant place in the world scene of the time. 
Personalities like Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya, Salomón Abud 
and Carlos de Baraibar conceived singular points of ideological and 
political contact between Spain, the Arab world and Latin America. 
In their writings they tried to establish similarities, parallels and influ-
ences between these scenarios, as in a game of mirrors and reflections. 
This impulse of encounter was marked by the development of imagi-
nary geographies, while intra-national and transnational Others were 
thought and recreated. It is a heterogeneous discourse that circulated in 
apparently incompatible fields: from the justification of Spanish colo-
nial action to the experiences of emancipation and liberation between 
the two worlds. This saga of exchanges allows us to glimpse the early 
emergence of solid transnational networks between these spaces. It is 
also a source of inspiration for the development of cultural and politi-
cal cooperation between the Arab world and Latin America.

Keywords: imaginary geographies, collective memories, cultural iden-
tity, Spanish Protectorate.
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Introducción

Marruecos y América Latina han construido a lo largo de décadas 
una especie de discurso de aproximación basado en múltiples acervos 
culturales compartidos. Se trata de una narrativa de identidad basada 
en una selección de elementos del pasado, como autores, obras, per-
sonajes históricos y grandes eventos (Fernández Sebastián, 2021, p. 
19) que circularon entre ambos mundos. El cruce del “mar tenebroso” 
por Jashjash ibn Said ibn Asuad; el periplo de Estebanico en América 
del Norte; la presencia oculta de los moriscos durante la colonización 
ibérica; la circulación de artefactos, saberes, oficios y tradiciones del 
patrimonio andalusí; la literatura de la emigración o del mahyar; los 
escritores y viajeros del siglo XIX y XX como Rubén Darío, Enrique 
Gómez Carrillo, Roberto Art y Jorge Luis Borges constituyen algunos 
de los elementos seleccionados de esta cartografía transhispánica que 
enlaza Marruecos y América Latina. Una especie de silsila que atra-
viesa múltiples coordenadas espacio-temporales.  

No obstante, creemos que una visión más completa de los inter-
cambios culturales y las actividades trasnacionales entre ambas regio-
nes requiere la incorporación de algunos personajes desatendidos, 
olvidados o cuestionados. Figuras que transitaron el camino del pen-
samiento y de la acción, de la literatura y la política, a lo largo de la 
primera mitad del siglo XX. Este canon alternativo reúne a ideólogos 
que situaron al Protectorado Español en Marruecos como un puesto 
central para la conexión hispano-árabe. Intelectuales africanistas y 
andalucistas, funcionarios republicanos, diplomáticos y pensadores de 
la diáspora árabe en Sudamérica que elaboraron narrativas de apro-
ximación que tuvieron como eje el pasado común de al-Ándalus y la 
búsqueda de un lugar relevante en la escena mundial de la época.

Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya, Salomón Abud y Carlos de 
Baraibar concibieron singulares puntos de contacto ideológico y polí-
tico a lo largo del Atlántico ibérico. En sus escritos presentaron simi-
litudes, paralelismos e influencias entre estos escenarios con el afán 
de reducir distancias, construyeron nuevas cartografías y geografías 
imaginarias donde fueron “reubicados” los Otros intra-nacionales y 
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trasnacionales (Tölölyan, 1991, p. 3). Los postulados desarrollados 
por estos autores van desde la justificación de la acción colonial espa-
ñola hasta la defensa de la emancipación y la liberación de los pue-
blos subyugados. Esta trama de intercambios nos permite entrever 
la emergencia temprana de sólidas redes trasnacionales entre dichos 
espacios. Asimismo, representa una fuente de inspiración para el 
desarrollo de acciones de cooperación en materia cultural y política 
entre ambos mundos. 

Abordaje conceptual

Los autores señalados anteriormente pueden considerarse como una 
especie de “nómades tempranos” (Anderson, 2008, pp. 10-11), que 
plasmaron en su actividad los fenómenos de apropiación y mestizaje 
cultural de élites mundializadas a principios del siglo XX. En este marco, 
su actuación se asemeja a la noción de mediador cultural (passeur) que 
propone Serge Gruzinski para definir a aquellos personajes que esta-
blecieron lazos entre diferentes universos culturales, actuando como 
pasadores, conectores o tejedores de redes internacionales (2005, p. 
16). Por su actuación en el campo de la política, las letras, el pensa-
miento y los lenguajes simbólicos, estos autores pueden considerarse 
agentes sociales que “desde una posición a menudo liminal y a caballo 
entre culturas, favorecen las transferencias y el diálogo entre universos 
aparentemente incompatibles, elaborando mediaciones muchas veces 
insólitas y contribuyendo así a su articulación y a la permeabilización 
de las fronteras” (2005, p. 27). 

Este carácter conectivo los vuelve aún más relevantes para com-
prender las tensiones políticas e ideológicas que ligaban a las socieda-
des árabes e iberoamericanas durante la primera mitad del siglo XX. 
Una red rizómica o alianza transcontinental (Anderson, 2008, p. 30) 
que incluye nodos o puntos de articulación entre movimientos de 
resistencia y corrientes de pensamiento que operaron en forma simul-
tánea (Bergel, 2015, p. 13). En ese marco, dichos exponentes pusie-
ron en cuestionamiento el modelo colonial eurocéntrico e hicieron 
que “el orden imperial pareciera menos natural, engendrando así un 
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cuestionamiento más profundo del status quo de las relaciones de 
poder globales” (Goebel, 2015, pp. 9-10).

Desde el Protectorado

El norte de Marruecos atravesó desde los años veinte un proceso de 
intensa resistencia a la ocupación colonial española. La sublevación 
de las cabilas del Rif de la mano de Abdelkrim se extendió hasta fines 
de 1925, cuando fue derrotado por una alianza militar hispano-fran-
cesa. A partir de 1927, España logró la pacificación completa de la 
zona, con el sometimiento de las tribus y el inicio de la llamada “labor 
civilizadora”. 

En ese contexto, en los centros urbanos de las zonas española y 
francesa comenzó a emerger un movimiento nacionalista formado por 
jóvenes provenientes de las clases dirigentes locales. Estaban imbui-
dos de las ideas del renacimiento árabe y del reformismo islámico, 
bajo el impulso del emir Shakib Arslán. En ese marco, la presencia 
hispano-francesa era vista como parte de un proceso global de avance 
imperialista europeo sobre los territorios de la ecúmene islámica 
(Benaboud, 1999, p. 266).

Mientras en la parte francesa, estos activistas sufrieron intensas 
persecuciones, en el norte tuvieron un relativo margen de maniobra 
(Velasco de Castro, 2013, p. 9). Desde la pequeña ciudad de Tetuán, 
capital del Protectorado español, estos activistas –provenientes de anti-
guas familias andalusíes y liderados por Abdeslam Bennouna– pudie-
ron llevar adelante una activa campaña de propaganda en el extranjero 
para desacreditar a la acción colonial e “internacionalizar la cuestión 
marroquí”, tal como explica David Stenner (2016, pp. 430-450). La 
cabecera del Protectorado era el punto de convergencia de múltiples 
influencias políticas e intelectuales: “Tetuán es la puerta de Oriente, 
allí llegan las emociones y las ideas de Egipto, La Meca, Damasco y los 
árabes de Hispanoamérica” decía Gil Benumeya (1934c, p. 4). Estos 
dirigentes tetuaníes –al igual que los de la tradicional ciudad de Fez– 
mantenían el orgullo y la nostalgia de su componente identitario anda-
lusí. Una elite influyente, portadora de una cultura percibida como 
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superior y atada a la remembranza de un “paraíso perdido” (González 
Alcantud, 2002, p. 184).

Blas Infante y las redes del andalucismo

Considerado el “padre” del nacionalismo andaluz, Blas Infante desa-
rrolló en las primeras décadas del siglo XX originales propuestas que 
enlazaban a Andalucía con Marruecos e Iberoamérica en el marco 
del contexto colonial. Bajo el lema “Andalucía, por sí, para España y 
la Humanidad”, Infante postuló un regionalismo o nacionalismo no 
exclusivista, sino más bien extensivo (Calderwood, 2018, p. 120), 
que pretendía mantener la unidad con España1 y, al mismo tiempo, 
restablecer una proyección sobre África y Oriente sin las armas del 
colonialismo. 

Tras la proclamación de la República en 1931 y a través de las 
Juntas Liberalistas, los andalucistas reclamaron al nuevo gobierno que 
delegara en Andalucía el ejercicio del Protectorado de Marruecos y la 
relación internacional con los pueblos de Oriente. Este deseo de ocu-
par un papel más relevante en la determinación de la política colonial 
sobre Marruecos se sostenía en el desprecio hacia la dominación con 
sangre y fuego aplicada hasta el momento por España y Francia, y en la 
ascendencia cultural y étnica compartida en las dos orillas:

[...] ya tampoco se llegará a extrañar, nuestras pretensiones acerca de 
las poblaciones marroquíes hasta el Atlas. No es imperialismo como 
el que dimana del principio de las nacionalidades. Es reconocimiento 
y defensa de hermandad. Nosotros pudiéramos liberar a España de 
la carga militar y militarista que supone la ocupación marroquí; por-
que los moros, dirigidos culturalmente por las familias andaluzas, 

1 En el Ideal Andaluz, Infante sostenía: “el alma española no es otra cosa que el re-
sultado de la convergencia, en la suma, de las energías regionales. Cuando éstas sean 
fuertes y definan vigorosamente los imperativos de la propia conciencia, entonces 
aquélla, robustecida, reobrará con aliento poderoso sobre las regiones y se impondrá 
el imperativo de la conciencia nacional dentro y fuera de España. […] Una región 
española que quisiera, directamente, vivir como nación, pronto languidecería, o sería 
incorporada a otra nación…” (Infante, 2010, p. 24).
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musulmanas y los hebreos sefardíes, sienten el anhelo de una expresión 
social y política de nuestra hermandad. (Infante, 1979, p. 81)

En realidad, Infante abogaba por una política de “pacífica pene-
tración civilizadora” en lugar de la política de “conquista, rapiña y 
matanza” que venía caracterizando la acción de las metrópolis euro-
peas. En su libro La Sociedad de las Naciones, bajo el título “Arreglo 
de reivindicaciones coloniales teniendo en cuenta los intereses indí-
genas”, desarrolla un modelo de intervención colonial no explotadora. 
Según su propuesta, la ocupación europea debía limitarse a los litorales 
o zonas periféricas, para conquistar luego el “espíritu” de la población 
interior por medios pacíficos como el comercio y la cultura (Infante, 
1919, p. 63). Es difícil comprender, desde nuestra experiencia y men-
talidad contemporánea, este planteamiento por momentos ingenuo 
de Infante que no advierte la indisoluble relación entre la explotación 
económica, la dominación política y la aplicación de la fuerza. Esta 
visión paternalista de Infante rescata los planteamientos de herman-
dad hispano-marroquí de Joaquín Costa, a quien estudia y admira:2 

Otra sería la situación de España en Marruecos, al constituirse la 
Sociedad de las Naciones, de haber seguido el dictamen de Costa, y 
de haber desarrollado política reparadora, de intimidad y restaura-
ción: porque como él decía: los marroquíes han sido nuestros maes-
tros y les debemos respeto; han sido nuestros hermanos y les debemos 
amor; han sido nuestras víctimas y les debemos reparación cumplida. 
(Infante, 1919, p. 44)

Para la concreción de estas pretensiones sobre la Zona Española, el 
andalucismo consideraba como aliados vitales a los descendientes de 
“andaluces musulmanes y mosaicos [que] se extienden desde Tánger 
a Damasco”, como así también a aquellos que emigraron a América 
(Infante, 1979, p. 82). Con ese propósito, estos activistas –entre los que 
destacaba Fermín Requena desde la Agrupación Liberalista Andaluza 
de Melilla–, promovieron la formación en Sudamérica de centros 

2 Infante escribió un libro denominado La Obra de Costa (1916). Para profundizar 
en torno a los lazos del costismo y el andalucismo, consultar: J. A. Lacomba (1994, pp. 
77-84) y J. Maurice (1984, pp. 215-224).
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andaluces favorables a las ideas liberalistas y el establecimiento de rela-
ciones con los colectivos árabes y sefardíes radicados allí.3

Esta ambición de los andalucistas sobre Marruecos era conflu-
yente con la posición de los nacionalistas marroquíes –encabezados 
por Abdesalam Bennuna, Mohamed Daoud y Abdeljalak Torres– que 
buscaban un cierto margen de autoadministración en el marco del 
Protectorado. Los titubeos de la política colonial durante la República 
y el debate en el gobierno sobre la continuidad o abandono del 
Protectorado en 1932 contribuyeron a un mayor acercamiento entre 
ambos grupos. En gran medida los unía el temor a que la Zona norte 
cayera bajo el control, más férreo, del Protectorado Francés. De este 
modo, los nacionalistas tetuaníes fueron invitados a participar en la 
Asamblea Andalucista de Córdoba. En una carta de respuesta enviada 
a Fermín Requena el 29 de enero de 1933, Bennuna explicaba: 

Pueden Vdes. todos tener la seguridad absoluta de que estaré en espí-
ritu en esa Asamblea de la insigne Córdoba, adhiriéndome de ante-
mano con entusiasmo a cuantos acuerdos se adopten, en la seguridad 
de que ellos tendrán a conseguir que ‘nuestra’ Andalucía, la de moros, 
cristianos y hebreos, unidos en un solo haz, logre la autonomía soñada. 
(Bennuna, 1933, como se citó en Benjelloun, 1998, p. 20)

Desde esta particular visión de la acción colonial, Infante intuía 
resultados más satisfactorios para su país: “España será respetada en 
Marruecos, amada en Marruecos; inmediatamente después que susti-
tuyese la ocupación militar por la protección pacífica” (Infante, 1979, 
p. 91), decía.  Este reconocimiento del potencial de las diásporas árabes 
y hebreas como actores para la promoción de sus intereses en el esce-
nario del Protectorado tuvo repercusión sobre estas comunidades en 
el Cono Sur de América. 

Cabe recordar que desde fines del siglo XIX, los países sudameri-
canos recibieron amplios contingentes provenientes de los territorios 
árabes del Imperio Otomano. En su mayoría, se trata de cristianos de la 

3 Blas Infante destacaba en documento vinculado a la Federación Autonómica de 
Municipios Andaluces los contactos establecidos con la Liga Andalucista de América 
(Documento ACJ1, Archivo Blas Infante, Sevilla).
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zona levantina que siguieron con atención la evolución política en sus 
tierras de origen, principalmente luego de la Primera Guerra Mundial 
con la ocupación colonial anglo-francesa y la instauración del sistema 
de Mandatos de la Sociedad de las Naciones. También llegaron a esta 
zona judíos sefardíes de múltiples procedencias, incluidos los del norte 
de Marruecos. Todos ellos desarrollaron diversas estrategias para su 
integración en las nuevas sociedades y al mismo preservar su identi-
dad. En ese marco se destaca la creación de innumerables periódicos y 
publicaciones –muchas veces en su lengua de origen–, especialmente 
en Argentina y Chile (Del Amo, 2006, p. 6). 

En el caso de Chile, sede de una amplia comunidad de origen pales-
tino, encontramos referencias a las ideas del andalucismo en la revista 
Mundo Árabe, editada en la capital del país, Santiago de Chile.4 A par-
tir de la proclamación de la Segunda República Española en 1931, se 
produjeron innumerables colaboraciones de figuras del andalucismo y 
del africanismo como Javier Fernández Pesquero, Fermín Requena y 
Gonzalo de Reparaz. 

Mundo Árabe incorpora gran parte de las tesis de los andalucistas, 
que cuestionan las fronteras establecidas entre África y Europa. “Es 
inútil sustraerse a la geografía, porque Andalucía es la prolongación 
de Marruecos, como éste no es más que la Andalucía Africana”, decía 
Fernández Pesquero en un artículo de diciembre de 1933 bajo el título 
“La Bandera Verde y Blanca de Andalucía. Historia y Poesía” (1933). 
En ese sentido, el mismo autor destaca que el proyecto del estatuto 
autónomo de Andalucía promovido por las Juntas Liberalistas contem-
plaba el acercamiento con los “hermanos del Atlas, los Musulmanes del 
Marruecos Español y a los Judíos Mosaicos de esa misma zona, para 
construir todos la Gran Andalucía Oriental y Occidental” (Fernández 
Pesquero, 1933, p. 12).

Por otro lado, el Semanario La Reforma-Al-Islah –del mismo grupo 
editorial que el anterior– incluía también contenidos vinculados a las 

4 Mundo Árabe fue fundada por el ya mencionado Jorge Sabaj de la Editorial La 
Reforma. Se trató de una edición en castellano y en su primera etapa se extendió entre 
1935 y 1938. Esta publicación tuvo una orientación claramente nacionalista árabe, in-
teresándose en el problema palestino y en la colonización europea en la zona. Además, 
incorporó amplios contenidos culturales (Del Amo, 2006, p. 8).
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posiciones de los andalucistas.5 En su número doble (108-109) del 12 
y 24 de junio de 1933, La Reforma reproduce los documentos de la 
Junta Liberalista de Andalucía que llamaban a los andaluces de ambas 
orillas, cualquiera sea su fe.

Del resurgir del andalucismo marroquí, ha de resurgir también el 
españolismo en nuestra zona. España, para ello, es Andalucía, como 
andaluza es también esa aristocracia descendiente de los antiguos 
musulmanes y mosaicos que arrojada violentamente de la península, 
llegó a Marruecos, desparramándose entre las poblaciones mogrebitas. 
Y esta aristocracia de la sangre y el talento, debe ser la única depositaria 
de la confianza española, porque ella y solamente ella, es la que puede 
despertar la conciencia andaluza. (La Reforma, 1933a, p. 2)

El mismo Semanario La Reforma-Al Islah de Chile, publica otro 
discurso de los andalucistas dirigidos a los melillenses y descendientes 
de andaluces, donde se señala la preocupación ante la posibilidad de la 
política de la retirada del gobierno republicano:

Ya hemos visto en recientes declaraciones políticas que pregonizan 
el abandono de nuestra Zona, lo poco que Marruecos significa para 
el resto de España, donde no se le mira más que bajo los equivoca-
dos aspectos comerciales o imperialistas. ¡Y para Andalucía no! Para 
Andalucía significa una hermandad de intereses étnicos, geográfi-
cos, históricos y políticos, de una alianza indestructible. (La Reforma, 
1933b, p. 3)

En Argentina, mientras tanto, la Revista de Oriente, dirigida por 
Michel Cosma, recogió también en sus páginas las visiones de los 
andalucistas y la cuestión del Protectorado en Marruecos. En esa 
publicación, se desempeñó como columnista Antonio Chacón Ferral, 
poeta, dramaturgo y activista de la causa andaluza. El autor vivió parte 
de su juventud en la Argentina, donde fundó la Liga Andalucista de 

5 Esta publicación se definía a sí misma como “Semanario social, cultural y literario 
de la comunidad árabe de Chile” y tuvo un perfil similar a Mundo Árabe, incluyen-
do temáticas relacionadas con la colonización y la situación de los países árabes. Se 
presentaba de manera bilingüe, con la edición en español desde la portada y la árabe 
desde la contraportada (Del Amo, 2006, p. 8).
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Buenos Aires y la revista Bética. Regresó a su Jerez natal en 1932 para 
participar activamente durante la etapa republicana.

En una colaboración denominada “España por los ojos de 
Andalucía mira a Oriente”, Chacón Ferral describe el horizonte del 
movimiento nacionalista andaluz en el contexto de la reciente apro-
bación de la constitución de la República española en diciembre de 
1931. El texto hace especial hincapié en las garantías establecidas en 
torno a la libertad de culto y la separación de la Iglesia y el Estado. 
Destaca el fin de la confesionalidad católica del Estado, de la unidad 
religiosa impuesta tras la expulsión de musulmanes y judíos en siglos 
anteriores: “Anuncio solemne de la terminación del tal monopolio, a 
nuestros hermanos los musulmanes españoles y sefardíes, expulsados 
de España por el monopolio romano” (Chacón Ferral, 1932, p. 21).

El artículo convoca a los árabes y musulmanes de Sudamérica a 
colaborar con sus recursos para levantar una mezquita en algún lugar 
de Andalucía, una idea siempre presente en el imaginario de los anda-
lucistas. Según Chacón Ferral, esta iniciativa podría cambiar la visión 
de los árabes, especialmente de los marroquíes, hacia las nuevas auto-
ridades republicanas: “la República podría demostrar, a los pueblos 
que la observan, y en especial a los afro-orientales, que la letra de 
su nueva Constitución no es una bella mentira formulista” (Chacón 
Ferral, 1932, p. 21).

Por último cabe recordar la funesta y abrupta culminación de este 
primer renacimiento andaluz. El triunfo del Frente Popular en las 
elecciones españolas de 1936 restableció las negociaciones para la for-
mación de los proyectos autonómicos, entre ellos el andaluz. El 5 de 
julio de ese año se logró avanzar en la conformación del Estatuto de 
Andalucía, previendo para meses posteriores su ratificación mediante 
referéndum y elevación a las Cortes. Sin embargo, el golpe militar ini-
ciado en el territorio norteafricano el 18 de julio de 1936 le dio fin a este 
proceso. Algunos de los miembros del andalucismo como Blas Infante 
fueron asesinados, mientras otros padecieron la reclusión o el exilio. 

En este escenario político, cualquier contacto con los andalucistas 
estuvo en el ojo de la atención de los militares sublevados. Un docu-
mento de la Delegación de Asuntos Indígenas de la Alta Comisaría en 
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Marruecos elevado a la Dirección de Marruecos y Colonias ‒emitido 
pocos días antes del golpe de junio de 1936‒ confirma la preocupa-
ción por las actividades andalucistas en la Zona. En el mismo se detalla 
que el grupo liderado por Fermín Requena Díaz y que incluye algunos 
marroquíes –tanto de confesión musulmana como judía–, procuraba 
“estrechar lazos con moros y hebreos de origen andaluz residentes en 
países americanos” (Alta Comisaria de España en Marruecos).

Rodolfo Gil Benumeya, entre arabidad e hispanidad

Rodolfo Gil Torres –autodenominado Benumeya– fue un destacado 
escritor y periodista español, con una extensa vida pública desde los 
tempranos años veinte.6 Su trayectoria personal, intelectual y política 
muestra un complejo recorrido no exento de contradicciones. En su 
juventud se formó como arabista, estuvo cerca de los ideales del anda-
lucismo7 y del sefardismo y participó en diferentes publicaciones afri-
canistas. Durante la etapa republicana realizó tareas de colaboración y 
hasta de espionaje al servicio de las autoridades coloniales y al, mismo 
tiempo, forjó un vínculo estrecho con los nacionalistas marroquíes. 
Tras el golpe de Estado, se desempeñó en múltiples publicaciones e 
instituciones educativas, culturales y diplomáticas instauradas por  
el franquismo.

Más allá de estas aparentes oscilaciones, mantuvo una preo-
cupación constante por el diálogo entre los mundos iberoameri-
cano y árabe, teniendo como espacio central de conexión a España 
y al Protectorado en Marruecos (Vagni, 2016a, 2016b). En su largo 

6 La trayectoria de Gil Benumeya ha sido abordada en numerosos trabajos que abor-
dan las múltiples facetas de su personalidad y actuación. Se destaca el prólogo y el 
estudio preliminar de su libro Ni Oriente, ni Occidente. El universo visto desde el 
Albayzín (1996), realizados respectivamente por su hijo, Rodolfo Gil Grimau, y por 
José Antonio González Alcantud. También se debe tener en cuenta el trabajo de María 
Dolores López Enamorado (1998) sobre sus escritos de juventud y los de David Parra 
Monserrat sobre el discurso de la arabidad en el franquismo. 

7 Para González Alcantud, la filiación de Benumeya al régimen franquista fue la 
razón de la falta de reconocimiento a su obra por parte del andalucismo, o sea el “el 
lastre que impidió la justa comprensión de la pasión mediterraneísta que lo embarga-
ba” (González Alcantud, 1996, p. LXIX).
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recorrido produjo innumerables artículos y libros que nos muestran 
la amplia red de contactos con corrientes políticas y movimientos cul-
turales de diversas latitudes como el panislamismo, el nacionalismo 
árabe, el nacionalismo marroquí y el pensamiento de los emigrados 
árabes en el Nuevo Mundo. 

Desde sus primeros escritos, se puede observar una serie de cons-
tantes o líneas maestras que estructuran su discurso y que ponen de 
manifiesto un cuestionamiento a los saberes establecidos. La revisión 
de las fronteras establecidas entre África y Europa constituye uno de 
los aspectos más significativos de su propuesta. Reconoce un vasto 
espacio común, centrado en Andalucía y el Mediterráneo, al que llama 
Mediodía. Un ámbito integrador y transicional entre el Este y el Oeste 
y entre ambas riberas del Estrecho de Gibraltar: “Nos encontramos 
con un mundo meridional absolutamente distinto del ‘Oriente’ y el 
‘Occidente’. Es el ‘Mediodía’ puntiforme y apasionado, a cuyo com-
plejo mental pertenece Andalucía desde los días ultrarremotos de la 
Prehistoria y los Tarstessos” (Gil Benumeya, 1929, p. 41).

Y esta relectura geográfica va acompañada también de una nueva 
visión geopolítica atendiendo a esas fuerzas emergentes “desde el Sur” 
en el plano internacional. En términos de González Alcantud, se trata de 
un “panandalucismo mediterraneísta encabezado por España, opuesto 
a los ascendentes imperial-colonialismos europeos” (2014, p. 293). 
Benumeya identifica a los nuevos protagonistas del mundo que está 
naciendo: “Apoyado en Andalucía he lanzado el nuevo grito del Sur 
porque sólo desde Andalucía (Levante e Indoamérica, Mediterráneo y 
África) puede lanzarse” (Gil Benumeya, 1929, p. 91). Desde su lectura, 
la formación de un bloque de naciones hispanas y árabes era una con-
dición indispensable para salir de la condición periférica y ocupar un 
lugar más relevante en la política mundial.

En resumen, el autor realiza una “proyección exterior de lo anda-
luz” (Gil Benumeya, 1929, p. 91), que lo acerca a todo el Oriente árabe 
y la umma islámica, pero que tiene como ámbito primario de actuación 
el territorio marroquí. Este constituye, junto a Andalucía, el puente 
hacia América. “Marruecos [es] la llave del Estrecho de Gibraltar; el 
camino de Canarias, las colonias y la hispanidad americana”, decía en 
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1942 (Gil Benumeya, 1942, p. 8). En una carta manuscrita al Secretario 
Técnico de Marruecos, fechada en Madrid en agosto de 1934, compara 
la experiencia poscolonial americana con el porvenir independiente 
de Marruecos: “Se le plantea a España en Marruecos el mismo pro-
blema moral que en Cuba o Méjico donde la independencia total fue 
y es para España preferible a una absorción por su gran vecino del 
Norte” (1934c, p. 2).

En otro trabajo recurre también a la equiparación con América 
para demostrar la necesidad de consolidar y renovar el Majzén y pro-
mover a las elites nacionalistas con vocación de construir un Estado 
moderno en Marruecos: mientras las minorías criollas son asimiladas 
a la elite andalusí, los pueblos nativos americanos se ven reflejados en 
las tribus beréberes. Desde su pensamiento, la necesidad de ayudar a 
Marruecos a establecer su organización estatal moderna mediante la 
colonización exige la neutralización de la supuesta capacidad de dis-
gregación de lo bereber. Su ‘berberofobia’ responde en gran medida a 
su visión evolucionista y spengleriana:8  

Marruecos como la Argentina o Méjico es un hijo o un hermano de 
España, pues de España ha llegado a él su civilización propia y su entu-
siasmo […] Aquí en Marruecos los descendientes de españoles han 
hecho el Majzen, la idea del Estado nacional, el rito malekita traído de 
Córdoba, el misticismo de las cofradías que empieza en Abenmasarra 
y Abenarabi españoles, la música, las modas, la arquitectura… El 
nacionalismo. Fuera de estos españoles islámicos no hay más que una 
masa de tribus que fácilmente vuelven al bajo nivel de la mentalidad 
africana con sus danzas de pandero, su pereza silenciosa, sus ritos 
sexuales, todo lo que al bereber le hacer ser un negro blanqueado (Y 
en Marruecos son bereberes casi todos los rurales, aun los de lengua 
árabe). (1934a, p. 16).

8 Las precisiones al respecto de López Enamorado son esclarecedoras: “Así, todos 
los argumentos que esgrime Gil Benumeya están destinados a defender y justificar 
esa unión Norte-Sur, Oriente-Occidente. Y en ese contexto hay que situar incluso sus 
ideas radicales (su racismo o su berberofobia), acercándonos a ellas con la suficiente 
perspectiva y situándolas en el contexto de la época […] sí enlazan con la línea general 
de pensamiento seguida por el autor, en la que no tienen cabida los pueblos, grupos o 
razas que pueden suponer un obstáculo para la consecución de esa fraternidad more-
na” (1996, p. 25).
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En las mismas notas, Gil Benumeya defiende la necesidad de mol-
dear el nacionalismo marroquí de acuerdo a los intereses de España, 
para llevarlo a un terreno de afinidad y cercanía, similar a lo sucedido 
en América, pero sin caer en una política definitivamente asimilacio-
nista: “No es posible ya evitar el nacionalismo. Pero todavía es posible 
transformarle, darle un aire español, que aún en el caso peor de que 
Marruecos se fuese, siguiese siendo un Chile o una Argentina” (1934a, 
p. 4). En otro trabajo del mismo año, sostiene que las autoridades de la 
zona “en pocos meses han logrado dar al Marruecos jalifiano un aire 
a la vez nacionalista y español que recuerda el de una república de la 
española América Tropical” (1934b, p. 12). 

Gil Benumeya advierte también del peligro que supone sostenerse 
solamente en la minoría hispanomusulmana, la que al igual que los 
criollos en América podría llevar a la desafección de España. A pesar 
de su aparente berberofobia, en última instancia es esa “masa” la que 
requiere atención, principalmente mediante la educación, para asegu-
rar un “afecto profundo y continuo” entre ambas orillas: 

Sería lógico que España se hubiese apoyado en ese fondo hispanomu-
sulmán de las ciudades y se hubiese extendido por el campo rebelde. 
Pero en la práctica no se puede olvidar que de América fueron los 
mismos criollos quienes echaron a España, los españoles blancos naci-
dos allí y no los indígenas. Como estaban cerca de los peninsulares 
no les respetaban […] Sin embargo ha quedado luego al cabo de un 
siglo un afecto profundos entre ellos y España. Puede quedar siempre 
entre España y Marruecos aún en el caso peor del no deseable pero 
acaso posible abandono. Pero lo que quede no hay que entregárselo 
a los “criollos” locales sino diluirlo entre la masa africana del pueblo. 
(1934b, pp. 4, 16-17)

Un aparatado especial merece la comparación entre los movimien-
tos indigenistas americanos –específicamente la agrupación creada por 
el peruano Raúl Haya de la Torre en 1924–9 y las experiencias “autosu-
ficientes” del mundo árabe-islámico. En un estudio específico sobre la 
cuestión del campo marroquí y la aplicación del Dahir bereber, alude 

9 Esta organización, que tuvo su presencia en Europa a mediados de los años veinte, 
se transformó en 1931 en el Partido Aprista Peruano.
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a aquel movimiento para cuestionar, con cierta ironía, los hábitos y 
maneras de los jóvenes nacionalistas:

En un momento de entusiasmo la “elite” intelectual adoptó el aspecto 
de las clases más humildes de la población con sus vestidos de tela 
áspera. En una mezcla de Tolstoy y Ghandi se formó una “intelli-
gentsia” de jóvenes de familias ilustres, empeñados en ruralizar la 
vida total de la sociedad marroquí. Empeño que en realidad tiene su 
paralelo exacto con el movimiento llamado “indigenista” de Méjico 
y Perú en nuestra América y que es un ruralismo hecho por intelec-
tuales. (1934b, p. 4)

Uno de los asuntos que más se repiten a lo largo de su obra desde 
mediados de los años veinte, es el papel de los emigrados árabes en 
el Nuevo Mundo como aliados principales en la difusión de su idea 
de “fraternidad hispano-árabe”. Este encuentro parte nuevamente de 
una lectura geopolítica de la realidad mundial de la época. Y, de forma 
más explícita, enumera los múltiples campos en donde la hermandad 
hispano-árabe se podría concretar:

El más esencial de los valores raciales afines es el árabe nuevo en la histo-
ria americana […] la actuación de esta raza hermana está íntimamente 
ligada a todos los problemas fundamentales de nuestra vida nacional: 
el porvenir de la lengua española en el mundo; la labor civilizadora de 
nuestro Estado en Marruecos; el desarrollo de los valores españoles 
en Tierra Santa; el mantenimiento de la tradición hispana en Filipinas 
(especialmente sobre los quinientos mil “moros” de Mindanao y Joló, 
muy influidos por los árabes musulmanes de América); la apertura de 
nuevos mercados en los Balcanes; el hispanoamericanismo; el resurgir 
cultural de Andalucía con la Universidad árabe granadina, etc., etc. 
(Fernández Pesquero, 1925, p. 41)

Su exposición no se limita a una retórica romántica, sino que trata 
de esbozar un programa de acción para implicar a los emigrados. En esa 
línea se pregunta “¿Qué puede hacer España para atraerse al elemento 
semita americano? […] conviene reunir los esfuerzos de todos los 
centros patrióticos preocupados por la expansión racial” (Fernández 
Pesquero, 1925, p. 47). Las posibilidades que brindaba esta emigra-
ción, según su lectura, se extendían hacia el propio Protectorado. 
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En el informe reservado –enviado como “servicio confidencial” a la 
Dirección General de Marruecos y Colonias en 1935‒ rescataba el 
modelo de integración de los árabes en las naciones americanas como 
ejemplo a imitar por los nacionalistas marroquíes: 

La Argentina, Chile y el resto de los países hispanoamericanos de 
lengua española demuestran que además de España nación para 
Marruecos hay el problema más extenso de la lengua española exten-
dida por América y varias repúblicas en las que habitan más de un 
millón de árabes de Oriente (Palestina, Siria) que por su riqueza, su 
cultura y su nacionalismo ardiente son el estímulo y el ejemplo más 
vivo que pueden recibir los jóvenes marroquíes en marcha hacia el 
progreso. Estos árabes de América tienen una gran prensa en español 
e instituciones culturales que pueden servir de ejemplo vigoroso a las 
que se funden en Marruecos (como escuelas hispano-árabes, hospi-
tales, escuelas femeninas, casinos, bibliotecas, etc.) (1935b, pp. 5-6).

En otro documento del mismo año, enfatiza las diversas oportuni-
dades de cooperación que podrían establecerse desde el Protectorado 
con los emigrados de América, en términos económicos, educativos 
y culturales:

Sería muy útil atraerse algunos a Marruecos donde serán de una pre-
ciosa ayuda para la españolización y el progreso cultural de la zona 
protegida. Muchos de ellos tienen fuertes capitales que importados a 
Marruecos ayudarían a levantar el escaso nivel de su vida económica, 
emancipándola además de la peligrosa vecindad de capital franco-ju-
dío. Problemas como el de la educación de la mujer musulmana en 
la zona española solo pueden resolverse con una importación desde 
Buenos Aires de nuestras institutrices musulmanas de doble lengua 
árabe y española. (1935a, p. 29.)

Las propuestas de Rodolfo Gil Benumeya, a lo largo de los últimos 
años de la República, encontraron escasa receptividad en medios guber-
namentales, tanto de la metrópoli como en el propio Protectorado. Sin 
embargo, tras el golpe militar, su programa de acción en torno al nacio-
nalismo marroquí y la hermandad hispano-árabe fue adoptado por el 
Delegado de Asuntos Indígenas y luego Alto Comisario en Marruecos, 
Juan Luis M. Beigbeder. Años más tarde aún, ya en los cincuenta, sus 
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postulados de amistad entre España, el mundo árabe y América Latina 
(Gil Benumeya, 1952) resurgieron como sustento ideológico de las 
“políticas de sustitución” del franquismo.

Salomón Abud y el renacimiento árabe

Descendiente de una familia de origen sirio, Salomon Abud tuvo tam-
bién una activa presencia en medios comunitarios de Buenos Aires, 
principalmente como periodista y directivo del Diario Siriolibanés, el 
de mayor tirada entre la prensa árabe del país. En 1939 publicó un libro 
denominado El Sol nace en Oriente. Esquema del resurgimiento árabe. 
Esta obra desarrolla una interesante visión sobre la situación mundial, 
el avance del imperialismo en diferentes escenarios de Asia y África y, 
sobre todo, los anhelos de liberación de los pueblos árabes. Al mismo 
tiempo este texto se adentra en la situación colonial de Marruecos, en 
la Guerra Civil española que estaba llegando a su fin y en el adveni-
miento de una nueva guerra mundial. 

Abud aborda un escenario mundial de cambios para revelar el sur-
gimiento de una antigua fuerza dormida: los árabes. “En este instante 
de la vida universal, y frente al continuo desconcierto europeo, los ára-
bes han iniciado ya su despertar definitivo”, sostiene (1939, p. 35). En 
su planteamiento, la idea de resurgimiento árabe viene impulsada por 
dos fuerzas principales: el panislamismo y el panarabismo. 

En su modelo explicativo de la regeneración árabe, el autor pro-
pone una división social del trabajo entre evolucionados y atrasados, 
donde cada espacio regional porta una misión específica: la direc-
ción política en manos de los sirios, la hegemonía intelectual para los 
egipcios, la reserva espiritual y la energía de lucha para la Península 
Arábiga y un papel marginal para los semi-hermanos del Magreb. 

Como vemos, Abud sitúa en último peldaño de esta escala regional 
a los pueblos del Magreb. Considera que fueron arabizados y se bene-
ficiaron con la expansión de los árabes por todo el norte africano. El 
autor adopta una postura paternalista y evolucionista, marcando este 
déficit de arabidad que los distingue de sus compatriotas del Mashreq: 
“los pueblos árabes más evolucionados contemplan la necesidad de dar 
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un gran impulso al desarrollo espiritual y cultural de sus semi-her-
manos del norte de África”, aclara (1939, p. 92). Esta inmadurez ven-
dría determinada tanto por las condiciones propias de la colonización 
como por la naturaleza de los poderes locales:

En cuanto al poblador del África septentrional, manifiesta todavía 
evidentes señas de atraso motivadas en su mayor parte por la forma 
en que se lleva a cabo la dominación occidental que, al aprovechar la 
riqueza natural, no realiza esfuerzo alguno para redimir al nativo de 
su situación de paria, a pesar de que hay grandes señores, adictos por 
supuesto a las potencias dominadoras, cuyos hijos estudian en París, 
Londres u otras ciudades de Europa. (Abud, 1939, pp. 91-92)

Al igual que los anteriores autores analizados, Abud sostiene que 
la unidad y el renacimiento de los árabes pasan por España, vértice de 
un posible eje geopolítico que articule a los pueblos desde Oriente a 
Iberoamérica. Sin embargo, observa que la actual situación política en 
la Península no acompaña –por el momento– ese deseo:

Tal vez, si en el futuro llega –ha de llegar sin duda– la hora en que 
España se redima de sus dolores presentes, después del enorme des-
engaño que la desvincula para siempre de todas las naciones euro-
peas, encuentre la verdadera senda de su destino histórico en la 
gestación de una unidad política y económica con los pueblos árabes, 
a los que está emparentada, y los hispano-americanos que son hijos 
de su genio. (1939, p. 128)

Abud señala que el camino de la “redención hispana” consistiría en 
lograr la articulación entre españoles, árabes y americanos, una alianza 
que significaría un primer ensayo de unidad mundial: “se habría cons-
tituido un eje formidable y poderoso que será el más firme sostén del 
equilibrio del mundo, a cuyas manos pasaría, con la hegemonía eco-
nómica y política, el centro mismo de la civilización universal” (1939, 
p. 130). Este periodista propone una identificación entre la España del 
momento, rehén de un régimen dictatorial, y los pueblos árabes some-
tidos al sistema colonial. Desde Oriente, afirma, “se desea la unidad 
con una España comprensiva […] cuyo drama es también una repro-
ducción del drama de los pueblos del Cercano Oriente” (1939, p. 129).
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En el mismo texto, el autor aborda una de las cuestiones más sensi-
bles de la guerra civil española: el papel de las tropas marroquíes utili-
zadas por los sublevados para el levantamiento y el frente de guerra en 
la Península. Abud se propone clarificar y desmitificar algunas de las 
lecturas dominantes en la época, incluso en sectores republicanos, que 
veían este ingreso de tropas árabes después de cinco siglos, como una 
nueva (re)conquista. Las considera ajenas a la contienda, reclutadas 
por la fuerza para tomar parte en una lucha que desconocen y de la que 
en absoluto son responsables. Incluso resalta que esta participación en 
la guerra iría contra sus propios intereses o conveniencias políticas: 

¿Este suceso, enorme en su enunciación objetiva, significaba acaso una 
revancha como se quiso manifestar a través de la prensa, o era tal vez 
el comienzo de una rearabización de España, como también se expresó 
en ocasiones varias? Nada más erróneo. Los árabes combatientes en las 
tropas del general Franco eran los marroquíes del protectorado espa-
ñol entre quienes se hicieron levas militares obligatorias y no prédica 
ideológica. (1939, p. 125)

La situación de extrema pobreza en que vivían las masas rurales 
del Protectorado, principalmente bereberes en sus cabilas, “permite a 
las potencias que los esclavizan aprovecharlos como material de gue-
rra utilizándolos en sus ejércitos”, sostiene (1939, p. 125). A continua-
ción, Abud advierte una situación que se avecina, teniendo en cuenta 
el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y la utilización de tro-
pas indígenas del Protectorado Francés y del África Occidental por la 
Francia Libre. Viendo así la equivalencia entre ambos Protectorados, 
asegura: “del mismo modo que, mañana, en el caso hipotético de una 
guerra europea, cuyas causas no les tocan directamente, los marro-
quíes de las regiones vecinas serán trasladados al continente a pelear 
en defensa de Francia” (1939, p. 125).

Abud sostiene que, al igual que en el periodo monárquico, los nue-
vos tiempos no traen posibilidades de emancipación para los habitan-
tes del Protectorado:

El nuevo estado de cosas de España no brinda al Marruecos español 
ninguna perspectiva generosa, por lo menos mejor, ya que subsistirá 
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allí el predominio de un imperialismo que se anuncia enfáticamente y, 
como todos los imperialismos, tendiente a expandirse a expensas de 
intereses que no son los propios. (1939, p. 126)

En este marco, presenta también la relación entre los nacionalis-
tas marroquíes y los sublevados, según el análisis coyuntural del autor. 
Abud describe la represión y persecución de estos dirigentes en los pri-
meros meses del levantamiento militar, quienes advierten de la situa-
ción y el peligro en que se encuentran:

Así lo comprendieron presto los dirigentes nacionalistas marroquíes, 
quienes iniciaron una sorda campaña contra Franco reclamando por el 
retorno de los moros llevados a combatir a la península, hasta el trance 
de tener que reaccionar el jefe rebelde con medidas enérgicas que con-
dujeron a la cárcel a muchos compatriotas de aquellos que peleaban bajo 
sus banderas, y otros huían para no caer bajo su sanción (1939, p. 126).

Sin embargo, cabe recordar que las autoridades militares franquis-
tas y los nacionalistas marroquíes confluyeron en sus intereses e inicia-
ron una etapa de colaboración. El dirigente nacionalista Abdelkhalek 
Torres y el Delegado de Asuntos Indígenas y luego Alto Comisario en 
Marruecos, Juan Luis Beigbeder, fueron los artífices de una convergen-
cia basada en intereses mutuos. En su pugna con Francia y su accionar 
desde el Marruecos francés, el bando franquista ofreció a los naciona-
listas concesiones en materia de enseñanza, funcionamiento de parti-
dos y de la prensa nacionalista (Albert, 2008, pp. 63, 73), cuestiones 
todas que estaban prohibidas en Península. 

Volviendo a la publicación de Abud, cabe señalar que el prólogo de 
esta obra fue escrito por el español Alicio Garcitoral, destacado político 
republicano exiliado en Argentina. Adscripto al Partido Republicano 
Radical Socialista y gobernador civil de Cuenca durante la República, 
Garcitoral destacó, en esas primeras páginas del libro, su contribución 
para clarificar la participación de los marroquíes en la Guerra Civil 
española: “Y hasta la confusión reciente de la rebeldía militar espa-
ñola con el auxilio de los moros de Marruecos queda debidamente 
aclarada” (Abud, 1939, pp. 10-11). Años después, Garcitoral completó 
en Argentina una trilogía de historia de España que fue publicada en 
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1949 por Librería Hachette de Buenos Aires. El tomo denominado 
“Primeros ciclos y España Musulmana”, recupera aquellas perspecti-
vas de unidad entre la Península y el norte de África, postuladas por 
Joaquín Costa y la escuela de africanistas. En el mismo se reproducen 
dichos tópicos y refiriéndose al territorio del Protectorado sostiene: 
“La convivencia del Sur de España con el Noroeste de África o Iberia del 
Sur a través del estrecho, es cosa perfectamente admisible” (Garcitoral, 
1949, p. 18). Sobre la composición de este vasto espacio común precisa: 

Podría decirse de esta especie de Iberia o España del Sur, tierra de 
blancos, que no es propiamente África –continente negro con el secu-
lar oasis egipcio–, del mismo modo que la Iberia o España del Norte 
no es propiamente parte del continente europeo, sino un pequeño 
continente o mundo casi aislado entre dos geográficamente mayores 
(1949, pp. 16-17).

Para finalizar en torno a la contribución de Salomón Abud, se debe 
reconocer que su texto es una obra singular: se trata del primer trabajo 
sistemático sobre la situación del mundo árabe y su entorno producida 
desde Sudamérica, sin intermediación de fuentes europeas. La inten-
ción del autor fue trascender las fronteras comunitarias y acercarse a 
públicos masivos de habla hispana que desconocían en gran medida el 
pasado y el presente de los pueblos de Oriente Medio.

Carlos de Baraibar, junto al nacionalismo marroquí

Carlos de Baraibar Espondaburu fue un personaje complejo y multifa-
cético que desarrolló su vida personal y pública a lo largo de tres con-
tinentes. Tuvo una notable actuación como hombre de pensamiento y 
acción en el marco de la política y el periodismo español del siglo XX, 
con irradiaciones más allá de las fronteras peninsulares.

La Guerra Civil española lo obligó al exilio en el Cono Sur, donde 
fue un protagonista clave de los debates ideológicos de la Guerra Fría. 
Su recorrido está marcado aún por algunos puntos confusos y borro-
sos. No obstante, más allá de diversas ambigüedades, Baraibar sostuvo 
un interés constante por Marruecos y el norte de África en el contexto 
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de las luchas de emancipación y la formación de los nuevos estados 
del Tercer Mundo. Esta dedicación se observa no sólo en su actuación 
en el marco del Protectorado durante la República y en medio de la 
guerra, sino también en la estrecha relación que mantuvo con las prin-
cipales figuras del nacionalismo marroquí y en la difusión de la proble-
mática del colonialismo, especialmente a partir de la obra El problema 
de Marruecos en Chile publicado en Chile en 1952.

En los primeros años de la etapa republicana, Baraibar realizó 
numerosas visitas a ambas Zonas del Protectorado y reflejó sus impre-
siones y opiniones en la columna La Hora de Marruecos del diario 
Luz. Sus textos sostienen los postulados habituales de los medios pro-
gresistas: la idea de “penetración pacífica” y la “función civilizadora” 
de la colonización. En ese marco trata temas como la falta de ayudas 
oficiales para los colonos españoles en las llanuras del Garet (1932a, 
p. 8); la oposición a la posible política de abandono del Protectorado 
por las autoridades republicanas y las esperanzas depositadas por 
los notables de Tetuán ante las nuevas autoridades10 (1932b: 4), el 
nomadismo y las dificultades del control territorial sobre Río de Oro 
(Baraibar, 1933, p. 9). 

En esos años compartió la carrera periodística con la gestión polí-
tica. En abril de 1933 fue nombrado Director General de Trabajo por 
Francisco Largo Caballero, dos años después participó en la fundación 
del Semanario Claridad –luego publicación diaria–. Tras la subleva-
ción militar, dirigió el servicio de información de la Telefónica; y desde 
febrero a mayo de 1937, ocupó el cargo de subsecretario del Ministerio 
de Guerra, también con Francisco Largo Caballero al gobierno 
(Fundación Pablo Iglesias; Auñamendi Eusko Entziklopedia).

Se puede rastrear la vinculación de Baraibar con el Protectorado 
y con el movimiento nacionalista marroquí hasta febrero de 1934 
durante el segundo gobierno del radical republicano Alejandro 
Lerroux, cuando fue enviado a investigar la maquinación de un posible 

10 Baraibar parece referirse al manifiesto presentado por la Agrupación Nacionalista 
–la primera organización nacionalista de la zona norte, dirigida por Abdeselam 
Bennuna– ante el presidente Niceto Alcalá Zamora el 8 de junio de 1931. La nota 
incluía un pliego de reivindicaciones en los planos político, administrativo, social y 
cultural, sin incluir la demanda específica de independencia. (Madariaga, 2002, p. 114)
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golpe militar desde la Zona española. Allí se reunió con Abdeljalek 
Torres y con Abdeselam Bennuna, y emitió un informe con detalles 
de la sublevación. Pero los dirigentes del Frente Popular desoyeron sus 
advertencias, “pensando quizá que la supuesta conspiración militar era 
un producto de la ‘fantasía mora’, o un vago rumor deliberadamente 
exagerado por éstos, para obtener, a cambio de su ‘lealtad’, concesiones 
políticas”, interpreta María Rosa de Madariaga (2002, p. 123).

Cabe recordar que tras el golpe militar y el inicio de la guerra civil, 
sectores del gobierno republicano entablaron negociaciones con nota-
bles y referentes nacionalistas marroquíes con el propósito de sondear 
su apoyo para una rebelión desde el Protectorado contra los milita-
res facciosos. El trato incluía la promesa de autonomía para la Zona 
Española. Sin embargo, el acuerdo se frustró por la oposición del 
gobierno francés (Paz, 2000, pp. 84-97).

A principios de 1937 y entremedio de su nombramiento como 
Subsecretario de Guerra, Baraibar recibió de parte del Presidente 
Francisco Largo Caballero la tarea de llevar adelante un plan para 
sublevar a las cabilas rifeñas contra el gobierno militar franquista 
(Adila, 1992, pp. 144-149; Luna Alonso, 2002, pp. 391-406; Madariaga, 
2002, pp. 278-294). Este proyecto había sido concebido a fines de 
1936 por integrantes del gobierno, dirigentes republicanos de Tánger 
y miembros del Partido Comunista. La operación incluía la provisión 
de armas y dinero a los jefes cabileños, pero presentaba obstáculos en 
múltiples niveles: la competencia interna en el gobierno y en la admi-
nistración del Protectorado y, principalmente, el cuestionamiento de 
las autoridades coloniales francesas que temían el efecto contagio de 
un levantamiento en la zona española, entre otras. 

El Presidente Manuel Azaña menciona en sus memorias diversos 
detalles de la misión a la que consideró una “aventura descabellada” de 
la que Baraibar fue “autor y director”. Según le habría confesado Largo 
Caballero, el plan incluía el viaje a la Península de mujeres marroquíes 
para que se acercaran a sus esposos y familiares que combatían junto a 
los insurrectos en el frente de Vizcaya, e inducirlos a sublevarse, aban-
donar las armas o pasarse al frente republicano (Azaña, 2000, como se 
citó en Madariaga, 2002).



289

El Protectorado Español en Marruecos y las geografías imaginarias

Entre los puntos más oscuros del Plan está la supuesta promesa 
francesa de reconocimiento de la autoridad republicana sobre el 
Protectorado tras el éxito de la operación, mencionada por Baraibar 
a Azaña (Azaña, 2000, pp. 979-980, como se citó en Madariaga, 2002, 
p. 280). Diversas inconsistencias y falta de pruebas ponen en duda la 
veracidad de ese acompañamiento. Incluso aparecen argumentos razo-
nables de política colonial y europea que lo cuestionan:

En primer lugar, todo apunta a que las autoridades francesas no esta-
ban dispuestas a tolerar que desde territorio bajo su jurisdicción se 
fomentara una sublevación de las cabilas de la zona española: primero, 
por temor a que tal sublevación pudiera alentar las aspiraciones de 
los nacionalistas marroquíes, activos en su zona y que estaban en 
buenos términos con los rebeldes, los germanos y los italianos, que 
fomentaban medidamente sus reivindicaciones para crear dificultades 
a Francia; y segundo, porque ésta misma, obligada a seguir la política 
británica de apaciguamiento del fascismo, evitaba a toda costa cual-
quier gesto que pudiera ser interpretado por Alemania como una pro-
vocación (y desde luego lo era apoyar una iniciativa contra Franco al 
que era notorio que Hitler y Mussolini apoyaban). (Alpert, 1998, p. 
132; como se citó en Luna Alonso, 2002, p. 403)

Madariaga agrega otro factor esencial que hacía inviable el pro-
yecto de Baraibar: partía de una concepción inicial equivocada, al 
unir en un mismo movimiento a los cabileños y los nacionalistas de 
las ciudades, suponiendo que estos tenían influencia sobre los prime-
ros (2002, p. 279). 

Con la formación del nuevo gobierno presidido por Juan Negrín 
en mayo de 1937, Baraibar cesó en el cargo de subsecretario de Guerra, 
pero sus delegados en el terreno para iniciar la operación siguieron 
teniendo la confianza del gobierno republicano durante unos meses 
más (Luna Alonso, 2002, p. 398). Ante tantas oposiciones y contratiem-
pos operativos, la misión finalmente se frustró y sigue constituyendo 
un acontecimiento turbio y con múltiples interrogantes abiertos.11

11 La compleja trama de engaños, simulaciones, hostigamientos y delaciones entre 
los diversos actores civiles, diplomáticos y militares aparecen explicados con deteni-
miento en el trabajo de Luna Alonso (2002). Baraibar es presentado como un hábil 
manipulador que condujo la estrategia de la misión.
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Durante el resto de la guerra civil, Baraibar continuó con su carrera 
periodística como director del diario socialista Adelante, órgano de 
la Federación Provincial Valenciana (ABC, 1937, p. 6) y luego en la 
revista Timón de Barcelona, fundada por el dirigente anarquista Diego 
Abad de Santillán.12 

Al finalizar la guerra civil, Baraibar fue procesado por el nuevo 
régimen, siendo incluido en la instrucción de los expedientes de res-
ponsabilidad política que pesó sobre las altas autoridades republicanas 
a fines de agosto de 1939.13 Inició el camino del exilio y llegó a Chile 
en el mes de octubre de 1939.14 En el nuevo escenario del Cono Sur, 
también desarrolló una febril actividad periodística y política. A fines 
de 1939, participó en la refundación de la revista anarquista Timón. 
Síntesis de Orientación Político Social, publicada ahora desde Buenos 
Aires por el mismo Diego Abad de Santillán (Di Salvo y Minguzzi, 
2018, pp. 114-115, 122-125). En 1941, Baraibar abandonó el PSOE y su 
actuación pública se desarrolló en diversos medios de comunicación 
de la emigración vasca y la resistencia antifranquista en Chile.

En mayo de 1947, realizó su primer viaje de retorno a Europa, 
cuyo propósito específico aún suscita controversias. Desde el men-
suario Euzkadi se sostiene que su vuelta se produce “tras haber sido 
llamado por el Gobierno Vasco y por el delicado estado de salud de su 
esposa” (Fariña Díaz, 2006, p. 36). Baraibar se asentó temporalmente 
en París y luego se trasladó a El Cairo para reunirse con Abdelkrim 

12 En el número de agosto de 1939, Baraibar publicó un artículo titulado: “Marruecos, 
laboratorio del anarquismo experimental” (1938a, p. 7).

13 El proceso fue iniciado por Carlos Muzquiz y Ayala, teniente del Cuerpo Jurídico 
Militar y Juez Instructor provisional de responsabilidades políticas de Madrid, por 
acuerdo del Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas. Baraibar aparece en un 
listado junto a notorias figuras como Manuel Azaña, Augusto Barcia Trelles, José Giral, 
Santiago Casares Quiroga, Marcelo Domingo y su compañero Luis de Araquistáin. El 
Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca (conocido habitualmente 
como el Archivo de la Guerra Civil), posee un expediente bajo su nombre en la Sección 
Político Social proveniente de la Delegación Nacional de Servicios Documentales, 
Presidencia del Gobierno (1937-1977). 

14 Baraibar no aparece en el listado de los 2200 refugiados españoles que llegaron a 
Chile un mes antes, el 3 de septiembre de 1939, en el famoso barco Winnipeg (Ferrer 
Mir, 1989, pp. 115-145) organizado por el poeta Pablo Neruda desde su función como 
cónsul en París.
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y los nacionalistas magrebíes exiliados. José Félix Azurmendi espe-
cula que este encuentro tuvo como objetivo repetir el proyecto de una 
década atrás: “intentar sobornar a tribus y tropas marroquíes para que 
se subleven contra Franco” y al mismo tiempo recolectar información 
del líder rifeño, de los referentes magrebíes, de la Liga Árabe y del 
movimiento musulmán. Este autor sitúa a Baraibar en el ámbito de la 
diplomacia secreta y el espionaje:

Entiende que su presencia en El Cairo podría beneficiar a nuestro inte-
rés, el interés francés y el más exacto conocimiento del problema por 
los americanos. Su plan sería estar en El Cairo unas semanas hasta 
obtener esa información, avalada con documentos y fotografías, tras-
ladándose después a Tánger. (Azurmendi, 2013, s/p)

Según Azurmendi, entonces, Baraibar operó en el marco de los 
Servicios Vascos de Información y Propaganda, una red de exiliados 
del nacionalismo vasco que desarrollaron su lucha antifranquista en 
cercanía a los intereses norteamericanos durante los primeros años de 
la Guerra Fría. Frente a la expansión de la Unión Soviética por Europa, 
estos vascos demócratas sostenían que si se vencía al comunismo no 
habría razón para la continuidad del franquismo. Estos agentes surgie-
ron en el marco de la Guerra Civil y “se mueven en los años siguientes 
en otras guerras, causas y escenarios”, sostiene el mismo autor.15

La explicación de Baraibar sobre esa estancia en Egipto difiere 
de las interpretaciones anteriores y se reserva algunos datos. En un 
artículo periodístico publicado quince años después con motivo de la 
muerte del líder rifeño Abdelkrim el-Jatabi, Baraibar relató su versión 
de los hechos:

15 El autor sostiene que estos Servicios durante la guerra mundial actuaron contra 
Franco y contra el Eje, y de manera lateral reportando sobre comunistas españoles. En 
una segunda etapa, comenzarán a ocuparse de operaciones ajenas a la causa vasca, por 
cuenta de Estados Unidos. Algunos de estos delegados vascos asentados en Europa 
Central y Oriental y el Norte de África contaron con la cobertura y complicidad de 
Guatemala, a través de su nombramiento como cónsules ad honorem en esos destinos. 
En sucesivas oportunidades durante 1948 el nombre de Baraibar fue propuesto para 
el puesto de El Cairo por el presidente del Consejo Nacional de Euzkadi en Londres, 
Manuel Irujo, a su interlocutor guatemalteco, el Encargado de Negocios en París, 
Carlos Manuel Pellecer (Azurmendi, 2013).  
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Por razones que no interesan al lector a principios de 1947 decidí retor-
nar al Viejo Mundo, con el propósito de establecerme en París con mi 
familia […] En cuanto se confirmó que la familia Abdelkrim fijaba su 
residencia en Egipto decidí arreglármelas para visitar El Cairo con el 
fin de conocer personalmente a los héroes de la hasta entonces más 
larga y sangrienta guerra colonial de la historia cuyo sacrificio había 
sido decisivo para despertar el espíritu nacional y de independencia 
del pueblo marroquí al que yo había apoyado siempre contra viento y 
marea, en la modestísima medida de mis fuerzas en su brava existencia 
a la ocupación militar por franceses y españoles […] El ambiente me 
fascinó de tal modo que permanecí casi tres años allí contribuyendo 
fundamentalmente a ello las estrechas relaciones que se entablaron 
entre mi familia y las tres que componían a la sazón el que podíamos 
llamar clan Jatabi del Cairo. (1963, p. 4)

En esa nota, el periodista menciona el importante núcleo de diri-
gentes magrebíes que trabajaban en las oficinas del Comité para la 
Liberación del Norte de África dirigido por Abdelkrim. Entre ellos 
figuraban los marroquíes Abdeljalek Torres, Allal al-Fasi, y Mohamed 
Ben Aboud y por parte de los tunecinos, el futuro presidente Habib 
Burguiba, entre otros (1963, p. 4). Paralelamente y desde la distancia, 
Baraibar siguió colaborando con medios chilenos enviando informes 
sobre la situación de Oriente Medio y el norte de África, sobre todo 
con el periódico La Reforma/Mundo árabe de la colectividad árabe 
de Chile. En marzo de 1949, inició nuevamente el camino de regreso 
al Cono Sur.

En estos años, Baraibar se desempeñó como redactor del diario El 
Mercurio de Santiago y continuó con su actividad como conferencista 
especializado en temáticas internacionales. Mantuvo también estre-
chas relaciones con las instituciones del exilio español y las de la diás-
pora árabe. Pero en los inicios de la década del cincuenta, Baraibar 
alcanzó una mayor trascendencia cuando se convirtió en uno de los 
activistas anticomunistas más importantes del Cono Sur, a través de 
la representación del Congreso por la Libertad de la Cultura en Chile. 
Esta entidad surgió en Berlín en 1950 como oposición al Consejo 
Mundial por la Paz, más cercano a Moscú y representado en la región 
por Pablo Neruda. El Congreso estuvo integrado por intelectuales 
de las expresiones más diversas: socialdemócratas, socialcristianos, 
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anarquistas, trotskistas, liberales y conservadores. Los unía una posi-
ción similar anticomunista, antisoviética, universalista y antitotalita-
ria (Nállim, 2014, p. 3). Numerosos exiliados españoles y figuras del 
ámbito iberoamericano participaron en las publicaciones y eventos 
organizados por esta red.

A lo largo de la década del cincuenta y sesenta, Baraibar retornó 
a Europa por lo menos en tres ocasiones ‒1955, 1959 y 1962‒ para 
asistir a las reuniones en París del Comité Mundial del Congreso por 
la Libertad de la Cultura. En cada una de esas visitas, prolongó su 
estancia en algún país del mundo árabe. En el periplo de 1962, visitó 
Alemania Federal, Argelia y Marruecos. En el norte de África mantuvo 
audiencias con los nuevos jefes de Estado: el presidente de la recién 
independizada República de Argelia Ahmed Ben Bella y el rey de 
Marruecos Hassan II. 

Figura 1. Fotografía que retrata el encuentro de Baraibar  
con el rey Hassan II de Marruecos en 1962. 

Fuente: Adaptado de “Reportaje a Argelia en Marcha” (p. 57), Mundo Árabe, 1 enero 1963.

Todavía es difícil valorar el verdadero alcance de las visitas y 
las relaciones que Baraibar mantuvo con los dirigentes magrebíes. 
Asimismo, tampoco aparece claro su papel entre el exilio español. 
Cuando empezaron a revelarse las conexiones del Congreso para la 
Libertad de la Cultura con los servicios de inteligencia estadounidense 
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a mediados de la década del sesenta, la imagen pública de Baraibar en 
los círculos intelectuales chilenos comenzó a deteriorarse. Se le repro-
chó su cuestionamiento al gobierno de Nasser y el apoyo a las posi-
ciones mediadoras del presidente tunecino, Habib Burguiba, frente la 
cuestión palestina y el Estado de Israel, entre otros temas. Baraibar fue 
visto ahora como un agente del sionismo y el imperialismo (Mundo 
Árabe, 1965a, 1965b, 1966a, 1966b, 1966c).

Pero volviendo unos pasos atrás, nuestro interés por Baraibar se 
sitúa en 1952 cuando publica el texto El problema de Marruecos, bajo 
la Editorial Alonso de Ovalle en Santiago de Chile. Según el periodista, 
esta obra surgió como un pedido de Allal al-Fasi, líder del partido 
marroquí Istiqlal (independencia), durante su visita al país trasan-
dino en octubre de 1952. El dirigente nacionalista le habría señalado 
la necesidad de brindar a los hispanoamericanos una base de conoci-
mientos indispensables sobre la situación de Marruecos y el reclamo 
de independencia (Baraibar, 1952, p. 3). A lo largo del texto, se eviden-
cia el conocimiento directo del autor además de su vinculación con 
esos dirigentes.

En ese marco y desde las primeras páginas, Baraibar se empeña 
en señalar el papel de nexo que España debía jugar entre el mundo 
árabe-islámico y el hispanoamericano, una idea que, como ya seña-
lamos, fue promovida por diversos círculos ideológicos y adoptada 
inteligentemente por el franquismo en el contexto de su acción sobre 
el Protectorado y el aislamiento internacional tras la Segunda Guerra 
mundial (Parra Monserrat, 2008). Frente a esta apropiación de una 
causa legítima por parte del franquismo, Baraibar no duda en mostrar 
su simpatía:

Personalmente, tampoco debíamos aprovechar esta oportunidad para 
abusar de la confianza depositada en nosotros por nuestros hermanos, 
los patriotas marroquís, y arremeter contra el franquismo cuando, pre-
cisamente, anuncia una política hispanomarroquí e hispanoárabe a la 
que, por coincidir con lo que hemos preconizado con tanta inutilidad 
desde hace un cuarto de siglo o más, no tendríamos inconveniente 
en cooperar, si bien manteniendo en lo íntimo la misma posición de 
siempre frente a lo que el actual régimen español significa en el orden 
nacional. (1952, pp. 4-5)
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Gran parte de las reflexiones de Baraibar sobre la lucha anticolo-
nial de los marroquíes ya había sido expuesta en su obra La guerra de 
España en el plano internacional (1938b). En aquel entonces, había des-
tacado el espíritu de autonomía y la defensa de la tierra, junto al valor 
y a la eficacia en la lucha que demostraron los magrebíes. Aunque, 
con un claro tono orientalista, también resaltaba la “ingénita anarquía 
mediterránea, doblada por la también típica de los árabes”, que limitó 
la evolución de las instituciones político-sociales y la generación de 
una conciencia nacional y de un Estado organizado (1952, p. 7).

El autor propone un perfil del movimiento nacionalista, deta-
llando las condiciones y el terreno que favorecieron su emergencia. 
Se trata de un movimiento urbano, animado por la idea de resu-
rrección cultural y la lucha “contra la asimilación y el relegamiento 
por los invasores” (1952, p. 27). En esa revisión, recrea el clima de 
efervescencia nacionalista tras la proclamación del Dahir Bereber en 
1930 y la formación de las primeras organizaciones ‒tanto en la zona 
francesa como en la española‒ de la que alumbrarán figuras relevan-
tes como Abdeselam Bennuna, Allal al-Fasi, Mohamed El Ouazzani y 
Abdeljalek Torres, entre otros. 

También repasa la evolución del movimiento nacionalista al com-
pás de los cambios que atravesaron las metrópolis y el orden internacio-
nal luego de la Segunda Guerra mundial, con el emergente papel de los 
Estados Unidos en el ámbito atlántico. En este marco, va desgranando 
también una valoración positiva del nuevo papel que los norteameri-
canos están tomando en el Norte de África y Oriente Medio en pro de 
la defensa colectiva de Occidente, señalando su ausencia de compro-
misos coloniales y las promesas hechas en la Carta del Atlántico de 
1941 y en el gran desembarco aliado de 1942. 

Cuatro años después de la publicación de este original libro, 
Marruecos alcanzó la independencia y comenzó a forjar los cimien-
tos de un Estado moderno. Mientras tanto, Carlos de Baraibar 
regresó a España en 1971 y se le propuso colaborar con el perió-
dico Informaciones. Falleció un año después en Santiago de Chile 
(Fundación Pablo Iglesias; Auñamendi Eusko Entziklopedia).
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Este recorrido por la obra y la trayectoria de Carlos de Baraibar nos 
presenta a una figura singular y multifacética, de la que surgen todavía 
múltiples interrogantes. Bajo un itinerario sinuoso en términos ideoló-
gicos, fue sin embargo un actor y testigo de momentos cruciales de la 
vida política y cultural de España, Marruecos y Sudamérica. 

Baraibar mantuvo un interés permanente por el mundo árabe, 
especialmente del norte de África. Su posición en torno al colonia-
lismo y al imperialismo fue cambiando: de una visión paternalista 
pasó a la crítica vigorosa del sistema de dominación europeo. Sin 
embargo, en los últimos años, enfrascado en las dinámicas de opo-
sición de la Guerra Fría, no advirtió las estrategias neocoloniales y el 
ascendente poder estadounidense. Debemos destacar, sobre todo, que 
con su copiosa producción a lo largo de varias décadas fue uno de los 
referentes más relevantes que explicó a los públicos de habla hispana 
los procesos de emancipación y renacimiento de los pueblos que se 
asomaban con voz propia a la vida internacional.

Conclusiones

Este recorrido constituye una ventana inicial para descubrir puen-
tes de aproximación entre España, Marruecos y América Latina, en 
la perspectiva de una serie de figuras representativas provenientes de 
diferentes campos de la política, el periodismo y la cultura. Los auto-
res analizados adoptaron una posición de intermediarios, intérpretes 
y traductores de experiencias entre múltiples actores, escenarios y 
momentos históricos, teniendo como espacio de cruce y encuentro al 
Protectorado Español en Marruecos. 

Infante, Gil Benumeya, Abud y Baraibar construyeron identida-
des compartidas, desafiaron a las cartografías existentes e imaginaron 
alianzas novedosas para el futuro. Para una audiencia marcada por el 
eurocentrismo o alejada de las cuestiones que afectaban a los pueblos 
de Asia y África, estos activistas ofrecieron relatos accesibles y didác-
ticos. Desde diferentes enfoques y posicionamientos presentaron al 
público hispanohablante las nuevas fuerzas que estaban renaciendo, 
los pueblos del Magreb y del Oriente árabe, especialmente a través del 
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caso marroquí. Pueblos que, tras la superación del colonialismo y el 
peso de otros poderes emergentes, podían forjar junto a los america-
nos un nuevo orden civilizacional.

Estos autores reducen las distancias entre esos mundos y encuen-
tran a los emigrantes levantinos como agentes facilitadores del diálogo 
hispanoamericano-árabe, con múltiples potencialidades de actua-
ción en el plano económico, político y social. Mientras Infante busca 
la ayuda de los árabes y judíos americanos para la causa andalucista; 
Benumeya resalta su papel como actores económicos interregiona-
les, al tiempo que transfiere la experiencia poscolonial americana al 
territorio marroquí. Abud en cambio actúa como un emigrante com-
prometido pero marcado por prejuicios étnicos con los magrebíes. Y 
Baraibar procura explicar al público sudamericano, especialmente al 
colectivo árabe, las problemáticas de la liberación de Marruecos. En 
todos ellos la diáspora árabe aparece como un relevante actor social de 
carácter trasnacional.

En este recorrido, España emerge –a pesar de su situación de guerra 
civil y luego bajo una dictadura– como el eje potencial de una posible 
vertebración entre árabes e hispanoamericanos. Desde sus postulados, 
la unidad de estos tres espacios periféricos podría ser la semilla de un 
orden global renovado. Los escritos y actuaciones de estos referentes 
nos muestran la presencia de recorridos trasnacionales en gran parte 
desconocidos que transitaron por las riberas materiales e imaginarias 
del Atlántico y del Mediterráneo. Constituyen, sobre todo, un aporte 
para la construcción de una memoria compartida entre Marruecos y 
América Latina. 
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Resumen
Sandra Cisneros y Najat El Hachmi son escritoras de diferentes diás-
poras. No obstante, ambas autoras coinciden a la hora de tratar temas 
relacionados con las confluencias que conforman sus identidades colec-
tivas e individuales. De hecho, en sus escritos es palpable la impronta 
de su pertenencia a comunidades de origen migrante, atravesadas por 
la pobreza, el racismo y el machismo. El mestizaje y la hibridación lin-
güística y cultural son constantes en sus creaciones literarias donde se 
puede apreciar también su propia visión del mundo, y nos brindan la 
oportunidad de explorar nuevos espacios y nuevos modos para la for-
mación de la subjetividad femenina. Este trabajo trata de estudiar, por 
un lado, los mecanismos de la construcción de subjetividades femeni-
nas mediante la escritura de mujeres ubicadas en diferentes contextos 
geográficos, políticos y culturales. Sandra Cisneros y Najat El Hachmi 
están inmersas en una persistente búsqueda de respuestas sobre sí mis-
mas y sobre su lugar de pertenencia, poniendo de relieve los rasgos 
identitarios en sus proyectos escriturales. Por otro, intenta explorar los 
mecanismos de la construcción de subjetividades femeninas mediante 
la escritura de mujeres ubicadas en diferentes contextos geográficos, 
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políticos y culturales, así como las diferencias y las similitudes en sus 
escritos, dada la continua búsqueda de respuestas de las dos escritoras 
sobre sí mismas y sobre su lugar de pertenencia.

Palabras clave: Escritura femenina, literatura diaspórica, Sandra 
Cisneros, Najat El Hachmi, subjetividad femenina.

Abstract
Sandra Cisneros and Najat El Hachmi are writers from different dia-
sporas. However, they overlap in their treatment of themes related 
to the confluences that shape their collective and individual identity. 
In their writing, the influence of their belonging to communities of 
migrant origins, which have been affected by poverty, racism and male 
chauvinism, is evident. The linguistic and cultural hybridization are 
constants in their literary works.
In this paper, we will try to study the mechanisms of the construction 
of feminine subjectivities in the writing of women in different geo-
graphical, political and cultural contexts. Sandra Cisneros and Najat El 
Hachmi are immersed in constant search for answers about themselves 
and their place of belonging and to highlight identity traits in their 
writing projects. The aim is to study the differences and similarities in 
their works where they propose their own vision of the world and offer 
us the opportunity to explore new spaces and new approaches to the 
formation of female subjectivity.

Abstract: Women’s writing, diasporic literature, Sandra Cisneros, 
Najat El Hachmi, female subjectivity.

Introducción

La literatura como universo de la ficción brinda a las escritoras la 
oportunidad de exponer el mundo desde el prisma de la subjetividad 
femenina. En la literatura escrita por mujeres son recurrentes temas 
inherentes a las vivencias y experiencias femeninas. A través de sus 
escritos, Sandra Cisneros y Najat El Hachmi tratan de hacer eco de 
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la precaria condición femenina dentro de sus respectivas comunida-
des, objeto de relego por idiosincrasias inherentes a las tradiciones y a 
los imaginarios culturales heredados de sus países de origen, así como 
de la imagen estereotipada vigente sobre la mujer chicana en Estados 
Unidos y la mujer marroquí en España. 

Ambas autoras se refugiaron en el mundo de la ficción, recurriendo 
al discurso literario para ofrecer su propia visión sobre la situación de 
las mujeres y las vicisitudes que afrontan como pertenecientes a sendas 
diásporas. Sus proyectos escriturales les brindaron el espacio idóneo 
para denunciar y reivindicar la precariedad de la condición femenina. 
Alzar la voz mediante la escritura les confiere sentimiento de poder y 
de empoderamiento, que traspasa los lindes de la mera comunicación 
o libre expresión, una imposición y provocación de cambios dentro de 
sus respectivos contextos sociales (Barthes, 2011, p. 1).

Octavio Paz afirma: “La literatura expresa a la sociedad; al expre-
sarla, la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa, y al 
inventarla la revela” (1986, p. 161). Las creaciones literarias son for-
mas de salvaguardar la memoria común que llevan a cuesta una labor 
transformadora de la sociedad en el esquema histórico-cultural. En sus 
narrativas, tanto Cisneros como El Hachmi cuestionan sus contextos 
sociales, tratan de posicionarse desde su postura de sujetos sociales con 
plena ciudadanía, abogando por generar un impacto tangible sobre sus 
lectores. Impregnadas de vivencias y avatares ligados a sus contextos 
sociales. Desde sus respectivas posturas como sujetos literarios tratan 
de ejercer cierto cambio o deconstrucción sobre los mismos, en una 
constante búsqueda de identidad, autorrealización dentro de un espa-
cio propio en el impasse de dos mundos dispares.

La escritura femenina

La historia fue escrita por hombres por lo que se han descuidado no 
pocos pormenores relacionados con la condición de la mujer dentro 
de las sociedades humanas, un sesgo androcéntrico focalizado en el 
hombre como modelo universal del desarrollo humano y civilizacio-
nal, aspecto que ha teñido todos los ámbitos, especialmente el ámbito 
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cultural y literario. El canon literario tradicional suele presentar a las 
mujeres como seres subalternos, carentes de las cualidades masculi-
nas merecedoras de elogio y valoración, por lo que se calificaba de 
excepcionales a todas las mujeres que demostraron la falsedad de esas 
premisas de preeminencia masculina (Russ, 2020).

De modo general, el canon literario tradicional asociaba las mujeres 
a la subjetividad, las emociones y la naturaleza (Gómez, 2008, p. 396). 
Por eso, el feminismo cultural apela a una revisión de esas categorías 
culturales tradicionales, y a una nueva conciencia para amortiguar el 
yugo ejercido sobre ellas, con el fin de replantear la representación 
femenina dentro del área cultural y literaria (Gómez, 2008, p. 411). 

La crítica literaria feminista tiende a establecer una nueva pers-
pectiva de análisis textual para respaldar las luchas feministas, una 
vía para disipar la confusión que idealiza el arquetipo de mujer 
socializado por el patriarcado. Las mujeres eran sujetas al maltrato 
en el seno de la historia literaria “universal”, un dato crucial puesto de 
relieve por Kate Millet en su estudio titulado: Política sexual, en el cual 
resalta la proyección de la figura femenina que maniobran los varones 
dentro de sus textos literarios, una realidad paralela plagada de opre-
sión dentro de la sociedad patriarcal (Gómez, 2008, p. 413). 

El enfoque francés de crítica literaria feminista fue precursor en 
conceptualizar la escritura femenina, Hélène Cixous (1995) subra-
yaba la identificación del hombre con un pensamiento binario que 
le otorgó hacer eco del pensamiento y voz femeninos, abocado en la 
valoración de lo masculino y una constante depreciación de todo lo 
femenino. De ahí surge el concepto de la escritura femenina como 
voz transgresora que vela por romper este cerco intelectual y brin-
dar a las mujeres la oportunidad de visibilizar su diferencia sexual 
y textual, para “La superación de los modelos sociales de carácter 
bisexual” (Gómez, 2008, p.415). 

La escritura femenina cuestiona las mutaciones sociales, especial-
mente las ligadas a la cultura y a la identidad. El posicionamiento de 
las escritoras dentro del canon literario recurriendo al discurso lite-
rario como mecanismo de denuncia y reivindicación contra el yugo 
y el silenciamiento patriarcal hace que la subjetividad sea elemento 
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configurador de sus creaciones literarias con un constante uso de la 
primera persona. Como lo matiza Cixous, la escritura femenina: “En 
cierto modo, inscribe lo que dice porque no niega a la pulsión su parte 
indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Discurso incluso 
‘teórico’ o político, nunca es sencillo ni lineal, ni ‘objetivado’ generali-
zado: la mujer arrastra su historia en la historia” (1995, p. 58). Recurrir 
al “yo” en la escritura femenina va más allá de contar o contarse, de 
acuerdo con Biruté Ciplijauskauté: “El recurso de primera persona 
sirve como el modo más apropiado para la indagación psicológica. 
Lo que se propone como discurso ‘liberado’ cumple dos propósitos: 
expresa la reacción a la represión social de los tiempos pasados y lleva 
hacia el auto-conocimiento” (1988, p. 17).

A través de las creaciones literarias, tanto de Cisneros como de El 
Hachmi, se hace evidente una insoslayable conflictividad emocional 
inherente a este peculiar modo de vivir, una construcción identitaria 
perturbada por habitar los intersticios entre dos culturas, dos memo-
rias y dos identidades. En este análisis, se arroja la luz sobre las diferen-
cias y las similitudes en sus escritos como materia de construcción de 
la subjetividad femenina. Se realiza este estudio comparativo a través 
de dos obras de las escritoras que revelan su propia visión del mundo 
y nos brindan la oportunidad de descubrir nuevos espacios y nuevas 
estrategias para la formación de este fenómeno en acción.

La literatura escrita por mujeres de  
la diáspora marroquí en España

La literatura de la diáspora marroquí en España no se puede percibir 
desde la perspectiva nacional, ya que pertenece a realidades y contextos 
socioculturales y lingüísticos diferentes. El mestizaje es una constante 
en la construcción identitaria de las sociedades de la cuenca del medi-
terráneo. Desde las postrimerías del siglo XX, la emigración desempeñó 
un rol configurador en el contexto sociocultural europeo en general y 
el español en particular. “La marche des beurs” en 1983 puso en evi-
dencia la multiculturalidad impuesta por la presencia de comunidades 
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migrantes en Francia, una muestra del rechazo al racismo, la xenofobia 
y la exclusión especialmente en la esfera cultural. 

En España, se presencia un surgimiento de una producción lite-
raria de intelectuales pertenecientes a familias migrantes en la década 
de los noventa del siglo pasado (Lomas, 2017, p. 55). Najat el Hachmi, 
Laila Karrouch, Said el Kadaoui, Mohamed el Morabet, Mohamed 
Chaib o Zoubida Boughaba son los escritores importantes dentro del 
panorama literario y cultural español. 

En el año 2000, Najat el Hachmi publicó su primer relato titulado 
Sol d’hivern, seguido de su ensayo JO també sóc catalana en 2004, 
que había coincidido con la aparición de la primera novela de Laila 
Karrouch, De Nador a Vic, dando inicio a una nueva tradición lite-
raria de hijas de migrantes con voz de mujer que pudo posicionarse 
dentro del canon literario en España y siendo la hibridación y el mes-
tizaje sociocultural y lingüístico elementos configuradores dentro de 
sus obras literarias (Lomas, 2019, p. 142). La escritura femenina de la 
diáspora marroquí en España trata de visibilizar los desafíos ante los 
cuales se sienten limitadas como mujeres pobres y emigrantes, que 
padecen las secuelas de su pertenencia a sociedades portadores de 
valores sociales y culturales antagónicos.

Najat El Hachmi es una voz elocuente dentro de esta incipiente 
narrativa, nacida en Nador, una ciudad al noroeste de Marruecos en 1979 
y emigrada a Vic en España a sus ocho años. Entre sus publicaciones 
cabe destacar: El último patriarca (2008), Cazadora de cuerpos (2011), 
La hija extranjera (2015), Madre de leche y miel (2018) y El lunes nos 
querrán (2021). Ganó prestigiosos premios como el Premio de letras 
catalanas Ramón Llull en 2008, el Premio Sant Joan de Narrativa en 
2015 y el Premio Nadal en 2021.

La literatura escrita por mujeres de la diáspora chicana

La firma del tratado de Guadalupe Hidalgo en 1846 marcó un nuevo 
hito en la historia de México, dando lugar al surgimiento de una nueva 
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comunidad minoritaria acuñada como la población chicana.1 Tras la 
guerra entre Estados Unidos y México en 1848, este último perdió casi 
la mitad de sus territorios que conforman hoy en día los estados de 
Nuevo México, Utah, Nevada, Arizona, California y Colorado. 

Los ciudadanos que ocupaban estas tierras se convirtieron en ciu-
dadanos estadounidenses. No obstante, estos nuevos ciudadanos eran 
poseedores de una cultura, lengua y legado propios, de modo que refu-
taron la asimilación a la cultura estadounidense. Aunque el tratado 
de Guadalupe Hidalgo insistía en garantizar la ciudadanía estadouni-
dense para los miembros de esta nueva comunidad en pie de igualdad, 
los mexicano-estadounidenses fueron objeto de racismo, opresión por 
su pertenencia étnica y lingüística. 

De acuerdo con Federico Eguíluz Ortiz, uno de los principales 
motivos del surgimiento de la literatura chicana fue la propia identifica-
ción de los miembros de la comunidad chicana con elementos étnicos 
y culturales diferentes a los de la mayoría de la sociedad estadouni-
dense (Juan y García, 2014, p. 56). La literatura chicana es una litera-
tura supranacional que combina entre la tradición literaria mexicana 
y la angloamericana, como lo enfatiza Luis Leal: “La chicana es una 
literatura que se escribe en inglés, como lo hacen Rodolfo Anaya, José 
Antonio Villareal, Ron Arias, Gary Soto, Ana Castillo, Sandra Cisneros 
y muchos más; o en español, como en el caso de Tomás Rivera, Miguel 
Méndez-M, Rolando Hinojosa, o Sergio Elizondo” (Güereña, del 
Castillo y Leal, 1993, pp. 22-23). La literatura chicana tuvo un carácter 
social y político desde sus primeros inicios en los años sesenta del siglo 
pasado dentro del movimiento chicano que denunciaba la precariedad 
de las condiciones sociales, culturales y económicas de la población 
chicana (Güereña, del Castillo y Leal, 1993, p. 23).

1 El vocablo ‘chicano’ es una adaptación del término ‘mexica’ en referencia a los 
aztecas. Tuvo en los inicios de su divulgación una connotación peyorativa al referirse 
a los mexicano-estadounidenses relegados por su pertenencia étnica y lingüística, al 
mismo tiempo rechazados por los mexicanos por tacharlos de traidores y separatistas. 
No obstante, en los años sesenta y dentro del movimiento por los derechos civiles co-
nocido como el movimiento chicano, se neutralizó dicho término, para convertirse en 
un denominador y elemento configurador de la identidad chicana. 
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En los años ochenta, las escritoras chicanas pudieron llevar a cabo 
una reconfiguración sustancial en el canon literario chicano. En sus 
escritos ponían al descubierto la precariedad de la situación de la mujer 
chicana adoptando un discurso subjetivo propio del sujeto femenino y 
exponiendo los escollos que enfrentan dentro de contextos misóginos, 
por lo que tratan de visibilizar las opresiones de las cuales padecen, 
deconstruyendo nuevas representaciones del sujeto femenino atrave-
sadas por elementos étnicos y de clase, tal como lo expone Luis Leal: 

Durante la década de los ochenta los autores jóvenes, que ya no publi-
can en español, han enriquecido la literatura chicana en todos los géne-
ros. Entre los novelistas destacan varias mujeres: Gina Valdez, quien 
también publica poesía; Sandra Cisneros, a quien debemos una colec-
ción de cuentos que se desarrollan en Chicago; Ana Castillo, quien ya 
ha publicado dos importantes novelas The Mixquiahuala letters (1986) 
y Sapogonia (1989) y tiene dos colecciones de poesía y varios cuentos; 
son dignas de mencionarse también Margarita Cota Cárdenas, Cecilia 
Pineda y Denize Chávez (Güereña, del Castillo y Leal, 1993, p. 30).

Sandra Cisneros es una escritora chicana nacida en Chicago (1954). 
Cultivó el mundo de la lírica como la narrativa y tiene en su haber 
muchas publicaciones, de los cuales cabe destacar sus poemarios: Chicos 
malvados, malvados (1980), Mis caminos malvados (1987) y Mujer desa-
tada (1994), junto a varias novelas como La casa de Mango Street (1991), 
Caramelo (2002), Vendimia Cisneros (2003), ¿Has visto a María? (2012) 
y Martita, te recuerdo (2021) y una colección de historias cortas titu-
lada: Woman hollering creek and other stories (1991) con el cual obtuvo 
el prestigioso premio Before Columbus American Book Award.

Cuerpo, deseo y sexualidad a través del “yo”  
femenino en El lunes nos querrán de Najat El Hachmi

 
La escritura femenina tiene un carácter personal. Las escritoras par-
ten de su pertenencia genérica al proyectar sus experiencias y for-
mular sus inquietudes existenciales desde el prisma femenino. Biruté 
Ciplijauskauté resalta: “Una de las características más destacadas de la 
escritura femenina es la renuncia al enfoque extradiegético u ‘objetivo’ 
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[…] y el esfuerzo de expresar lo interior, lo más inmediatamente posi-
ble. Reflejar la realidad ya no es primordial. El reportaje objetivo desa-
parece a favor de la vivencia subjetiva” (1988, pp. 17-18).

Por norma general, en la literatura de autoría femenina predomina 
el uso de la primera persona. En las novelas de Najat El Hachmi, adop-
tar el “yo” corresponde a una traza narrativa para reivindicar su indi-
vidualidad y, en cierto modo, oponerse al discurso social que adopta 
el “nosotros” como rasgo caracterizador de pertenencia al colectivo. 
El lunes nos querrán (2021), una novela narrada en primera persona, 
es un relato de transgresiones y traspaso de fronteras que tiene como 
telón de fondo la historia de dos amigas de procedencia migrante, objeto 
de una serie de represiones, a caballo entre la tradición, el esquema 
cultural de la comunidad de origen y la imagen proyectada dentro de 
la sociedad de acogida. Atrapadas entre dos modelos socioculturales 
antagónicos que perturban su construcción identitaria y subjetiva, 
Naima, la protagonista del relato pudo hacer realidad su sueño de ser 
escritora. El mundo de las letras le propició el espacio idóneo para libe-
rarse de los tabúes socioculturales ligados a su doble pertenencia. Una 
libertad pagada con creces que le condena a la absoluta soledad. 

Como se expuso anteriormente, el uso de la primera persona no 
radica esencialmente en contarse, sino que se convierte en un instru-
mento de empoderamiento y posicionamiento dentro de un espacio 
patriarcal y androcéntrico. Naima es un sujeto femenino que tuvo la 
osadía de desafiar el orden social, imponiendo su individualidad en 
una comunidad impregnada con el espíritu de colectividad, una voz 
disidente que transgrede todos los esquemas y valores sociales que sos-
tienen la estructura sociocultural a la cual pertenece.

En El lunes nos querrán, las protagonistas son sujetos fragmenta-
dos, marcadas por pertenecer a dos espacios que les dictan amoldarse 
a modelos dispares, lo que asevera la perturbación existencial y sub-
jetiva que padecen, como lo subraya la narradora: “Nosotras éramos 
una nueva especie de hembras, nacidas y criadas en países que tenían 
la exótica costumbre de dejar que las mujeres adultas hicieran lo que 
les diera la gana, a diferencia de lo que pasaba en el país de nuestros 
padres” (El Hachmi, 2021, p. 11), por lo que asciende una pregunta: 
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“¿Cómo hacer compatibles nuestros anhelos de parecernos a las chicas 
que salían en las series de sobremesa con las normas que nos imponían 
en casa?” (El Hachmi, 2021, p. 46).

Naima vive desde su interior en una realidad hostil que le incita, 
desde esta postura de subalterna, a mostrarse indignada ante la pre-
cariedad de la vida que le tocó vivir y decidida a transgredir todas las 
fronteras que le impedían tomar las riendas de su vida. En la escri-
tura femenina se revaloriza la representación del cuerpo y se pone en 
evidencia la inminente tarea de comprenderlo como cronotopo con-
flictivo de construcciones identitarias y subjetivas ligadas a la sexuali-
dad, al deseo y al dolor. El cuerpo femenino experimenta procesos de 
cambio distintivos inherentes a las experiencias que atraviesa como la 
menstruación, el embarazo, la maternidad y la menopausia. Al expre-
sar la interioridad femenina, queda al descubierto un discurso literario 
subjetivo que gira en torno a lo no normalizado, una exploración de 
vivencias y conflictos existenciales propios de una mujer.

Hélène Cixous (1995) lo pone al descubierto al sintetizar lo 
siguiente “[h]ay un vínculo entre la economía libidinal de la mujer y su 
goce, el imaginario femenino y su modo de construirse en una subje-
tividad” (1995, p. 52). Desde este plano, Cixous hace un llamamiento a 
las escritoras para reconectarse con sus cuerpos, deshacerse del pudor 
y escribir sobre las emociones, el deseo y la sexualidad para devolver a 
las mujeres el acceso a su fuente de fuerza desde los territorios corpo-
rales y liberarlas de lo usurpado y acallado dentro del canon hegemó-
nico y androcéntrico (1995, p. 61).

El Hachmi, en sus creaciones literarias, explora los intersticios de su 
perturbada construcción identitaria, da voz a mujeres acalladas, supe-
ditadas por el orden patriarcal, osando exponer su subjetividad desde 
su propio prisma de la realidad en un ambiente hostil. Naima, la voz 
narradora, es un personaje perseverante marcado por habitar los inters-
ticios del querer ser y el deber ser como ella misma matiza “[l]a cuestión 
era ser como era debido, no cómo éramos” (El Hachmi, 2021, p. 13). 

La protagonista explora su subjetividad pese a las restricciones 
impuestas en nombre del pudor, una estructura patriarcal que percibe 
la excitación y el deseo femeninos como pertenecientes a la zona negra, 
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haram “[m]e imaginaba a los hombres recorriendo con un dedo aquellas 
protuberancias, deseando morderlas, pero cuando me venían este tipo 
de pensamientos volvía al lunes, lunes y a confeccionar listas mentales, 
listas y más listas para frenar la excitación” (El Hachmi, 2021, p. 24), 
por lo que se siente indignada por privar a las mujeres del goce y el 
placer en nombre de la decencia y la buena moral, dicho en palabras 
de la protagonista: “Entonces todo lo que quería era escapar, correr por 
los descampados huyendo de mi propio deseo. ¿Cómo habían conse-
guido inocularnos la idea de que nuestro deseo, por el simple hecho 
de ser el nuestro, era algo oscuro, turbio, sucio y malvado? ¿A quién le 
vamos a pedir cuentas por habernos expropiado el goce jovial y libre?” 
(El Hachmi, 2021, p. 56)

Naima, como sujeto femenino atravesado por las inquietudes 
inculcadas, se muestra decidida a explorar todos los espacios censu-
rados a través de un discurso subjetivo y subversivo “[l]a escritura 
femenina no deja de hacer repercutir el desgarramiento que, para la 
mujer es la conquista de la palabra oral, ‘conquista’ que se realiza más 
bien como desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de 
sí, una inmersión” (Cixous, 1995, p. 55). La narradora nos lleva en la 
línea de su construcción subjetiva y expone aspectos de sus vivencias 
sexuales inherentes a un permanente sentimiento de culpa:

Intentaba evitarlo porque después sentía una culpa insoportable, 
pero a menudo, cuando al leer un libro cualquiera me encontraba 
con párrafos en los que se describía la intimidad de algún encuentro 
amoroso o sexual, los leía una y otra vez hasta que no podía evitar la 
excitación y mi mano, como si fuera ajena a mi voluntad, descendía 
hasta la intimidad de mi entrepierna. […] Después, lloraba si llegaba la 
explosión de placer, lloraba. Siempre lloraba después de los orgasmos. 
(El Hachmi, 2021, p. 26)

El cuerpo es elemento configurador de la subjetividad femenina 
en El lunes nos querrán (2021). En efecto, Naima asume su cuerpo 
como enemigo cuyo desarrollo natural reduce su libertad de despla-
zamiento entre los espacios de segregación con respecto a la tradición 
sociocultural de su comunidad de origen “Mi cuerpo no era otra cosa 
que un enemigo que abatir y que me ganaba cada lunes por la tarde” 
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(El Hachmi, 2021, p. 39). En otro pasaje, la protagonista lo enfatiza 
una vez más cuando agrega lo siguiente: “Ese cuerpo era mío, pero me 
estorbaba hasta resultarme asfixiante porque no sabía muy bien cómo 
desprenderme de él” (El Hachmi, 2021, p. 22).

De lo anterior, la protagonista se convierte en dueña de su cuerpo 
mediante la dieta, tener poder sobre su cuerpo, manejarlo le confiere 
la sensación de empoderamiento sobre su propio destino, como lo 
expresa Naima: “Me aficioné a calcularlo todo sobre la comida, a ela-
borar tablas y menús sin parar, y descubrí una poderosa sensación de 
control sobre mi propio cuerpo” (El Hachmi, 2021, p. 42). En suma, 
la protagonista del relato se encuentra inmersa en una situación de 
desequilibrio físico y emocional, en circunstancias paradojales donde 
cuya subjetividad emerge como transgresión de las fronteras culturales 
y sociales puesta en escena a través de una escritura marcada por el 
mestizaje lingüístico y cultural.

La subjetividad femenina a través del “yo”  
en Martita, te recuerdo de Sandra Cisneros

En el caso de Sandra Cisneros, las protagonistas de sus creaciones lite-
rarias están en una constante búsqueda de su identidad paralela a una 
línea de subjetividad femenina particular en su narración, donde pre-
domina el uso de la primera persona, de modo que, como lectores, nos 
vemos guiados por sus impresiones y las percepciones de los persona-
jes que nos relata.

Martita, te recuerdo (2021), la última novela de Cisneros, es un 
conjunto de cartas y textos narrativos entre tres amigas que convivie-
ron durante un periodo de su juventud en París. Un relato que tiene 
como telón de fondo la emancipación femenina y la perseverancia 
para conquistar el mundo. Corina apodada por sus amigas Marta y 
Paola como Puffina, representa a una mujer chicana que transgrede 
las normas sociales de su comunidad y viaja sola a París para conver-
tirse en escritora. De ahí que la misma escritora en la presentación del 
libro, confiesa haberse inspirado en su propia infancia, quejándose del 
permanente estado de protección y vigilancia impuesto por su padre 
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y hermanos, por lo que viajar sola a otro continente rompe con el 
modelo patriarcal impuesto. La protagonista del relato no pudo hacer 
realidad su sueño de ser escritora. No obstante, al volver a Chicago 
sigue adepta a la lectura, considerado un acto de evasión de la realidad 
al emprender un viaje a través de los libros.

La voz narradora en Martita, te recuerdo (2021) cuestiona sus 
vivencias, frustraciones y sueños, de los cuales se desprende para 
adaptarse a la realidad. A través del relato, asistimos a la construcción 
identitaria de la protagonista Corina, que al contar su vida, expone 
sus emociones revelándonos la parte más íntima de sí misma. El per-
sonaje de la protagonista se constituye a lo largo del relato tomando, 
como hilo conductor, la primera persona. Un “yo” predominante que 
nos lleva en el periplo vivencial que fundamenta su propia existencia 
con una mirada esencialmente subjetiva de la narradora, un discurso 
individual y subjetivo que nos permite atisbar, desde su propio prisma, 
la realidad y la identidad de la protagonista. No obstante, las relaciones 
sociales al interior de la novela nos brindan una visión sustancial para 
comprender el forjamiento de su propia identidad.

Corina hace uso de la memoria para relatar su experiencia junto a 
sus amigas Marta y Paula en las tinieblas de París durante los años de 
su juventud. La historia marca un inicio cuando la narradora encuen-
tra cartas olvidadas en el cajón, lo que detona un subjetivo recorrido 
de estas vivencias, un desahogo de sentimientos y crisol de emociones 
que se apoderan de su ser, una profunda nostalgia y afecto inundan 
todo el relato: “Estaba arreglando la cómoda y en un cajón encon-
tré tus cartas (espero que la dirección sea la misma). Entonces volvió 
todo, ese Año nuevo en París y, más que eso, una sensación, un sen-
timiento… no tengo buena memoria, pero sí recuerdo las emociones 
(Cisneros, 2021, p. 45).

Esta percepción de las relaciones sociales, notablemente, la amistad 
no solo revela la identidad de la narradora a través de la imagen que pro-
yecta de sí misma, sino también la imagen que estas amigas tienen de ella 
desde el prisma subjetivo de la narradora, como lo podemos apreciar en 
sus cartas: “¿Cuántos años han pasado desde que me escribiste? ¿Diez? 
¿Quince? No te he olvidado. Ni una sola vez” (Cisneros, 2021, p. 4). 
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No obstante, podemos observar que la protagonista no se reconoce a sí 
misma, perturbada por los acontecimientos que marcarían su vida y su 
proceso de construcción identitaria, como lo expone la misma Corina 
en una de sus cartas a su amiga: “Al releer tus cartas esta mañana, se me 
hace raro volver a oír que me llamen Puffina. Después de tanto tiempo. 
No sé dónde dejé a Puffina. ¿París? ¿Niza? ¿Sarajevo? Tantas cosas han 
pasado desde entonces” (Cisneros, 2021, p. 4).

Siguiendo la línea subjetiva del relato, la narradora comparte con 
los lectores su experiencia traumática con un marido prepotente y vio-
lento, un abuso físico y psicológico que le induce un aborto espontá-
neo, una experiencia fatídica que marcará irreversiblemente a nuestra 
narradora. No obstante, su familia toleraba esta violencia sistemática 
del marido, una reacción nefasta que Corina no llega a asimilar: 

Mi primer matrimonio fue con un muchacho tonto y grandulón. 
Pensamos que no podríamos tener hijos. Según los doctores, no había 
nada mal. Eran solo los nervios, dijeron. Si tan solo pudiera relajarme. 
Pero dime, ¿Cómo puede una relajarse cuando tus padres adoran a tu 
esposo más que tú? Y te sientes infeliz porque no puedes y esperas a que 
se abra una pequeña rendija, que entre un poco de aire y te haces la dor-
mida cuando él trastabilla hasta la cama y te toca y tu cuerpo se retrae. 
Y tú ya lo sabes, el ya lo sabe, tú lo sabes ya. (Cisneros, 2021, p. 48)

Pese a las repetidas escenas de violencia, el único apoyo que recibe 
fue de sus amigas que la animaron a darle fin al constante abuso y 
maltrato de su marido, como se expone en la carta que le manda Paola: 
“Brava. puffiinísima. Has hecho bien en terminar con ese bruto. Nunca 
debes quedarte con alguien que te pega. Estoy feliz de que estés home 
in Chicago sana y salva” (Cisneros, 2021, p. 41). Corina, en su segundo 
matrimonio, pudo entablar una relación estable basada en el respeto 
mutuo, una alianza que dio dos hijas como fruto, una relación abor-
dada desde un conformismo adoptado por la protagonista, rompiendo 
con la voluntad rebelde y avidez de emancipación que tanto le caracte-
rizó al inicio del relato. 

El discurso subjetivo de la protagonista nos desvela la amplitud 
de la resignación que se apodera de ella, esta mujer que, en un pasado 
remoto, tuvo la osadía de transgredir todas las fronteras geográficas y 
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socioculturales para conquistar su sueño de ser escritora en París: “Me 
he armado de todo mi valor para llegar tan lejos” (Cisneros, 2021, p. 15). 
Una mujer luchadora y perseverante que partió con objetivos bien 
matizados, como lo declara al inicio del relato “Pero no podía volver 
a casa, no podía. No hasta que pudiera decir que era una escritora” 
(Cisneros, 2021, p. 8).

Con el avance del relato, el conformismo y la resignación se apo-
deran del espíritu rebelde y sediento de libertad que habitaba el cuerpo 
y el ser de Corina, que una vez, tuvo la osadía de desafiar toda una 
estructura patriarcal para hacer realidad su sueño al emprender su 
viaje a Europa pese a la oposición de su padre, poniendo en tela de 
juicio un código de comportamiento misógino arraigado en la concep-
ción jerárquica entre los sexos dentro de la cultura chicana, por lo que 
le objetaba a su padre la libertad de decisión y la autonomía suficiente 
para tomar las riendas de su vida cuando tenía su misma edad “Mi 
papá no recuerda que, cuando él tenía mi edad, salió vagabundeando 
hacia el norte desde México, acabó en una ciudad llena de nieve sucia” 
(Cisneros, 2021, p. 16). No obstante, la nueva Corina se conforma con 
volver a vivir en Chicago, una ciudad a la que se prometió nunca vol-
ver, ocupando un trabajo que no le gusta, como lo hace notar: 

Estoy en Chicago, el lugar en el que dije que preferiría morir que vivir. 
Pero mírame, no me morí, ¿no? Vivo con mis dos niñas y su padre. 
Son buenas chicas, mis hijas. Paloma se parece a su papá, pero es más 
como yo cuando era a su edad; una pajarita tramando volar muy lejos. 
(Cisneros, 2021, p. 47)
¿Me gusta mi trabajo? No, no me gusta. Por supuesto que no. Me gusta 
comer pan tostado con mantequilla con el café. Me gusta leer libros. 
Es un trabajo que paga bien. Algo en qué confiar, como el hombre con 
quien vivo. (Cisneros, p. 50)

Como se ilustra a lo largo de la novela, la relación con su marido 
Richard es una alianza convencional basada en la confianza más que 
en el afecto, lo que nos permite concluir que Corina optó por ade-
cuarse a los modelos derivados de la tradición, moldes de mujer-es-
posa y mujer-madre, renunciando al amor romántico que tanto daño 
le causó, empleando las palabras de Corina:
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Te caería bien mi Richard, creo. Lo amo, en verdad lo amo. Pero no 
estoy enamorada. He sacrificado esa parte de mi vida. Él trabaja duro, es 
un buen hombre. Alguien en quien confiar, que es más que lo que se puede 
decir de aquel de quien sí estaba enamorada. ¿Cómo podría uno sobrevi-
vir ese tipo de destrucción más de una vez? (Cisneros, 2021, p. 47-48)

Conclusiones

La escritura femenina se caracteriza por la polifonía discursiva, abor-
dada desde diversos planos de enunciación. En su mayoría, adopta la 
primera persona, un sujeto femenino que emprende su búsqueda de 
identidad y formación de una subjetividad distintiva e individual, mar-
cadas por las vivencias, frustraciones y circunstancias económicas y 
socioculturales de sus contextos sociales. No se trata solo de una escri-
tura que va más allá de una reivindicación contra el orden patriarcal, 
sino que traza los ejes de una nueva subjetividad femenina inducida en 
nuevas formas de expresión, adoptando nuevas estrategias discursivas 
que desmantelan esta subjetividad.

Tras haber estudiado este tema, se puede afirmar que tanto en 
Martita, te recuerdo (2021) como en El lunes nos querrán (2021), la 
escritura es proyectada como elemento terapéutico donde se lleva a 
cabo una autorreflexión subjetiva, adoptando un discurso reivindica-
tivo que denuncia la precariedad de la situación femenina y el cerco de 
sus libertades en sus respectivas comunidades diaspóricas marcadas 
por pertenecer a los intersticios de dos mundos y dos percepciones 
dispares y antagónicos. No obstante, coinciden a la hora de relegar a 
las mujeres y colocarlas en renglones inferiores dentro del canon hege-
mónico predominante. 

En ambas obras, Cisneros y El Hachmi perciben la identidad 
femenina como proceso en permanente mutación, poseedora de una 
fuerza expresiva que caracteriza sus obras, el feminismo y la emanci-
pación femenina son temas recurrentes en su escritura que trata de 
dar voz a las mujeres de un carácter político y social. Sus obras están 
marcadas con una fuerte resonancia de la denuncia de la precaria con-
dición femenina. Sus mundos literarios remiten a la mujer migrante, 
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al racismo y a la búsqueda de identidad femenina. Se trata de técnicas 
narrativas para plasmar sus orientaciones ideológicas sobre el posicio-
namiento de la mujer dentro de la sociedad.

El cuerpo, el deseo y la sexualidad a través del “yo” femenino 
se entretejen en la obra de Najat El Hachmi, donde adoptar el “yo” 
corresponde a una traza narrativa para reivindicar su individualidad 
y, de cierto modo, oponerse al discurso social que adopta el “nosotros” 
como rasgo caracterizador de pertenencia al colectivo. De ahí, se reva-
loriza la representación del cuerpo y se pone en evidencia la inminente 
tarea de comprenderlo como cronotopo conflictivo de construcciones 
identitarias y subjetivas ligadas a la sexualidad, al deseo y al dolor, des-
haciéndose del pudor, escribir sobre las emociones, el deseo y la sexua-
lidad para devolverle a las mujeres el acceso a su fuente de fuerza desde 
los territorios corporales y liberarlas.

Sandra Cisneros encauza su obra literaria tomando, como hilo 
conductor, la primera persona, un “yo” predominante que nos lleva en 
el periplo vivencial que fundamenta el ser y la existencia de la prota-
gonista del relato, con una mirada esencialmente subjetiva de la narra-
dora, un discurso individual y subjetivo que nos permite atisbar la 
realidad y la identidad de la protagonista desde su propio prisma. Una 
vida marcada por la frustración y la soledad cuyo destino no puede 
cambiar, muestra su interioridad y nos desvela una vida repleta de 
frustraciones que le llevaron a la resignación.

Sandra Cisneros y Najat El Hachmi son escritoras de diferentes 
diásporas que pudieron aprovechar la rendija de libre expresión que 
otorga el mundo de la literatura para exponernos sus propias visiones 
del mundo adoptando un discurso subjetivo y subversivo al poner de 
manifiesto su realidad de mujeres de procedencia migrante, atravesa-
das por la etnia y la clase social. 
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Nocturnity. The forgotten of time and their howls  
in the work of Mohamed Chukri 
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Resumen
Mohamed Chukri es uno de los escritores fundamentales del último 
tercio del siglo pasado en la literatura universal. Debido a que ha sido 
un autor traducido en lengua inglesa, francesa y española, puede ser 
considerado un escritor transfronterizo; es decir, entre literaturas, lo 
que lo convierte en un patrimonio común y huella del tiempo. Su escri-
tura explora los aspectos profundamente autobiográficos que hablan, 
al mismo tiempo, de Los olvidados (1950) de Luis Buñuel que descan-
san en el realismo social de los 60 y 70 allende las fronteras nacionales. 
Chukri traza un itinerario crítico que da hospitalidad a los apestosos 
de la historia, gangrena de la sociedad, cáncer nuestro de cada día.
Este itinerario se detiene en varias estaciones de la obra de Chukri. 
Por un lado, los diálogos que estableció con Paul Bowles, Tahar Ben 
Jelloun, Juan Goytisolo, Jean Genet, Tennessee Williams, entre otros; 
por otro, escudriñar en dicha obra la metáfora de “los olvidados” a la 
luz del concepto de la nocturnidad introducido desde los planteamien-
tos de Carlo Ginzburg, atravesados por una perspectiva decadentista, 
finisecular.
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Palabras clave: Nocturnidad, Mohamed Chukri, los olvidados del 
tiempo, Carlo Ginzburg, realismo social. 

Abstract
Mohamed Chukri is one of the fundamental writers of the last third of 
the last century in universal literature. Because he has been an author 
translated into English, French, and Spanish, we can be considered a 
croos-border writer, between literatures, which makes it a common 
heritage and a trace of time. His writing explores the deeply autobi-
ographical aspects that speak, at the same time, of Los olvidados by 
Luis Buñuel who rest in the social realism of the 60’s ans 70’s beyond 
national borders. Chukri traces a critical itinerary that gives hospital-
ity to the forgotten oh history. This article stops at various stations of 
the Chukri work. On the one hand, the dialogues he established with 
Paul Bowles, Tahar Ben Jelloun, Juan Goytisolo, Jean Genet, Tennessee 
Williams; on the other hand, examine in this work the metaphor of 
the forgotten in light of the concept of nocturnity introduced from the 
approaches of Carlo Ginzburg, traversed by a decadent perspective.

Keywords: Nocturnity, Mohamed Chukri, the forgotten of time, Carlo 
Ginzburg, social realism.

A modo de introducción

Regresar a Chukri es renovar un pacto secreto que subsiste en esta 
autobiografía colectiva en que ambos creemos decirnos adiós (Borges, 
1970, p. 46); pero henos aquí de nuevo, en esta reiterada operación 
de la escritura, este forjarnos, de nuevo, un mundo distinto, donde al 
menos la trama se nos haga disímil, nada transparente. Henos aquí 
con dos máscaras distintas con las cuales nos internamos en la alacena 
sígnica de nuestra escritura. Chukri es un autor de una obscuridad sin 
precedentes, hunde su mirada en un campo semántico de una gran 
amplitud y complejidad. Recordemos que “la crítica no pone de mani-
fiesto a la literatura” (Blanchot, 2014 [1949], p. 7), por ello abordarlo 
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no es clarificar sus significados, sino atravesarlo en su espesura, pro-
yectar esa negrura al límite y conectarla con otros centros de gravita-
ción decadente.

Este texto forma parte de un trabajo mayor con diversas áreas de 
interés que pretende abordar geométricamente –trazando un triángulo 
asombrosamente inquietante– la figura, la vida y la obra de Mohamed 
Chukri, sin menoscabar la recepción que también ha tenido entre 
España y América Latina; es decir, transformar al autor –de lengua 
árabe y francesa– en una figura con coordenadas hispánicas que nos 
interrogue desde nuestra propia geografía de lengua española, y abor-
dando las problemáticas de nuestros tiempos actuales. Más allá de lo 
anterior, el presente artículo tan solo trata de indagar en algunos pro-
blemas sociales y culturales que asediaron, en su momento, al escritor 
y que, hoy en día, siguen ocupando nuestra agenda contemporánea.

La nocturnidad o “la odisea trágica”

Vi las mejores mentes de mi generación  
destruidas por la locura. 

(Allen Ginsberg en Aullidos)

Somos conscientes de que tenemos una experiencia fecunda con los 
elementos del día, pero disponemos de una rica y amplia producción 
en torno a la noche y sus reminiscencias, sus vicisitudes y los usos, 
hábitos, mitos y ritos, relatos y representaciones que hemos establecido 
históricamente, desde distintas latitudes del globo literario. No existe 
nación, pueblo o tribu que no haya nombrado la noche o la haya refe-
rido en el corpus doctrinal de sus tradiciones y costumbres. La noche 
nos habita debido a su enorme carga semántica, espiritual, filosófica 
y cultural. La conocemos porque la humanidad, antes del versículo 
iluminador, vivía inmersa en la obscuridad. El mito de la caverna 
es testimonio de esa trashumancia sin luz, sin olvidar la ignorancia 
como penumbra esgrimida desde las tres religiones monoteístas.1 Sin 

1 En el Islam, por ejemplo, se conoce a la Yâhilia como la edad preislámica, de igno-
rancia tribal, obscuridad absoluta, anarquía, caos social, degradación de la condición 
humana, envilecimiento de las relaciones sociales y culturales.
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embargo, la noche ha adquirido una presencia sintomática a raíz de la 
modernidad plena; es decir, entre los últimos embates del Siglo de 
las Luces o la Ilustración y el proceso revolucionario entre Europa y 
el continente americano. En este péndulo histórico-político, la noche 
deja de ser un mero estadio del día para adquirir su propia nomen-
clatura existencial puesto que no solo es la noche, sino, también, lo 
nocturno como un derivado aunque con más atributos y una anarquía 
sígnica. Michel Foucault afirma que “la noche designa no el fin de este 
día, sino el lapso de oscuridad que separa todas las puestas de sol de 
todas las auroras” (2012 [1966], p. 133).

Uno de los primeros en vivir en carne propia las embestidas de 
una noche sin precedentes en su tiempo es, sin duda, Gérard de Nerval 
(1808-1855), poeta y viajero, apasionado creyente que, al mismo 
tiempo, aspiraba a la modernidad aunque nunca la llegó a conocer. 
Nos enfrentamos a un aventurero “por las lindes del abismo”, poseído 
por una “locura deliciosa”. Albert Béguin señala una “inteligencia sin-
gular de una mirada que llega de lejos, el sufrimiento que denuncia las 
dos mitades” porque revelan un “rostro atormentado” por la soledad, 
una melancolía sin edad que apenas asoma su ser y “marcado por la 
miseria” (2014 [1945], p. 7). Nerval se erige como “un explorador de 
la noche” (p. 8) como alguien que creía en los otros mundos (p. 9) 
no como una enfermedad que se combatía como locura –o el rostro 
oculto de los mitos de brujería y posesión que el propio Nerval, según 
la definición médica de su tiempo, denomina “demonomanía”–, sino 
como una región ampliada de la poesía, la imaginación como “un 
medio de conocimiento”. Aquí es donde el poeta se cuestiona, ¿sabrán 
los médicos más de lo que él mismo ha visto y vivido en carne pro-
pia? ¿Qué es este tiempo y qué luces proyecta mientras nuestro mundo 
interrumpe la suya? ¿Son los testimonios de Nerval “la aberración del 
espíritu” (p. 10) o el espíritu aberrante de un tiempo todavía enclaus-
trado en la ilusión de la modernidad y el progreso? Béguin nos ase-
gura que Nerval es síntoma de una frontera incierta entre la razón 
y la locura. Lo interesante es cómo la experiencia del delirio puede 
incorporar, de acuerdo con Nerval, nuevos relatos que respondan a las 
inquietudes y el enigma de la vida.
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En el mismo título de Nerval, Aurélie, no se alude, supuesta-
mente, a una mujer de la que estaba enamorado y que, de acuerdo 
con Orhan Pamuk, por la separación (2016 [2003], p. 257), decide via-
jar a Estambul para curarse de la enfermedad de su estado de ánimo 
(alma) y del tiempo. En Aurelia –volviendo con Béguin– se concentra 
una serie mítica de figuras femeninas familiares e inventadas. Béguin 
va más lejos de esta última aseveración y sugiere que en el vocablo 
Aurelia vislumbramos “la formación de una figura mítica” ensombre-
cida, tal vez, por el romanticismo y las ansias de libertad, el frenesí 
amoroso, aunque orientada hacia una “[v]ía de la salvación personal, 
que concluye con la aurora de la Redención” (p. 23). Aurélie es una voz 
compuesta de dos raíces que proceden de una tradición judeocristiana: 
“aura” de naturaleza latina que alude a un viento o soplo y “el” de ori-
gen hebreo que vendría a designar la divinidad. Esta figura nervaliana 
rastrea el “soplo divino”, las huellas de unas deidades sin edad, donde 
el sol irradiaba en toda su violenta nitidez.

Nerval, en pleno inicio de la segunda mitad del siglo antepasado, 
es síntoma de una civilización que se está desembarazando del cristia-
nismo como fundamento sociocultural y asume la ciencia, la razón y la 
inteligencia como elementos clave de una nueva constitución humana 
de lo político. El proceso revolucionario ha sido arduo y largo, espinoso 
y curvilíneo, que da cuenta de una serie de resistencias y la naturaleza 
indomable del pasado. El testimonio de Nerval nos devela, justamente, 
esta intransigente lucha contra el mal presente concebido como una 
luz extraviada, un falso amanecer, un “soleil noir” que adviene del 
ciclo de la tempestad. El Siglo de las Luces y la revolución solo nos han 
dejado cuerpos amontonados en la intemperie y una humanidad ven-
cida en su estupor. Nerval, con seguridad, leyó El genio del cristianismo 
de Chateaubriand quien, además, reivindica las virtudes cristianas que 
complementan de una forma poético-dramática la arquitectura here-
dada de los monasterios, los cementerios, las ruinas de los monumen-
tos religiosos (Chateaubriand, 1982 [1802], p. 250) de los cuales Nerval 
se sentía cercano y hacia los cuales expresaba la máxima devoción.

Veinticinco años antes, Victor Hugo, horrorizado por los críme-
nes de Robespierre durante la revolución, nos describe esta nueva 
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arquitectura: “El Ayuntamiento es un edificio siniestro. Ahí está, al 
lado de la Grève. Con su tejado puntiagudo y empinado, su extraño 
campanario, […] sus mil y una ventanas, sus escaleras gastadas por 
el uso, […] sombrío, lúgubre, con su faz carcomida por la vejez y tan 
negro que incluso cuando le da el sol es negro” (2004 [1829], p. 175. 
Las cursivas son mías). Nerval hereda esta monstruosa conversión de 
Francia a la modernidad, extirpada de la salvación, enclaustrada en 
sus claroscuros, prisionera de miedos y otros fantasmas. Nos enfrenta-
mos a una concepción de la luz desde la penumbra, los testimonios del 
abismo, en un momento donde Francia y Europa estaban abrazando 
el reino moderno en un péndulo que se columpia entre el Siglo de las 
Luces de los enciclopedistas y la Ilustración. Nerval nos introduce con 
Aurélie en un nuevo orden del tiempo y el espacio donde ya no nos 
será posible distinguir entre la realidad y la imaginación.

Medio siglo antes de Freud, Nerval explora el mundo de los sueños 
que considera “una segunda vida” (2011 [1954], p. 25) porque “trans-
forma la vida, revela su valor más profundo” (Béguin, 2014 [1945]: 49) 
a tal grado que la vida cambia constantemente desde el horizonte oní-
rico porque hunde su búsqueda en una región genealógica inextrica-
ble, tejida con un hilo delgado, envuelta en una argamasa discursiva 
compleja. Nerval es la confirmación de que Cervantes y Calderón de la 
Barca no estaban equivocados en su tiempo, sino que abre su época a 
la experimentación, aunque sin éxito. La poesía abre esos caminos, los 
devela, los nombra de cierta manera, mas no se trata de una operación 
racional de dar con el misterio. La literatura de Nerval desoculta el ros-
tro con el que estaba envuelto el mundo del sueño y le asigna el estatus 
de un enigma, al que solo estaremos a cierta distancia, granjeando una 
serie de sinuosos caminos que se bifurcan, aunque todos apunten a 
él. Para Nerval, no habría una línea divisoria entre el sueño y la vida, 
sino que “[s]e establece una continuidad entre los dos mundos, inquie-
tante e inexplicable” (p. 51) en el sentido de que los elementos reales 
y sobrenaturales guardan una secreta correspondencia en una misma 
secuencia de la narración onírica (p. 53). 

Nerval no sólo reivindica la trascendencia del mundo de los sue-
ños, sino que confirma las cuitas de sus predecesores del romanticismo 



331

Nocturnidad. Los olvidados del tiempo y sus aullidos en la obra de M. Chukri

europeo, especialmente alemán, con Novalis cuando se refiere al des-
censo a nosotros como una proyección verdadera hacia el mundo exte-
rior (p. 57) para observar esa secreta alianza. Lamartine, unos años 
antes de Aurélie, había dado con este misterio: “Los lugares y las cosas 
se unen con un lazo íntimo porque la Naturaleza es una en el corazón 
del hombre, como en sus ojos. Somos hijos de la tierra. La vida que 
corre en su savia y en nuestra sangre es la misma” (1950 [1849], p. 17). 
Si el orientalismo extrae la idea de viajar como una forma de conocer 
las culturas y los pueblos más exóticos; el romanticismo, en cambio, 
replantea el auténtico viaje desplegado en las zonas interiores y hondas 
del individuo, explorando las cuestiones sobrenaturales que lo habi-
tan desde el sueño y cómo actúan en la vigilia. Ambas corrientes de 
liberación humana (el orientalismo y el romanticismo) descansan en 
la sabiduría oriental, como el sufismo en Persia y el tantrismo en el 
Indostán.2 Nerval, mucho antes que Nietzsche, nos traza un itinerario 
luminoso en medio del delirio y la penumbra, “el sendero de los soli-
tarios” (Paz, 2014b [1994], p. 32) con su luz parpadeante, que está en 
proceso de extinción, asediada por la razón.

La muerte de Nerval, el suicidio de Nerval, el sacrificio de Nerval, 
pone sobre la mesa el ideal del delirio como una intensa lucha en la que 
no hay vencedores, puesto que la muerte se alimenta de los cuerpos 
históricos, y los convoca al banquete de la carne, donde el espíritu vaga, 
todavía, por una patria mítica. No es el sueño o la tragedia de saber-
nos mortales, sino la melancolía, esta “fatiga espiritual” (Lamartine, 
1950 [1849], p. 45), como la imposibilidad de recuperar esa vieja glo-
ria. Con justa razón, Rimbaud se refiere al “gran camino borrado” 
(2009 [1886], p. 79). El tiempo de Rimbaud ya no está configurado 
solamente por la melancolía como “enfermedad del tiempo”, sino que 
adviene la angustia como un miedo al porvenir, lo que está por venir, lo 
que nos acecha en tanto que orfandad irreductible. Rimbaud cuestiona: 
“¿Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones continuamente 

2 No olvidemos que Von Schlegel admitirá que la India representaba el ideal supre-
mo del romanticismo y es allí donde moraba el auténtico oriente. Tampoco es arbitra-
rio el camino de retiro que emprende el Zaratustra de Nietzsche como una forma de 
explorar las fuerzas vitales que gobiernan el universo.
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trituradas –que un final feliz repare los años de indigencia–, que un 
día de triunfo nos adormezca sobre la vergüenza de nuestra ineptitud 
fatal?” (p. 85). La angustia en su vocablo francés, angoisse, es un ángel 
caído que rememora la partida de los dioses, de acuerdo con Hölderlin 
(Heidegger, 2001, p. 147), la caída del mundo en la desgracia, el desas-
tre (falta de astros) en tanto que expresión del fatalismo humano. La 
angustia es un miedo familiar por algo extranjero, que nos viene de 
lejos y no logramos vislumbrar.

Mientras la nocturbanidad está atravesada por una condición fun-
damentalmente espacial (Mesmoudi, 2023, pp. 196 y 198), la noctur-
nidad, en cambio, asume un estado psíquico, anímico y social caído 
en desgracia, adicto a la desorientación, amenazado por la decaden-
cia, señalando con sus aullidos a los vagabundos, los proxenetas, los 
ladrones, las prostitutas, los cocainómanos adictos a la noche y la sole-
dad, formando con ello una comunidad marginal que habita la noche 
y el inframundo urbano. ¿Cuál es la función, entonces, que juega la 
escritura frente a este abismo monumental repleto de abandono, 
podredumbre, violencia, ira, hambre e interrogación? Nos sumergi-
mos en una monstruosa zoología literaria acorde a una conciencia 
de su tiempo, compartiendo un síntoma cultural; es decir, el ocaso, la 
decrepitud, el oscurecimiento y la huida como signo de una genera-
ción. Tanto Kerouac, Ginsberg como Burroughs develaron una estirpe 
humana “destruida por la locura” (Ginsberg en Aullidos), poseída por 
los delirios de su tiempo.

En Historia nocturna, Carlo Ginzburg estudia la creencia en la 
brujería en la Europa de los siglos XVI y XVII descrita como una serie 
de “extravagancias y supersticiones” que da cuenta de la “credulidad 
campesina” (1991 [1986], p. 22), síntoma de “extrañeza” y “rarezas” 
que tratan de hallar “eslabones intermediarios” (p. 26) que escapan a 
la lógica narrativa. Ginzburg alude, en esta narración histórica, a unos 
seres de la noche que abundan en el imaginario mítico que sostiene 
“estructuras mentales invisibles” y apuntala “sistemas de pensamiento 
rudimentarios” (p. 16). El concepto de nocturnidad nos permite des-
plazar la perspectiva historiográfica inicial de Ginzburg hacia una 
serie de abordajes interdisciplinarios que nos sirven de plataforma 
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observacional del fenómeno beat y los escritores contraculturales 
como una especie sociocultural al margen de la civilización europea y 
occidental marcada por las desviaciones, la fascinación por el oriente 
budista y, al mismo tiempo, por unas culturas del inframundo, el fre-
nesí y el exotismo, entre otros principios de transgresión política y rai-
gambre periférica. Ambos fenómenos –el descrito por Ginzburg y el 
trasfondo mítico-espiritual que nos viene desde Nerval– dan cuenta de 
un umbral civilizatorio en decadencia, el anhelo o búsqueda de espi-
ritualidades fragmentarias y disruptivas, además de la emergencia de 
un orden nuevo.

La nocturnidad es un concepto histórico y cultural fecundo que nos 
hace pensar en un “culto agrario” (p. 20) que proclama “la fertilidad de 
los campos”, apunta a la licantropía como “exacerbación del límite que 
fluctúa entre lo bestial y lo humano” (p. 16), por ello que nos estemos 
moviendo en una dimensión anárquica y de caos donde se subvierte 
el orden social de la existencia y emerge otro de tradición mítica. Por 
otro lado, al situarse la nocturnidad en un suelo liminar, se alude a 
la patria mística del sueño, el delirio, la locura, la extravagancia y los 
testimonios oníricos como en las escenas de Lamartine y Nerval. No 
olvidemos que este concepto tiene una fuerte resonancia que descansa 
en la teoría del color; es decir, una penumbra que proyecta con otra luz 
la otra cara de la cultura “como exaltación de la luz” o “el sol negro de la 
melancolía” en Nerval (Pamuk, 2016 [2003], p. 258). La nocturnidad 
no sólo se enmarca en una iconografía cultural de su tiempo –una ico-
noclastia contracultural–, sino que presupone una mitología narrativa 
y literaria sin precedentes.

Esta Historia nocturna de Ginzburg –que se nutre de “una mitolo-
gía de la brujería” como “el vuelo nocturno, la oscuridad, la metamor-
fosis en animales” (Ítem)– nos permite explorar a los escritores beat 
como seres nocturnos –en un ámbito de “creencias y mitos” que con-
forman una cosmogonía y una cosmovisión contra-hegemónica– al 
frecuentar la noche como espacio temporal de intensificación de vida, 
resistencia y escritura; también, por proyectarse como metáfora cre-
puscular de una civilización –concebida como “modelo cultural hos-
til” (p. 21)– en profunda crisis; es decir, vivimos una segunda oleada 
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que había iniciado con Nerval y encuentra su alcance en Rimbaud y 
Maupassant; y al mismo tiempo, al concebir dicho acto de la escritura 
como un aullido que despliega una licantropía discursiva renovadora 
aunque momentánea, alcanzando escritores de un siglo posterior y en 
una geografía diferente. La escritura –desde esta atalaya nocturna– no 
puede ser una instancia liberadora, sino, más bien, el lugar donde se 
condensa la literatura como acto fallido, como gesto fatídico, como 
una resignación a la derrota. Por ende, estos tres estadios marcan una 
pauta vital, histórica, cultural y literaria que dan cuenta y expresan el 
fenómeno sintomático de la nocturnidad.

Los olvidados del tiempo: precariedad y bohemia

Hablar de Mohamed Chukri3 es partir de una autobiografía colectiva 
donde aparecen, en una escena conjunta, otros de su alcurnia. Los olvi-
dados (1950) de Luis Buñuel siguen ambientándose en otros géneros y 
otras partículas del tiempo. Octavio Paz había presagiado que esta obra 

3 Su obra ha sido traducida al inglés, al francés y al español lo que ha hecho posible 
una amplia recepción por la crítica literaria internacional. Debido a la labor de promi-
nentes traductores y traductoras en la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire, Chukri 
se ha infiltrado en el ámbito de la literatura de lengua española. Todos sus títulos han 
sido traducidos. Entre los traductores se encuentran Abdellah Djbilou, Karima Hajjaj, 
Malika Embarek, Rajae Boumediane El Metni y Houssein Bouzalmate que han llevado 
a cabo una labor encomiable desde 1989 hasta nuestros días. Aunado a lo anterior, 
Chukri tradujo a la lengua árabe poemas de Bécquer, los hermanos Machado y García 
Lorca sin olvidar su pasión por la música española, especialmente andaluza, lo que 
muestra su predilección por la “patria espiritual”. Además, en “Nota de traducción” de 
Tiempo de errores, tanto Karima Hajjaj como Malika Embarek López (las traductoras de 
la segunda parte de la trilogía autobiográfica) destacan esta familiaridad con la cultura 
española que hubiera contribuido a que Chukri –que dominaba la lengua española– 
se convirtiera en un gran escritor de lengua española (en Chukri 2013 [1992], p. 22). 
Además, El pan desnudo ha sido llevado al cine por Mohamed Rachid Benhadj en una 
producción italo-franco-argelina de 2004 con el mismo nombre. Juan José Ponce, por 
otro lado, ha realizado un documental que dura media hora sobre la atmósfera social 
de la novela de Chukri titulado Maldita calle en 2003. Este documental español ganó, 
entre otros premios, la Bienal de Jóvenes Creadores de Europa y del Mediterráneo en 
Atenas y el Premio Andalucía sobre Migraciones, ambos reconocimientos en el mismo 
año de 2003. Por estas circunstancias –y otras ajenas a este sub-espacio limitado del 
texto– es que considero a Chukri valioso en este diálogo atlántico-mediterráneo de 
lengua española junto con García Lorca y Octavio Paz.
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de Buñuel se convertiría en la metáfora de su tiempo, símbolo miste-
rioso de nuestro porvenir, maldición nuestra de cada día, en el sentido 
de que la miseria y el abandono no tienen una nacionalidad precisa, 
sus personajes son contemporáneos nuestros, y la realidad es insopor-
tablemente asfixiante (Paz, 2012, pp. 36-39) que acaba desbordando el 
marco mismo de la obra para irrumpir en nuestro mundo. Es difícil 
delimitar “el mundo del texto” (Ricoeur, 2012 [2010], pp. 30-35) y que 
permanezca aislado y ajeno al mundo de la vida. Desde esta fatalidad 
histórica de Buñuel rodeada por “su mitología, su rebeldía pasiva, su 
lealtad suicida, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de fero-
cidades exquisitas, su desgarrada afirmación de sí mismos en y para 
la muerte, su búsqueda sin fin de la comunión” (Paz, 2012, p. 39), 
pretendo articular una atalaya socio-discursiva para observar la dis-
posición de Chukri en relación con sus interlocutores en el sentido de 
formular un espacio de raigambre estética, cultural y política. En otras 
palabras, Chukri es síntoma de una literatura epocal.

Es preciso recordar que tras los pasos de los primeros románticos 
(Hölderlin, Novalis, Lamartine, Chateaubriand y Nerval), Europa se 
erige como una patria desposeída de los mitos que la habían consti-
tuido anteriormente. Víctor Hugo había denunciado los crímenes de 
la revolución como una mancha obscura en la historia (1829), como 
una maldición en que había caído Francia. Los flânauteurs del último 
tercio del siglo antepasado viven en una constante sensación de orfan-
dad, vencimiento y zozobra. Ser errabundos era asumir el destino de 
una Europa sin imágenes pasadas ni un destino, sino resignarse con la 
dignidad trágica de su tiempo. Derrota que se siente con mayor radi-
calidad cuando descubrimos que no nos era posible cambiar el mundo 
artísticamente, en los albores de los treinta, en el contexto de crisis de 
las vanguardias, víctimas de la Primera Guerra Mundial, y al acecho 
de otras que convirtieron Europa en un cruel escenario de violencia, 
decrepitud y decadencia. Con justicia, Henri Matisse afirmaba que el 
aura había abandonado París en 1935 (Matisse, 2010 [1972], p. 143) 
rumbo a otros epicentros culturales como Nueva York. La peregrina-
ción de Rimbaud por el África, Gauguin por Tahití y el propio Matisse 
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por Marruecos son la señal de que sobre Francia se levantaba “el negro 
sol de la melancolía” (Nerval, 2011, p. 22).

En este mismo período histórico, Europa dominaba el Norte de 
África y gran parte del Oriente Medio. Marruecos formaba parte 
de un doble Protectorado, español en el norte y en la parte sahariana, 
francés en la parte administrativa, con la supervisión de los Estados 
Unidos, con la excepción de Tánger que tras el Estatuto Internacional 
en 1923 pasa a una administración plurinacional. En la misma fecha 
que París deja de ser aureola de la modernidad (1935), Chukri llega al 
mundo, en la región del Rif, cercada por una impresionante cordillera 
que, además de sueños y utopías, produce una cantidad increíble de 
droga, principal producto de la región. Nos enfrentamos a un terri-
torio hostil, marginado y olvidado históricamente. La realidad actual 
no ha cambiado tanto más que en las máscaras y los actores históri-
cos. La familia de Chukri tiene que migrar debido a la época de ham-
bruna y sequía hacia las ciudades de Chauen, Tetuán y se establece 
en Tánger, concebido, en ese entonces, como paraíso en la tierra. En 
esta ciudad, cosmopolita por excelencia aunque también acogedora 
de espías, embajadores, escritores y artistas, proxenetas y criminales, 
deambula Chukri, creciendo al unísono de la modernización, el pro-
greso y el bienestar social como promesa: “—Vendrán los malos tiem-
pos —me dice Benítez en Arcila. —Pero ¿acaso llegaron alguna vez los 
buenos?—le contesto” (Chukri, 2013 [1992], p. 184).

Chukri hereda el escenario decadente de la civilización europea 
moderna, debatiéndose entre un progreso prometido que no llega, el 
sueño europeo a escasos kilómetros (14 kms) de la costa marroquí, 
la miseria rondando por todos lados y un analfabetismo social que 
devora más que el hambre: “À Tanger les gens mangent à leur faim” 
(Choukri, 1980, p. 11). No es usual que lo que separa al hombre del 
hambre es simplemente la modulación de una vocal. Un solo gesto con 
la boca, una simple mueca, nos acerca o nos aleja de la miseria y la 
condena del tiempo. No solo somos “los olvidados”, sino “los conde-
nados de la tierra” (Fanon, 2002 [1961]), de un tiempo atroz que no 
perdona ni muestra misericordia. Tanto Lamartine como Nerval se 
resistían a despedirse del reino de la piedad, el amor y la fraternidad. 
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Una década después, Baudelaire nos advertía: “El tiempo ha reapare-
cido. El tiempo reina soberano ahora y el horrible viejo ha vuelto con 
su cortejo demoniaco de Recuerdos, Añoranzas, Temores, Angustias, 
Pesadillas, Cóleras y Neurosis” (2018 [1864], p. 25). Casi dos décadas 
después, Rimbaud vuelve a atornillar la cruz: “Él no se irá, no descen-
derá de un cielo otra vez” (2009 [1886], p. 122) porque lo que vivimos 
“[t]odo se ha vuelto sombra”, “sombras nocturnas” (p. 111).

Chukri no solo es autor de una abigarrada literatura, sino un atí-
pico protagonista de su vida a tal grado de que es imposible distinguir 
la obra del autor, la escritura del entorno en que vivió. Es de los pocos 
escritores donde vida y obra tensan una invisible cuerda, estableciendo 
una red que liga, nuevamente, el mundo social y la inmaterialidad oní-
rica, supersticiosa y latente. Este entramado discursivo da cuenta de 
una alianza de siglos que sigue presente, aunque con otro trasfondo 
mítico. Chukri pertenece a un grupo de escritores denominados Los 
Contestatarios que asumen la literatura como una forma de protesta 
social, hurgando en las buenas formas y sacando a la luz los tabúes de 
una colectividad. Por esta razón, la trilogía autobiográfica de Chukri 
escandalizó a la sociedad de su tiempo, y su primera obra El pan a secas 
fue censurada por el Consejo de Ulemas en Marruecos y en el resto de 
los países árabes. Sin embargo, hay que recordar que este texto apare-
ció primero en lengua inglesa For Bread Alone (1973) en colaboración 
con Paul Bowles (Mesmoudi, 2022c, pp. 163-164), luego en lengua 
francesa Le pain nu (1980) con la traducción de Tahar Ben Jelloun y 
cuando todavía no existía el manuscrito árabe (p. 165), y no fue sino 
hasta 1982 que aparecío la versión árabe Al-jobz al-hâfî. Durante la 
censura, los marroquíes tanto del interior como de la diáspora van a 
leer la traducción de Ben Jelloun, al considerarse que la lengua fran-
cesa no muestra un Marruecos “al desnudo” y que en la década de los 
ochenta, los lectores francófonos no pertenecían a las comunidades 
todavía arraigadas a las costumbres musulmanas y, supuestamente, 
deshonradas y aludidas en la obra.

Hablar de Los Contestatarios es referirnos a un período histórico 
oscuro de Marruecos, conocido como los años del plomo circunscrito 
en un contexto regional adverso marcado por la Guerra de los Seis 
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Días en el marco de la filosofía de la liberación y la lucha poscolo-
nial. Es una generación literaria e intelectual disidente que hurga en 
las cuestiones de intimidad social como la sexualidad, el alcohol, las 
drogas y otros tabúes declarados herméticos por la sociedad tradicio-
nal marroquí. Los Contestatarios reivindican el uso de una lengua que 
ya no está asociada a la tradición coránico-profética, sino aquella infil-
trada en el subsuelo mítico de la sociedad marroquí poscolonial, recor-
dándonos aquella metáfora goytisoleana “pájaro que ensucia su propio 
nido” (2003, p. 13). Nos enfrentamos a un grupo social que reivindica, 
mediante una literatura testimonial y comprometida, una democrati-
zación real que transite hacia una monarquía parlamentaria, la parti-
cipación de la sociedad civil en la vida institucional y romper con el 
despotismo, la persecución política y la igualdad de los derechos.

Chukri leía a los autores de la misma generación, denigrada por la 
sociedad y otros escritores todavía enclaustrados en aquella literatura 
de las formas sagradas y pulcras. Uno de los admirados es Mohamed 
Berrada, uno de sus amigos más cercanos cuya muerte lo afectó pro-
fundamente y que les une una fecunda producción epistolar. El propio 
Berrada, en el prólogo de Tiempo de errores que titula “Esos errores 
tuyos que a ti te gustan”, le interpela:

Nuestro querido Chukri:
¡Cómo agradecerte este regalo que tanto deseábamos y que tú has apla-
zado tanto: Tiempo de errores! Llevo esperándolo desde principios de 
los años ochenta, cuando publicaste algunos capítulos aunque luego 
renunciaste a la escritura, en búsqueda de la vida y de sus quimeras, 
de los momentos lúcidos, entre el tintineo de las copas y las carcajadas 
de los borrachos, abrazando, al término de la noche, las cenizas de las 
palabras, de las sonrisas y las confesiones de los fracasados. Sabía que 
las páginas de Tiempo de errores se gestarían ocultamente dentro de 
tu yo, el otro, el escondido, el que sólo despierta mediante la escritura 
y espera que el ave que ha migrado de la página en blanco regrese, se 
asome y te convenza de que la escritura es tu salvación. ¡Ya has huido 
bastante de ella! (Chukri, 2013 [1992], p. 11. Las cursivas son del autor)

Otro de los poetas leídos y frecuentado por Chukri es Mohamed 
Zafzaf que describe en el diario de Chukri a Tennessee Williams: 
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“—Parece que no se fía de los extraños […] Sólo se muestra afectuoso 
con los conocidos. Iba bien vestido, impecable, con un bonito traje. 
Nada que ver con esos escritores que no cuidan su aspecto. Su amigo 
llevaba una buena cámara de fotos. Tennessee parecía contento. Se 
reía de todo lo que decía o hacía Yacoubi” (Chukri, 2017, p. 21). Es 
el mismo Zafzaf quien le había recomendado escribir el diario sobre 
Williams: “—Intenta hacerte amigo de Tennessee Williams […] Así 
podrás escribir un libro sobre él, como hiciste con Jean Genet” (p. 23).

Otro de los escritores de los que nadie habla y que tenía una 
amistad con Chukri es Abdelkader Chaui, considerado por el pro-
pio Chukri el mejor crítico de su obra. Es uno de los escritores más 
representativos de la narrativa de lengua árabe de las últimas tres déca-
das en Marruecos (Mesmoudi, 2022a, pp. 67-71). Es el reflejo de una 
vida militante debido a que fue detenido a mediados de los 70 en el 
Movimiento 23 de marzo de corte marxista leninista y encarcelado 
durante más de dos décadas además de desarrollar su fascinación por 
la literatura carcelaria, indagando en los pormenores de la autobiogra-
fía de la cual es uno de los primeros estudiosos en Marruecos y de los 
representantes del género. De hecho, escribió su tesis de licenciatura 
estando preso titulada El sujeto y la biografía y, después de recobrar 
su libertad, elabora su tesis doctoral en la Universidad Mohamed V de 
Rabat, La autobiografía en Marruecos,4 primera tesis con esta proble-
mática en el país. En este mismo período, su discurso radical e incen-
diario en su compromiso político migra hacia el terreno de la literatura 
y de las ideas. Con justa razón, “Chaui y Chukri tampoco se dijeron 
adiós en aquel puerto de Tánger” (Mesmoudi, 2020, s/p).

La otra figura muy asociada a Chukri es, sin duda, Tahar Ben 
Jelloun que vive, al igual que Chaui, una experiencia traumática al 
ser llevado a un campo de disciplinamiento militar por participar en 
las manifestaciones estudiantiles de 1966. Junto con Chukri y Chaui, 
ocupa el pedestal de las dos literaturas más importantes en el país, la de 

4 Este título de la tesis doctoral es una clara analogía al título L’Autobiographie en 
France de Philippe Lejeune aparecida en 1971 quien visitó a Chaui cuando estaba en 
la cárcel. Entre ambos surge una serie de diálogos e intercambios que va a ser funda-
mental en el planteamiento teórico-metodológico del crítico marroquí para la auto-
biografía en Marruecos. 
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expresión árabe y la de expresión francesa (Mesmoudi, 2022a, p. 65). 
Fue artífice de traducir la primera autobiografía de Chukri Le pain nu 
(1980)5 cuando todavía no existía el manuscrito árabe puesto que solo 
disponíamos de la versión inglesa que Chukri le había dictado a Paul 
Bowles For Bread Alone (1973). Fue acreedor del Premio Goncourt en 
1987 por su novela La nuit sacrée y dos décadas después se incorpora 
a La société littéraire des Goncourt por su trayectoria, su peso literario, 
su influencia en la opinión pública y los diálogos entre Marruecos y 
Francia, entre África y Europa, entre el Islam y Occidente.

Al tratarse de una trilogía autobiográfica –El pan a secas, Tiempo 
de errores y Rostros, amores, maldiciones– Chukri, no solo nos narra 
sus malandanzas vitales, sino que representa una sociedad en la que 
creció, exhibe en su plena crudeza los males de su tiempo. Es preciso 
subrayar algo: el realismo social y crítico del período de 1959-1973 no 
es un género propagandístico o menor, sino que incorpora unos mol-
des formales, estéticos y recursivos de una calidad literaria indiscuti-
ble. Es cierto que sus antecedentes se pueden rastrear en Víctor Hugo, 
Charles Dickens, Honoré de Balzac y Nikolai Gogol. También hay que 
considerar a Naguib Mahfûz y Mohamed Berrada, por un lado; y por 
otro, a Agustín Yáñez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso 
y Juan Marsé. No hay que entender esta asociación como una suerte 
positivista de influencias, ecos y deudas, sino un incierto diálogo silen-
cioso entre Chukri y estos autores, un escenario de “correspondencias 
mudas” que se despliega a la hora en que una literatura pronuncia su 
grafía. El elemento que se incorpora en la escritura de Chukri, además 
de este realismo social y crudo, es su condición autobiográfica. 

Además de la literatura romántica de carácter decadente y el rea-
lismo social y crítico, Chukri es contemporáneo de la Beat Generation, 
conoce de cerca sus impulsos existenciales además de su apuesta 
artística por la literatura como un medio de romper con las estruc-
turas socioculturales, políticas y económicas dominantes. Los movi-
mientos de 1968 es la ligazón que une a estos autores con la visión del 
mundo, distante de la modernidad en que vivieron, por ejemplo, los 

5 Es la traducción que catapulta a Chukri en el escenario editorial mediterráneo y 
despierta el interés posterior de Juan Goytisolo.
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simbolistas. Pese a la novedad que constituyó este movimiento litera-
rio e intelectual inicialmente estadunidense, Octavio Paz admite que 
no nos enfrentamos a un movimiento de ruptura, sino la continua-
ción de una tradición vanguardista, especialmente el surrealismo en 
relación con la escritura automática (2000 [1973], p. 55) y exploran 
las filosofías orientales como en el romanticismo alemán (p. 53) de 
Goethe, Von Schlegel, Hesse, Schopenhauer, Nietzsche, entre otros. 

En el contexto de la búsqueda de este oriente, aparece Marruecos 
de un modo accidental. El orientalismo y el africanismo maquilaron 
una serie de representaciones sociales y culturales de Marruecos, pro-
yectando un discurso mediático que tenía una audiencia determinada 
(Mesmoudi, 2022b, pp. 139-141). Marruecos ha demostrado ser his-
tóricamente una marca convincente de ese orientalismo añejo y, a la 
vez, actualizado de imágenes arquetípicas de exotismo, fascinación, 
nostalgia, barbarie y violencia que sigue retribuyendo a la audiencia, 
hoy en día, un sinfín de cuadros representativos y marcos de observa-
ción. Al ocupar un lugar marginal en la geopolítica islámica, africana y 
magrebí, Marruecos se vuelve una zona de tránsito para los que vienen 
huyendo de la justicia, los que desean un rato de serenidad en tiempos 
de incertidumbre o los que buscan un espacio idílico de inspiración o 
un lugar para desplegar su mundo aventurero para vivir intensamente 
lo que en otros lugares está prohibido o vedado por las buenas for-
mas. Con justa razón, William Burroughs describe Tánger como una 
interzona, en el sentido de la ciudad portuaria es un microcosmos del 
país. En este contexto de posguerra y el reajuste del orden mundial, 
que se delinea con el silencio de la comunidad internacional ante el 
franquismo en España (Camus, 2014, pp. 175, 215 y 220), Marruecos 
se convierte en el destino de los escritores beat y la corriente contra-
cultural europea. Y en esta contienda geopolítica, Tánger va a adquirir 
paulatinamente, pese a las resistencias de José María Lizundia (2022, 
pp. 49-54), un estatus de ciudad literaria.

A Tánger arriban Paul Bowles, Jane Bowles, William Burroughs, 
Truman Capote, Gore Vidal, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Tennessee 
Williams, entre otros. Con la llegada de Jean Genet y Juan Goytisolo, 
también, deseosos del horizonte magrebí, siguen la estela Carlos 
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Fuentes, Jorge Ruiz Dueñas, Alberto Ruy Sánchez, Enriqueta Ochoa y 
Marianne Toussaint Ochoa. El propio Ruy Sánchez se refiere a México 
y Marruecos como “dos gemelos separados por los siglos” (2012), uni-
dos por un puente de arena, subsumido en una condición transoceá-
nica. Los viajeros norteamericanos llegan orientados por la brújula 
de Gertrude Stein al encontrarse con Bowles en París en 1941 y que 
inaugura la fiebre africanista de los beat. Los hispanófilos, en cambio, 
están influidos por el modernismo de Rubén Darío, Roberto Arlt y 
Amado Nervo que conocieron, de primera mano, el continente afri-
cano, además de Leopoldo Lugones que estaba fascinado por Persia 
y Juan José Tablada junto con Efrén Rebolledo por Japón (Paz, 2014a 
[1994], p. 292). Ambos espíritus de odisea beben de la tradición orien-
talista de viaje, convirtiendo a Marruecos en un espacio predilecto de 
exploración sociocultural, costumbrista y política por ser el oriente 
más cercano, más próximo a la civilización occidental de lo que se ima-
ginaba en su momento.

Chukri crece en medio de la hambruna y la sequía de su origen 
socioeconómico, pero se alimenta espiritual e intelectualmente de su 
entorno. Nos enfrentamos a una urbe que compite con otras como 
Estambul, París, Barcelona, Nueva York y Londres. Tánger reivindica 
un lugar atípico en la geografía literaria internacional donde los límites 
nacionales o la lengua en que se expresa una obra no es un obstáculo 
para establecer el diálogo intertextual. A partir de la modernidad lite-
raria, escribir pese a romper con la tradición era inscribirse, al mismo 
tiempo, implícitamente, en un nivel discursivo contiguo. Enrique 
Florescano afirma: “Todo libro es obra colectiva” (2012, p. 13). Una 
literatura de esta manufactura cultural desafía cualquier unidad auto-
ral y abre su mundo de sentidos al ámbito de la recepción inconclusa 
que reconfigura ad infinitum los efectos de un texto. Aunque aprende a 
leer las primeras tres letras del alfabeto en la cárcel antes de los 18 años 
(Mesmoudi, 2022c, p. 159), Chukri decide que no ha arribado tarde al 
mundo de la literatura, sino al contrario. Tiene la sensación de que ha 
llegado justo a tiempo para incorporarse a este entramado discursivo 
que se despliega por una ciudad que también se descubre a sí misma, 
en medio de un cambio de época.
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Mohamed Chukri despliega un intenso diálogo con todos estos 
autores. La fortuna que tiene la literatura de dar hospitalidad a otros 
textos que comulgan en esta deliciosa tensión. Un texto es un tejido 
cuya textura se contrae al contacto de otros. En esta constelación tex-
tual emerge el fenómeno de una contextura que le da una superficie 
discursiva enjundiosa, flexible y con un sentido ilimitado. Chukri no 
puede ser comprendido y, por ende, es difícil de ser leído, sino a tra-
vés de aquel filtro de los románticos y los decadentistas: “Descubrí a 
Heinrich Heine antes que a Rimbaud, Verlaine, Nerval, Baudelaire, 
Shelley, Keats y Byron. Descubrí el ‘estoy enamorado, luego estoy vivo’ 
de Heine antes que el ‘pienso, luego existo’ de Descartes” (Chukri, 2013 
[1992], p. 188). El escritor mediterráneo ha transitado por una ardua 
educación sentimental que se sitúa en paralelo al acto de la escritura.

En otro sentido, la bohemia a la que se adscribe Chukri no es 
compartida por los grupos literarios anteriormente referidos, sino 
que alude a una patria espiritual aun más dramática. Aunque el tér-
mino tiene origen en la obra de Henri Murger “Scènes de la Vie de 
Bohème” (1847-1849) que se refiere a un grupo o manifestación socio- 
cultural de carácter romántico y burgués cuyo escenario predilecto 
es París. Alude, en su génesis, a aquellos gitanos que arribaron de la 
región de Bohemia de la Europa del Este trayendo consigo un con-
glomerado de hábitos y costumbres ajenos al espacio social pari-
sino. Posteriormente, el estilo desalineado, la despreocupación por 
el tiempo y la disidencia frente a las normas impuestas socialmente 
como expresión de un dolor colectivo ante la estupidez y el egoísmo 
será la versión reconocida históricamente y adoptada por los decaden-
tistas desde Baudelaire hasta Rimbaud.

No obstante, me interesa ahondar en este mismo vocablo de “bohe-
mia” en el que descansa una verdad encriptada que tal vez no ha sido 
explorada. Quisiera realizar un ejercicio que combina algunos rasgos de 
la etimología con una semántica peculiar. ¿No se puede asociar el voca-
blo “bohemia” con el de “Behemot”? No entendamos el vocablo hebreo 
como “elefante” o “animales” o incluso “monstruo” que pudieran estos 
dos últimos significados ofrecer algo de sentido, y orientarse al con-
cepto de nocturnidad que se propone desde este trabajo. Me refiero con 
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esta artimaña etimológico-semántica que en Behemot hay dos posibles 
realidades “beh” que es un rasgo importante de la segunda letra del alfa-
beto “beth” que es casa, hogar, refugio y, por otro lado, “emot” significa 
muerte o entró en la muerte. En otras palabras, Behemot señala, en esta 
condición no heredada, “una ausencia de casa”, un estatus de paria,6 que 
está condenado a errar por los siglos de los siglos. Por otro lado, recorde-
mos que el propio vocablo hebreo de Behemot viene a decir animales o 
monstruo (Borges, 2009 [1980], p. 134). 

Paul Eluard describía justamente a Arthur Rimbaud como “un 
místico en estado salvaje” (Domínguez Michael, 2021. La cursiva es 
mía), un animal suelto en medio de signos sin ser descifrados. Los 
poetas malditos y los beat son bestias a ojos de la sociedad disciplinada 
pero que, más allá, muestran, más bien, la monstruosidad del mundo y 
una humanidad inmersa en una enfermedad social y cultural crónica. 
El concepto de bohemia, más allá de sus dos iniciales raíces, mues-
tra, por tanto, que no es plena ni exclusivamente francés o parisino, 
sino que somos testigos de una genealogía que tiene una tradición, al 
mismo tiempo, marcada por la bohemia, la peregrinación y su evolu-
ción trashumante. Justamente esta hibridación en los registros socio-
culturales de esta expresión literaria e intelectual impulsará el carácter 
de Chukri y su genio creador; es decir, una bohemia que está asociada 
a una precariedad no disimulada ni una despreocupación trivial, sino 
parte neurálgica de un conglomerado filosófico que atraviesa toda su 
contextura escritural.

La literatura de Chukri, a diferencia de sus predecesores, se dis-
tancia de los clásicos de períodos históricos anteriores. Con razón, 
el escritor argentino Manuel Gálvez asocia el estilo con una manifes-
tación interior del espíritu (1980 [1959], p. 47). Al igual que Rubén 
Darío, escoge a sus contemporáneos como referencia para su escritura. 

6 Es una palabra de origen tamil que viene del parái porque alude al tambor que 
tocan los tamborileros que se denominan paraiyán. El vocablo paria significa literal-
mente “alguien al margen o fuera del sistema de castas”. Recordemos que este sistema 
milenario –todavía existente hoy en día– estaba constituido por los Brahmas (sacer-
dotes), Chatrias (guerreros), Vaisias (campesinos) y Sudras (siervos). Este vocablo se 
introduce en el galaico-portugués como pariá en 1607 que más tarde cambia en lengua 
española a paria y pariah en lengua inglesa.
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José Emilio Pacheco, en palabras de Juan Villoro, afirma: “nadie puede 
saber verdaderamente quién es un poeta hasta que sus versos son 
su única voz, hasta que nos hablan no ya de la muerte, sino desde la 
muerte, y al cerrarse sobre sí mismos se iluminan con su auténtica 
luz” (2017, p. 22). El propio Villoro recuerda a Michel Foucault a la 
hora en que sostiene que “[e]scribir significa ocuparse de la muerte 
de los otros, pero sobre todo ocuparse de los otros como si ya estuvie-
ran muertos” (p. 23). Chukri, en cambio, al igual que Paz, consideraba 
que sus contemporáneos “no eran ya autores a los que podíamos leer 
sino personas con las que conversábamos, discutíamos y reíamos. […] 
eran compañeros de trabajo” (2014 [1994], p. 867). Para poder tejer 
su propia autobiografía, tenía que conocer la de sus amigos, tenía que 
explorar la vida de todos ellos y, sobre todo, tenían que estar vivos, 
rodeados de vida, de ganas de vivir e inmersos en las contradicciones 
de su tiempo.

Planteado lo anterior, es preciso inscribir a Mohamed Chukri en 
una condición crepuscular del discurso beat que, retoma de alguna 
forma, los presupuestos decadentes y la poética colectiva del surrea-
lismo, sin obviar su fascinación por el oriente. No olvidemos que 
Chukri es más joven que Paul Bowles, Williams Burroughs, Tennessee 
Williams, Truman Capote y Jean Genet; su presencia en esos círculos 
literarios e intelectuales siempre es imprevista, marginal e instantánea 
lo que da cuenta de ser un intruso en un espacio hegemónico, elitista 
y cerrado; la forma en que dialoga con ellos, y otros más, siempre es a 
cierta distancia, con admiración aunque con escepticismo lo que refleja 
las dudas que Chukri sentía por los relatos que venían de Europa y los 
Estados Unidos en un marco de la filosofía de la liberación y una con-
ciencia poscolonial del mundo; su crítica discursiva a los marcos lite-
rarios orientalista, africanista, beat y policiaco-noir se distancia de las 
imágenes, los usos, los clichés y los presupuestos desgastados y obso-
letos, incorporando a personajes locales con sus nombres, haciéndolos 
hablar y contar sus propias historias en medio de la crudeza social y la 
decadencia histórica. El discurso literario de Chukri está marcado por 
una dimensión post-beat al combinar, con maestría y una geometría 
tropológica, la bohemia y la precariedad.
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Chukri y la literatura: los olvidados

Todos los borrachos me han ignorado, menos los 
que siguen embriagados con mi vino.

M. Chukri en boca de M. Berrada

En la literatura de Chukri no existe la lucha constante entre el bien y el 
mal, no se busca ni se proyecta la justicia como un ideal sediento que 
arrodilla a sus esclavos, tampoco se hurga en aquellos paraísos artifi-
ciales como promesas ancestrales o clave secreta de la humanidad. Esto 
no quiere decir que no haya nociones en torno a lo que debe de impe-
rar socialmente o que exista un pleno desconocimiento de las terri-
bles injusticias que nos ha conducido a la hecatombe. La escritura de 
Chukri pretende escarbar los retratos, los usos y costumbres, las repre-
sentaciones que pululan en la sociedad que despierta tras la indepen-
dencia y desea abrirse al porvenir cercado por los fantasmas del pasado 
y una modernidad que nos viene de lejos (Maalouf, 1998, pp. 55-96) y 
nunca termina por arribar. El discurso literario de Chukri que parte, 
por un lado, de una propuesta autobiográfica sumamente compleja 
marcada por una condición fragmentaria, azotada por los traumas y 
los placeres presentes, la multiplicidad de registros que proceden de 
una diversidad lingüística con sus respectivos estatutos míticos; por 
otro, surge de una crítica social sin ninguna tentativa de enmascarar o 
desfigurar los dramas en un contexto epocal de realismo crítico, que 
nos lleva a considerar que su objeto de observación es, sin duda, los 
olvidados de la historia que han estado al margen de todo saber en una 
condición que Franz Fanon denomina “los condenados de la tierra” 
de la cual, el narrador, el autor –como figuras discursivas– y el propio 
Chukri son sus actantes privilegiados.

La autobiografía de Chukri explora con incomodidad nuestra inti-
midad y exhibe los vicios de nuestra cultura moderna. Pese a ello, con 
razón Rubén Darío reconoce en relación con una autobiografía “[la] 
incapacidad de la obra para iluminar determinadas zonas oscuras de la 
vida interior del poeta” (Francisco Fuster, citado en Darío, 2015, p. 15). 
Fabienne Bradu coincide con Darío en el sentido de que “una biogra-
fía debería aspirar a mostrar la monstruosidad inmersa que, como 
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sabemos, es ocho veces más grande que la parte visible” (2018, p. 118). 
Chukri es la cruel metáfora de una literatura que oscurece aun más el 
dominio de la intersubjetividad, una escritura que no se calla nunca 
(Foucault, 2013 [1964], p. 88), no se cansa de golpearnos con la misma 
virulencia con que la vida asesta sus signos: “Hay golpes que da la 
vida… yo no sé” (Vallejo, 2002, p. 17). Con Chukri, la literatura se 
apropia de su región de símbolos desde la cual gobierna nuestras vidas. 
Con justa razón, se podría afirma que Chukri “es menos un hombre 
que una dilatada y compleja literatura” (Borges, 2014 [1952], p. 206). 

Mohamed Chukri formula una perspectiva autobiográfica ajena al 
estatus burgués que le precedió (Mesmoudi, 2022c, pp. 160-163) y lo 
transforma acorde a las condiciones de la marginación, la precarie-
dad, la miseria y la bohemia como signos de indigencia y vagabundeo, 
estableciendo una poética de una ciudad decadente donde la calle y el 
barrio, los niños abandonados, los olvidados y los condenados de la 
tierra cuentan sus propias historias. Entre estos testimonios prevalece 
el de Chukri como un contraluz que permite observar las vidas ajenas 
al margen de la escritura: “yo soy heredero de todos los sentimientos. 
Soy descendiente de una sensibilidad rota, del imperio de los sentidos” 
(Chukri, 2013 [1992], p. 186). Por esta labor de representar el fango de 
la sociedad, se convierte en un autor controversial en el círculo litera-
rio, polémico por su forma cruda de abordar una realidad igualmente 
inquietante. Para ello, frecuenta espacios no tradicionales como los 
bares, los burdeles, los cafés donde se consume droga y las casas de 
los escritores. Nos referimos a escenarios cerrados a la sociedad donde 
Chukri es “un testigo privilegiado” (Del Paso, 2011, p. 3)  a través del 
cual accedemos –como mirones, fisgones, voyeurs– para asomarnos a 
la superficie.

A Chukri no solo le han interesado los niños de la calle, los abando-
nados a su suerte, sino, también, aquellos escritores que han elegido esta 
condición como estilo de vida y una actitud literaria frente al mundo. 
Uno de ellos es Jean Genet que había arribado a Tánger a mediados 
de noviembre de 1968, inmediatamente después de haber participado 
con las Panteras Rosas en los mítines y las manifestaciones de Chicago. 
El autor francés ya había publicado su Diario del ladrón donde 
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describía la ciudad de Tánger como “nido de traidores” (2013, p. 15) 
que, a diferencia de las ciudad asiáticas, aborrecía. Después de hablar 
de Le rouge et le noir de Stendhal, L’étranger de Camus y La nausée de 
Sartre, Genet menciona que no puede acompañar a Chukri debido 
a los efectos del Nembutal, un hipnótico de la época que consumían 
varios escritores e intelectuales en Tánger para contrarrestar el insom-
nio grave y el síndrome de abstinencia. Recordemos que la dificultad 
de conciliar el sueño es uno de los síntomas de la angustia y la ansiedad 
que padecían Nerval, Verlaine, Maupassant y Van Gogh.

En este diario –a diferencia de Tennessee Williams en Tánger que es 
más breve donde concentra las dos semanas que duró su segunda visita– 
se puede apreciar las distintas latitudes de la vida, la figura y la obra del 
escritor francés. El propio Genet está sorprendido por el genio literario 
de Chukri: “Justo llevo unos días releyendo algunos de sus libros7 […] 
No me creo que no tenga estudios. Algo tuvo que hacer para alcanzar 
semejante formación literaria, y se encarga de mantenerlo en secreto. 
Su vida es uno de los mitos literarios de este siglo” (p. 28). Justamente 
es su vida la que ha estimulado la producción sígnica de una literatura 
que no se había vislumbrado antes. Me refiero a una “formation clo-
charde”8 que es producto de la estadía tras las líneas nocturbanas.9 En 

7 Lo que causa cierto conflicto es que en 1968, Chukri todavía no había publi-
cado su primer libro El pan a secas en su versión inglesa de Paul Bowles For Bread 
Alone (1973) lo que nos plantea una problemática: ¿A qué libros de Chukri se refiere 
Genet? Hay que tener en cuenta, al menos, su primer libro no había sido traducido 
por Tahar Ben Jelloun Le pain nu (1980) puesto que el propio Genet reconoce no leer 
en lengua inglesa y era, probablemente, la única versión que pudiera haber existido 
y la lengua en que se publican sus primeros textos. Posiblemente lo que Genet llama 
libros sean, más bien, textos iniciales que estaban predestinados a convertirse en libros 
plenos de éxito; es decir, probablemente Chukri hubiera estado enfrascado en varios 
libros al mismo tiempo. ¿Era el germen de su trilogía autobiográfica? Esta grieta en 
el enunciado de Genet nos impulsa a considerar una posible investigación en torno 
a este aspecto en concreto.

8 En la tradición literaria árabe existe, al mismo tiempo, esta tendencia sociocultural 
de algunos escritores a vivir al margen de la sociedad. Son los llamados poetas perros 
que viven en los basureros alimentándose del hedor de la ciudad, de la obscuridad que 
proyecta la noche cuando la sociedad duerme, no se preocupan por el juicio o la apro-
bación de la gente, sino un interés incisivo en sus cualidades, sus artes y su visión como 
originalidad inalienable que no se negocia.  

9 En el texto anterior “El diario de Mohamed Chukri: nocturbanidad y duelo” es-
tablecí una construcción conceptual y teórica de la nocturbanidad y cómo ha sido 
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este itinerario vital se pueden inscribir a otros que dan cuenta de un 
síntoma contracultural o subcultural con Arthur Rimbaud (1854-1891), 
Charles Bukowski (1920-1994), Mohamed Mrabet (1936) y Guillermo 
Fadanelli (1963) que con su Elogio de la vagancia apunta a una filosofía 
y poética escritural que intensifica una estirpe espiritual de la bohemia.

La literatura de Chukri dialoga permanentemente con Los olvida-
dos de Luis Buñuel, esta gesta callejera que nos ofrece un retrato de los 
niños abandonados, pequeños vagabundos que aprenden, en soledad, 
el arte yonqui y se robustece en comunidad. Chukri los describe como 
“los niños de las basuras” (2014 [2000], p. 19) que devela, por otro 
lado, el México de la miseria de los cuarenta. Nos enfrentamos ante un 
barrio universal, una cloaca de “escarabajos borrachos de anís” (p. 70) 
que brotan de la creciente industria inmobiliaria del espacio urbano. La 
literatura de Chukri se suma a “la fatalidad histórica” (Paz, 2012, p. 39) 
de Buñuel –cuya “lucha encarnizada con la realidad” (p. 36)– y no tiene 
reparos en explorar el subsuelo mítico de nuestra civilización. Chukri 
no solo ha vivido en medio de este agujero negro de la sociedad, sino 
que ha aprendido a observar esta cruel metáfora colectiva, un drama 
que ha azotado a sus predecesores y nos sigue amenazando atroz-
mente. La escritura de Chukri es la renovación de un pacto sagrado 
contra las injusticias y el silencio cómplice. La pluma de nuestro autor 
está comprometida con la dignidad, la vida y la libertad a pesar de que 
emerge de la crueldad, la obscuridad y el delirio.

En el capítulo 18 de Tiempo de errores titulado precisamente “Los 
olvidados” podemos dar cuenta de que Chukri estuvo internado en 
un hospital psiquiátrico. Todavía recuerdo, estando en la entrevista 
que le realicé a Tarik Slaiki,10 que era un rumor entre los lectores e 

confeccionada en el discurso de la autobiografía de este escritor. Por tanto, no es ne-
cesario ahondar en esta explicación. Dicho texto ha sido discutido en la 4° sesión del 
Seminario Internacional de Investigación: Marruecos y América Latina en la carto-
grafía transhispánica en el marco del 7° Ciclo de Conferencias: Marruecos y América 
Latina con los generosos comentarios del Dr. Ahmed Balghzal y del Dr. Luis Arturo 
Torres Rojo, y la cálida moderación del Dr. Aziz Amahjour.

10 Editor de la obra de Mohamed Chukri en lengua árabe después de su primera ex-
periencia con Paul Bowles y Tahar Ben Jelloun. La Editorial Slaiki Ijwan es artífice de 
darnos a conocer la obra de Chukri en su máxima expresión. Es el actual presidente 
de la Asociación de Editores en Marruecos.
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intelectuales de que Chukri tuviera principios de locura; sin embargo, 
después de revisar el archivo documental facilitado por Slaiki, encuen-
tro el sobre magullado de una correspondencia que Chukri recibe en el 
Hospital de Enfermedades Mentales de Tetuán el día 15 de diciembre 
de 1977 que corresponde al período en que escribe precisamente esta 
segunda parte de la trilogía autobiográfica. Los que niegan esta cues-
tión es simplemente porque no la han leído. Recordemos que Berrada 
nos comparte que llevaba desde inicios de los ochenta esperando este 
texto y después de haber leído algunos capítulos que aparecieron con 
anterioridad, lo cual anunciaba, premeditadamente, el surgimiento del 
texto completo. Reconocer este evento en este texto no viene con el 
ánimo de desatar una serie de rumores en aras de una polémica gra-
tuita, sino cómo el propio autor, estando en esta condición de margina-
ción social, ha podido dar cuenta de los testimonios de otros espíritus 
desgraciados que compartieron alcoba en esos momentos, y sacar a 
la luz las sombras que encubren a los lugares coercitivos y de control.

Con “Los olvidados”, Chukri alude a los pasajeros de la locura, la 
esquizofrenia, el delirio y la amargura como males sociales que pade-
cen los individuos como desgaste emocional, producto, de acuerdo 
con Nerval, de la fatiga del tiempo: “El tiempo es la aniquilación lenta” 
(Chukri, 2013 [1992], p. 192), diagnóstico compartido con Baudelaire. 
El narrador-protagonista nos describe el hospital psiquiátrico por 
dentro. A diferencia de Victor Hugo, no le interesa su arquitectura o 
sus aledaños, sino su funcionamiento interno que da cuenta de la vida 
cotidiana de estos olvidados, y sus luchas internas. No es fortuito que 
Chukri, durante su breve estadía, invoque el espíritu de Van Gogh:11 
“Estoy leyendo la vida de Van Gogh. Comienza con sueños y acaba en 
angustia. En la locura no hay más tierra que el cielo imaginado donde 
aprendemos a volar con las alas cortadas. El silencio es total” (p. 191); 

11 Werner Conrad Strik lleva a cabo un minucioso trabajo de estudio psicopatológi-
co de los síntomas del pintor a través de la revisión epistolar, la obra y la biografía, con 
el apoyo de un análisis del diagnóstico de la psicosis de angustia-felicidad referida por 
sí mismo. El investigador sugiere que Van Gogh habría sufrido episodios de porfiria 
aguda intermitente, epilepsia y esquizofrenia y, basándose en las conclusiones de Karl 
Leonhard, estas tres secuencias psicomentales se inscriben en un proceso mental que 
se puede denominar como “psicosis cicloide”. 
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este se vuelve un alter ego que opera como un interlocutor interdie-
gético, una figura que nos permite explorar, equidistantemente, en 
un tímido gesto autorreferencial, su realidad propia. Los testimonios 
compartidos por el narrador de otros pacientes reflejan una atmósfera 
espacial que se apodera del aire “[l]a mente del hombre lleva mucho 
peso y su cuerpo es una bestia de carga” (p. 192) e inyecta un entra-
mado emocional repleto de claroscuros, un vaivén constante entre la 
demencia y los impulsos tanáticos, un conglomerado enunciativo rico 
en referencias de una mitología compleja con un registro múltiple.

En este capítulo, el narrador nos menciona los episodios de 
Youssef, Omar, Mansur, Abraham, Demnati, Shama, Mezmizi y Batul. 
Youssef es el ulema del sanatorio quien comparte sus visiones sobre 
Dios, la religión y los motivos que llevan a los seres humanos a la deba-
cle, intentando formular una estructura narrativa que le dé sentido a 
lo que padecen diariamente, perdió la razón con tanto leer y recitar el 
Corán. Tras reconocer la enorme carga que supone el tiempo, Youssef 
describe las flores con que se visitan a los vivos, refiriéndose –me ima-
gino– a ellos mismos: “Visitad a los vivos con las mismas flores que 
visitáis a los muertos. Las flores de los festejos son las mismas que las 
de los duelos” (p. 192). Es curioso cómo el narrador compagina en un 
mismo enunciado el festejo y el duelo puesto que los pacientes sienten 
un regocijo cuando son visitados mientras que sus familiares manifies-
tan una melancolía constante, además del señalamiento de la sociedad. 
Omar no quiere saber nada de religión ni espiritualidad puesto que no 
sacia el hambre ni su sed. Mansur, reflexionando sobre el estado de 
ánimo que los envuelve, reconoce la dificultad de volverse locos en el 
sentido de que “[l]o difícil es mantener el sentido común para no per-
der la razón” (p. 193). Abraham es, quizá, el caso más dramático dentro 
de esta “agonía trágica” que sufren los pacientes. Recuerda una canción 
que, a juicio del narrador, se ha vuelto un himno constante:

En la tierra y en el cielo, viva el amor
En la patria y en el exilio, viva el amor

En las prisiones y en los templos, viva el amor
En las cabañas y en los palacios, viva el amor

En los barrios y en los cementerios, viva el amor
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En las casas y en los hospitales, viva el amor
En la paz y en la guerra, viva el amor

Abraham ha sido violado en repetidas ocasiones, lo cual él mismo 
tolera siempre y cuando, según el narrador, no haya violencia de por 
medio. Mientras todo esto sucede, le empiezan a interrogar sobre 
Esther, su amada de la que no sabe nada y guarda unos hermosos 
recuerdos que lo mantiene en una oscura esperanza. Demnati es un 
paciente que ha durado más de una década en el hospital psiquiátrico 
mientras que Shama es la más longeva con quince años, embarazada 
tres veces sin saber quiénes son los padres, si los mismos pacientes o 
los enfermeros que los cuidan. Mezmizi, que entra y sale con su volun-
tad, regresa con la cara desfigurada, mas lo único que le aleja de los 
episodios de furia y violencia es la perra del sanatorio que lava, ali-
menta y mima. El narrador encuentra dificultades para comprender 
su mente: “Mezmizi no vive su desgracia encerrado en sí mismo, como 
la mayoría de los locos que aquí han construido su propio mundo en el 
que sufren solos. ¡Qué fuerte es la crueldad consigo mismo! Él consi-
dera que el hospital es su verdadera casa” (p. 196). Batul, por ser estéril, 
ha caído en una ansiedad que no la deja dormir y por las noches visita 
al narrador-protagonista y, emulando a las mujeres de los pósteres 
recortados de Play Boy, se desnuda y al son de la música baila sugeren-
temente hasta que el cansancio la vence; a veces, permanece recostada 
en su celda. En un momento, nos confiesa: “Yo estoy aquí, pero éste no 
es mi sitio” (p. 199), en medio de la desesperación.

Este relato –que bien pudiera adquirir su autonomía diegética 
en un cuento– está marcado por una crudeza cotidiana que rasguña 
el alma, aunque sin descuidar los elementos estéticos y poéticos que 
caracterizan toda la narrativa de Chukri. El autor es un poeta en el 
sentido absoluto del término sosteniendo la pluma de un novelista y 
con el espíritu de un relojero que mide el tiempo y desafía la eternidad. 
El tiempo como carga excesiva, el lugar como drama social y el cuerpo 
como bestia desbocada y sin soberanía son los tres tópicos que domi-
nan la escena y se apoderan de la atmósfera de sus personajes. Mientras 
que todos los pacientes son cautivos de sus padecimientos, anhelos y 
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traumas; el narrador-personaje, en cambio, es peculiar dueño de sus 
decisiones y deseos. No solo tiene el poder y el privilegio de narrar 
estos episodios esquizoides, sino el único que todavía puede retornar a 
la barbarie social tal como nos lo refiere el doctor Montserrat: “Con tu 
estado de salud te hubiese bastado una semana de permanencia aquí. 
¡Llevas casi cuatro meses! Ya has descansado bastante. Esto no es un 
hotel, tienes que volver a tu trabajo” (p. 200; las cursivas son mías). El 
narrador-protagonista nos muestra que el sanatorio juega la función 
de un reposo social, de confinamiento y reclusión de los males que 
aquejan a la humanidad, impuestos durante la modernidad.

A modo de conclusión 

Desde los relatos de Chukri se observa una ciudad peculiar, que apa-
rece justo cuando el sol se acuesta. Emerge otra ciudad de noche, ajena, 
enajenada, envuelta en una temporalidad candente, decadente, aunque 
plena, rodeada de una escena caleidoscópica, tejida por una serie de 
hilos interconectados que mantienen y alimentan la trama. Un relato 
principal que conjuga al unísono, en una figura triangular, Tánger, los 
beat y la literatura. En esta geografía conceptual puntiaguda se debate 
la escritura de Chukri, se intensifica un mal del tiempo que veníamos 
avizorando, sintiéndonos en la carne y la grafía, en un umbral histó-
rico; es decir, los beat son metáforas donde coagula un síntoma epocal 
de cambio de siglo que todavía no llega, una promesa que se posterga 
y perpetúa la espera.

Este texto ha intentado construir teórica y conceptualmente la 
nocturnidad a través de una plataforma atmosférica de autores enmar-
cados en diferentes movimientos literarios y culturales, atendiendo 
contextos históricos y políticos diversos, todos reunidos en torno a “la 
fatiga espiritual”. Este planteamiento interdisciplinario nos ha permi-
tido insertar la figura de Mohamed Chukri –originalmente un autor 
de lengua árabe, de tradición mediterránea– en una comunidad más 
amplia de autores y usuarios para hacer hincapié en que la literatura es 
“una obra colectiva” donde unos dialogan con otros, intercalando pa(i)
sajes intertextuales que amplían nuestra comprensión y enriquecen la 
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obra que nos convoca. Ahora nadie duda de que Chukri sea un patri-
monio universal porque nos habla de ese “dolor universal”. Sin duda, 
este ejercicio sostenido a lo largo de estas páginas puede trazar el 
camino de un concepto-metáfora que nos permita comprender nues-
tra actualidad (DGCS-UNAM, 2023).
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Marruecos y América Latina en la cartografía 
transhispánica: abordajes y desvelos actuales 

recoge una serie de textos que conjuga varias dis-
ciplinas de las humanidades con las ciencias socia-
les, con una perspectiva crítica, contemporánea, 
híbrida y transversal. Esta interdisciplinariedad no 
escatima recursos en el retorno a las fuentes clásicas 
ni a desconocer el rigor académico y teórico-meto-
dológico en que, por ejemplo, caen algunos estudios 
recientes. En esta obra se presupone un conglome-
rado de vínculos, diálogos e intercambios entre 
continentes literarios y culturales como una forma 
de resaltar los paralelismos y los modos de con-
fluencia entre las culturas y los pueblos, más allá de 
los clichés etnocentristas de raigambre orientalista.
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