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Presentacion

El Medio Oriente y el Norte de Africa siempre han despertado el interés
y la fascinacion de Europa y Occidente. El orientalismo ha sido la prin-
cipal fuente discursiva de relatos y representaciones socioculturales y
politicas de esta peculiar region del mundo. En las tltimas décadas, los
estudios sobre ambas geografias se han visto modificados debido a la
emergencia de nuevas perspectivas, modelos y teorias que ha supuesto
la ruptura en la visién esencialista y homogeneizadora, derivando en
un ambito de hegemonia y poder que, por siglos, ha producido des-
igualdades y ha justificado, por tanto, la autoridad de occidente y la
inferioridad de otras latitudes del universo. En estos numerosos cam-
bios, surge América Latina como un nuevo interlocutor que ha cons-
truido formas alternativas de acercarse al Medio Oriente y al Norte
de Africa, pese a que dichas coordenadas conceptuales, tedricas y
metodoldgicas formaban parte del orientalismo europeo del siglo XIX.
Como efecto de lo anterior y por la experiencia colonial tanto con la
Monarquia Catdlica, el Imperio Napolednico y los Estados Unidos,
América Latina es vista y pensada como un espacio geopolitico, inte-
lectual y cultural con ciertas afinidades y reminiscencias que la acercan
a estas dos regiones del mundo.

En el marco de impulsar, justamente, estos acercamientos aca-
démicos, intelectuales, sociales y culturales entre América Latina, el
Norte de Africa y el Oriente Medio, aparece este volumen colectivo
Marruecos y América Latina en la cartografia transhispdnica: aborda-
jes y desvelos actuales donde se recoge una serie de textos que con-
juga varias disciplinas de las humanidades con las ciencias sociales,
con una perspectiva critica, contemporanea, hibrida y transversal. Esta

[7]



Mehdi Mesmoudi / Marta Pina Zentella / Randa Jebrouni

interdisciplinariedad no escatima recursos en el retorno a las fuentes
clasicas ni a desconocer el rigor académico y tedrico-metodoldgico en
que, por ejemplo, caen algunos estudios recientes. En esta obra se pre-
supone un conglomerado de vinculos, didlogos e intercambios entre
continentes literarios y culturales como una forma de resaltar los para-
lelismos y los modos de confluencia entre las culturas y los pueblos,
mas alld de los clichés etnocentristas de raigambre orientalista.

El presente volumen contiene un estudio introductorio que pre-
tende realizar una revisién del estado de la cuestion sobre los estu-
dios en torno a Marruecos y su relaciéon con América Latina, trazando
un itinerario de los esfuerzos tanto institucionales como individuales
sobre dicha empresa cultural, sin menoscabar en resaltar la vocacién
y la labor incansable de individuos, desde diferentes paises, institu-
ciones, areas de estudio, en la construccion de una plataforma que,
en los ultimos anos, esta en desarrollo. El presente volumen se divide
en tres partes que fungen como ejes tematicos transversales e inter-
comunicados. La primera de ellas se titula “Orientalismos de lengua
espanola” y aglutina tres contribuciones. La segunda parte tiene como
titulo “Las ciudades literarias entre tres orillas. Tanger como modelo”
y agrupa cinco textos mientras que la tercera y tltima seccion, titulada
“Representaciones socioculturales en Norte de Africa, Medio Oriente
y América Latina’, recoge cuatro colaboraciones. Estos doce trabajos -
escritos por seis mujeres y seis hombres— han sido presentados y discu-
tidos en un seminario de cardcter internacional, en modalidad hibrida,
durante dos afios afectados por el Covid-19. Este libro nos invita al
entusiasmo y la esperanza en medio de la tragedia que hemos vivido.

La primera parte “Orientalismos de lengua espafola” se abre con
el relato de viaje de José Marfa Guzman en la tradicion ibérica lite-
raria mexicana abordado desde una perspectiva sociocritica, y per-
mite detenernos ante la naturaleza recodificadora de la literatura. Al
tratarse de un discurso ideologico de la primera mitad del siglo XIX
(1830), Assia Mohssine construye la diferencia cultural a través de una
geografia literaria de la alteridad y la revelacion desnaturalizada por el
cuerpo autobiografico. La percepcion del Oriente que rezuma el relato
corresponde a una construccion del Oriente imaginativo producto de
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la colonialidad europea. La revelacion cientifica intenta desafiar a la
alteridad heterogénea de Palestina sin llegar a un acercamiento a la rea-
lidad de aquel pais; como resultado, el relato queda sujeto a las estruc-
turas estereotipadas, panfletarias y simplistas.

Siempre relacionado con el viaje, el siguiente capitulo se aden-
tra en el estudio del orientalismo mexicano actual representado por
Alberto Ruy Sanchez. Particularmente, en su condicién transfronte-
riza, se establece la relacion literaria entre América Latina y el mundo
arabe, entre México y Marruecos. El paradigma horizontal y alter-
nativo de esta relacion literaria establecida desde lo transfronterizo
deconstruye la identidad (mexicana) a través de la escritura. Ahmed
Balghzal traza una direccién inusual: en vez de partir de la mexica-
nidad hacia el orientalismo, lo hace a la inversa para conducirnos a
las mismas identidades narrativas, ya que orientalismo y mexicani-
dad se someten a los mismos factores de decodificacion colectiva. El
siguiente analisis serd la reorientaciéon de la mexicanidad para des-
orientar el orientalismo, de este modo, el articulo plantea la condicion
rizomatica del texto literario de Alberto Ruy Sanchez como construc-
cién de un nuevo mapa abierto, heterogéneo y en constante evolucion
propio de la literatura transfronteriza.

No obstante, pese a esta condicion desterritorializante de la lite-
ratura de Alberto Ruy Sanchez, nos enfrentamos a la exotizacion del
espacio y la mujer marroquies. Ignacio Lopez-Calvo muestra la mis-
tica del deseo que solo puede tener lugar en un territorio propicio al
suefio (los personajes sonambulos) de la ciudad de Mogador, e inserta
el Quinteto de Mogador en la tradicion literaria arabe. Con base en los
puentes genealdgicos, reales, retdricos e imaginarios, el autor explora la
relacion transatlantica entre Marruecos y México, en sus puentes san-
guineos, geograficos, lingiiisticos, de jardineria, y sobre todo literarios.

Pasando a la segunda parte “Las ciudades literarias entre tres ori-
llas. Tanger como modelo”, nos desplazamos desde Mogador hacia el
norte de Marruecos para encontrarnos con una de las ciudades miticas
de este pais. Escritores de diferentes nacionalidades la visitaron y se
quedaron impregnados de su temperamento. Entre ellos muchos auto-
res espafoles y algunos hispanoamericanos, quienes han sucumbido



Mehdi Mesmoudi / Marta Pina Zentella / Randa Jebrouni

a plasmarla en las letras de lengua espafola. Una ciudad como Tanger
no podia no estar en el presente volumen por su condicién de fron-
tera, union, encuentro e intermedialidad que supone su ubicacion geo-
gréfica. Situada en el norte de Africa, a catorce kilometros de Europa,
abraza el océano atlantico y el mar mediterrdneo en una fusion eterna.
Sinénimo de “puerta del mediterraneo” (Daniel Rondeau) ha reci-
bido y expulsado. El capitulo de esta ciudad entre tres orillas sinte-
tiza esta intermedialidad que nos ha legado la literatura. El lector se
encontrara con diferentes textos donde Alfredo Bufano y Enriqueta
Ochoa ejemplifican el poder de la urbe en unir a autores america-
nos (William Burroughs, Isaac Chocrén, Oliverio Girondo, Alfredo
Bufano y Enriqueta Ochoa, entre otros escritores), espafoles (Salvador
Gonzdlez Anaya y Tomads Salvador), y escritores tangerinos, en este
tercer espacio de dimensiones opuestas y superpuestas.

La Interzona es un ejemplo de lo fronterizo e intermedio. Victor
Guadarrama Prado analiza, mediante esta categoria, la novela EI
almuerzo desnudo de William Burrroughs, en la que aborda a Tanger
desde la heterotopia. Experiencia sicodélica, lenguaje abisal y espacio
vivido se dan cita en el espacio mitico transfigurado en desplazamien-
tos no lineales. La técnica del cut up utilizada en esta obra refleja el
caos de la ciudad internacional hecha de cuerpos volatiles, fragmen-
tos, relaciones imposibles, dando lugar a un texto-ciudad que obedece
al desorden de la escritura. El espacio contracultural que permite a
Burroughs construir sobre los abismos una cartografia de ciudades
donde estuvo el escritor, una ciudad que se transforma en otra, es el
lugar que encuentra el lector de la novela en el texto subversivo.

Desde laliminalidad heterotdpica también, Salvador Oropesa estu-
dia a Tanger en la literatura espafiola internacional. Caracterizada esta
por la nostalgia, aglomera lo social, lo histdrico y lo espacial, elemen-
tos interdependientes que se conectan en este punto de complejidad,
utopia y distopia a la vez. Dos son las novelas espafiolas de la primera
mitad del siglo XX que nos sittian en ese Tanger heterotdpico en el que
se yuxtaponen seres de culturas, religiones y mentalidades contra-
puestas. Un refugio de desviaciones que viven en el mismo punto con-
virtiéndolo en un “aleph” representativo de la simultaneidad espacial
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segun la teoria del Giro espacial (E. Soja). En la heterotopia de la ciu-
dad-refugio de esta encrucijada mediterranea se encuentra la realidad
con la ficcién; la ciudad como espacio literario estd muy relacionada
con el espacio real. Rocio Rojas-Marcos Albert identifica uno de los
elementos mas relevantes en la novela del escritor venezolano de Isaac
Chocron, que es el paseo, o el movimiento, y como cita al propio per-
sonaje, su animo es el de reconocer en las calles algo familiar. No nece-
sita ordenar como un gedmetra, no con animo de entender su orden,
pero si el orden afectivo. La geografia tangerina termina reconocién-
dose como geogratia imaginativa; desde este punto de vista, se plantea
la ciudad como metafora literaria: representada, imaginada, recordada
o creada se transforma en ese lugar idilico que permite a uno volver
siempre, escribir e inventar otra ciudad paralela, la que nunca llega a
tocar a la real. De este modo, el articulo esboza un andlisis del espacio
literario tangerino fusionando la ciudad y la literatura.

En didlogo con los textos anteriores que se han aproximado a
Tanger desde las letras espanolas y latinoamericanas, el lector se pre-
guntara quiza por como es la ciudad en la literatura marroqui (no tra-
ducida), de la que no se sabe nada ni en Espaia ni en América Latina.
Dado que su contenido participa en la superposicion de momentos
culturales e histdricos por su incorporacion reciente —cronolédgica-
mente hablando- respecto a las obras tratadas en articulos anteriores.
Sin esta literatura marroqui tangerina no podemos formar una idea
justa de lo heterotopico cuando nos referimos a esta urbe. Con este
objetivo, Randa Jebrouni analiza una serie de obras publicadas en los
anos del siglo XXI que no han sido estudiadas por los investigadores. Lo
llamativo en esta literatura es su concentracion tematica en la memoria
personal y la identidad de la ciudad (Tangerinidad) vinculadas siempre
alos lugares de memoria, al pasado de Tanger, de sus barrios y habitan-
tes. Estos temas responden a lo tangencial: la actual renovacion de la
ciudad, su gran y veloz desarrollo, la transformacion incita a escribir lo
que se vive y sobre todo lo que se vivi6. Momentos de la historia inter-
nacional y postinternacional de Tanger son recreados por la literatura
marroqui desde lo biografico y cercano.
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Si Borges en el Inmortal alude a Tainger como un punto de encuen-
tro de civilizaciones e historias, Otmar Ette desde la actualidad se
refiere a su vectoricidad al tratar textos de Roland Barthes en la ciu-
dad. Cruces, movimientos y direcciones hay que tenerlos en cuenta si
queremos plantear la intertextualidad en la literatura latinoamericana.
Marta Pina Zentella se ocupa del discurso poético de escritores lati-
noamericanos como Oliverio Girondo y Enriqueta Ochoa cuyos poe-
mas denotan la interculturalidad tan propia de este mitico enclave y
al mismo tiempo forman parte de esa cadena de tantos poemas que
destilan la poética del espacio tangerino, mostrandonos que entre lo
atlantico y mediterraneo la ciudad queda gravitada en el péndulo lite-
rario de estas orillas.

Desplazandonos a la tercera parte del volumen “Las representa-
ciones socioculturales en el Norte de Africa, Oriente Medio y América
Latina’, se puede apreciar la comparacion de dos novelas que meditan
sobre la condicién humana, caso del primer articulo de dicho capi-
tulo. Caterina Camastra realiza un estudio comparativo de la histo-
ria de los moriscos a partir de los protagonistas de Ledn el africano
de Amin Maalouf y EIl morisco de Hassan Aourid, siendo esta tltima
una narracion complementaria de la primera, sobre todo en el plantea-
miento de la condicidn del exilio, y la misma simbiosis que caracteriza
los protagonistas de ambas. A través de ello, se intenta reflexionar en
la profunda condicién humana, en el exilio involuntario y en la nos-
talgia como sentimiento resultante del viaje a otras tierras. Por otra
parte, se analizan las representaciones socioculturales en su magnitud
de geografias transhispanicas que enlazan Marruecos con América
Latina desde los tiempos del Protectorado Espaiiol. En esta linea, los
pensadores Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya, Salomén Abud y
Carlos de Baraibar fungieron como agentes culturales que mediaron
entre dos mundos, dos culturas muy diferentes. Entre ellos y los diri-
gentes nacionalistas tetuanies hubo, segun argumenta Juan José Vagni,
convergencias en que el pasado andalusi y su nostalgia servian para
crear puentes de filiacion en la arabidad y la hispanidad, conectando

12
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Marruecos y América Latina en aspectos comunes como la experien-
cia colonial, la cultura drabe a favor de un conocimiento mutuo entre
ambas regiones.

Enlaactualidad existen temas comunes entre Marruecos y América
Latina que develan las afinidades espirituales y culturales. El caso de
la literatura escrita por mujeres es prueba de ello. Najat El Hachmi, de
origen marroqui, y Sandra Cisneros, de origen mexicano, elaboran un
discurso centrado en las identidades individuales y colectivas. Loubna
Belaarbi observa elementos paralelos en las literaturas diaspoéricas de
las escritoras mencionadas como la emigracion, el mestizaje, la hibri-
dacion lingiiistica y cultural. La literatura de las inmigrantes se carac-
teriza por la dualidad identitaria y cultural de sus paises de origen
(Marruecos y México) y de acogida (Espana y Estados Unidos).

Siguiendo el hilo de la escritura subjetiva, llegamos a uno de los
escritores universales que obtuvo buena recepcion en Espaia y, mas
recientemente, en América Latina: Mohamed Chukri. Traducido a
muchos idiomas, su literatura autobiografica alcanzé pleno reconoci-
miento de la critica. Mehdi Mesmoudi nos introduce en el concepto
de nocturnidad deteniéndose en varios libros de Chukri que a su vez
trazan caminos de otros escritores amigos o enemigos, con los que el
autor dialoga desde la condicién nocturna. Se nos ofrecen fragmentos
a modo de ejemplos de sus tres novelas autobiograficas para facilitar-
nos la comprensién de aquel Tanger nocturno vivido por el escritor
marroqui, a través del cual accedemos al discurso de protesta social y
critica cultural que ejercia desde la delirante experiencia cotidiana en
sus desencuentros y frustraciones.

El volumen pretende establecer una primera incursion en el
ambito de las relaciones sociales y culturales que aguardan el Norte
de Africay el Medio Oriente con América Latina, persiguiendo la idea
de que mediante la literatura, el cine, la arquitectura, la fotografia, la
pintura y la gastronomia, se fomentan los valores de la amistad, el res-
peto, la fraternidad, la concordia en un mundo marcado por el odio,
la violencia y los deseos de destruccion masiva. Es preciso sostener la
pertinencia no sélo tedrico-metodoldgica, intelectual y académica,
sino también, los alcances y el impacto social que puede producir este

13
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modelo de publicaciones. Este primer volumen colectivo viene con el
animo de subrayar precisamente la idea de que “Todo libro es obra
colectiva” (Florescano, 2012, p.13) que refuerza los lazos y reivindica
la importancia de las alianzas y el trabajo colaborativo. Esta obra tiene
una visién profundamente social y cultural tan necesaria hoy en dia.
iOjala sea del agrado y utilidad de las comunidades académicas y de
nuestras sociedades contemporaneas!

Mehdi Mesmoudi

Marta Pina Zentella
Randa Jebrouni

Referencias
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Estudio introductorio
Marruecos y América Latina en
la cartografia transhispanica

Hacia una dimension transoceanica del mundo

En el contexto de la globalizacion financiera e informacional (Castells,
2001), ante la crisis del estado-nacion de las dltimas décadas, los abor-
dajes comparativos de las humanidades y las ciencias sociales han
subrayado la importancia del espacio compartido como escenario de
vinculos, didlogos, encuentros e intercambios maritimos y transoced-
nicos tanto en el Mediterraneo, el Atlantico, el Pacifico y otras regio-
nes archipielagicas. En primer lugar, los estudios historiograticos de
Fernand Braudel, Pierre Chaunu, Lucien Febvre, Charles Verlinden,
posteriormente la historia atlantica angloamericana (David Armitage,
Bernard Bailyn, John Elliott' y William O'Reilly), el Proyecto de
Iberconceptos a escala transatlantica bajo la direccion de Javier
Fernandez Sebastian, sin olvidar la historia intelectual planteada desde
su interaccidn en redes, agencias, actores y movimientos; en segundo
lugar, los abordajes histdrico-literarios de Franco Moretti, Marcelo
Topuzian, Bernat Castany Prado y William Marx; en tercer lugar, los
estudios culturales (transatlanticos) de Julio Ortega y Juan Antonio
Garcia Galindo han contribuido a reivindicar la heterotopia foucaul-
tiana en tanto que nave que se desliza entre dos orillas, “un espacio

! Fue un historiador e hispanista britanico, discipulo del historiador espafol Jaime
Vicens Vives quien se ocup6 de elaborar varias historias de Espana, especialista en la
Alta Edad Media en Espana.
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flotante, espacio sin espacio, con vida propia” (2004 [1984], p. 25), un
espacio cuyo lugar de observacién y enunciacion ha sido dislocado y
carece de fijeza territorial, disciplinar y teérico-metodolégica.

A partir de esta disposicion ndutica en la mirada contemporanea, se
parte de los presupuestos de José Gaos desde su nocion de Pensamiento
en lengua espariola (1990) en el entendido de que se visualiza un espacio
de ideas y expresiones capaz de articular un mundo que se manifiesta
en dicha lengua y constituye una amplia y abigarrada familia —“comu-
nidad del verbo y del espiritu” (Nicol, 1998 [1961], p. 101) - extendida
geoculturalmente por el mundo. Razoén por la cual, Octavio Paz admite
que “nuestra literatura abarca a dos continentes” (2014 [1994], p. 527) lo
que presupone que “si los autores y las obras dialogan en una literatura,
implica entonces que una literatura conversa con otras” (Mesmoudi,
2019, p. 30) en un claro y nitido gesto de intertextualidad y “familia-
ridad extranjera”; por ende, en el horizonte se advierte “una estacion
de correspondencias™ (Paz, 2014 [1994], p. 977). Por ello, el signo de
nuestra configuracion epistémica, tedrica, metodoldgica e intelectual
en este proyecto pasa por el tamiz de “una condicion transatlantica” de
donde se despliega la posibilidad de establecer miradas cruzadas que
motivan el conocimiento y el reconocimiento de nuestros paralelismos
y matices culturales.

En este contexto, Marruecos en los ultimos afos se ha incorpo-
rado al imaginario de los actores y los autores tanto de lengua espa-
fola como de otras, y se ha apropiado de un lugar en una geografia
sui géneris que fluctua entre Europa, Africa y América, al margen o a
cierta distancia del mundo arabe e islamico. Aunque Hernan Taboada
habia planteado que el Islam se habia infiltrado en América a raiz de
la conquista hispanica (2017, 2012), no fue sino hasta la modernidad
tardia que Marruecos empez6 a formar parte —aunque accidental-
mente al inicio- de los acontecimientos histéricos, literarios, politicos

2 No es fortuito que Octavio Paz haya concluido su Dominio Hispanico en el 2°
volumen de sus Obras Completas (2* edicion) refiriéndose a Carlos Barral conside-
rado precisamente “una estacion de correspondencias’, “un ser de correspondencia”
porque en él se prefigura “un lugar de encuentros”, donde aparecen de forma conjunta

“Catalufia y Espaia, América y Europa” (Paz, 2014 [1994], p. 977).
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y culturales, hasta tener un rol activo y protagoénico en nuestros tiem-
pos contemporaneos. En el discurso literario, Marruecos ha sido un
topico bastante empleado por los escritores venidos de otras latitudes
geoculturales, en la transicion de la Ilustracion al romanticismo.

En esta produccioén discursiva vinculada a los viajes y a la explo-
racion identitaria y sociocultural de un pais exético y desconocido,
se inscribe una tradicion literaria americana tanto en lengua espafola
como inglesa. Dichas representaciones discursivas datan de media-
dos del siglo antepasado y adquieren un especial auge a principios del
siglo pasado. Debido a la cercania de Marruecos con Europa, espe-
cialmente la Peninsula Ibérica, y a raiz de asumirse en 1923 el Estatus
Internacional de Tanger durante los Protectorados espanol y francés
en Marruecos (1912-1956), se puede comprender la presencia de la
literatura hispanoamericana de cuiio modernista y neo-costumbrista,
ademas de la literatura estadunidense beat y contracultural, en el con-
texto de auge de la literatura policiaco-noir.

El presente volumen colectivo Marruecos y América Latina en la
cartografia transhispdnica: abordajes y desvelos actuales retine a aca-
démicos, especialistas, jovenes investigadores, estudiantes de pos-
grado, promotores y gestores culturales, traductores desde distintas
areas de las humanidades y las ciencias sociales para reflexionar
en torno a las relaciones transatlanticas entre América Latina y el
Mediterraneo hispanico-luso, con especial énfasis en los intercambios
entre Marruecos y la América de lengua espaiiola con el objetivo de
reconfigurar la cartografia histérico-literaria y sociocultural de cufio
peninsular (Mesmoudi, 2023) que anteriormente habia excluido tanto
a Marruecos como América Latina. Esta cartografia transhispdnica
también advierte la emergencia de otros espacios geo-intelectuales que
estan modulando el mundo actual como los Estados Unidos (Lopez-
Calvo), Francia (Mohssine), Turquia (Karavar), Filipinas (Gasquet),
entre otros, y estan sembrando valiosas lineas de generacion del cono-
cimiento cientifico, humanistico y social.
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Breve revision del orientalismo.
A 20 anos de la muerte de Edward Said

Antes de continuar con esta travesia, es preciso reconsiderar los abor-
dajes que han surgido de las diferentes lecturas de la obra magna de
Edward Said -sintetizada en Orientalism (1978) - y que, sin embargo,
no se cifra alli, sino que evoluciona a lo largo de su produccién tex-
tual de veinticinco afios, especialmente Freud y los no europeos (2003);
por otro lado, la recepcion que Orientalismo,® ha suscitado en la cri-
tica hispdnica, diferente a la surgida en otros ambitos geoculturales.
En este afio 2023, se cumplen, precisamente, dos décadas de la muerte
del critico palestino y de su tltima obra Freud y los no europeos. Uno
de los errores en la recepcion de Orientalism fue creer que los plantea-
mientos tedricos y conceptuales quedaban encerrados en un solo libro
fundacional y aislados del resto de su produccion textual; sin embargo,
la labor de Said fue justamente poner en evidencia que “el Oriente es
una construccion genealdgica estereotipadora creada por Occidente”
(Gonzalez Alcantud, 2011, p. 132), y toda teoria que construye sus
conceptos y los pone en operaciéon —de acuerdo con Foucault en su
Archéologie du savoir— necesita cierto tiempo de madurez para esta-
blecer una metodologia de campo, una practica de trabajo analitico,
una praxis discursiva. Por ello mismo, son los lectores y criticos* de la
obra de Said -a una distancia de casi medio siglo- quienes contintan
con su vision, “ofreciendo nuevas perspectivas de andlisis sobre este
fenomeno” (Gonzalez Alcantud, 2011, p. 132).

Es necesario hoy en dia realizar una lectura minuciosa de los apén-
dices que, desde los margenes, han acompafado a la obra Orientalism
sin que estos textos hayan modificado en lo substancial la integridad

? Se alude a la traduccion de Orientalism en lengua espafola, que data del afio 2002.

* Entre los autores que han realizado la labor de recepcion de la obra de Edward Said,
destaco a Joseph Massad “Afiliandose con Edward Said” (2011); Fernando Peregrin
Gutiérrez, “Treinta afos de Orientalismo. Crénica breve de un fraude intelectual y
académico” (2007); Juan Ignacio Castien Maestro “Edward Said y el orientalismo:
esencialismo versus historicismo” (2006); Eduardo Mendieta “Ni orientalismo ni
occidentalismo: Edward W. Said y el latinoamericanismo” (2006); Joan B. Llinares
“Edward W. Said y la reflexion sobre Europa” (2006); Marcelo Topuzian “La politica
del universalismo de Edward Said” (2003).
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del texto inicial. Por ejemplo, 40 dias antes de la muerte de Said, apa-
recié en La Jornada el “Prefacio a Orientalismo” (2003) que, desde el
primer parrafo, alude al epilogo de Orientalism, incluido en la edicién
de 1995 (17 afios después de Orientalism en 1978) lo que sefiala dos
cuestiones: la primera es que Said era consciente de la evolucién de
sus ideas que habia establecido a finales de los setenta, lo que modifica
los planteamientos y las hipdtesis esgrimidas inicialmente; la segunda
devela un gesto intra-textual donde se nos muestra que Said dialoga
entre sus propios textos, lo que le permite introducir cambios, matices,
amplitud argumentativa, espiritu critico, entre otros insumos valiosos.
En ese “Epilogo’”, Said nos advierte que Orientalism se encuentra “atado
a la dindmica tumultuosa de la historia contemporanea” (2003, s/p),
que no es la nuestra y, por ello mismo, implica una comprension dife-
rente por sus lectores. Ese “Epilogo” nos habla justamente de dicha
recepcion en las diferentes partes del mundo, a la luz del surgimiento
de los campos de estudio subversivos (estudios culturales, poscolo-
niales, subalternos)® (Said, 2009, p. 447), ademds de la amenaza del
posmodernismo.

Sin embargo, cuatro afos antes de ese “Epilogo”, se encuentra “Una
revision del orientalismo” (1991) que bien pudiera haber sido el borra-
dor del “Epilogo” o un texto totalmente diferente, puesto que consiste
en una conversacion con David Barsamian. Aunque el tono esta mar-
cado por la experiencia palestina, se puede identificar su nocién de
“contrapunto” (que todavia no emplea) y que define como el hecho de
“pertenecer a la misma historia” y adquirir la capacidad “para narrar
nuestra historia [multiplicada] por un factor de diez” (Said, 2005
[1994], p. 45). Ese mismo concepto de “contrapunto” si existe en su
ultimo texto (Said, 2006 [2003], pp. 47-50). Con justa razdn, Said nos
advierte: “Nada en este libro® indica acuerdo y reconciliacién’, por lo
que no estamos obligados a coincidir, palabra por palabra, con el autor;

*>En Freud y los no Europeos, Edward Said se refiere a estos estudios como “la actual
jerga posmoderna, postestructuralista y poscolonialista, hoy llamariamos los proble-
mas del Otro” (2006 [2003], p. 36), lo que refleja el escepticismo saidiano en torno ala
evolucion de estos abordajes tedricos e intelectuales.

¢ Said se referia con “este libro” a Moisés y la religion monoteista de Sigmund Freud,
en este texto se hace alusion a Orientalism, y la serie de textos que lo acompanan.

19



Mehdi Mesmoudi

mas bien, Said nos incita a problematizar y confrontar nuestras ideas
mas enraizadas que construimos para referirnos al otro.

Sin duda, ese “Prologo a la nueva edicion espanola” —publicado
en Nueva York, el 3 de abril de 2002- abrié una veta de estudio que
dejé al descubierto “una teoria” en proceso de construcciéon que con-
sistia, en su momento, en poner de relieve especificamente los modos
de relacidn epistémica y sociocultural del mundo euroccidental con
oriente —asociados a la experiencia del colonialismo europeo- en los
albores de los nacientes estudios poscoloniales y subalternos; hoy, en
cambio, somos testigos de que dicho discurso —en su acepciéon mas
foucaultiana del término-’ trae consigo una epistemologia encubierta
que explora, mas alla de los presupuestos saidianos, cdmo se cons-
truye el conocimiento —no solo el cientifico- que da cuenta de las
ideas, las representaciones y las creencias sobre el otro y la alteridad,
independientemente de si se trata o no del oriente. Esto nos lleva a
establecer que el orientalismo no es solo un campo de estudio que
aborda los tépicos orientales, sino la manera en que una institucién o
una academia observa y analiza su realidad. Por ello mismo, es con-
veniente recordar el Dossier® Orientalismos europeos e intercambios
culturales y literarios entre América Latina y Oriente: divergencias y
afinidades que pone el énfasis en “recentrer I'analyse sur la relation
Orient/Occident et de décentrer en méme temps cette relation de son
européo-centrisme” (2015, p. 11), por lo que Axel Gasquet sugiere la
necesidad de “acufiar un concepto mas pertinente al término ‘orien-
talismo; hoy insuficiente e inapropiado para dar cuenta del cambio de
orientacion epistémica” (p. 83).

Hay que ser consciente de que este breve itinerario trazado en estas
paginas revela una realidad de la que no nos habiamos percatado en

7 El discurso que gira en torno a la figura de Edward Said, Orientalismo y su recep-
cion va mas alla del simple texto, las intenciones iniciales del autor y de los deseos
profundos que tenia en su momento.

¢ Estuvo coordinado por Jean Pierre Dubost y Axel Gasquet en la revista Al Irfan
del Instituto de Estudios Hispano-Lusos-Universidad Mohamed V de Rabat. En este
Dossier, participan Fatiha Benlabbah, José Antonio Gonzalez Alcantud, Ignacio Lopez-
Calvo, Assia Mohssine, Ottmar Ette, Ramoén Grosfoguel, entre otros. Dicho volumen
recoge las inquietudes de un coloquio llevado a cabo del 28 al 30 de octubre de 2014.
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relacién a Orientalism. Este titulo alusivo a un libro en cuestion se
estaba convirtiendo en algo mas que un simple texto o una unidad
de discurso. Hablar de Orientalism implica referirnos a una intensa y
extensa produccion de textos, posdatas, epilogos, comentarios, anota-
ciones y acotaciones, notas a pie de pagina, paginas sin anotarse en los
libros; en otras palabras, Orientalism se estaba volviendo un discurso
que funcionaba en paralelo con la disciplina del orientalismo que
estaba criticando. Foucault describe este fendmeno como “instaura-
cion de discursividad” (2015 [1969], pp. 33-36) en el sentido de que la
obra supera al propio autor y, por ello, resignifica en todos los sentidos
las latitudes iniciales del texto, por lo que se precisa de un “retorno
al autor” —estos apéndices del mismo Said- que funciona como una
voluntad de regresar al texto mismo aunque no con una visién de vol-
ver a comenzar, sino con una estrategia de revision rigurosa —“trans-
formacion de la discursividad misma” (p. 40)- de los conceptos, los
planteamientos y las consideraciones que no podiamos observar desde
1978. Esto nos lleva a reconocer en Orientalism como un texto que
circula desde 1978, pero que permea e interactta con los lectores y cri-
ticos de Said entre finales del siglo pasado y principios del actual. Esta
empresa apenas esta comenzando y esta dejando semillas de un campo
de estudio en desarrollo: el mundo de lengua espanola y sus vinculos
con el Norte de Africay el Medio Oriente.

Hacia una nueva geografia de Marruecos

En el marco de una cartografia transhispdnica de caracter postna-
cional, con una perspectiva critica y contemporanea, es pertinente
observar a Marruecos no sélo en su interacciéon con otras regiones
geoculturales, ademas de las ya tradicionales, sino que, ademas, se
vuelve necesario un didlogo interior, de Marruecos consigo mismo;
especialmente, hacia los connacionales que se encuentran en todo el
mundo, prefigurando una incipiente “diplomacia cultural” que atra-
viesa varios dambitos sociales. Estableciendo esta nueva genealogia,
centrada en la actualidad vigorosa, desde los diferentes sectores de
la actividad humana, y las diversas contribuciones de los individuos
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a la vida cotidiana nacional, se empieza a trazar un rostro diferente,
heterogéneo, multicultural, multilingiie, multirracial que interpela una
serie de bases constitucionales —el elemento hispanista es fundamen-
tal (Abrighach, 2023)- y otros marcos comunitarios que tenemos que
reforzar en las siguientes décadas.

La geografia tradicional ubica a Marruecos’ como un pais ara-
bo-beréber de lengua arabe perteneciente al continente africano, al sur
de Europa, al oeste del mundo drabe, profesa la religion islamica, su
sociedad es conservadora, supersticiosa, abiertamente machista, donde
la mujer esta ausente y no tiene nada que aportar a nuestro tiempo
ni tampoco resolver las problematicas que, dia a dia, nos asedian. Sin
embargo, la realidad que nos rodea invita a deconstruir este arsenal de
idées regues, producto muchas de ellas de la intensa produccién y cir-
culacién de bienes culturales que operan en el imaginario social, inter-
vienen en nuestra forma de observar el mundo y de relacionarnos con
otras culturas, condicionan el filtro con el cual construimos nuestras
ideas sobre el otro. Es preciso sefialar que Marruecos es un fenémeno
que se esta reconstruyendo y, por ello, implica cierto tiempo para per-
mear en el discurso académico y, posteriormente, pueda incidir en la
narrativa social y cultural que nos permita impactar en el replantea-
miento de las politicas publicas en materia de migracion, turismo, edu-
cacion y cultura.

Aunque Marruecos es un pais africano que comparte las proble-
maticas del continente mas vulnerable del planeta, es preciso recor-
dar que la vision y la politica institucionales desplegadas en el sistema
educativo, en los medios de comunicacién y en las politicas publicas
establecian la ausencia de Marruecos en Africa y viceversa, a favor de
la identidad drabe e islamica, y por otro, la mediterranea, que gozaban
de cierta prioridad geopolitica. El regreso de Marruecos a la Unién
Africana en 2017, después de 33 afos, confirma el interés sobre Africa

° A diferencia de la region asiatica del Pacifico que se caracteriza por su integracién y
ser “un bloque comercial cerrado” (Celaya Figueroa & Gonzalez Garcia & Wendlandt
Amézaga, 2018, p. 9), Marruecos, en cambio se encuentra en dos regiones caracteri-
zadas por la inestabilidad y los problemas internos. Destaquemos, por ejemplo, la an-
tigua Unién del Magreb Arabe (UMA) que integraba Marruecos, Mauritania, Argelia,
Tanez y Libia.

22



Estudio introductorio. Marruecos y América Latina en la cartografia transhispanica

y la necesidad de establecer diversos vinculos en varios sectores socia-
les, politicos, culturales y econémicos. En este sentido, se puede com-
prender desde hace una década la vocacién africana de Marruecos y
la permeabilidad de los valores y los caracteres africanos en la actua-
lidad marroqui. Por ello mismo, se comprende que dicha labor pasa
por el reconocimiento de los amazigh'® como “pueblos originarios” de
Marruecos, su estudio histérico y su incorporacién a la vida publica,
social y cultural de la nacién, lo que pone en relieve el caracter multi-
lingiie, multiétnico y multicultural de Marruecos.

Esta nueva narrativa sobre Marruecos implica desarrollar una pers-
pectiva interdisciplinaria y critica que tome en consideracién la dids-
pora como un insumo valioso para visibilizar un activo del pais -y de
la regién- que comunmente no se le ha prestado la debida atencion (El
Khamsi y Lacomba, 2018, pp. 9-33). Esta mirada debe tomar distan-
cia de los tradicionales paises de recepcion (Espana, Francia, Holanda,
Bélgica, Reino Unido), otros que estin emergiendo poco a poco
(Estados Unidos, Canada, Qatar, Portugal), no porque estos no estén
aportando informacion valiosa de nuestra actualidad, sino apelar a
otros destinos que se salen de la norma migratoria y de las necesidades
vitales y existenciales del imaginario social y cultural de dichos sujetos
de la migraciéon. En esta contienda aparece América Latina como un
panorama quibla amplio de oportunidades que fomenta “la vocacion
atlantica” de Marruecos y Africa, superando el aislamiento maritimo en
los abordajes de la historiografia marroqui (Miege, 1992, p. 11).

La apertura de Marruecos hacia América Latina supone un evento
historico en el marco de las relaciones hispano-marroquies donde
Espana habia sido el interlocutor cotidiano y con el cual no solo se
comparte una historia comun de siglos, sino que se establecen politi-
cas, estrategias e iniciativas de interés regional. El interés por América
Latina implica abrirnos a un diferente mundo de formas, aromas,
estilos, estados de animo, espiritus que complementan la abigarrada
fuente de riqueza, recepcion e intercambio que afortunadamente se ha

' Azul Ramirez Rodriguez plantea que el uso correcto y legitimo es amazigh —sig-
nifica “hombre libre” o pueblo libre- y no bereber, atravesado por la construccion
epistemoldgica euroccidental como “hombre barbaro y salvaje” (2018, p. 131).
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mantenido —con aciertos, errores y deslices— desde la orilla mediterra-
nea, sobre todo, con Espaa y Francia. Esta “vocacion atlantica” exige
una mirada diferente a la geografia de Marruecos, al destino de las
miradas que se despliegan desde Marruecos; en otras palabras, hablar
hoy en dia de “relaciones hispano-marroquies” es incluir otro inter-
locutor aunque en/con otra férmula, en otro binomio, otra pareja de
danza. Apelar a América Latina es interpelar a dicho interlocutor sin
la mediacion del interlocutor tradicional (Espana), por lo que la pers-
pectiva del didlogo de Marruecos con América Latina se traza en una
légica Sur-Sur.

Marruecos y América Latina

Cuando se habla hoy en dia de Marruecos y América Latina se piensa en
una extension del didlogo que se mantenia anteriormente con Espaiia,
entendiendo que la region de América Latina es de lengua espaiiola,
antiguo territorio de la Monarquia catélica; por tanto, se trata —asi se
percibe o se supone- de una region con unas caracteristicas idénticas
enla que, ademas de lalengua, la religion cristiana (catdlica) y el pasado
comun de siglos, se comparten caracteres, formas, estados de animo y
modos de comprender el mundo. Por ende, pudiéramos hablar de un
interlocutor parecido o cercano lo que no implica una variabilidad en
el discurso porque la narrativa heredada asi nos lo exigia. Ante esta
coyuntura en las relaciones hispano-marroquies, América Latina —por
ser este interlocutor de segunda categoria- era relegado y sustituido
por el actor principal y tradicional: Espafia."! Cualquier acercamiento a
América Latina pasaba por el filtro de Espafia y la narrativa producida
desde los medios espanoles y la cultura politica imperante por décadas.

"I Mohamed Khattabi —quien fue Embajador del Reino de Marruecos en Colombia-
imparti6 el 31 de octubre de 2007, en el marco del Seminario Internacional América
Latina: del Pensamiento Unico al Pensamiento Diverso, la conferencia que tituld
“Algunos aspectos de la influencia de la civilizacién arabigo-marroqui en América
Latina a través de Espafia’, lo que demuestra, de nueva cuenta, la tesis del lugar inter-
mediario privilegiado que jugaba Espana, incluso a la hora de establecer similitudes y
paralelismos entre Marruecos y América Latina.
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Anteriormente, se habia afirmado que América Latina arriba a la
academia marroqui de forma tardia, concretamente hacia finales del
siglo pasado; es decir, desde hace un cuarto de siglo (Mesmoudi, 2019,
p. 27). Es en el Coloquio Internacional “Huellas comunes y miradas
cruzadas: mundo arabe, ibérico e iberoamericano’, organizado por el
Dr. Mohamed Salhi en 1994 (y la publicacion de las Actas del Coloquio
en 1995), cuando se puede divisar este hito histdrico-cultural en las
relaciones hispano-marroquies, entendiendo dicho momento como
“el descubrimiento de otra orilla hispanica” con la cual Marruecos se
pudiera abrir un espacio de didlogo, retroalimentacién e intercam-
bio. América Latina se presentaba como la oportunidad de oro para
ampliar el estrecho mediterraneo y superar “un discurso iberoameri-
canista, afiejo, obsoleto’, pero dicha inmensa labor no se podia rea-
lizar de la noche a la mafana, sino que se volvia “la gran asignatura
pendiente de nuestro tercer milenio para observar si este Marruecos
de lengua espaiola goza[ba] de cierta autonomia discursiva o por el
contrario e[ra] una mera extension de Espana y su tradicion literaria e
intelectual” (p. 28).

Hablar de relaciones hispano-marroquies hoy en dia es referirnos
a un triangulo discursivo formado por Marruecos, Espafia y América
Latina, donde se puede apreciar una variedad de disposiciones dia-
légicas. Al inicio, Espafa aparecia en todas las ecuaciones y los esce-
narios y eventos académicos, sociales y culturales, funcionando como
“una aduana institucional” que intercedia en la circulacion de bienes
inmateriales y la confeccion politica del imaginario y el pensamiento
colectivos. En los dltimos anos, en cambio, las relaciones que se han
desplegado entre Marruecos y América Latina emergen sin ningtiin
intermediario, Espafa figura como trasfondo de un didlogo sincero
y sin pretensién de ninguna naturaleza, aunque si conviene reconocer
la limitante del factor oceanico del Atlantico, lo que dificulta que los
intercambios se lleven a cabo de forma mas cercana, constante y sig-
nificativa. Las distancias mas cortas se pueden establecer entre Brasil
y Liberia (2848 kms) y entre Estados Unidos y Marruecos (4870 kms)
frente a los 14 kildmetros que, desde las aguas mediterraneas, sepa-
ran Marruecos de Espafia, Africa de Europa. Las nuevas tecnologias
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de la comunicacién y la informacion, ademas de las redes sociales que
adquirieron un papel crucial durante la pandemia del Covid-19 (2020-
2022), achicaron estas distancias abismales, permitiendo la puesta en
practica de “laboratorios sociales”, intentos por fomentar la coopera-
cioén interinstitucional, sin olvidar la importancia de la convivencia
como elemento basico de amistad, fraternidad y solidaridad.

Después del evento histérico de “descubrimiento” de América
Latina por Marruecos en 1994-1995, iniciaba “una etapa de conoci-
miento”. Para ello, se necesitaba la existencia de instituciones y agen-
cias académicas y culturales para coordinar dicha misién del nuevo
siglo. Por mencionar solo algunas, el Instituto Cervantes en Marruecos
ha sido la agencia académica, social y cultural, por excelencia, para
la ensefianza de la lengua espafiola y la difusion de la cultura his-
panica, estableciendo una formidable labor de apoyo a los distintos
Departamentos de Estudios Hispanicos en las universidades marro-
quies en las dltimas dos décadas. Por otro lado, se puede mencionar
la aparicion del Instituto de Estudios Hispano-Lusos (IEHL) de la
Universidad Mohamed V de Rabat cuyo decreto real data del 17 de
julio de 2002, aunque entra en operacion hasta el aflo 2005, que con-
sistiria en “Tétude et la recherche des différents aspects des civilisations
et cultures d’Espagne, du Portugal et des pays dAmérique Latine” cuya
finalidad era que Marruecos jugara el papel de “plateforme entente
entre TAmérique Ibérique et 'Afrique” (IEHL-UM5R, 2017). Hacia fina-
les de 2022, el IEHL se integrd con otros institutos de la universidad y
se convirtio en el actual Instituto Universitario de Estudios Africanos,
Euromediterraneos e Iberoamericanos que confirma la actual visiéon y
misién politica del pais de caracter triangular y transversal: Africa, la
region mediterrdnea y América Latina en tanto que drea estratégica del
nuevo milenio.

Lo anteriormente expuesto sefiala que Marruecos y América Latina
inician sus relaciones de didlogo e intercambio hace apenas dos déca-
das. De 2002 a 2005 se puede sugerir “una institucionalizaciéon” en la
politica educativa de nivel superior donde América Latina entra en la
vision, la misién y los objetivos de ensefianza, investigacion y difusion
de la cultura universitaria de Marruecos, lo que refleja cierta politica
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exterior con dimension atlantico-hispanica. En cuanto a la diplomacia
cultural y universitaria seria mas adelante que la Asociacion Marroqui
de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, fundada en 2017, iniciara sus
labores de caracter académico y que estableceria una alianza entre
los hispanistas marroquies para construir una imagen real, diversa y
contemporanea del pais. Por otro lado, la Asociaciéon de Amistad y
Solidaridad entre Marruecos y América Latina, fundada en 2018, y
con caracter mas cultural, fomentaria el acercamiento a los paises de
la region latinoamericana y del Caribe. En el momento en que entran
en escena las agrupaciones no gubernamentales, “la labor de conoci-
miento” es acompanada por un estadio posterior: “un periodo de reco-
nocimiento” que se agiliza y se multiplica en los afios de pandemia.

Mas alla de las instituciones y las agencias de cooperacion inter-
nacional, también podemos destacar el impulso de figuras académicas
y gestores culturales de diferentes ambitos sociales que han estudiado
algunos fenémenos de relevancia en América Latina, forjando intere-
santes lineas de produccion del conocimiento en las nuevas genera-
ciones de investigadores. Abdelouahed Akmir, desde la Universidad
Mohamed V de Rabat, ha abordado la migracién drabe en América
Latina (2011)," considerado un tdpico de interés social y cultural
debido al protagonismo que ha adquirido, por ejemplo, la comunidad
libanesa en México, lo que no implica que dicho fenémeno registre la
primera presencia oriental en el continente americano, discutido por
Hernan Taboada al admitir que desde la Conquista se cuenta con la
llegada de moriscos (moros convertidos en cristianos) —de ahi, el uso
del concepto “sombra del Islam” por Taboada (2004)- al continente
americano (2012, pp. 35-47), ademas de una abigarrada fuente prover-
bial, mitica y de supersticiones (pp. 48-74) lo que sefiala la persistencia
epocal de una diversidad de mapas (persa, africano, andalusi, europeo,
prehispanico) en el contexto de apogeo naval, de descubrimiento y
conquista (Taboada, 2017, pp. 15-48).

12 Abdelouahed Akmir abordd la migracién arabe en América Latina, concreta-
mente en Argentina, en el marco de su tesis doctoral presentada en la Universidad
Complutense de Madrid en 1990.
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En el mismo afio de la obra de Akmir, aparece en Istor. Revista de
Historia Internacional —adscrita a la Division de Historia del Centro de
Investigacion y Docencia Econdmicas (CIDE) en México- el Dossier “El
Islam en América Latina” con los articulos de Paulo Gabriel Hilu da
Rocha Pinto “El Islam en Brasil: elementos para una antropologia histé-
rica” (pp. 3-21), John Tofik Karam “Historias musulmanas en América
Latina y el Caribe” (pp. 22-43), Luis Mesa Delmonte “Musulmanes en
Cuba: entre necesidades espirituales y materiales” (pp. 44-53) y Camila
Pastor de Maria y Campos “Ser un musulman nuevo en México: la eco-
nomia politica de la fe” (pp. 54-75). La misma Camila Pastor coordina
la linea de investigacion en torno al Islam en México,"” mientras que
Hernan Taboada —desde el Centro de Investigaciones sobre América
Latina y el Caribe (CIALC) de la UNAM- lleva afios organizando eventos
sobre el Islam en América Latina, donde destaca la participacion de
Assia Mohssine y Axel Gasquet. En 2014, aparece en Foro Internacional
—revista adscrita al Centro de Relaciones Internacionales de El Colegio
de Meéxico- el articulo “Nuestros primos remotos de Colombia.
Percepciones palestinas de la emigracion hacia América Latina” de
Bernard Botiveau y Hernando Salcedo Fidalgo, que trata de una de las
comunidades que tienen mas presencia, por ejemplo, en Chile."*

Por otro lado, Abdelhak Hiri se ha abocado en estudiar las repre-
sentaciones de América Latina desde la prensa marroqui (2022) como
una forma de revisar el imaginario social y la narrativa politica impe-
rante en torno a la inmigracioén arabe y judeo-marroqui en América
Latina (pp. 51-58). Ahmed Balghzal también en sus estudios doctora-
les —su tesis se va a convertir en libro- en la Universidad Mohamed V
de Rabat se dedico a estudiar la obra de Alberto Ruy Sanchez para
analizar el dispositivo del orientalismo y cémo sus representaciones

3 Nofret B. Hernandez Vilchis realiza actualmente una estancia posdoctoral en esta
misma linea en el CIDE para estudiar histricamente los objetos que estin en manos de
arabes y musulmanes en México, creando una especie de genealogia histérica de los
objetos drabes en México.

' En una entrevista, Abdelkader Chaui llego a reconocer que la comunidad palesti-
na en Chile es la mas numerosa después de las de Jordania y Egipto (Mesmoudi, 2019).
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narrativas abren la posibilidad de un nuevo discurso cultural’® que va
mas alld de los exotismos, la hostilidad y la mirada esencialista. Ambos
trabajos exploran la imagen de Marruecos y los cuadros costumbris-
tas a través de las representaciones medidticas y culturales, abriendo
el campo del orientalismo a otros campos de estudio y abordajes
socioculturales.

En otro ambito del discurso social, Aziz Amahjour se ha interesado
desde la Universidad Mohamed I en Nador por los elementos de la lite-
ratura popular y el cuento folclérico en México (2009), recordando que
junto con Marruecos comparten una rica tradicion oral que atraviesa
las leyendas de antafo. Recordemos que en la Plaza de Jamaa Al-Fna,
Juan Goytisolo —para salvarla de la depredacion especulativa del mer-
cado (Goytisolo, 2007, p. 140)- propondra el concepto de “patrimonio
cultural inmaterial” para categorizar, precisamente, las tradiciones, los
usos y los legados de civilizaciones, culturas y agrupaciones sociales de
honda raigambre histérica (p. 147). Amahjour afirma que México ha
liderado hace tiempo esta linea de investigacion en torno a las tradicio-
nes orales y la literatura popular por especialistas como Raul Eduardo
Gonzalez,'s Sebastian Cortés, Berenice Granados y Mariana Masera."”
El profesor Amahjour ha publicado varias obras de las cuales se des-
taca Sobre Literaturas Orales y Literatura Comparada (Diwan Mayrit,
2020) producto del I Encuentro con el mismo titulo celebrado el 14 y
el 15 de diciembre de 2016 en la Facultad Pluridisciplinar de Nador

!> Hasta el momento, han aparecido varios articulos en revistas cientificas de presti-
gio. Se puede destacar La disidencia de la marginalidad en el “centro” de un paradigma
alternativo: el “post-orientalismo” en La mano del fuego de Alberto Ruy Sanchez en
Transmodernity. Journal of Peripheral Production oh the Luso-Hispanic World, vol. 9,
no. 6 (2021), 88-106; Abrir grietas en el impasse, amarrar pueblos desde la literatura:
la intertextualidad intercultural para la (de)construccion del discurso orientalista la-
tinoamericano en Anaquel de Estudios Arabes, vol. 32 (2021), 9-33; La subversién del
discurso orientalista en “Dijo el camale6n” de Maria Victoria Garcia. Misceldnea de
Estudios Arabes y Hebraicos. Seccién Arabe-Islam, vol. 69 (2020), 129-147 y; Méscaras
traslicidas, caras elocuentes: Adridn Patroni un (anti)orientalista en Marruecos en
Soroud, no. 5 (2020), 29-45.

'¢ Profesor-investigador de la Universidad Auténoma de San Nicolds de Hidalgo, en
Morelia, Michoacan.

17 Las tres especialistas estan adscritas ala Unidad de Investigacion sobre Representaciones
Culturales y Sociales (UDIR) de la UNAM.
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(Universidad Mohamed I) en el que particip6 el propio Raul Eduardo
Gonzalez; y el reciente libro El cuento de tradicion oral. Aproximaciones
a la historia de su estudio (Diwan Mayrit, 2022).

En otro ambito de produccién del conocimiento orientado a la
perspectiva femenina, se puede mencionar la incansable labor de Assia
Mobhssine desde la Universidad Clermont Auvergne en su faceta como
investigadora y coordinadora de iniciativas y proyectos de investiga-
cion sobre las escritoras latinoamericanas en un animo de “descentra-
miento” tedrico-metodoldgico. En el marco de esta linea de estudio, se
puede destacar su mas reciente volumen colectivo Mujeres con pluma
en ristre (2022) que aglutina a investigadores de Francia, Espaia, Brasil,
México, Argentina, Canadd para explorar los paralelismos y los mati-
ces en escritoras como Elena Garro, Alejandra Pizarnik, Ana Maria
Machado, Gloria Anzaldda, Carmen Boullosa, entre otras. Lo desta-
cable es cdmo una académica, de origen marroqui formada en la aca-
demia francesa, fomenta el conocimiento de una realidad totalmente
desconocida de América Latina, recordando que la tesis doctoral de
Mohssine consistié en analizar la obra de Elena Poniatowska, Hasta no
verte Jesuis mio, una autobiogratia publicada en 1969 que relata la vida
de Jesusa Palancares, luchadora social que, tras la muerte de su esposo,
se alista a la vida de soldadera durante la Revolucion Mexicana; es
decir, se reivindica la voz y el lugar femenino -desde la nocién sub-
alterna de Gayatry Spivak- en la historia compartida en una légica de
“épica en clave de mujer”.

Pasando a otra figura femenina de liderazgo y activismo social, se
menciona la labor importante realizada, hasta el momento, por Rajae
El Khamsi desde el Instituto Universitario de Estudios Africanos,
Euromediterraneos e Iberoamericanos, especialista en feminismo
en Marruecos y la perspectiva de género en los estudios socia-
les. Recientemente, ha coordinado junto con Joan Lacomba de la
Universidad de Valencia dos voliimenes colectivos sobre La didspora
marroqui y sus aportes a los paises de recepcion. Desvelando un valor
oculto (2018 y 2022) que trata de visibilizar un activo valioso que repre-
senta la comunidad de migrantes marroquies en todo el mundo y el
impacto social y cultural en Marruecos. Conviene destacar de estos
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dos volumenes, el hecho de que el primero se centra en el estudio de
la migracion en Espafia y Francia mientras que el segundo se extiende
hacia América Latina, con el ejemplo de Diana Epstein que se interesa
por los judios marroquies en Argentina, confirmando que el judaismo
no es una religién extranjera en Marruecos, sino un elemento constitu-
tivo de identidad compartida que ha evolucionado histdricamente con
las generaciones. Ademas de los articulos cientificos, también se pueden
explorar los testimonios con que concluyen ambos volumenes lo que le
otorga un valor humano a las historias que se cuentan porque hablar de
migracion no es un asunto de nimeros y datos, sino una cuestion que
involucra la vida de los seres humanos y el drama de la subsistencia.

Es preciso sefalar las aportaciones de la politéloga colombiana
Clara Riveros en el establecimiento de la plataforma CPLATAM. Andlisis
Politico en América Latina que ha contribuido al didlogo entre varias
figuras de diferentes partes del mundo de lengua espafola, y desde
diversos campos de estudio y perspectivas. Aunado a ello, destacan
sus articulos de andlisis de la coyuntura social, cultural y politica tanto
de Marruecos como América Latina, con una reciente inclinacién
hacia la cuestion de género y la situacion de las mujeres en el mundo
arabe, especialmente Marruecos. Posteriormente, fueron apareciendo
Didlogos transatlanticos, Marruecos hoy (2019a) que aborda el con-
flicto del Sahara, incorporando una mirada antropoldgica en relacién
a la poblacion saharaui y prestando atencion a sus usos y costumbres;
Didlogo transatlantico entre Marruecos e Iberoamérica (2019b) que
explora el ambito de las relaciones hispano-marroquies, establece un
marco comparativo de Marruecos con Colombia y analiza los modos
en que ha sido estudiado Marruecos en los diferentes discursos;
tinalmente, Sexo, pudor y poder. Debates del siglo XXI en el norte de
Africa (2021) que pretende continuar con la discusién de Leila Slimani
acerca de la situacion de la mujer marroqui en las sociedades occiden-
tales y frente a la modernidad. Estos tres textos sintetizan la experien-
cia acumulada de Riveros en didlogo con intelectuales y muestra una
perspectiva critica necesaria hoy en dia.
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De diplomacia cultural y cooperacién Sur-Sur

Actualmente, ha proliferado en la gestion de las instituciones en
materia de cultura el concepto de “diplomacia cultural” como sefial
de la necesidad de replantear las formas en que las naciones coope-
ran, dejando de lado los temas espinosos, superando la vision de la
hegemonia, la politica y los negocios (Rodriguez Barba, 2015). Es un
sintoma de la urgencia de establecer, desde la promocién cultural, de
forma dialégica e interactiva “un giro intercultural” —en tanto que
“derecho a la diferencia” y, por ello, “el acto creativo de ‘pensarse en la
diferencia” (Dietz, 2012, pp. 121 y 109)- que atraviesa los modos en
que se relacionan las naciones, los estados, los municipios y las locali-
dades. Conocer las cualidades, los aspectos y los elementos culturales
de un determinado poblado, comprender sus distintos procesos evolu-
tivos, respetando las diferencias entre unos y otros nos permite cons-
truir la realidad de un didlogo que se puede enriquecer y profundizar
con el tiempo. El diplomatico y escritor marroqui, Abdelkader Chaui,
subraya la idea de que un didlogo no se puede llevar a cabo simple-
mente con “una voluntad deliberada’, sino, mas bien, “una disposicion”
de ambas partes a establecer dicho didlogo (Chaui, 2019, p. 29).

Aunado a lo anterior, conviene observar la diplomacia cultural
como una proyeccion a futuro, se curte con un hilo delgado e imper-
ceptible, forja una alianza profunda y significativa, se despliegan asi
unos insumos simbdlicos que interpelan la regién de una sensibilidad
colectiva. Por ello, mas que una politica en materia de cultura, la diplo-
macia cultural es una estrategia integral que acompaiia los procesos
diplomaticos, es una habilidad que se construye y se consolida, es una
dindmica de grupo que alienta la labor comunitaria y estimula la puesta
en marcha y practica de una serie de acuerdos a mediano y largo plazo;
sin embargo, requiere de un oficio cuya cima estd sostenida por una
base conformada de capacidades, destrezas, aptitudes, valores, y otras
caracteristicas que demandan de un perfil altamente flexible con los
tiempos actuales que vivimos. Toda diplomacia cultural se inscribe en
una logica de amistad, fraternidad, hospitalidad, cordialidad y, espe-
cialmente, responsabilidad.
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El pensar en la diplomacia cultural nos lleva al campo de la coo-
peracion internacional, el establecimiento de alianzas y la resolucion
de problematicas que son comunes de una regién o una geopolitica
determinada. Recientemente, la vinculacién se ha convertido en el
contexto de las instituciones de educacion superior en un insumo deci-
sivo para orientar la atencion académica, investigativa y de la difusion
y extension de la cultura a las necesidades sociales y de las comunida-
des vulnerables (Mesmoudi, 2022b), aunque también respondiendo a
los desafios de otros sectores de la sociedad. Lo anterior ha hecho que
el concepto de “diplomacia cultural” fuera adquiriendo unos matices
diferenciadores que nos permite hablar de “diplomacia universita-
ria” cuyo actor principal de gestion, construccion y aplicacion de los
conocimientos es la propia universidad, lo que nos lleva a plantear la
siguiente pregunta: ;Es obligacion de una universidad publica operar
bajo los principios de la diplomacia universitaria?

La pregunta anterior nos lleva a reflexionar sobre los desafios que
actualmente enfrentamos, y que nuestra sociedad y las comunidades
padecen a diario. La entrada en escena de un nuevo actor amplia y
enriquece el tradicional binomio gobierno/sociedad en el sentido de
que la universidad juega un papel decisivo porque no solo tiene a sus
alcances el capital académico y cultural, sino que cuenta con los ele-
mentos simbdlicos necesarios para una exitosa colaboracién con las
agrupaciones sociales y comunitarias. Este lugar de la universidad
como “intermediario” sefiala, de nueva cuenta, ese lugar fronterizo
que es la aspiracion de toda diplomacia cultural alusiva a politicas de
la interculturalidad que se estan desplegando desde diferentes institu-
ciones tanto desde México y América Latina, como desde Marruecos y
Africa. Hablar de “diplomacia cultural” y “diplomacia universitaria” es
asumir un compromiso con este “giro intercultural” que rigen nuestros
tiempos. De nueva cuenta, se divisa en este horizonte la idea de que
no puede llevarse a cabo una diplomacia cultural o universitaria sin la
conciencia de una responsabilidad social.

Hablar de responsabilidad nos adentra en el campo filoséfico de la
ética (Vallaeys, 2018), pero conviene recordar que el concepto “ética” es
un camino que se recorre en solitario porque nos involucra a nosotros
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mismos, mientras que la responsabilidad siempre interpela al otro, un
otro no como contrincante, sino un diferente que me complementa
en el sentido de que “cada atomo le pertenece a ambos” (Whitman,
2002, p. 11). Con justa razén, Immanuel Lévinas sefala la prefigura-
cion y preeminencia de “un rostro humano” —“la mirada’, nos dira Jean
Paul Sartre- como metafora hospitalaria que devela la transicion de
una ética intrapersonal hacia una responsabilidad con el otro: “una
corresponsabilidad”, una especie de “convenio no escrito”, de caracter
socio-afectivo. Si, por un lado, asumimos que la diplomacia cultural o
universitaria atraviesa las estrategias de difusion y extension de la cul-
tura, la vinculacién y la gestion institucional y, por el otro, la respon-
sabilidad social determina el grado de compromiso y atenernos a los
diferentes impactos de nuestras propias decisiones y acciones, esto nos
lleva no solo a interesarnos por el otro, sino de gestionar su cuidado y
su manutencion simbolica. Por tanto, no puede existir una diplomacia
cultural o universitaria sin responsabilidad social ni viceversa. Ambas
representan las dos caras de una misma moneda.

Problema de investigacion

Marruecos se ha convertido en un tépico de trabajo académico, lite-
rario, periodistico y artistico. Sin embargo, no es una cuestiéon nueva
debido a la inmensa corriente que emana del orientalismo -del que
nos hablé con minuciosidad Edward Said y los estudiosos posteriores
de los cuales Juan Goytisolo es un huésped privilegiado- y, luego, del
africanismo (Mesmoudi, 2022a, pp. 139-144). Lo anterior ha hecho de
Marruecos un objeto inanimado sin voz propia para dar cuenta de esta
condicion colonial. Es con la independencia de Marruecos en el con-
texto del proceso poscolonial (Ricci, 2010, p. 37) que se va a consolidar
“el hispanismo marroqui’, luego el desarrollo de la investigacion acadé-
mica en la universidad marroqui (Adila, 2012) y después “la literatura
marroqui de lengua espafola” que reclaman lo siguiente: “Estos tres
discursos han forjado en el imaginario tanto intelectual como cultural
una region atipica que es el Marruecos hispanico o de lengua espaiola”
(Mesmoudi, 2019, p. 27).
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José Gaos, a diferencia de su maestro José Ortega y Gasset, habia
reclamado inscribir a América Latina en el devenir de un “pensa-
miento de lengua espafiola” que continuara con la herencia literaria
e intelectual de Espana. Octavio Paz, deudor de Gaos al interior de
la historia de las ideas, sostenia que “nuestra literatura abarca a dos
continentes” (Paz, 2014 [1994], p. 527), refiriéndose a la literatura
expresada en lengua espafola. Esta condicion heredada, donde el pen-
samiento del mundo de lengua espaiola obviaba las contribuciones
del Norte de Africa y el mundo drabe, exige repensar los modos en que
hemos concebido el universo hispanico-luso donde ni Marruecos ni
el resto del Magreb estén al margen del “banquete de la civilizacién”,
vislumbrando la region mediterranea como un hibrido trans-histérico
y cultural que hunde sus raices en diversas civilizaciones del mundo
antiguo'® y atraviesa tres continentes con la cual América Latina dia-
loga intensamente. En otras palabras, con la inclusiéon de Marruecos y
el Norte de Africa en este concierto transhispdnico de las ideas, “nues-
tra literatura abarcaria mds de dos continentes” (la cursiva es propia).

Sin embargo, para que lo anterior sea realidad hay un obstaculo
que impide los intercambios de bienes simbolicos e inmateriales entre
Marruecos y América Latina que alude a “la ausente vision atlantica de
Marruecos en los estudios académicos” (Miege, en Mesmoudi, 2019,
p. 30) que ha ido cambiando, mas no es suficiente. Una dimension
transatlantica (de ida y vuelta) en los abordajes histérico-literarios,
socioculturales y politico-econémicos no solo imprimiria una nueva
etapa en la academia mediterranea de lengua espafiola, sino que apos-
taria por un didlogo Sur-Sur sin ningun filtro colonial. Esta explo-
racion tedrico-metodoldgica de nuevas rutas maritimas replantea el
viejo concepto de “las dos orillas” en el ambito de las relaciones hispa-
no-marroquies cuyo “estrecho’, desde esta plataforma, es mas amplio,
poco visitado y cruzado, mas redituable a corto, mediano y largo plazo.
Una cartografia transhispanica (Mesmoudi, 2019, p. 26 y p. 30) podria

'8 Es la idea principal de Mohamed Arkoun -deudor de Fernand Braudel y su vi-
sion del Mediterraneo- a la hora de pensar la época andalusi (de corte islamico) y el
Renacimiento (de corte cristiano), planteandonos, mas bien, hablar de un esplendor
mediterraneo que recorre ambos manantiales de la sabiduria de nuestros tiempos.
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ser un fascinante albergue que hospedaria un cénclave de miradas cru-
zadas, vasos comunicantes, experiencias compartidas, alianzas nutriti-
vas y desafios comunes.

Redes, corrientes, agencias,
instituciones, actores, iniciativas

Hablar de un dialogo intercultural entre las vertientes atlanticas no
es una labor sencilla ni tampoco un asunto reciente. Marruecos y
América Latina son vasos comunicantes que involucran una serie de
elementos y componentes lo que da cuenta de la naturaleza y la dimen-
sién de dicho proceso de interaccion; es decir, no se establece de forma
uniforme, inmediata y plena. Ambas regiones del mundo de lengua
espanola interpelan un sinnumero de redes, plataformas, movimien-
tos, instituciones, actores e iniciativas que dan cuenta de un auténtico
ethos transatldntico con una sensibilidad no antes vista. La apertura
de Marruecos hacia América Latina senala, al menos, tres claves: el
desarrollo del hispanismo como “cuerpo social, intelectual, cultural y
politico” (Mesmoudi, 2019a, p. 26) de una forma, mds o menos, visible
que va mas alla de la relacion concentrada en el binomio Marruecos/
Espafia; como complemento del primer elemento, la capacidad del
discurso hispanista de entablar una autocritica que le permite tener
conciencia del momento de inflexiéon que tiene con Espafa y empren-
der nuevos rumbos hacia otros interlocutores de lengua espafola; y
un tercer aspecto radica en promover una mirada y una historiografia
maritima, ocednica (atlantica), de Marruecos que nos permite reorien-
tarnos en la actualidad, ampliando la nocion de “vecindad tradicional”
hacia una “vecindad estratégica” —una diplomacia “triangular”- con-
centrada en otros elementos simbdlicos y culturales.

Debido a que las relaciones de Marruecos y América Latina son
recientes y que se han ampliado a raiz de la pandemia mediante las
nuevas tecnologias de la comunicacién y la informacion, ademas de
las redes sociales, se observa que “el espacio de interaccion” ha sido
virtualmente incorporado a una conciencia cibernética frente a una
experiencia del tiempo y del espacio que antes prevalecia; es decir, un
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tiempo vivido y un espacio experimentado. En cambio, actualmente
ambos elementos del cronotopo bajtiniano han sido modificados de
los cuales el espacio es una entidad que ha ido migrando conceptual,
tedrica y metodoldgicamente hasta convertirse en “una heterotopia”
(Foucault, 1984) en tanto que “un espacio sin espacio, un espacio flo-
tante” (Foucault, 2014, p. 19. La cursiva es mia), suspendido en la
laboriosidad inconclusa de la red. La transhispanidad literaria es un
modelo tedrico que justamente “permite observar cdmo es que dia-
logan los individuos mas alla de sus filtros nacionales y geopoliticos”
(Mesmoudi, 2022b, p. 134) lo que implica “poner en didlogo las dos
orillas del Atlantico hispanico con sus bienes simbdlicos e inmateria-
les como las ideas y la literatura” (p. 136). El dialogo de Marruecos
con América Latina solo es posible si se despliega de forma transat-
lantica por lo que la nocidn del espacio esta arraigada al de una red.
Deteniéndonos un poco en este trayecto, conviene trazar una
minima mencidn histdrica de las relaciones diplomaticas de Marruecos
con América Latina, que tiene alrededor de 60 afos, intensificandose
en la ultima década. México y Marruecos iniciaron sus relaciones el
31 de octubre de 1962. México establecié su Embajada en febrero de
1990; Marruecos, en octubre de 1991. Con Costa Rica, las relaciones
tuvieron su inicio durante el segundo mandato de Figueres Ferrer
(1970-1974) rompiéndose en 1982, y volvieron a restablecerse el 25
de septiembre de 1986. La primera Embajada de Chile en Marruecos
se estableci6 en 1977 y se cerrd por un periodo de 6 afos y se rea-
bri¢ definitivamente en 1998, mientras que Marruecos establecio su
Embajada en Santiago de Chile en agosto de 1996. Colombia inici6
relaciones con Marruecos el 1 de enero de 1979. Mds recientemente,
Panama estableci6 su Embajada en Rabat el 20 de abril de 2014 mien-
tras que Marruecos lo hizo el 12 de enero de 2016. En esta misma gira
de la representacion diplomatica marroqui por América Latina, se
estableci6 la Embajada de Marruecos en Paraguay tres dias después, el
15 de enero de 2016, con la firme conviccion de que América Latina,
América Central y Africa eran consideradas “regiones de futuro”. En
2018, Marruecos establece su Embajada en Cuba lo que confirma la
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vision exterior en relacién a América Latina en la busqueda de conso-
lidar una “vecindad estratégica” mas alla de los vecinos tradicionales
(Espana y Francia).

En esta contienda de construccién institucional de Ameérica
Latina, conviene mencionar que ademads del Instituto Cervantes en
Marruecos, el Instituto de Estudios Hispano-Lusos de la Universidad
Mohamed V de Rabat, la Asociacion Marroqui de Estudios Ibéricos
e Iberoamericanos, y la Asociacién de Amistad y Solidaridad entre
Marruecos y América Latina, habria que agregar también la cre-
ciente labor del Centro Cultural Mohamed VI de Coquimbo, adscrito
a la Embajada del Reino de Marruecos en Chile que ha tenido un
gran impulso durante el periodo diplomatico del escritor marroqui,
Abdelkader Chaui (Mesmoudi, 2022c, p. 70), y que continua con la
actual Embajadora de Marruecos en Chile, la traductora e hispanista
Kenza El Ghali. Ambos diplomaticos han impulsado una serie de acti-
vidades para construir en el imaginario social colectivo chileno una
imagen de Marruecos que corresponda con la realidad, mas alld de los
clichés mediaticos. Es destacable la labor editorial del mismo Centro
Cultural al editar, por ejemplo, las Actas del I Congreso Internacional
de la Asociacion Marroqui de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos
(Embajada del Reino de Marruecos en Chile, 2022) de Mohamed
Abrighach o Letras Marruecas II. Nueva antologia de escritores marro-
quies en castellano (Embajada del Reino de Marruecos/Altazor, 2018)
de Cristian Ricci. Ambos volimenes trazan la idea de Marruecos como
un actor importante en esta nueva cartografia de lengua espanola.

Conviene sefialar que Sandra Rojo Flores quien actualmente es
Presidenta del Festival Internacional de Cine y Memoria Comun en
Nador ha publicado un interesante articulo donde reconoce la labor
de gestion académica y cultural realizada por varias figuras tanto en
Marruecos como en América Latina que ha favorecido las relaciones
académicas, entre las cuales se destaca a Diego Melo que, a través de la
Catedra Al-Andalus en la Universidad Adolfo Ibafiez, fomenta el acer-
camiento al mundo arabigo-andalusi como una base histérico-cultu-
ral de la que forma parte América Latina. Esta Cétedra, junto con la
Embajada de Marruecos en Chile, constituye una interesante opcion
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para establecer un marco de cooperaciéon de Marruecos con América
Latina, ademas de reforzar los lazos de amistad y solidaridad entre
Marruecos y Chile. Ademas, es preciso mencionar la labor de Juan José
Vagni desde la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina, a través
del Centro de Estudios Avanzados que acoge el Programa de Estudios
Africanos y el Programa de Estudios sobre Medio Oriente; sin olvi-
dar la importancia de la revista Contra Relatos desde el Sur, junto con
Maria José Becerra y Diego Buffa.

México es, sin duda, el pais de América Latina que no solo cuenta
con instituciones, agencias, centros que se especializan en la difusién
de la cultura y el fomento de las artes en relacién con el Norte de Africa
y el Medio Oriente, sino con iniciativas que han permitido articular
una red de estrategias, proyectos, actores, movimientos que sefialan
el advenimiento de una verdadera escuela mexicana centrada en la
actualidad arabe, islamica y persa, sino que, también, actualizada y cri-
tica con los presupuestos imperantes. La Semana Arabe en México era,
por excelencia, la plataforma de reunién, dialogo, retroalimentacion e
intercambio de dichos actores a través de, al menos, tres generaciones
lo que muestra la evolucidn, la transicién y la transformacién de dicha
escuela. Este evento anual estaba organizado por El Colegio de México
a través del Centro de Estudios de Asia y Africa (Gilberto Conde) y el
Centro de Relaciones Internacionales (Marta Tawil Kuri); el Centro
de Investigacion y Docencia Econdmicas a través de su Division de
Historia (Camila Pastor); luego se fue sumando el Tecnoldgico de
Monterrey, Campus Santa Fe a través de la Escuela de Ciencias Sociales
y Gobierno (Indira Sanchez Bernal), y la Universidad Nacional
Auténoma de México a través de su Instituto de Investigaciones
Filoldgicas (Shekouffeh Mohammadi), sin olvidar a Laila Hotait.

En esas reuniones anuales de la Semana Arabe en México pudimos
conocer la labor de Manuel Ruiz Figueroa -artifice de una obra fun-
damental Islam. Religion y estado (CEAA-El Colegio de México, 2005 y
1996) que ha formado a varias generaciones—; pudimos coincidir con
Axel Gasquet cuando en 2015 impartié una conferencia sobre el orien-
talismo argentino del siglo XIX, y asistimos a una intervencién magis-
tral de Bernabé Lopez Garcia sobre los vinculos del Norte de Africa con
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América Latina en los albores de los afios 50 y 60. Nadie puede dudar
de que la Semana Arabe en México constituia una auténtica plataforma
que permitia relacionarnos unos con otros, establecia parametros de
proyeccion internacional, construia el ideal de forjar unos principios
de solidaridad, amistad y cooperacién multilateral. Estos encuentros
se realizaban con el patrocinio de las distintas Embajadas del Norte de
Africay el Medio Oriente, y contaba con la colaboracién de la Alianza
Francesa, y, mas recientemente con el Museo Nacional de las Culturas
del Mundo -adscrito al Instituto Nacional de Antropologia e Historia—
bajo la direccién de Alejandra Gémez Colorado.

Regresando al articulo de Rojo Flores, se subraya la labor realizada
por Maria Reyna Carretero Rangel desde la Catedra Extraordinaria
“Fatima Mernissi’, inaugurada en 2017 en la UNAM para fomentar la
difusion de la obra de la sociéloga marroqui quien, ademas, fue pro-
fesora-investigadora en la Universidad Mohamed V de Rabat, la tra-
duccién en lengua espafiola de su obra, la organizacion de coloquios
y seminarios de investigacion, ademas de la formacién de cuadros de
especialistas en el mundo arabe, el Norte de Africa, especialmente
Marruecos. Como contraparte, la Universidad Mohamed V de Rabat
acogeria la Catedra Extraordinaria “Graciela Hierro’, que se formaliz6
apenas a finales de 2022, cuyas actividades se coordinan desde el recién
inaugurado Instituto Universitario de Estudios Euromediterraneos,
Iberoamericanos y Africanos. Actualmente, Alejandra Tapia es la
Coordinadora de la Catedra “Fatima Mernissi” (UNAM) mientras que
Kaoutar El Amri lo es de la Catedra “Graciela Hierro” (UM5R).

En relacién a la Catedra Extraordinaria “Fatima Mernissi’, Maria
Reyna Carretero Rangel impulsé una serie de actividades para dar
a conocer la figura de esta socidloga para la audiencia latinoameri-
cana, como se puede apreciar en el Seminario Interinstitucional
“Fatima Mernissi: ensofiacion y trashumancia” en colaboracién con
la Universidad Auténoma de Baja California Sur que convocé del
6 de octubre al 17 de noviembre de 2021 la participacion de cuatro
tiguras destacadas: la propia Carretero Rangel, Sandra Rojo Flores,
Loubna Belaarbi y Rajae El Khamsi como conferencistas, Rosario
Herrera, Carretero Rangel, Moénica Astorga Moreno y Alicia Girén

40



Estudio introductorio. Marruecos y América Latina en la cartografia transhispanica

como comentaristas. Aunado a ello, es de destacar también la labor
de coordinacién con la Universidad Auténoma de Baja California Sur
en el Coloquio Internacional “Levantamientos en el harén: libertades,
derechos y retos desiguales” en el marco del 8° Ciclo de Conferencias:
Marruecos y América Latina, organizado de forma virtual del 22 al 30
de octubre de 2021." Ademas de la gestion académica y la diplomacia
universitaria —~como destaca Rojo Flores de Carretero Rangel- con-
viene subrayar la vocacion investigadora y la generacion de conceptos
tedrico-vitales para pensar un nuevo ethos social y cultural de nuestro
tiempo fundado en el Dolce Convivio (UNAM, 2021) donde la trashu-
mancia es un valor antiquisimo que se renueva histéricamente y teje
internamente insumos para la convivencia, la dulzura y la compasion.

En una esfera paralela a la Catedra Extraordinaria “Fatima
Mernissi’, se encuentra el Programa Universitario de Estudios de Asia
y Africa (PUEAA), coordinado por Alicia Girén, y al dia de hoy es una
plataforma que ha sido capaz de sintetizar una atractiva oferta de acti-
vidades (conferencias, talleres, cursos, seminarios y diplomados) para
la difusion y la extension de la cultura, y paulatinamente ha ido fomen-
tando la formacién de cuadros y la generacién de nuevos conocimien-
tos. Apoyado por varias instancias de la propia UNAM, de diferentes
Institutos, Facultades, Colegios y Centros, el PUEAA se ha conver-
tido en un interesante modelo de “red académica” con una profunda
perspectiva interdisciplinaria, que puede en un futuro establecer una
buena sinergia con instancias de otras instituciones como el Centro de
Estudios de Asia y Africa (CEAA) de El Colegio de México o la Divisién
de Historia del Centro de Investigacién y Docencia Econdmicas
(CIDE). Mientras la Semana Arabe en México, por décadas, ejemplifica
un modelo de vinculacién entre instituciones de educacion superior y

¥ De este Coloquio Internacional se destaca la publicacion de textos literarios por
académicas, poetas y estudiantes de licenciatura en Fatum. El andar de las letras, re-
vista gestionada por estudiantes de la carrera de Lengua y Literatura en la Universidad
Auténoma de Baja California Sur. En esta publicacion colectiva —correspondiente al
numero 22, octubre de 2022- aparecen las contribuciones de Marta Pifia Zentella,
Randa Jebrouni, Kenya Naranjo, Maria Reyna Carretero Rangel, Fatima Alanis, Eunice
Ramirez y Loubna Belaarbi.
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otros centros culturales, el PUEAA ultimamente es un vivo reflejo de lo
que puede lograr una excelente vinculacién intra-institucional.

La traduccion como labor intercultural

Umberto Eco sostenia que la verdadera lengua del Mediterraneo era la
traduccion (2022 [1992]) puesto que sintetizaba el punto de encuen-
tro de las lenguas, las etnias, las culturas y las civilizaciones (2016,
s/p). Mas recientemente, Alberto Manguel venia reforzando la misma
idea refiriéndose a “las lenguas de Babel” como un sintoma cultural
de nuestros tiempos (2022). Con justa razdn, George Steiner afirmaba
que si adoleciamos de una “teoria de la traduccion” se debia a que, en
el fondo de esta misma cuestidn, no contdbamos con una “teoria del
lenguaje” (2013 [1975], p. 287). La traduccién establece una mirada
bicéfala: una anclada en el pasado mas remoto que es el texto original
o la propia tradicion de donde emana, mientras que la otra se suspen-
dia e ignorabamos en qué puerto iba a encontrar asilo. En un mundo
como el nuestro, descompuesto, regido por identidades convalecientes,
donde la diaspora parece ser la “reserva moral y espiritual” de nuestro
tiempo, la traduccion se convierte en un maravilloso trasfondo cultu-
ral que le da sentido a nuestra literatura, nuestras ideas y nuestra vida.
La traduccion hace posible que hablemos de un “giro intercultural”
(Dietz, 2012) necesario hoy en dia. Sin traduccion no hay intercultura-
lidad, y sin esta no puede haber aspiracién al mundo de las diferencias.

Mas alld de la discusion sobre si la lengua espafiola es o no una
lengua extranjera o una lengua de eleccién en Marruecos (Mesmoudi,
2020, pp. 26-28), o si estamos en “un drama lingiiistico marroqui”
(Laroui, 2010) producto de la historia misma del pais y de la ausen-
cia de una politica lingiiistica bien establecida, el hispanismo en
Marruecos se convierte en un espacio predilecto donde la cuestion de
la lengua materna, el monolingtiismo y la extranjeria son horizontes
problematicos por la misma razén que han defendido Umberto Eco
y Alberto Manguel una lengua euromediterrdnea, en el sentido de
que Marruecos y el hispanismo de Marruecos se encuentran en una
zona limitrofe que le permite estar entre dos orillas, dos tradiciones,
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dos lenguas, dos literaturas y dos culturas. Por ello, se vuelve perti-
nente reflexionar sobre el papel que realizan nuestros traductores a la
luz de “esta lengua euromediterranea” que asume un camino de ida 'y
de vuelta, interpela siempre a un sujeto escindido, en busqueda per-
manente de sentido. Con razon, esta labor fundamental muestra, al
mismo tiempo, la necesidad de conjugar de forma implicita el pasado
con la actualidad, la tradicién con la modernidad.

Entre los hispanistas mas destacados figuran Randa Jebrouni quien
tradujo a Roberto Arlt, Abdellah Djbilou y Karima Hajjaj a Mohamed
Chukri quien es leido actualmente en lengua espafiola desde México
y América Latina, Sanae Chairi a Isabel Allende cuya traduccién ha
tenido un reconocimiento en el mundo arabe, Mohamed Abrighach®
al Cantar del Monte Abarrdn (una epopeya rifefia de 1921). Hablar de
traductores es pensar en Malika Embarek Lopez, Rajae Boumediane
El Metni, Kenza El Ghali, Hassan Boutakka, Said Sabia, entre otros.
Tampoconospodemosolvidar delainiciativade traduccion del Instituto
Cervantes de Marrakech, en colaboracién con la Embajada de Espana
en Marruecos, en el marco del proyecto Pocenar, que impulsé la tra-
duccion de escritores iberoamericanos. Por ello, en la actualidad pode-
mos leer en lengua arabe a Ida Vitale (2019), Maria Zambrano (2018),
José Hierro (2017) y Gonzalo Rojas (2016). Es preciso, mencionar por
un lado la labor del poeta Khalid Raissouni en, al menos, una vein-
tena de poetas de lengua espafiola, entre los cuales se destacan Jorge
Luis Borges (en tres volumenes) y Juan Gelman. También, Mezouar El
Idrissi ha traducido el libro pdstumo (cuatro conferencias) de Jorge
Luis Borges sobre El tango. Por otro lado, son destacables también las
aportaciones de Said Benabdelouahed con la traducciéon de autores
portugueses, brasilefios y, especialmente, hispanoamericanos como
Silvina Ocampo, Gioconda Belli, Helena Iriarte, Samanta Schweblin,
Alejandra Algorta, Julio Paredes y Reinaldo Arenas. Ademads, es todo
un mérito la recopilacion de una antologia de cuentistas de México

» Tanto Sanae Chairi, Abdellah Djbilou y Rajae Boumediane fueron los pioneros
en realizar traducciones en solitario. Los demds mencionados traducian en compaiia
de otra persona lo que nos muestra que la traduccion es “una escritura entre dos” que
rompe con la unidad autoral.
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—Rostros y mdscaras. Antologia del cuento mexicano moderno- tradu-
cidos a la lengua arabe por el mismo Benabdelouahed, Rajaa Dakir y
Hassan Boutaka.

Es preciso subrayar la gran labor de la Editorial Alcion a través de
su Biblioteca de Literatura Marroqui, dirigida por el poeta y traductor
argentino Leandro Calle que se ha encargado de traducir y publicar
obras literarias de autores marroquies tanto de lengua darabe y fran-
cesa, lo que ha permitido darlos a conocer a una audiencia hispanica
en América Latina. Destacan obras como Los frutos del cuerpo del
poeta Abdellatif Laabi en una edicion bilingiie franco-espafiola y la
novela Barranda del narrador Abdelkader Chaui con reminiscencias
del realismo magico; o la reciente obra de teatro Salam del dramaturgo
Fikry El Azzouzi, traducida por Micaela van Muylen. El triangulo for-
mado por la misma traductora, el poeta Leandro Calle y el editor Juan
Maldonado hace posible que la literatura marroqui actual sea leida en
Argentina y en América Latina. Si a ello, le sumamos las dos antolo-
gias publicadas por Cristian Ricci (2018, 2012), seguramente estemos
frente a una labor fundamental de rescate, promocion y difusion de
los escritores marroquies que escriben en lengua espafiola, asi como la
traduccion de otros que lo hacen en otras lenguas diferentes.

Tampoco hay que olvidar la destacada labor de la Editorial Diwan-
Mayrit a través de su Coleccion Literatura Marroqui en Espafiol con
la traducciéon de Abdelmajid Benjelloun, Abderrahim ElKhassar y
Fatima Bennis. Dicha coleccion esta dirigida por los eminentes his-
panistas marroquies Mohamed Abrighach de la Universidad Ibn
Zohr de Agadir y presidente de la Asociaciéon Marroqui de Estudios
Ibéricos e Iberoamericanos, y de Aziz Amahjour de la Universidad
Mohamed I, en Nador.

Ademas de la traduccién de obras literarias y académicas, es pre-
ciso subrayar también la funcién de la poesia como impulso de acer-
camiento entre las culturas y los pueblos. En este tenor, es destacable
la labor de la Embajada del Reino de Marruecos en Argentina en la
publicaciéon de dos antologias poéticas de escritores argentinos que
han dedicado sus poemas a representar los paisajes, el imaginario y los
aspectos culturales de Marruecos, fomentando con ello la amistad y la
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buena vecindad entre Marruecos y Argentina, entre Africa y América
Latina. La primera antologia fue publicada en 2021 (Mapnews, 2021)
y la segunda en 2022 (Mapnews, 2022). Por otro lado, Maria Reyna
Carretero Rangel junto con Rosario Herrera Guido han preparado
una antologia poética que retine a casi veinte poetas de México sobre
Marruecos y el Norte de Africa, configurado en torno a la metifora
del “azul imposible”, que saldrd en este aflo 2023 con el apoyo de la
Embajada del Reino de Marruecos en México y Belice. Ambos ejem-
plos muestran la vigencia de la poesia y la literatura, ademas de fomen-
tar, fortalecer y consolidar las relaciones culturales entre las naciones.

Lineas transversales de investigacion

a) Orientalismos en lengua espafiola (desde Rubén Dario y sus
contempordneos hasta nuestros dias). Alude a la produccién
literaria de lengua espafola que surge en el contexto de las
independencias hispanoamericanas, que tiene un especial
auge durante el modernismo, y tiene cierto retorno con auto-
res mas contempordneos como Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
Juan Goytisolo, Alberto Ruy-Sanchez y otros.

b) Las ciudades literarias entre tres orillas (del siglo XIX hasta nues-
tros dias). Senala uno de los debates mds reciente en el 4mbito
de los estudios histdrico-literarios y culturales que deja entre-
ver los modos en que los escritores, los antropélogos, las his-
toriadoras de la vida cotidiana y de las representaciones han
desplegado sus relatos en torno a las ciudades, sus calles, sus
barrios, los parques y las plazas, el suburbio y sus fantasmas.
En resumen, cémo el discurso histdrico-literario y social
trata de reflejar la profunda transformacioén de un fendmeno
que no ha dejado de variar como es la ciudad moderna y su
evolucion con los tiempos mds recientes en la oleada beat y
contracultural.

c¢) Representaciones socioculturales de Norte de Africa, Medio
Oriente y América Latina. Se refiere a como la pintura, la foto-
grafia, el cine, el documental y otras plataformas mediales han
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representado tanto Marruecos/Norte de Africa/ mundo 4rabe
como América Latina con el objetivo de reflexionar sobre el
diagndstico de una época. Dichas representaciones remiten a
esta region peculiar de intercambios desde la dptica de la coo-
peracion internacional y la diplomacia cultural sobre los desa-
fios comunes y compartidos de la agenda global como lo son la
migracion, el narcotrafico transnacional, el comercio interna-
cional, el terrorismo, entre otros.

Justificacion

El volumen colectivo pretende, en primer lugar, estudiar disciplinas
especificas desde multiples perspectivas metodologicas y con una
mirada intercultural con la finalidad de promover el intercambio epis-
temoldgico e institucional de forma permanente; en segundo lugar,
crear los lazos de comunicacion para consolidar a mediano plazo una
interrelacion sustentada en el estudio de temas comunes, fortaleciendo
asi los ambitos socioculturales especificos de cada region y fomen-
tando la interculturalidad en nuestras comunidades universitarias. Lo
anteriormente expuesto daria lugar a fortalecer las relaciones transat-
lanticas entre América Latina y el Mediterrdneo hispanico-luso en aras
de vislumbrar aquel legado —propio y de nuestros antepasados— que
hace que nos comuniquemos el dia de hoy en una lengua comun y
compartida, espacio de unidad y de diversidad cultural. Ambos proce-
sos dan cuenta de lo que Eduardo Nicol sostenia como “comunidad del
verbo y el espiritu” (1998 [1961], p. 102) que nos permitiria enfrentar
de forma conjunta las crisis del mundo contemporaneo y generar los
distintos cambios que deseamos ver en nuestras sociedades.

Conclusiones preliminares
El presente itinerario habia iniciado con el espiritu de que Marruecos,

a finales del siglo pasado, apenas habia descubierto una orilla alterna-
tiva a la de Espafia y Portugal, con las que mantiene lazos histdricos de
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siglos y de vecindad geografica. Con América Latina en el horizonte,
se ampliaron las miras en el marco de las relaciones hispano-marro-
quies lo que ha permitido abrir los espacios de didlogo e intercam-
bio sobre una variedad de vinculos, paralelismos y afinidades que ya
existian entre ambas regiones del mundo. Estas correspondencias de
Marruecos y el Norte de Africa con América Latina han trazado un
panorama novedoso en las relaciones de cooperacién internacional
basadas en una légica Sur-Sur y desde una perspectiva geoestratégica,
rompiendo los moldes de un colonialismo afiejo.

Estas paginas introductorias nos muestran que de existir y preva-
lecer un didlogo profundo de Marruecos con América Latina, entre
el mundo érabe y el Norte de Africa con el mundo de lengua espa-
fola, el hispanismo marroqui tendra que ampliar sus perspectivas y
sus formas de abordar los fenomenos de estudio. Las humanidades
por si solas no son suficientes para aprehender la complejidad de las
dindmicas socioculturales y la circulacién de contenidos y materiali-
dades en los medios actuales. En este trayecto, hemos sido testigos de
las redes, las agencias, las instituciones, los actores y las iniciativas que
estan involucradas en la gestion, la promocién y la difusion cultural, y
dan cuenta de una interrelacién en diferentes escalas y desde distintos
sectores de nuestras sociedades contemporaneas, lo que confirma que
nos enfrentamos a un ambicioso proyecto en marcha que, a raiz de la
pandemia del Covid-19, se ha acelerado y nos sittia ante varios desafios
que habra que asumir en comunidad y con responsabilidad.

Ademas de las diferentes instituciones y figuras que participan,
de forma activa, en este didlogo e intercambio intercultural entre
Marruecos y América Latina, la traduccidn se asume como una herra-
mienta y una estrategia que nos puede funcionar como un eje trans-
versal cotidiano que nos permite reforzar los lazos de comunicacién,
entendimiento y solidaridad. Lejos esta quedando la ausente vocacion
atlantica de Marruecos observada por varios autores e intelectuales
(Miege, Mesmoudi, Abrighach). Por el momento, nos consta una “con-
ciencia transatlantica” que apela a una “sensibilidad transhispdnica”
de esta comunidad de actores e intelectuales, escritoras, traductores,
promotores y gestores de la cultura, investigadoras y académicos.
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Marruecos y Ameérica Latina interactian, el dia de hoy, de forma
directa sin intermediarios ni escalas. Estas lineas tratan de sumarse
a sembrar dicha plataforma transatlantica —un “puente de arena” de
acuerdo con Alberto Ruy Sanchez- que no s6lo muestra que el didlogo
es posible, sino que es una certeza para construir un mundo mejor
para las futuras generaciones.

Mehdi Mesmoudi

Ciudad Universitaria,

La Paz, Baja California Sur,
México, 10 de abril de 2023
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Thinking about cultural difference.
The travel of the Mexican José Maria Guzman
through the Orient (1835)

Assia Mohssine
UNIVERSITE CLERMONT AUVERGNE (FRANCIA)

Resumen

Desde la perspectiva sociocritica, nuestro objetivo es examinar los
mecanismos de construccion de la diferencia cultural en el primer
testimonio americano sobre Oriente publicado en 1836. De marcada
consonancia espiritual, pertenece a José Maria Guzman (1785-1854),
fraile franciscano “Americano, Hijo del Colegio Apostélico de Nuestra
Sefora de Guadalupe de Zacatecas en la Republica Mexicana” quien
viajo a Oriente en 1835, tras haber defendido la causa de beatificacion
del fundador del Apostolico colegio de Propaganda Fide de Nuestra
Sefora de Guadalupe de Zacatecas. Se trata de ver como el orienta-
lismo imaginativo de filiacién europea y asimismo romantica, del que
se hace alarde en la narracion, puede vincularse al debate en torno al
proyecto de nacién mexicana. Como realizador de ideologia, el relato
de viaje trasciende el marco de la propaganda de la fe con la finalidad

! Una version preliminar de este trabajo ha sido publicada en 2012 en Cuadernos
del CILAH.
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clara de difundir una palabra panfletaria contra el conservadurismo, el
centralismo y el despotismo reinantes.

Palabras clave: Relato de viaje, Oriente, siglo XIX, México, diferencia
cultural.

Abstract

From a socio-critical perspective, our objective is to examine the mech-
anisms of construction of cultural difference in the first American
testimony on the Orient published in 1836. Of marked spiritual con-
sonance, it belongs to José Maria Guzman (1785-1854), Franciscan
friar “Americano, Hijo del Colegio Apostolico de Nuestra Sefora de
Guadalupe de Zacatecas en la Reptblica Mexicana” who traveled to the
Orient in 1835, after having defended the cause of beatification of the
founder of the Apostolic college of Propaganda Fide de Nuestra Sefiora
de Guadalupe de Zacatecas. The aim is to see how the imaginative ori-
entalism of European and romantic affiliation, which is flaunted in the
narrative, can be linked to the debate on the Mexican national project.
As an ideological realizer, the travel narrative transcends the frame-
work of the propaganda of faith with the clear purpose of spreading
a pamphlet word against the reigning conservatism, centralism and
despotism.

Keywords: Travel narrative, orient, Nineteenth century, Mexico, cul-
tural difference.

Introduccion

Quisiera sefalar, a modo de advertencia, que el desarrollo que pienso
ofrecer quiza no nos lleve a Marruecos sino a Oriente y por ello dis-
crepe de la tematica general del libro, aunque me queda claro que
puede ampararse en el marco establecido dentro del eje de investiga-
cion transversal “los orientalismos en lengua espanola”. En este punto,
se puede argiiir que los discursos orientales sobre Marruecos interac-
tuan a todas luces con el imaginario general sobre Oriente y con la

60



Pensar la diferencia cultural. El viaje del mexicano José Maria Guzman por Oriente

dicotomia Oriente/Occidente que se refiere, en la linea de Said, a un
horizonte comun de representaciones y categorias excluyentes y dife-
renciadoras de la otredad que, poco a poco, iremos delineando.

Hecha esta advertencia, mi lectura parte de un presupuesto socio-
critico segtin el cual un texto reescribe de modo no-consciente las rela-
ciones que entreteje con la sociedad de donde emerge, en una dinamica
contradictoria, “de la que dan testimonio las deconstrucciones, ruptu-
ras discursivas, discordancias, recodos, elipsis, ausencias o silencios
que atraviesan de modo significativo los tejidos textuales” (Cros, 2003,
pp. 53-54). Con base en este presupuesto, me propongo examinar los
mecanismos de construccion de la diferencia cultural en el primer
testimonio americano sobre Oriente publicado en 1836.> De marcada
consonancia espiritual, pertenece a José Maria Guzman (1785-1854),
fraile franciscano “Americano, Hijo del Colegio Apostdlico de Nuestra
Sefiora de Guadalupe de Zacatecas en la Republica Mexicana” quien
viajo a Oriente en 1835, tras haber defendido la causa de beatificacién
del fundador del Apostélico Colegio de Propaganda Fide de Nuestra
Sefiora de Guadalupe de Zacatecas.’

Las notas consignadas durante su viaje a Jerusalén forman la mate-
ria de Breve y sencilla narracion del viaje que hizo a visitar los Santos
Lugares de Jerusalén, que se publico primero en 1836 en Roma, antes
de ser reeditada en 1837 en la Oficina de Luis Abadiano y Valdés en
la capital mexicana, bajo la autoridad de Carlos Maria Bustamante,
amigo del autor. Se trata, por un lado, de la practica de la peregrina-
ci6n marcada por el sello de la fe, la devocion a Dios y la ascesis, y por
otro, de una poética de viaje de entornos fijos, aunque escamoteados, a
veces, por la piedad y por un discurso ideolégico que, a continuacion,
trataremos de desvelar.

*José Maria Guzman, Breve y sencilla narracion del viaje que hizo a visitar los Santos
lugares de Jerusalén el P. Fr. José Maria Guzmdn, México, Imprenta de Luis Abadiano
y Valdés (1 ed. en Roma 1836; 1°* ed. en México 1837). En este trabajo, usaremos la
2da edicién mexicana de 1846.

* Ver E Sotomayor, Historia del Apostdlico Colegio de Nuestra Seriora de Guadalupe
de Zacatecas, México, Imp. y Encuadernacion de “La Rosa’, 1889). Ver especialmen-
te el Capitulo 1v. “El V. P. FR. ANTONIO MARGIL DE JESUS FUNDADOR DEL APOSTOLICO
COLEGIO” en el que trata de las relevantes virtudes del V. P. Margil, declaradas tltima-
mente heroicas por la santidad del sr. Gregorio XVI.
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Antes de entrar en el tema especifico de la construccion de la dife-
rencia cultural en el relato de viaje del mexicano José Maria Guzman,
conviene dejar anotadas algunas breves reflexiones sobre el enfoque
sociocritico. La sociocritica nace en Francia en torno a los afios setenta,
como producto de la interaccion entre dos epistemes que serian, por un
lado, el materialismo dialéctico y, por otro lado, el psicoanalisis. Aqui
consideramos la sociocritica en la linea de su fundador Edmond Cros
menos como un método o campo de analisis y mds como una perspec-
tiva critica. En otras palabras, se trata de una proposicion heuristica
que incluye la socialidad -o lo social- como principio fundador del
texto estableciendo que las estructuras textuales proporcionan repre-
sentaciones de lo vivido, en lo individual y en lo colectivo. Con ello,
Cros plantea que las representaciones, el imaginario social, el contexto
histérico e ideoldgico informan al texto durante su proceso de gesta-
cion; al mismo tiempo, la recodificacion del intertexto (representacio-
nes, practicas textuales y discursivas, lexias, etc.) supone un proceso
de transformacion semiodtica. Definida como un sistema modelizante
secundario, la literatura ejerce esta accion de recodificacion por medio
de codigos de transformacién y simbolizacién con la finalidad de
deconstruir y desestabilizar los condicionamientos ligados a la produc-
cion del discurso y el preconstructo ideologico (Cros, 1986).

En este sentido, podemos considerar que el texto es el fruto de un
proceso doble de deconstruccion y reconstruccion de practicas tanto
sociales como discursivas. El texto literario se convierte, por lo tanto,
en realizador de ideologia cuando sus latencias semdnticas y sus tra-
zados ideoldgicos buscan desmantelar el preconstructo ideoldgico. No
entraremos en el estudio pormenorizado del rico arsenal de conceptos
que proporciona Cros en su teoria sociocritica (ideologema, ideosema,
sujeto cultural, microsemioticas, genotexto y fenotexto, morfogénesis,
etc.), basta considerar que el texto literario reescribe de modo no-cons-
ciente la sociedad de donde emerge, a través de “sistemas de estruc-
turaciones” que obedecen a una dinamica compleja y contradictoria.
Con ello, queremos mostrar, en palabras de Cros, que determinadas
“deconstrucciones, rupturas discursivas, discordancias, acortamien-
tos, elipsis o silencios” (Cros, 2003, pp. 53-54), reconocibles en las
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estructuras textuales pueden ser remitidos a discursos antagénicos o
en tension, ocultos, que sélo pueden aflorar con la lectura, fuera de lo
que el texto promueve.

Desde la perspectiva sociocritica, nuestro objetivo es examinar el
doble proceso de deconstruccion/reconstruccion que afecta la practica
textual del relato de viaje, al calor de trazados ideoldgicos derivados
de textos preconstruidos, asi como de cédigos discursivos singulares
convocados por la morfogénesis, ya sea por contigiiidad semiotica,
mimesis o por contaminacién (Cros, 1986, pp. 116-117). Este plantea-
miento requiere que enfoquemos las estructuras textuales del relato de
viaje para destacar las estructuraciones y latencias semdnticas y, por lo
tanto, ver como las mismas pueden inferir en el proceso de transcodi-
ficacion del texto. Nos tendriamos que preguntar aqui por primera vez
qué posibilidades hay de una articulacién del relato de viaje de José
Maria Guzman, cuya estructura es atendible en relacion con el topico
de “la revelacion” y el intertexto orientalista de la época, con trazados
ideoldgicos del México de los afios 1830 bajo el régimen del general
Antonio Lopez de Santa Anna y los primeros intentos por fomentar
reformas liberales a fin de secularizar el clero. En nuestra hipotesis,
sostenemos que estos trazados son reactivados por la morfogénesis, es
decir, la “estructura profunda” o “semantica” del texto. Procuraremos
muy especialmente responder a los siguientes interrogantes:

& ;Como la revelacién como tépico reanima los discursos ideolo-
gicos del México de 1830?

& ;Como el fraile mexicano José Maria Guzman piensa y cons-
truye la diferencia cultural?

& ;En qué medida su relato de viaje puede caracterizarse, a la vez,
como construccion identitaria y palabra panfletaria?

&= Y finalmente, ;como el orientalismo imaginativo* de filiacion
europea y, asimismo romantica, del que se hace alarde en la

* Para entender el orientalismo imaginativo, nos acogemos a la definicion que nos
da Said. Recordemos que Said distingue entre un “orientalismo académico’, “que
incluiria a cualquier especialista de cualquier disciplina que tenga como objeto de
estudio a ‘Oriente, y un ‘orientalismo imaginativo, que remite a toda persona, espe-

cialmente poetas, novelistas, fildsofos, politicos y expertos, que asuman una definicion
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narracion, puede vincularse al debate en torno a un proyecto de
nacion? Esto es, a la dificil conformacion de las bases ideologi-
cas ajustadas a la joven nacién mexicana y la acuciante indaga-
cion en valores culturales propios.

Notas sobre José Maria Guzman®

José Luciano de Jests Guzman Michel naci6 el 29 de diciembre de 1785
en la Hacienda de El Naranjo, jurisdiccion de Tuxcacuesco, Jalisco,
segun consiga el acta de bautismo. El 2 de noviembre de 1801, a los
15 anos de edad, ingresé al Colegio Apostdlico de Propaganda Fide
de Zacatecas como corista. Es asi como José Luciano de Jesus Guzman
Michel descubrié y desarroll6 su vocacion al sacerdocio. Obtuvo la
licencia para predicar el 7 de octubre de 1807 y, el 16 de noviembre de
1808, empezd a ejercer como confesor, con licencia para administrar el
santo sacramento de la penitencia. Fue ordenado sacerdote en 1808. Al
abrazar las érdenes sacerdotales, dejé su nombre bautismal y eligi6 lla-
marse José Maria Guzman. Entre 1816 y 1828, fue sucesivamente dis-
creto y guardidn del Colegio Apostolico de Zacatecas. El 13 de julio de
1829, fue nombrado Guardian del Colegio de San Fernando de México.
El 16 de agosto de 1834,° recibid el cargo de viajar a Roma para agitar
la causa de beatificacién de Fr. Antonio Margil de Jesus, fundador de
los principales Colegios de Propaganda Fide de América. Y mientras
el fiscal despachaba la causa en Roma, Guzman aprovechd para ir a

esencialista de ‘Oriente’ y ‘Occidente] que muestre a la primera entidad como un lugar
de barbarie, lujuria, atraso e incapacidad para el autogobierno, y a la segunda como un
lugar de civilizacion, continencia, progreso y autonomia” (Said, 2009, p. 20). Para una
resena del libro ver Bernat Castany Prado (2009).]

> Las dificultades que habiamos tenido para reconstruir la biografia del padre José
Maria Guzman han quedado resueltas. De este modo los escuetos e inciertos datos
biograficos que tenfamos en 2012 se han ido enriqueciendo y, sobre todo, precisando
gracias a la investigacion hemerografica. En esta ocasion, compartimos por vez prime-
ra el fruto de esas indagaciones.

¢ La fecha que encontramos en los archivos franciscanos discrepa de la que aparece
en el libro de viaje del padre Guzman. Para entonces, Guzmdn ya se encontraba en
Europa, la fecha de su partida es en marzo y no en agosto, como bien escribe en su
relacion: “Sali, pues, de Veracruz, el 6 de marzo del ano 1934” (Guzman, 1846, p. 7).

64



Pensar la diferencia cultural. El viaje del mexicano José Maria Guzman por Oriente

Oriente. El nombre del franciscano fray Francisco José Maria Guzman
ha quedado en la historiografia asociado al del Colegio Apostolico de
Propaganda Fide de Nuestra Sefiora de Guadalupe de Zacatecas del
que fue guardidn en dos ocasiones (en 1819 y en 1840).

Al margen de esta cuestion, Fray José Maria Guzmdn adquiri6é un
notable protagonismo en la provincia zacatecana durante la primera
mitad del siglo XIX, vinculado al desempefio de cargos relevantes en
la jerarquia eclesiastica. A lo largo de este periodo, fue nombrado el 7
de diciembre de 1839 comisario de Tierra Santa en toda la Republica
Mexicana y fue presidente del capitulo del Colegio de Guadalupe en
tres ocasiones (27 de septiembre de 1842; 4 de julio de 1848; 14 de
enero de 1851). Antes de morir, pidi6 a la comunidad que en su misma
celda se le cantara el Trisagio, muriendo al entonar los ultimos versos.
Su muerte fue el 26 de mayo de 1854, a los 68 afios de edad y 52 de
vida religiosa. Para la biografia del padre franciscano, ademas de los
archivos, me he servido, por su clarividencia, de fuentes histéricas. En
menor medida de Anales mexicanos de la reforma y el segundo Imperio
publicados en 1891, donde Agustin Rivera cita a Fray José Maria
Guzman, como guardidn del colegio de Nuestra Sefiora de Guadalupe
de Zacatecas e ilustre viajero a Roma y Tierra Santa (Rivera [1891],
1994, p. 24) y, en especial, de Historia del apostdlico Colegio de Nuestra
Sefiora de Guadalupe de Fray José Francisco Sotomayor, obra publi-
cada en 1874 y reeditada en 1889.

Sotomayor quien escribiera la Historia del colegio, en reacciéon a
la ratificacion de las leyes de Reforma por el liberal Benito Judrez en
1859, entre las cuales figuran la secularizacion de los sacerdotes y el
cierre de claustros y colegios, da fe del viaje de Guzman y de su pere-
grinacién a Jerusalén (Sotomayor, 1889, cap. 1v).* En el capitulo XVI
intitulado Noticias de algunos religiosos muy venerables que conocié el
autor, el presbitero nos brinda el testimonio siguiente:

7 Entre las leyes de reforma expedidas entre 1956 y 1960, estdn la ley de desamor-
tizacion de los bienes del clero (1856), la ley de exclaustracion de monjas y frailes y
cierre de claustros y conventos (1859), y la expulsion de la compaiiia de Jesus (1856).

8 En el capitulo IV, José Francisco Sotomayor trata de las relevantes virtudes del V. P.
Margil, declaradas Gltimamente heroicas por la santidad del Sr. Gregorio XVI.
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EI M.R.P. Fr. José Maria Guzmédn fue también Guardian. Era hombre de
un alma muy grande, de profundo saber y de grandes virtudes. Marché
a Roma como postulador de la causa de beatificacion del V.P. Fr.
Antonio Margil de Jests, y mientras se andaban las practicas necesarias
de tan importante negocio, emprendi6 un viaje a la Palestina, y vuelto
de aquel pais, publicé un precioso cuaderno de su felicisimo viaje a la
Tierra Santa. [...] El Rmo. P. Guzman fue sin duda uno de los hombres
grandes que han sido, el mds brillante ornamento; no sélo del apos-
tolico Colegio, sino de nuestra patria. (Sotomayor, 1889, pp. 190-191)

El viaje a Oriente

En palabras de Vicente Quirarte, Oriente es una otredad presentida
(2003, p. VII) que tiende a dibujarse en el imaginario mexicano a través
de contornos mas o menos familiares, no sélo gracias a textos biblicos,
muy leidos en una sociedad que declarara el catolicismo como religion
de Estado sin tolerancia de ningtn otro culto, sino también debido a
una importante tradicion vidtica nutrida por los relatos de viajes de
peregrinos europeos.” En efecto, si bien no cabe la menor duda de
que Guzman inaugura el viaje de mexicanos —y americanos- a Tierra
Santa en el siglo XIX, él mismo se inserta en una larga tradicién ibérica
de viajeros espafioles y portugueses quienes, guiados por las Santas
Escrituras, viajaron, entre los siglos XVI y XVIII, en peregrinacién
a Tierra Santa bajo dominio otomano.” Con maximo esmero, estos
autores pusieron en sus relaciones las notas de viaje, realzandolas con
generosas citas, extraidas muchas veces de las enciclopedias biblicas,
de historias de la Iglesia o de guias turisticas como las de Flavius Josefe

® “La literatura de viajes a Tierra Santa, el Antiguo Testamento, los escritos de
Flavius Josefe y el Nuevo Testamento constituyeron la base de la educacién de los re-
yes Carlos V y Felipe II, quienes poseian, entre otros, el Titulo de Reyes de Jerusalén”
(Krejner y Wolman Krejener, 2007, pp. 25-26).

10 Entre los viajeros, podrian citarse los frailes espafoles Fray Antonio de Lisboa
(1508) y Fray Diego de Mérida (1512) cuyos testimonios estin consignados en una
antologia andénima titulada Viaje de Tierra Santa publicada en 1520, Fray Antonio
de Aranda (1530), Fray Antonio de Medina (1573), Francisco Guerrero (1592), Fray
Blas Buyza (1600), Antonio del Castillo (1656), Fray Eugenio de San Francisco (1712)
(Krejner y Wolman Krejener 2007, pp. 25-26).
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(Krejner, 2007, pp. 25-26)."" Sus relatos, por muy discutible que sea la
visiéon que ofrecen, tienen el mérito de dar a conocer la topogratia de
Oriente y dibujar, aunque so6lo sea de manera fragmentaria y sesgada,
los contornos de esa alteridad que los interroga.'?

El viaje como recuperacion del alma
En un contexto de debilitamiento de la fe, decadencia politica y pro-
fundo sentimiento anticlerical, el sacerdote Guzman emprende su
viaje oficial a Europa, desafiando peligros y vientos contrarios, para
llevar a cabo la misién de agitar en el vaticano la causa de beatificacion
del fundador del Colegio Apostodlico el V. P. Fray Antonio Margil de
Jesus. Guzman sale del puerto de Veracruz en México el 6 de marzo de
1834 con destino a Europa y tras haber hecho escala en Nueva York, le
Havre y Paris, llega el 26 de junio de 1834 a la “gran Roma, Metrdpoli
del mundo catdlico” (Guzman, 1946, pp. 7-8). Ante la excesiva len-
titud del proceso de beatificacion, pide bendicion apostolica al Papa
Gregorio XVI para ir de peregrinacion a Tierra Santa de Jerusalén.
Acompaniado de Fray Pedro Clemente, fraile espaiol recién llegado
de los lugares santos y del hermano donado Fr. Florentino Gémez, ¢l
mismo originario de Zacatecas y compaiiero de viaje desde América,"
Guzman se embarca de Liorna en Italia a Levante el 6 de mayo de 1835.
La finalidad del relato de viaje, subrayada por el padre Guzman,
y destacada por su editor para los lectores, es a la vez utilitaria,

" “Los libros de Flavio Josefo —traducidos al latin (1470), al catalan antiguo (1482)
y al espanol (1492)- constituyen una fuente histérica muy importante para los cris-
tianos, porque son documentos no religiosos que se refieren a Jesus en su época. En
Antigiiedades de los judios menciona dos veces a Jesus, pero este libro también re-
sulté importante para entender lo relatado en la Biblia sobre Adan y Eva, el Arca de
Noé, el Arca Sagrada y el Santo Templo de Jerusalén que construyo el Rey Salomén.
A su vez, en La guerra de los judios Flavio Josefo describe largamente el templo
construido por Herodes sobre las ruinas del Primer Templo, conocido por Jests”
(Krejner, 2007, pp. 25-26).

12 Véase también Testimonios historicos guadalupanos, compilacion, prélogo e in-
dice de Ernesto de la Torre Villar y Ramiro Navarro de Anda, México, FCE, 1982 (pp.
1014 y 1210).

1 “Hasta el afio de 1834 lo promovi6 el R.P. Guzman quien llevé consigo, a Roma, al
hermano donado Fr. Florentino Gémez. El V.P. Guzman se embarcé para dirigirse a la
capital del mundo catdlico el dia 6 de marzo del indicado ano” (Sotomayor, 1889, p. 217).
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instructiva, informativa y testimonial. Consiste en tratar de confir-
mar su fe en Dios y ganarse la indulgencia, instruir a sus compatrio-
tas, avivar su curiosidad y, de paso, su piedad hacia los lugares de la
redencion. La narracion es presentada de modo sobrio, dividida en dos
partes distintas, redactadas en un estilo tan sencillo como escolastico
y poco literario: la exposicion del viaje a Tierra Santa se extiende a lo
largo de unas treinta paginas y, una memoria de 14 paginas titulada
“Cosas notables de la Palestina y otras partes del Levante”'* El valor
cientifico e histérico de la Breve y sencilla narracién y su capacidad de
fijar la poética del viaje fueron particularmente celebrados por Carlos
Maria Bustamante e Ignacio Manuel Altamirano.

Si bien se puede admitir con Quirarte que “el librito de Guzman es
viaje de un piadoso, sin artificios literarios ni arqueologia de amateur”
(2003, p. X1V), podemos preguntarnos si la negacion de los rasgos de
literariedad no es sino un lugar comun del género. En efecto, a pesar de
la voluntad de enmarcar el relato de viaje en la practica discursiva del
testimonio de la fe, la narrativizaciéon del viaje muestra una incipiente
estética literaria que impone una serie de tdpicos viaticos fijados por
viajeros de la época. En tal sentido, el relato, del estilo que Guzman
ofrece, se cifie, a grandes rasgos, a las convenciones del género viatico:
elementos constitutivos como la experiencia del viajero-peregrino se
aunan a pormenores del viaje (puertos de escala —transportes rudi-
mentarios— vientos contrarios, malestares, etc.), visitas, ejercicios,
lecturas, meditaciones y oficio bajo la protecciéon de otros padres fran-
ciscanos, ademas de sefialamiento de datos en el campo socioeconé-
mico y el cuadro de costumbres.

La revelacion como tdpico

La naturaleza del viaje y el estatus de viajero fijan, desde luego, el sen-
tido de la revelacion. Es evidente que José Maria Guzman lo aborda
como una peregrinacion espiritual, en la que busca reencontrarse con
el redentor y desentrafiar significados ocultos de la geografia vin-
culada al misterio de la redencidn, en sintonia con la piedad de los

" En donde se refiere a Turquia, Persia, el Asia Menor, Siria, etc.
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franciscanos, mas centrada en la redencidn y la resurreccién que en la
encarnacion. El peregrino Guzman es, en efecto, un viajero que apre-
hende la visita de los lugares sagrados de Jerusalén como testimonio
de su fe catolica y su identificacién como franciscano con la figura de
Cristo. Esta experiencia mistica, colocada bajo el signo de la efusion
espiritual, la exaltacion y la extrema emocidn, le permite a Guzman
acercarse a Dios y aguzar su sentido del sacrificio.

De esta manera, los lugares santos que visita, animado por el deseo
del martir, se presentan, ante todo, como los principales lugares de la
revelaciéon y la comunion con el redentor. Siguiendo las huellas de
Jests, a lo largo del recorrido que lo lleva de la capilla de la Aparicion
del Cristo resucitado frente a su madre, pasando por el deambula-
torio y la bajada a las dos criptas para después seguir con la subida
al Calvario y finalizar en el Santo Sepulcro, el corazén del sacerdote
mexicano se regocija, manifestando su adhesion a la figura y al men-
saje de Cristo. Sin duda, la entrada en el Santo Sepulcro constituye la
revelacion suprema, que no sélo confina al peregrino Guzman en lo
indecible y lo inefable, sino que le hace verter abundantes lagrimas
de contricion.

A diferencia de otros relatos de viajeros de la misma época o pos-
teriores, que no pueden eludir la cita obligada de los textos de sus con-
temporaneos para asentar su autoridad enunciativa, el relato de viaje
de Guzman acude fundamentalmente a una intertextualidad que rea-
viva los textos sagrados. A lo largo de esa “caminata de la fe cristiana”
(Quirarte, 2003, p. XIV) que confluye en el Santo Sepulcro, los espa-
cios retdricos ligados a situaciones topicas parecen acompasarse con
los espacios referenciales. Asi, en la evocacion de la Jerusalén sagrada,
Guzman no parece negociar con los modelos exegéticos; al contrario,
acepta que la cronologia de la vida de Cristo le sirva como prisma a su
itinerario de peregrino. Focalizando en ello, parafrasea pasajes de la
Biblia (Evangelio segun San Lucas, San Juan, San Mateo y San Marcos)
para reconstruir la vida de Cristo y ofrecer una geografia literaria de
los lugares visitados. Ocurre incluso que los lugares asociados a la
pasion de Cristo se cifien a la dimension de la Jerusalén arqueoldgica.
La revelacion de Jerusalén aguza el fervor y el proselitismo del fraile
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franciscano, pero se encarna hasta el paroxismo cuando Guzman des-
cubre la imagen insdlita de la Virgen de Guadalupe, asi como los restos
de un himno en su honor, probablemente depositados por un ané-
nimo como lo sugiere Hernan Taboada (1999, p. 288).

Ahora bien, si los préstamos textuales, predominantemente bibli-
cos, conforman el dispositivo de fabricacion textual del que se sirve el
peregrino para plasmar la revelacion, tienden, en realidad, a minimi-
zar la idea de revelacion porque dan fe de algo ya dicho, ya visto y ya
leido, en contraste con el objetivo planteado inicialmente que es relatar
hechos certificados con el sello autobiografico de quien ha vivido, visto
y sentido. En tanto que reescritura, el relato escamotea o desvirtua el
verdadero sentido de la revelacion; de manera que la alteridad es una
otredad presentida, incluso reivindicada.

De la revelacion al lugar comun: tras
el recogimiento, las oraciones fliinebres

A medida que Jerusalén se revela, Guzman toma consciencia del des-
fase que existe entre el topos imaginado y el lugar que efectivamente se
le revela. De hecho, cuanto mds avanza, mds sobresale su mirada dcida
y desencantada ante los paisajes atormentados de una topografia en
ruinas. El relato escenifica, desde la disforia, el verdadero descenso a
los infiernos, en una Jerusalén apocaliptica, alejada de Dios. Guzman
llora a la Jerusalén desfigurada y afeada, lamentandose ante los luga-
res santos “travestidos” por el poder turco en mezquitas, vertederos o
refugio de camellos:

Al dia siguiente volvi a pagar a los turcos y sali a visitar la casa del sefior
San Joaquin, que ahora es un templo bien formado, y alli segtn la tra-
dicién, fue concebida en gracia y naci6 al mundo la Reina de los Cielos.
iQué lastima me causoé el ver este lugar tan digno de veneracién y de
respeto, convertido en albergue de camellos! jAtin mas compasiéon me
dio el ver el santo lugar donde fue azotado nuestro sefior Jesucristo con-
vertido en muladar! (Guzman, 1846, p. 20)

El relato sobre Jerusalén es llevado a un extremo disfoérico. Guzman
intenta escapar del desajuste, bien negandolo, bien resignificandolo
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con la intencidén, no siempre consciente, de sublimar la erosién que
han sufrido los lugares santos. Para ello, se esfuerza por trazar una geo-
grafia imaginaria que abre vias a los recuerdos de los edificios desapa-
recidos o, en palabras de Said “a este mundo antiguo al cual regresa,
como una vuelta al Edén o al Paraiso, para levantar una nueva version
de lo antiguo” (Said, 2009, p. 91). Su mirada nostalgica invita al lec-
tor a atravesar caminos entrelazados entre el presente frustrante y el
ayer glorioso, a perderse en la Edad Dorada en la que Cristo vivia y
Jerusalén atin gozaba de todo su esplendor.

De esta descripcion se infiere cierta tension entre el intertexto
biblico y la simbologia del espacio recreado y, por ende, entre la revela-
cion anticipada y la revelacion fabricada. Reconocemos a un Guzman
decepcionado que prefiere transfigurar los espacios y recrear en un
lenguaje hiperbdlico el pasado arqueoldgico, limitando asi el propio
tormento. Pero en un escenario mutilado y sin consonancia con las
escrituras fundacionales, el fraile franciscano llega a perder su discer-
nimiento enarbolando un discurso con ecos de cruzada en el que pre-
coniza la necesidad de librar Jerusalén de manos de los turcos impios.
Su proselitismo lo conduce a reactivar el topico de la destrucciéon de
los lugares santos profanados por manos impias como una alegoria
del sacrificio y del martir. En este sentido, los lugares santos deteriora-
dos y el sentimiento anti-musulmdn parecen remitir a representacio-
nes topicas de Palestina consistentes en la necesidad de reconquistar
la tierra de la cristiandad, en sintonia con el eterno espiritu de cruzada
contra los musulmanes y los apdstatas de la Iglesia Catolica.

La revelacion cientifica

De alguna manera, la fopica asociada a Jerusalén, construida desde la
légica de la colonialidad europea y difundida por peregrinos y viajeros
europeos, hubo de afectar el modo en que el fraile mexicano percibia a
Oriente. El relato de viaje pone en evidencia la importancia de vincu-
larse —aunque sea a través de una lectura sesgada- al saber romantico
en tanto que matriz constituida de discursos e imaginarios trazados y
fijados por viajeros europeos. De este modo, podemos hablar de un
“orientalismo imaginativo” en Guzman -en el sentido que le da Said
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y que retoma Castany Prado-, es decir “una definicién esencialista de
‘Oriente’ y ‘Occidente, que muestre a la primera entidad como un lugar
de barbarie, lujuria, atraso e incapacidad para el autogobierno, y a la
segunda como un lugar de civilizacion, continencia, progreso y auto-
nomia” (Said, 2009, p. 20).

Cosas notables de Palestina y partes del Levante

A la zaga de viajeros europeos, Guzman incluye, a modo de apéndice,
una memoria de 14 paginas dedicada a las cosas notables de Palestina
y Levante, en la cual abandona su héabito de peregrino para adoptar el
de viajero cientifico. En esa memoria, Guzman dirige su atencion hacia
la singularidad y riqueza de la flora y fauna de Palestina.

La primera observacién que podemos realizar es que, si bien
Guzman defiende la idea de una “otredad presentida” al evocar la geo-
grafia de los lugares santos, en concreto la Jerusalén arqueoldgica, no
ocurre lo mismo con respecto a Levante. La alteridad de Levante no
es otra cosa que una construccion intelectual basada en el sistema de
conocimientos sobre Oriente, que resulta, en consecuencia, exégeno,
eurocentrista e imperialista. En realidad, ese apéndice, supuestamente
cientifico, es la ocasién para Guzman de echar mano de un cimulo
de tépoi negativos sobreexplotados. Atado a ese sistema de prejui-
cios, Guzman parece codificar la relacién entre Europa y sus colonias
americanas, por un lado y, Oriente por el otro, en términos de poder
y dominacién, convencido de la superioridad de la religién catdlica
sobre la judaica y la musulmana. Sin duda, la otredad abigarrada, atra-
vesada de barbarie, crueldad y heterogeneidad se revela fundacional
para el fraile mexicano. En varias ocasiones, tiene la enorme tentacion
de reafirmar su americanidad para desmarcarse de Oriente, demoni-
zando de paso a turcos, arabes, beduinos, mujeres, hombres, animales,
naturaleza, etcétera.

Frente a la tradicion arcaica de Oriente, que todo lo vuelve infe-
rior, barbaro, abigarrado, no civilizado, Guzman opone la moderni-
dad de la culta Europa civilizada e ilustrada, mas acorde con su ethos.
Guzman informa que la Tierra Santa se encuentra bajo el yugo de los
turcos musulmanes, que “la industria esta completamente paralizada
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y los habitantes inmersos en la abyeccion y la miseria’, a excepcion de
Samaria, “templo de desarrollo industrial” y de sus habitantes, trabaja-
dores incansables. Asimismo, en su violenta diatriba contra los turcos,
no vacila en calificarlos de seres crueles y perezosos que viven en plena
decadencia y en el desprecio por las letras y estudio de la religion. Para
dar validez a lo expuesto, Guzman se apropia del topico del “despo-
tismo oriental” como rasgo constitutivo de Oriente, que parece tener
su origen en la obra de romanticos europeos:

Pero generalmente hablando, los turcos son siempre crueles y tiranos
en sus gobiernos. Por la mas minima cosa, sin forma alguna de jui-
cio, mandan cortar la cabeza a sus subditos, o les cortan las narices,
las orejas o los pies y manos, les toman las cosechas que levantan...
En fin, los tienen oprimidos bajo el mas horroroso despotismo.
(Guzman, 1846, p. 39)

En tal contexto de degradacion politica, sugiere que los lugares
santos estan abandonados a la inmundicia, descuido y ruina, y que
el habitante turco, repugnante y sucio, coopera a fomentar la peste.
Una vez mas, Guzman se apropia de motivos viaticos orientalistas para
describir Oriente como una reserva primaria de la infeccion que afecta
a Europa:

Las casas, excepto el divan en que procuran tener los turcos algtin aseo,
en lo demas son despreciables y sucias; las calles y plazas estan llenas
de inmundicias en tanto grado que, si algin camello muere en ellas,
como acontece varias veces, alli quedara inficionado el aire, hasta que
el tiempo haya blanqueado sus huesos. {Qué horror me causaba el ver
esto, haciendo comparacién con la culta Europa y mucho mas con la
extraordinaria limpieza de Toscana, en donde acababa de estar! Tal vez
esta misma suciedad y abandono en que viven los levantinos cooperara
en gran manera a excitar o fomentar la peste, que casi todos los afos
se padece en el Levante, por cuya causa todos los buques que vienen de
alld a la Europa, sea en la estacion que se fuere, no son recibidos si no
con cuarentena, como yo lo pasé; porque siempre se dice que vienen de
paises apestados. (Guzman, 1846, p. 34)

Para sostener la validez de su enunciado cientifico, Guzman inserta
un pequeiio compendio sobre la peste cuyos términos parafrasean
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la enciclopedia médica. En él, explica el origen de la enfermedad, su
transmision por el pus bubdnico o la bilis del cadaver del apestado, asi
como las observancias que hay que seguir para prevenir la infeccion:

Esta peste abominable y contagiosa consiste en ciertos bubones o tumo-
res que salen por lo comun en las ingles (aunque también suelen atacar
otras partes del cuerpo) y dentro de pocas horas se gangrenan, y cau-
san regularmente la muerte. En el afio pasado de 1834 atacé a veintitin
religiosos franciscanos en el Convento de San Salvador en Jerusalén y
s6lo dos escaparon, y diecinueve murieron. Esta peste s6lo se comunica
por el contacto y asi que comienza a extenderse en un lugar, no hay
mas arbitrario para escaparse que cerrar las puertas, no comunicar con
nadie ni tocar cosa alguna de fuera, si no es después de bien lavada o
perfumada. (Guzman, 1846, p. 35)

El desplazamiento de la revelacion hacia la perspectiva cientifica se
confirma en la segunda parte, por lo que el afan explorador aleja, poco
a poco, la escritura de la dimension simbdlica y ascética de la peregri-
nacion. Siguiendo una estructura ordenada y fecunda en definiciones,
tecnicismos y datos cuantitativos, tipica del tratado cientifico, Guzman
proporciona conocimientos sobre la botanica y la peste, aunque reco-
noce que no ha podido explorar en sus justas dimensiones los lugares,
ni sondear como es debido a las poblaciones que alli habitan:

Pero para hablar con mds método de las cosas que observé en los paises
levantinos en el poco tiempo que estuve en la Siria, diré primero alguna
cosa sobre el terreno y producciones, y después hablaré de los habi-
tantes y sus costumbres. [pero se desdice]" No pude andar ni registrar
mucho, porque ni mis ocupaciones ni el tiempo calamitoso de la peste
me lo permitia, pero lo poco que observé fue lo siguiente. (Guzman,
1846, p. 36)

De las declaraciones del fraile, se infiere que los conocimientos
expuestos son derivados de alguna enciclopedia geografico-cientifica;
por lo que su compendio destaca, ante todo, como una modalidad
de reescritura y apropiacion. En efecto, ya sea por medio de la cita
o la naturalizacién de situaciones topicas, Guzman relaciona, cifle y

15 Subrayado nuestro.
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subordina sus observaciones empiricas al modelo vidtico europeo al
que se encomienda y cuya autoridad tutelar reivindica.

Entre las cosas notables de Palestina estan los animales, y ni
siquiera ellos escapan a una cierta exigencia taxondmica. Esas criatu-
ras fantasticas se caracterizan, segun Guzman, por un particularismo
acendrado, que recuerda la extraneza de los habitantes:

No hay en el Levante abundancia de ganados, sino muy pocos, y éstos
son de una figura particular. Los toros y vacas son muy cabezones y sin
cuernos, o los tienen muy pequeios y son muy mansos. Los carneros
tienen la cola muy ancha, de suerte que les forma como una de aquellas
anqueras que usaban los mexicanos en las sillas de montar, y en esta
parte del cuerpo es donde crian los carneros la mayor grosura, y hay
algunos cuyas colas pesan mds de treinta libras, cosa que parece increible,
pero yo lo mismo lo vi y me causé no pequeia admiracion. Las cabras
tienen las orejas muy anchas'y de una longitud extraordinaria, de modo
que les cuelgan como balcarrotas, hasta la tierra. Los caballos son por
lo comun de buena planta y briosos. Las mulas son muy raras, y para
conducir las cargas de una parte a otra se valen de camellos, que abun-
dan mas. El pez, aunque el lugar esta muy cerca del mar, se escasea en el
levante, porque pocos se dedican a la pesca. Las legumbres son buenas
por lo comun y las cebollas son de una figura rara, pues son largas como
rabanos y de mucha actividad. (Guzman, 1846, pp. 37-38)'¢

Observaciones

Para develar la alteridad, Guzman se vale de modelos discursivos que
resultan familiares a sus lectores. La alteridad se moldea primero en lo
semejante (Cros, 2003, p. 38), pero se desborda haciendo estallar las
categorizaciones epistemoldgicas, dando lugar, a menudo, a represen-
taciones icdnicas y lingiiisticas hibridas donde se mezclan los semas
de lo particular, lo extraordinario, lo increible, lo extrafio e incluso lo
monstruoso. Guzman se ve obligado a revisar su clave de representa-
ciones y sus fronteras epistemoldgicas para darle visos de verosimilitud
a su relato. Con la ayuda de superlativos, giros perifrasticos y compa-
rativos, transferencias de categorias gramaticales, procedimientos de

16 Subrayado en cursiva nuestro.
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veridiccion o encabalgamientos de categorias heterogéneas, intentara
neutralizar, sin éxito, la revelacion de esa alteridad desbordante y exce-
siva. Ciertamente, la otredad abigarrada plantea grandes desafios al
peregrino cientifico.

Una vez descritas la flora y fauna del Levante, Guzman centra su
atencion en la poblacion de Palestina. Aqui, la labor de Guzman va
mas alla de la necesidad basica de construir una cartografia levantina,
para llegar a ser un nuevo proyecto de taxonomia, ordenado y jerar-
quico, donde es facil imaginar la mirada del entomélogo centrado en
disecar el objeto de su estudio. Desde este prisma, distingue entre los
turcos ciudadanos, los turcos zafios que viven en el campo y los bedui-
nos arabes que vagan por el desierto. Guzman recela de unos y otros
y advierte acerca de la amenaza que son “crueles y feroces, y cuando
encuentran a algun cristiano sélo lo roban y algunas veces lo matan”
(Guzman, 1846, p. 36). El minusculo privilegio que parece conceder,
por un momento, a los turcos citadinos, frente a los arabes barbaros,
ladrones y asesinos, lo salta en pedazos cuando traza el retrato despre-
ciativo de seres “soberbios y orgullosos, que tienen a los cristianos y
judios en la mas horrible opresiéon” (Guzman, 1846, p. 36).

Guzman recurre a hechos vividos u oidos para desmitificar el exo-
tismo y la piedad de los orientales y fustigar, por encima de todo, su
hipocresia y supuesta observancia de las normas religiosas. Desde una
posicion panfletaria y denigrante, procura envilecer y paganizar la
religion de los musulmanes, sumidos, segtn ¢él, en la mas acendrada
ignorancia por venerar a supuestos y miserables santos. El sentimiento
anti-musulman se acentiia cuando Guzman evoca en su opusculo la
situacion de servidumbre en la que viven las mujeres. Después de suge-
rir que eran animales de carga, reducidas a la mas indigente esclavitud,
que los hombres compraban a su antojo para satisfacer sus pasiones
-notese de paso las representaciones de una sexualidad excesiva y des-
bordante- destaca la forma extrafia en que se visten y peinan: “Las
personas que mas experimentan esta opresion son las infelices muje-
res, pues para saciar las pasiones las compran como bestias y les dan el
trato de esclavas, las tienen encerradas, y cuando alguna vez salen han
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de ir siempre cubiertas hasta el rostro, para que nadie las pueda ver”
(Guzman, 1846, p. 39).

Estos son tan solo algunos ejemplos significativos de los topicos
sobre Oriente y los orientales ya que en la relacién, abundan los mas
clasicos prejuicios y estereotipos en contra de los musulmanes. Dentro
de este enunciado excesivamente maniqueo y simplista, Guzman indica
que los religiosos franciscanos son, al contrario, latinos terriblemente
atormentados, extorsionados y encerrados en los conventos del Santo
Sepulcro y del Calvario por orden de los turcos despdticos, quienes
guardan las llaves de los lugares santos. Es particularmente interesante
llamar la atencién sobre este pasaje: después de presentar casos com-
probados del maltrato de los franciscanos, Guzman se desdice para
celebrar la loable iniciativa de Mohammed Ali, pascha de Egipto, sobre
la proteccion de religiosos levantinos y peregrinos europeos:

Hoy que Mohammed Ali, pasha de Egipto, ha conquistado la Siria y la
Palestina, separandola del gran turco de Constantinopla con la protec-
cioén que ofrece a los europeos, y con la substraccion de armas que ha
hecho a los turcos, ya no son tantas las vejaciones que experimentan los
religiosos. (Guzman, 1846, p. 39)

Cabe subrayar que el propdsito aqui no es reafirmar virtudes orien-
tales. Aunque reconoce, en términos generales, cierta tolerancia de las
autoridades otomanas hacia los peregrinos catélicos, Guzman apenas
altera sus afirmaciones, mds bien se afana en criticar acerbamente la
manera en que los otomanos administran los lugares santos, al cobrar-
les importantes derechos de cancilleria a los peregrinos a cambio del
salvoconducto obligatorio para su periplo por Tierra Santa. No cabe
duda de que la revelacion fabricada filtra la informacién con base en
los scripta y, no tanto, en los visa, manteniendo asi cierta consonancia
con la tradicion vidtica orientalista y con el sentimiento anti-musul-
man de la época. En particular, la voluntad de asumir categorias histo-
rico-culturales con las que Europa venia pensando Oriente lo conduce
a mostrarse sumamente hostil. Sus comentarios sobre los turcos o los
griegos, prodigos en falacias y denuestos, vierten en hipérboles y sar-
casmos impregnados de intolerancia contra el Islam y aquellos que lo
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profesan. Segiin Guzman, se trata de una sociedad arcaica, barbara y
decadente que gime bajo el despotismo.

Precisamente, la visién de Oriente —de lo pintoresco, aberrante,
diferente- no aparece desligada del discurso colonial y de la construc-
cion intelectual del Otro, pues no cabe la menor duda de que el padre
Guzman, como otros americanos de la época, mantenia una deslum-
brada admiracién hacia el occidente imperial, cristiano y civilizado.
En esta percepciéon maniquea basada en el conocimiento parcial y
aproximado de oriente y de lo oriental, Guzman consigna topoi deri-
vados de “la historia cldsica grecorromana, la historia de las cruzadas
o la de Napoleén Bonaparte”, como sugiere Taboada (1999, p. 303) si
bien, los topicos literarios prevalecen aqui como argumentos de auto-
ridad para sustentar un discurso ideolégico mexicano emergente en
proceso de definicion.

Con todo, conviene destacar que la conmiseraciéon de Guzman
hacia los judios es una revelacion en si, en total disonancia con la tra-
dicién viatica europea y americana, en particular con ciertos peregri-
nos a Tierra Santa acusados de hacer comentarios antijudios, como
un tal Encina, quien los calificara en el siglo XVI de “pueblo judio de
malas intenciones”. Sin culparlos, Guzman explica que la desgracia de
los judios deriva de su resistencia a reconocer a Jesus como el verda-
dero mesias. Establece, ademas, que la causa de los judios es justa y
que son legitimos habitantes de la Tierra Santa, criticando de paso a las
autoridades otomanas por esclavizarlos y subordinarlos.

La ultima clase de gentes que habitan en el Levante son los desgracia-
dos judios. Estos desventurados estan alli, lo mismo que en todas par-
tes, humillados, perseguidos y odiados de todos, y mucho mas de los
turcos, porque los reputan como asesinos de un gran profeta, cual era
su concepto de ellos de nuestro Sefior Jesucristo. Por esta causa no les
permiten a los infelices ni entrar en el templo del Santisimo Sepulcro y
Monte Calvario ni aun pasar por alli inmediato; y si alguno de ellos lo
hiciera, al momento le cortarian la cabeza. No les dejan tampoco tener
posesion alguna, y asi viven como extranjeros en su misma antigua
patria. (Guzman, 1846, p. 47)
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El proselitismo trae consigo la obstinacion y la ceguera. En visio-
nario, Guzman confia en el advenimiento de una conciencia cristiana,
sustentada en la reconciliacion entre cristianos y apostatas judios.

Del sermon al discurso sobre la nacion

Tras admitir con Cros (2003) que la practica discursiva es producto
del contexto socio-histérico en el que emerge, proponemos conside-
rar el relato de viaje como un espacio de fabricacion de la ideologia.
Aventuramos una Hipédtesis: primero que los topoi —incluido el de la
revelacion- reaniman las tensiones propias de la configuracion ideo-
logica del México de los afos 1830, y segundo que la construccion
simbdlica del espacio favorece la formulacion de una americanidad
balbuciente, dependiente intelectualmente de Europa. En este sentido,
algunas de las tensiones tanto politicas como ideoloégicas en relacion
con el laborioso proceso de construccion del Estado-nacién mexicano
Y, sobre todo, con el contexto en el que surge el viaje de Guzman, pue-
den develarnos cémo el franciscano peregrino asume, como en sor-
dina, un discurso reformista contra las pretensiones de centralizacion
y de secularizacion de la sociedad mexicana.

Es sabido que, al iniciarse el siglo XIX, la joven republica mexicana,
oscilante entre federalismo y centralismo, es victima de una politica
erratica que opone a conservadores y liberales, ambos manipulados
por los intereses de las logias masonicas, especialmente los ritos esco-
césy York. En 1833, un afo antes del viaje de Guzman a Oriente, bajo la
vicepresidencia federalista de Valentin Gomez Farias, se promovi6 una
primera tentativa reformista encaminada a incluir en la Carta Magna
los principios liberales relacionados con la laicidad, la desamortiza-
cion de los bienes del clero, la ley de disolucion de las comunidades
religiosas y el cierre de los conventos y Colegios. Como era de esperar,
el alto clero rechazd la injerencia del Estado en los asuntos eclesidsti-
cos. Pero a pesar de la derogacion de las leyes reformistas en 1834 por
el presidente Santa Anna y la adopcion de la constitucion centralista, el
clima politico y social se habia vuelto resueltamente anticlerical.
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Recordemos que es precisamente en ese contexto de debilitamiento
de la fe y anticlericalismo, cuando el sacerdote Guzman emprende su
viaje oficial a Europa, para agitar en el Vaticano la causa de beatifica-
cion del fundador del Colegio Apostdlico, V. P. Fray Antonio Margil
de Jesus. Sin duda, Guzmadn era el mensajero privilegiado para la ins-
truccion de la causa en Roma por sus innegables competencias lingiiis-
ticas y comunicativas, tanto en latin como en italiano."” Sin embargo,
no podria reducirse el viaje de Guzman a Italia a habilidades mera-
mente lingiiisticas o religiosas, intuimos que hay otra razén y que el
contexto politico inestable pudo haber incidido en su repentina salida
de México.

Al escribir la revelacion de los lugares santos, Guzman intenta no
solo dar un sentido simbdlico a su viaje, sino también alimentar un
discurso sobre la nacién y la identidad nacional. Al elegir el simbolo
iconico de la redencion y de Jerusalén venida a menos, Guzman recicla
en su narracion el modelo de predicacion misionero basado en la fe,
dotdndolo de un nuevo significado con el fin de captar la atencién de
sus compatriotas sobre como peligra la religion catélica en México. Si
la pardbola de la Jerusalén martirizada pertenece a la topica y la fra-
seologia de obediencia orientalista, también puede participar de lo que
Marc Angenot califica como palabra panfletaria (1982).

Guzman, catélico liberal se centra en la vocaciéon misionera de la
Orden franciscana para plasmar un pensamiento politico y cultural, en
consonancia con el ideal de renovacion y reforma de los catolicos libe-
rales franceses, siendo Alphonse de Lamartine uno de sus cantores. Es
evidente que, en su panfleto, Guzman no podia atacar frontalmente la
ideologia vigente en México -la dictadura centralista de Santa Anna-
hostil a la Iglesia, por ello se vale de Oriente y del topico del despotismo
oriental para criticar, por un lado, la impostura del régimen centralista,
y por otro, establecer los fundamentos de un Estado moderno sobre
las bases del catolicismo, del liberalismo y del modelo europeo. Esta
lectura no puede descartarse del todo ya que entre los autores cuyas

'7 Prueba de ello son las obras que Fray José Maria Guzman tradujo del italiano, en-
tre los cuales figuran Cartas del Conde Muzzarelli, sobre el juramento de la Constitucion
Cispadana, Guadalajara, Imprenta del Gobierno, 1843.
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obras fueron traducidas desde principios del siglo XIX, especialmente
en 1833 —antes de que partiera Guzman hacia Europa-, se encuentra
el autor de El genio del cristianismo, René de Chateaubriand, seguido
de Lamartine en 1839. La traduccién de sus obras sugiere dos coro-
larios: en primer lugar, que existen diferentes posturas en relacion a
Iglesia, Estado y sociedad entre los catélicos mexicanos de la primera
mitad del siglo XIX, lo que permite batir en brecha la idea de que solo
habia catdlicos conservadores; en segundo lugar, que debe recono-
cerse la recepcion en México de la ideologia basada en el catolicismo
liberal de influencia francesa, bajo el liderazgo del eclesiastico liberal
José Maria Luis Mora. Entre la partida de Guzman a Roma (el 6 de
marzo de 1834) y su regreso a México (el 13 de marzo de 1836)"® se
interponen el destierro de Valentin Gémez Farias y la derogacion de
las reformas liberales," acontecimientos de los que cabe valerse como
antecedentes nodales del proceso de secularizaciéon que culminaria,
décadas después, en la revuelta liberal de Zacatecas y el cierre del cole-
gio de Propaganda Fide de Zacatecas el 1° de agosto de 1857.

A través de la revelacion de la Jerusalén martirizada, como motivo
estético, Guzmdn exhorta a los catélicos mexicanos a erradicar la
gangrena del despotismo y marchar hacia la modernidad occidental
siguiendo el camino de la fe, ya sea mediante la cruzada individual
—practica social de la peregrinacion-, o la cruzada colectiva —aposto-
lado contra los principios de secularizacion de la sociedad mexicana-.
Gracias a razonamientos inductivos y analégicos, Guzman infiere a

'8 Breve y sencilla narracién, nota del editor.

1 “Para octubre de 1833, y en medio de una epidemia de célera, el congreso inici6
la promulgacion de leyes que afectaban a la iglesia. Se eliminaron el uso de la fuerza
publica para el cobro de diezmos y el cumplimiento de votos monasticos; la provision
de curatos vacantes por el gobierno; la clausura de la Universidad, y la laicidad de la
educacion superior. Gomez Farias suspendié la provision de curatos por considerarla
impolitica, pero el congreso exigi6 su vigencia y condend al destierro a los obispos que
se resistieran. La medida, sumada a la proscripcion de ciudadanos, hizo estallar el des-
contento popular. Las reformas religiosas habfan contado con la aprobacién de Santa
Anna, pero cuando el congreso empez6 a discutir la reorganizacion del ejército, aquél
aprovecho el clamor general contra el vicepresidente y los radicales, y reasumio la presi-
dencia. El general nombré un gabinete moderado y suspendio las reformas, a excepcion
de la supresion del pago de diezmos que tanto favorecia a los hacendados” (Nueva his-
toria minima de México. Interactiva, México, El Colegio de México, 2019, s/p.).
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partir de la decadencia de Oriente la decadencia politica de México,
provocada por la dictadura centralista de Santa Anna. Pero mas alla
de esto, se trata de ofrecer un nuevo impulso misionero a los sacerdo-
tes, particularmente franciscanos. Desde esta perspectiva, la supuesta
diatriba en contra de las autoridades turcas seria, en realidad, un dis-
curso donde hay un compromiso claro contra la ideologia imperante
y un fuerte alegato a favor de una conciencia nacional enraizada en el
catolicismo liberal.

Sin embargo, en esta palabra panfletaria hay un aspecto latente
relacionado directamente con los intereses de los franciscanos en
México. El argumento de los franciscanos despreciados y maltratados
por los turcos funciona como detonante ya que toca -y Guzman lo
sabe— una de las fibras sensibles de los catélicos mexicanos. La vic-
timizacion de los sacerdotes latinos le sirve como instrumento para
arengar a los mexicanos y reavivar, mas alla de su espiritu de cruzada,
su generosidad.

[...] Por esto desearia yo que mi rica patria la América septentrional
los auxiliase con algunos anuales socorros, los que se podrian poner en
Malta por medio de los ingleses, y el comisario de Tierra Santa que hay
alli los remitiria a Jerusalén con la mayor comodidad, exigiendo recibo
del procurador para satisfacciéon de nuestro gobierno. Asi tendria la
Republica Mexicana el consuelo de cooperar al sostén de la Tierra
Santa en que fuimos redimidos, y tal vez recobrar algunos venerables
santuarios que por falta de arbitrios se hallan en poder de los turcos.
(Guzman, 1846, pp. 43-44)

Ahi es donde cabe situar la fuerza de este escrito panfletario que
entronca directamente con las fuentes de la tradicion biblica -la reve-
lacién- para reanimar discursos ideologicos del México de 1830.
Como realizador de ideologia, el relato de viaje trasciende el marco de
la propaganda de la fe con la finalidad clara de difundir una palabra
panfletaria contra el conservadurismo, el centralismo y el despotismo
reinantes.
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Resumen

El propésito del presente trabajo es enfocar la accion de la escritura
de Alberto Ruy Sanchez en el desdibujo de una multiple estructura
de poder y hegemonia. Enfocando su Quinteto de Mogador por una
parte buscamos determinar la contribucién de su modelo escritural
transfronterizo y horizontal en la deconstruccién de la construccion
heterdrquica de la identidad mexicana. Por otra, buscamos revelar
los efectos erosivos de la misma escritura en el desmantelamiento de
la hegemonia del modelo orientalista canénico. Pretendemos llegar
a la conclusion de que desde la condicion literaria transfronteriza se
puede construir un paradigma horizontal y alternativo de la relacién
de América Latina y el mundo arabe.

Palabras clave: orientalismo, literatura mexicana, paradigma, decons-
truccion, transfrontericidad.
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Abstract

The purpose of this paper is to focus the action of Alberto Ruy
Sanchez’s writing on the design of a multiple structure of power and
hegemony. Focusing on his Quinteto de Mogador, we seek on the one
hand to determine the contribution of his cross-border and horizontal
writing model in the deconstruction of the heterarchical construction
of Mexican identity. On the other hand, we seek to reveal the erosive
effects of writing itself in the dismantling of the hegemony of the
canonical orientalist model. We intend to reach the conclusion that
from the cross-border literary condition, a horizontal and alternative
paradigm of the relationship between Latin America and the Arab
World can be built.

Keywords: Orientalism, Mexican literature, paradigm, deconstruc-
tion, cross-border.

Introduccion

Siempre al abordar el tema de los orientalismos, y en especial el modelo
latinoamericano, una pregunta se irgue acuciante y acusadora ante mi:
;Como podemos superar los cinco o seis siglos de desconocimiento y
lejania? Es una pregunta que casi automaticamente determina el curso
de mi reflexion, incluso abordando otros temas. La memoria humana,
y la arabe particularmente es muy caprichosa. Hoy lo ha sido también.
Mi intencién inicial era ahondar en otra pregunta que viene preocu-
pandome desde el drama ocurrido en el anfiteatro de la Institucion
de Chautauqua (Nueva York, Estados Unidos):' ;Se puede concebir la
identidad, hoy en dia, fuera del marco de las narraciones dominantes?

! La agresion casi mortal al escritor britdnico-estadounidense de origen indio
Salman Rushdie ha obviado el alcance que pueden tener los imaginarios errantes. En
el acto de apufialamiento se materializo la red invisible que puede desempenar la codi-
ficacion errénea de la identidad. Por unos segundos el titulo del famoso libro del autor
franco-libanes Amin Maalouf (2012) cobr¢ vida. El fanatismo y las representaciones
canonicas de lo propio pueden ser tan mutiladoras hasta el punto de intentar cobrarle
la vida a un ser humano que cometi6 el “error” de usar la palabra para pensar diferen-
temente alli donde otros piensan tener derecho exclusivo.
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Lejos de lo que esperaria el lector del presente trabajo, desde la
modestia que requiere la ortodoxia académica y desde las limitaciones
de un articulo no me corresponde encontrar las respuestas. El presente
trabajo deberia entenderse mas bien como el vaivén entre las dos pre-
guntas. Relata, mas que una respuesta —desde bastante tiempo dejé de
buscar respuestas—, mi propio viaje. Probablemente en tal viaje hay un
sentido mas elocuente que las respuestas. A veces es mas importante la
pregunta que la respuesta. Lo que leeras es el itinerario, el viaje al que
me han empujado las dos, entre la mas elemental de mis preguntas que
surgio a raiz de la investigacion doctoral y otra que nace a la luz de las
circunstancias de muestra modernidad salvaje. Ademas como muchas
de las preguntas de su tipo requieren respuestas que trascienden lo
individual. Requieren una colectiva, si no en toda la comunidad, vistas
las trascendencias de la segunda pregunta, por lo menos nos corres-
ponde como comunidad cientifica “clavada” entre dos. No obstante,
vale la pena esbozar algunas de las pistas.

El presente trabajo deberia entenderse, entonces, no como una
respuesta, sino es mas bien el detalle de tal viaje entre las dos pregun-
tas. Las frases del primer periodo oracional del titulo “desorientar el
orientalismo, reorientar la mexicanidad” son el limite del viaje, sus
dos estaciones. Partiré del primer fenémeno, el orientalismo, para lle-
gar al segundo, la mexicanidad. La estacion final evidentemente no es
exclusiva. Podria haber sido cualquiera. La eleccion de la mexicani-
dad es circunstancial por la naturaleza del espacio convocado; pero las
construcciones hegemoénicas de la identidad son casi idénticas. Hoy el
viaje aterriza en la mexicanidad, pero podria haberlo hecho en cual-
quier otra. Como en los viajes reales, los destinos determinan nuestros
medios. Para mi, hoy el tren que me llevaria en tal viaje —; Quién mejor
podria ser?- es la escritura ruysancheziana. Los alegatos de la elec-
ciéon de tal tren son innumerables. Podria hablar del mérito literario
del autor mexicano, de la condicién rizomatica de su escritura y de su
“orientalismo horizontal” (Sanchez, 2001); pero como todas nuestras
elecciones académicas, la mas basica de las razones son siempre deta-
lles personales. No lo oculto. Podria parecer un exceso de subjetivismo,
un pecado que todas las institucionalizaciones del saber suspenden.
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De mi modesta experiencia lo personal, es el factor clave en nuestras
elecciones académicas. Son la fuerza mayor que nos empujan a seguir
en los senderos espinosos de la indagacion académica. Los escritos de
este autor eran mi primer viaje alternativo para redescubrir mi iden-
tidad como musulman y como darabe. Su Los nombres del aire (1996)*
era el primer billete que adquiri para salir del circulo cerrado de mi
formacion intelectual.

Hoy, casi treinta afios después, el mismo billete sigue siendo tan
valido para un viaje de retorno a la mas elemental de mis preguntas
académicas: el problema de las construcciones imaginarias. El circulo
del presente trabajo estd un poco cerrado entre las dos estaciones-pre-
guntas, pero sus trascendencias son validas para muchos otros viajes.
A mi siempre me pareci6 que la escritura ruysancheziana es el mejor
antidoto ante las construcciones hegemonicas. Mi sillon en tal viaje,
pido perdodn al lector del presente trabajo por mi exceso de subjeti-
vismo y mis disparates imaginativos, es la condicién fronteriza de su
escritura. Alberto Ruy Sanchez (de aqui en adelante ARS), como inten-
tamos demostrar, lleva el ejercicio literario a sus limites. No solo en lo
formal con su “prosa de intensidades” (Gingras, 2007), sino también en
lo teoldgico —si existe en algiin lugar- del hecho literario y, sobre todo,
su hermenéutica heterodoxa de lo propio. Los elementos transfronte-
rizos son el eje determinador de todos sus escritos (Balghzal, 2021).

En el caso del presente ensayo partiremos de su Quinteto de
Mogador (2015). La condicidn transfronteriza es el mejor de los recur-
sos subversivos contra los imaginarios de dominacién. En el presente
trabajo, es mi comodo sillén en el que me apoyo para mi viaje-res-
puesta. Me acomodo a la condicion fronteriza de su escritura, sabiendo
que muchas de mis formulaciones aqui limitan las trascendencias de
su escritura. Me exculpo del posible fracaso. Asumo el riesgo de que
mis balbuceos puedan parecer torpes garabatos que desdibujan lo infi-
nito de la escritura ruysancheziana. Mi trabajo tiene mucho de la anéc-
dota que Robert Nozick comenta en el prefacio de su libro Anarquia,
Estado y utopia (1991).

% La primera novela de Ruy Sanchez Los nombres del aire es de 1987. La ediciéon con
que se trabaja corresponde al ailo 1996.

88



Desorientar el orientalismo, reorientar la mexicanidad. Alberto Ruy Sdnchez

Del orientalismo a la mexicanidad:
cuestion de codificacion

Empezaria con las consideraciones que me han llevado a asociar dos
entidades aparentemente diferentes: “orientalismo” y “mexicanidad”.
El lector del titulo seguramente se preguntaria qué relacion puede
tener un discurso y un avatar nacido como una intenciéon de domi-
nacion con una determinada construccion que si existe, ancla la per-
tenencia en lo uniforme y en lo dedalico, siguiendo la hipétesis de
Octavio Paz (1998). En apariencia, entre el orientalismo en tanto que
condicion-avatar del eurocentrismo y la mexicanidad como un “no
ser nosotros mismos” (p. 70), hay pocas vinculaciones. El lector tiene
derecho a preguntarse qué relacion puede haber entre una construc-
cion que cristalizé muchas de las formas de dominacién y hegemonia
del modelo euroccidental, y otra dominada, fruto de multiples proyec-
tos de subalternizacion. Si hay una condicién constante de la mexica-
nidad, esta seria su falta de constancia. La mexicanidad pareceria el
colmo del vacio en el sentido sartereano de la expresion (1989). Por lo
tanto el lector dird como es posible situar en la misma altura un cuadro
vacio jamas pintado (la mexicanidad) y otro repleto hasta la saciedad
con imagenes, clichés y representaciones plagadas de etnocentrismo,
hegemonia y poder. A simple vista salir del orientalismo y entrar en la
mexicanidad se pareceria a cambiar un espectaculo de rock por arro-
jarse en un abismo abrupto sin fondo ni laderas y con el silencio como
unica musica. Las diferencias se pondrian mas dsperas si cotejamos
los recorridos histdricos de las dos entidades y su anclaje geocultural
y, sobre todo, sus efectos. La comparacion, en ausencia de una base,
pareceria un disparate.

Si esta es la sensacion, y me imagino que lo es, me gustaria aducir
algunas de las consideraciones que me han llevado a tal vinculacion.
Seguramente, todo el publico que esta familiarizado con el tema de
los orientalismos y las construcciones imaginarias las conoce. En este
ensayo ambas son vistas como un discurso. Su identidad es de caracter
narrativo. Son un relato. Pensamos, con Paul Ricoeur (1996), que las
identidades son “[e]l fragil vastago, fruto de la unién de la historia y

89



Ahmed Balghzal

de la ficcién, es la asignacion a un individuo o a una comunidad de
una identidad especifica que podemos llamar su identidad narrativa”
(énfasis en el original, p. 979). Como construcciones narrativas, los
dos discursos tejen casi los mismos hilos narrativos. El trascendental
factor temporal en las formaciones discursivas de la identidad del que
hablaba Ricoeur en la praxis cultural es un entramado de hegemonia y
de poder. En la identidad, tanto del orientalismo como de la mexicani-
dad, pesa el factor de la codificacion colectiva. En tales codificaciones
son importantes las acciones de hegemonia y de poder. Da igual donde
se da esta narracion. El orientalismo y la mexicanidad son dos identi-
dades codificadas siguiendo el mismo filtro. Las identidades narrativas
funcionan igual donde sea su marco geocultural.

Salvando las peculiaridades que implican cada una de las épocas
de su evolucion diacrdnica, la idiosincrasia de cada cultura y los usos
ideoldgicos que se hicieron de él, el orientalismo es de modo general
una forma para cartografiar la identidad. Lo fue tanto para la enti-
dad que lo moldea (Occidente) como para la que se pretende moldear
(Oriente). El orientalismo es un relato de la idiosincrasia occidental y
de su alteridad antagdnica: Oriente. Todo el discurso orientalista en
su esencia nacid como una intencidon de definicion de una frontera,
una invencion de una linea alambrica imaginaria en torno a lo propio
(Said, 2008). Como todas las fisicas, el orientalismo en tanto que fron-
tera imaginaria tiene una doble funcionalidad. Es uno de los centinelas
del binarismo epistemoldgico que marca todo el pensamiento eurocci-
dental (Sarup, 2022).

Todo el discurso orientalista fue ttil en parte para dibujar y codi-
ticar la mismidad y para desdibujar la otredad. Abrir vias para lo pro-
pio y restringir el circulo de las otredades expulsadas fuera de estos
limites alambricos. Oriente, ya lo afirm¢é Said (2008), es una “inven-
cion europea” (p. 19), y cred algo se puede decir de Occidente. Fuera
de su dimension discursiva —Occidente como idea en términos de
Stuart Hall (1992)-, esta entidad no tiene una existencia fisica. Esta
codificacion-descodificacion implica la reduccion de las dos entida-
des a unas cuantas imagenes duales. La mismidad es codificada con
imagenes que implican poder, hegemonia y etnocentrismo. La otredad
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oriental, en cambio, es expulsada de los limites de lo propio mediante
otras subalternizadoras. Las consecuencias de este mecanismo dual
son archisabidas. En lo epistemolédgico dio un sistema y un modo de
pensamiento, el eurocentrismo; en lo politico-cultural, otro sistema
mayor, la colonialidad.

Con la dominaciéon hegemodnica del modelo epistemoldgico de la
colonialidad se crearon en todo el universo otros paradigmas micros
que reproducen en miniatura muchas de las realidades de este modelo
progenitor. Por todas partes, a donde el ideal habia llegado se crea-
ron estructuras locales del saber y del poder. Igual que cualquier texto
narrativo, estos relatos locales se aprovecharon de las circunstancias
de sus contextos generando otras copias carbdnicas. Estos modelos
fractales venian codificando, sumando o quitando semas de lo que es
el modelo progenitor. A pesar de su longeva vida y su extension terri-
torial, podemos enumerar estos semas en un pufiado determinado de
formulaciones: /+ la superioridad del cristianismo/, /+ la pureza del
linaje grecolatino/, /+ la universalidad de los valores euroccidentales/,
/- orientalidad /, etc. Alld donde ha llegado este ideal, su estructura
semantica subi6 breves recodificaciones, reforzando de este modo la
hegemonia de este modelo. Para darse cuenta del arraigo de este ideal
no hay mds que echarse un vistazo a nuestra modernidad, que en teo-
ria se supone que es postdisciplinaria (Han, 2022), hipercomunica-
tiva (Han, 2013) y liquida (Bauman, 2015), donde los mismos ideales
encuentran nuevas formas para materializarse. El otro dia mi nifa de
nueve aflos me pregunto6 “;Por qué en las peliculas de Disney las brujas
son siempre feas y negras y las princesas blancas y espléndidas?”. No
supe qué contestarle. Le conté otro cuento, el de aysa rmada donde los
papeles son invertidos: una nifia plebeya llega a la cima, convirtién-
dose en una princesa a pesar de su color negro. Me permiti algunas
rectificaciones de la leyenda oral para que comprendiera que la cues-
tion de los colores es una codificacion colectiva. Los pequenos detalles,
cuando se trata de imaginarios, pueden resultar cruciales.

Creo que no todo el mundo tiene quien le cuente la realidad de
forma diferente. El arraigo de las cosmovisiones de los dominadores
son dificiles de subvertir. Las letras son un aspecto indisociable de
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las armas. La expansion territorial en el colonialismo marcé las cons-
ciencias alla donde se fue. Incluso, el arraigo de este ideal tuvo nueva
vida. Gracias a la permeabilidad de la colonialidad, los esquemas de
estas construcciones son legadas a todas las regiones donde la domi-
nacion territorial europea habia llegado. América Latina, por ser el
primer escenario de la colonizacion moderna y el laboratorio germen
de la gestacion de este ideal se habia apropiado de los mecanismos
de funcionamiento de la misma narracién, proyectdandolo en un calco
heterarquico al suelo americano. Las identidades nacionales de la ame-
ricanidad es narrada segun el mismo filtro. La colonialidad del saber
en tierras americanas ha causado innumerables heridas. En un ayer
cercano, el negro, el gaucho, el campesino y sobre todo el indio eran
lo que fue el oriental. En las narraciones sitiadas de la identidad todos
estos grupos han sido eclipsados. Las mutilaciones epistemoldgicas
han derivado en politicas culturales depredadoras. La mexicanidad es
una de las tantas copias degeneradas del modelo progenitor.

En México, igual que en el resto de los paises latinoamericanos,
la identidad es narrada siguiendo el mismo filtro. Es ya archisabida
la “violencia epistémica” (Spivak, 1998) que se ejercia sobre las otre-
dades locales en el discurso eurocriollo. Supongo que el lector del
presente trabajo conoce el modus operandi de la invisibilizacion del
tronco indigena, el campesino, el mestizo, el afrodescendiente, etc., en
el pasado. Los esquemas de tal narracion persisten en la actualidad en
el encubrimiento de las marginalidades modernas. Los rasgos de cier-
tas identidades culturales minoritarias (cultura LGBT, el gueto urbano,
las contraculturas, la narcocultura, etc.) son eclipsadas e infravaloradas.
Creo que esto podria ser una de las posibles significaciones modernas
del nihilismo paciano aludido anteriormente. La mexicanidad nunca
ha sido un relato genuino. Siempre fue, persistiendo mds en el lenguaje
ricoeuriano, un relato hecho con subjetividades ajenas. La narratividad
de la mexicanidad estd entretejida por relatos ajenos. La enajenacion ha
creado una identidad con innumerables “malformaciones congénitas”,
identidades mutiladas con innumerables alambres de ptias. En este sen-
tido, la mexicanidad es un relato dentro de otro. Es una recreacion en
lo micro-espacial de una narracién hegemonica global. Ciertamente,
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nos enfrentamos a una narracion periférica por sus circunstancias his-
toricas, pero tiene mucho del relato fundador proveniente del centro.
Pensando con Carlos Monsivais (1976), en su representacion, la mexi-
canidad “pertenece incondicionalmente a la cultura occidental, a cuyo
banquete se llega tarde pero con entusiasmo” (p. 308).

De existir, la mexicanidad hereda muchas de las patologias de la
colonialidad y sus representaciones de lo propio. Igual que en la narra-
cion orientalista, lo oriental-arabe es una alteridad expulsada de los
limites de la mismidad. Lo drabe en la mexicanidad es reducido al
campo limitado de las pocas herencias legadas por la ocupacién ibé-
rica. Son infimas las porciones de la memoria drabo-islamica las que
se salvan de esta amnesia intencionada: lo mudéjar en la arquitectura,
lo culinario en las tradiciones, algiin que otro parecido de caracter que
se incrusta como consecuencia de la didspora oriental y un reperto-
rio camaleo6nico de imagenes y clichés (Taboada, 1998, pp. 285-305).
Fuera de estas “huellas’, lo arabe es solo una porcion infima en el
mosaico identitario mexicano. Tampoco se trata de afirmar algo donde
no lo hay. Lo arabe siempre fue intrascendental en toda la americani-
dad, pero a esta realidad elemental lo poco que hemos tenido como
huella ha sido obviado en el relato de la identidad. En la literatura, por
ejemplo, y salvando los casos contados de autores cosmopolitas como
Borges, Fuentes, Sarduy, Ruy Sanchez, lo arabe y lo oriental han sido
siempre un elemento marginal e intranscendente.

En sintesis, salvando las aparentes diferencias entre orientalismo
y mexicanidad, podemos afirmar que ambas son plasmacién de las
identidades como narracién. En los dos relatos la codificacion se hace
siguiendo un filtro hegemoénico donde muchas otredades son eclip-
sadas. Es un viaje unidireccional. El flujo hegemonico procedente del
centro influye y determina muchas de las realidades culturales de los
margenes. La mexicanidad en la mayoria de los casos sigue mirando la
realidad arabe por mediacidn del anteojo euroccidental. En la codifi-
cacion del entramado de las representaciones de lo arabe, siguen pro-
yectandose trascendentales las elaboraciones procedentes del centro.
Contemplando el panorama actual se puede afirmar que como inte-
lectuales “atrapados” entre los dos mundos no hemos sido capaces
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hasta ahora de superar los esquemas de la codificacién hegemonica.
Toda lalabor del academismo sigue girando en torno a los mismos ejes
tematicos. Tampoco el presente trabajo pretende culpabilizar a nin-
guna de las dos orillas de la persistencia de la presente realidad. Los
sistemas de poder, ya lo plante6 Barthes (2003), son construcciones
sartreanamente cerradas. Ofrecen pocas grietas. Son un ciclo vicioso,
un bucle que termina donde empieza. Con este huis clos el viaje de ida,
del orientalismo a la mexicanidad, llega también a su estacion final.

De la mexicanidad al orientalismo:
reorientar para desorientar. Alberto Ruy Sanchez
en las fronteras del decir

Hablar de un hermetismo coercitivo no quiere decir una fatal ren-
dicién. El campo de las construcciones culturales es la tierra de las
continuas batallas. En su aparente transparencia, los sistemas de domi-
nacién siempre manifiestan grietas y fisuras. Si no las hay, las debe-
mos inventar. Los sistemas estan hechos de imaginarios que se pueden
demoler. Creo que uno de los excelentes martillos para generarlas es
el ejercicio literario. Seguramente el lector del articulo me considera-
ria un pobre romantico que cree torpemente que se puede asignar al
ejercicio ficcional un papel que no le corresponde. No soy el primero
de los tontos que creen en la utopia del cambio por medio del arte y la
palabra (Barthes, 2003; Foucault, 1996). A veces el desmantelamiento
de los grandes relatos se hace mediante pequefios gestos. Las grandes
revoluciones en la historia de la humanidad empiezan en los suefos de
los poetas. En este caso, en el discurso del autor mexicano y su modo
peculiar de representar primero la identidad nacional y evidentemente
la identidad de todo el edificio orientalista. El viaje de retorno en este
sentido es inverso. Lo hacemos intencionalmente para intentar demos-
trar que a problemas globales a veces son mas consecuentes las res-
puestas locales. Partiendo de una deconstruccion micro-cultural de la
construccion de la mexicanidad, podemos llegar a la desestabilizacion
del imperio global del discurso orientalista. Es una utopia, cierto, pero
no deja de ser tan pertinente como procedimiento. Es conveniente,
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en este caso, invertir el orden de los dos verbos del primer periodo
oracional del titulo: reorientar la mexicanidad es el modelo a seguir
para desorientar todo el paradigma cultural orientalista. Para alcanzar
el doble efecto erosivo la escritura de ARS se sitia en las fronteras de
su propia identidad, la mexicanidad, buscando muchas de las raices
obviadas. Debido a su labor, la demolicion de los relatos dominantes
en el discurso esencialista tanto nacionalista como el global es una
tarea posible. Una ilusion, cierto, pero muy necesaria para creer en la
posibilidad del cambio.

La clave del nexo de los dos verbos —reorientar y desorientar— esta
en la condicion epistemoldgica de la enunciacion cultural latinoameri-
cana. Toda América Latina ciertamente, como ya vimos en el apartado
anterior, fue la primera de las otredades donde se ha ensayado el ima-
ginario dominante. Probablemente fue el terreno donde se ejercitaba
la primera de las formas del orientalismo moderno. En el equivoco de
Colon esta el origen de este continente, no solo el nominal sino tam-
bién toda la realidad identitaria: América Latina nacié de un equivoco
y de una intencién de dominacién. Toda la historia de este continente
ha sido desde entonces el desdibujo de este ideal de dominacioén. Es el
primer territorio dominado, pero también el primer margen disidente.
A la dominacion le sigui6 la heterodoxia; a la subalternidad, la contra-
hegemonia. A lo largo de su historia moderna, ha buscado redibujar tal
esquema y definir su propio nombre fuera de los términos hegemoni-
cos del modelo ibérico.

El modelo orientalista latinoamericano es la manifestacion de ello.
Siempre fue una copia heterarquica que mantiene complejas relacio-
nes con el modelo central que van de la copia fiel a la busqueda de
una representacion genuina de lo oriental. Probablemente la escritura
de ARS es el mejor cristalizador de la condicién marginal de todo el
modelo literario orientalista latinoamericano. En ella cohabitan ele-
mentos de la condicién clasica del orientalismo junto con elementos
que podemos tildar de innovadores. En su representacion de lo orien-
tal, son claves sus modos de percepcion de su propia identidad. Parte
del desdibujo de las trabas de hegemonia y de poder asociadas con
la mexicanidad, y sorprendentemente llega a desestabilizar también el
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modelo orientalista canénico. Buscando revelar las raices ocultas de la
mexicanidad, su hallazgo mayor fue descubrir que una manera dife-
rente de escribir la otredad oriental es posible. Oriente en su escritura
deja de ser la antitesis de lo occidental mexicano para convertirse en
otro de los elementos que integran el crisol identitario de lo propio.
México es tan occidental, pero también como se afirmé con anteriori-
dad, tan oriental. Su representacion de la arabidad se hace desde una
linea horizontal que sacude una doble verticalidad: la de la construc-
cion hegemonica de la mexicanidad, pero también siglos de poder y
hegemonia que lo es el orientalismo. Es un ejercicio que va en doble
direccién: desorienta el flujo de los modos de conocimiento vertica-
listas y los reorienta hacia zonas intersticiales. Solo un texto literario
rizomatico, rebelde y transfronterizo podria llevarnos en este viaje.

Sin embargo, cabe sefialar que el autor mexicano no es uno deco-
lonial, ni menos un especialista de las enunciaciones epistemoldgicas
disidentes. Hay que reconocerlo desde el principio. Es un artista que
transmite a sus lectores su cosmovision y su manera de percibir la rea-
lidad donde le tocé vivir. Sin embargo, siguiendo las multiples lineas
que deja en sus cinco obras sobre Marruecos, podemos construir los
rasgos de una enunciacién que nos atreveremos a llamar “deconstruc-
tivista y posorientalista” Como todas las contranarrativas, la enun-
ciacion de ARS se articula en funcién de otras estrategias discursivas
que contrastan las hegemonicas. Las bases de esta enunciacién son la
escritura transfronteriza y horizontal. Son las estrategias que permi-
ten, por un lado, reorientar el sentido de la mexicanidad vy, por otro,
desorientar todo el flujo de dominacién del sistema orientalista hacia
nuevas direcciones.

La escritura ruysancheziana es transfronteriza. Borra los limites de
lo propio y lo ajeno. Toda la labor de desarticulacién de la doble con-
dicién hegemonica de la identidad y del orientalismo se plasma en las
pretensiones mismas de su proyecto mogadoriano. Lo que en aparien-
cia se presenta como una exploracién del mundo del deseo humano se
convierte en un excelente pretexto para desorientar la verticalidad de
las representaciones de lo propio. Mediante una busqueda constante
de puntos de contacto de la mismidad mexicana y la otredad arabe, el
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autor logra construir un mundo novelesco de hibridez y transfronte-
ricidad. Todo el proyecto mogadoriano de ARS es una exploracion de
nuevas formas de parentesco del mundo arabe y la mexicanidad. A las
formas clasicas de unién de los dos mundo materializadas en el legado
andalusi, las similitudes artesanales, costumbristas, etcétera, se suman
otras propias a la condicién humana: la realidad trascendental del acto
amoroso, la cosmovision metafisica de la realidad humana, entre otras.

Todo el proyecto explora y busca nuevas formas de parentesco
entre los dos mundos, superando las formas clasicas que anclan el
entendimiento América Latina-Mundo Arabe en determinados aspec-
tos. En todo el proyecto, el autor parte de las significaciones de cada
uno de cuatro elementos bdsicos en la cosmovisién mexica: el aire, el
agua, el fuego, la tierra (a los que el autor aflade el quinto elemento:
el asombro) para armar un mundo de hibridez y transfrontericidad.
El autor mexicano, al ambientar la diégesis de sus cinco obras en
Mogador particularmente y en Marruecos en general, no solo sim-
boliza este afan transfronterizo de su escritura, sino también logra
concretarlo mediante la superposicion de fragmentos de su identidad
a otros de la realidad oriental. En la reconfiguracién literaria de sus
cinco obras, cada uno de estos elementos mitoldgicos abraza otro de
nuestra identidad cultural.

Por ejemplo, en la primera de las cinco obras, Los nombres del aire,
el autor explora las virtudes del aire y los emplea como metafora de
lo efimero del acto amoroso. En esta obra, el personaje principal es
una mogadoriana llamada Fatma que emprende un viaje infinito en
busqueda de un sentido de la naturaleza del deseo que la habita. La
mogadoriana, como el asceta, descubre azarosamente fragmentos de
su identidad sexual y la naturaleza de sus deseos en las trascendencias
de elementos habituales en su ciudad, Mogador, pero también en su
propio cuerpo. Cada uno de los elementos de esta ciudad le revela una
faceta determinada de su deseo. Cada acto tiene una trascendencia,
una dimension que le lleva al mundo infinito de sus deseos.

El deseo femenino aqui es revelado como una realidad trascenden-
tal, un concepto que en sus origenes tiene mucho de la cosmovisiéon
sufi. El deseo femenino en esta obra es explorado como una realidad
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trascendental que supera la dimension corporea. Tiene mucho de
la experiencia sufi como acto que busca lo trascendental mediante
la introspeccion. Pero también es recreado como una realidad olea,
mutante e imposible de medir o de comprender. El deseo femenino en
esta obra es materializado como una realidad olea y sufi. Mediante esta
union, el autor logra explorar su mismidad, y halla elementos que la
asocian con la otredad oriental. El simbolismo mexica del aire abraza
motivos sufies para dibujar un mundo de transfrontericidad. Los sen-
tidos de esencialismo y de separaciéon de lo oriental y lo occidental
tienen poca vigencia en este caso. México puede ser tan arabe; pero
también, invirtiendo la consigna, la identidad arabe tiene mucho de
la realidad mexicana. Ambas son experiencias que no se diferencian,
sino se abrazan y se encuentran.

La historia de estos bricolajes continua en las otras cuatro obras.
En cada una, el autor encuentra siempre el pretexto para unir a los
dos mundos. En Los jardines secretos de Mogador, lo es la tierra y la
geometria de lo infinito del arte artesanal; en En los labios del agua, el
agua es cotejada a la caligrafia. En cambio, la oralidad oriental se suma
al fuego para dibujar el mundo novelesco de La mano del fuego. Todos
sus relatos continuan las historias de fusion inicial. Los pardmetros de
la pertenencia de la mexicanidad se desplazan hacia zonas fronterizas,
alli donde lo propio no tiene tanta dimension sdlida y fija. Es mas una
entidad licuada y desterritorializada.

La condicién transfronteriza es un elemento que abarca la totali-
dad de las obras y no solamente su aspecto general. Los demas elemen-
tos de la diégesis reproducen de modo fractal esta realidad. Elementos
diagéticos como el espacio, los personajes, el aspecto lingiiistico y
demas modalidades de las obras borran los limites de las dos enti-
dades. En el primero, los personajes, los protagonistas de sus obras,
son casi siempre parejas mixtas procedentes de las dos tierras. En Los
jardines secretos de Mogador, por ejemplo, la historia cuenta el relato
de un desafio amoroso de un mexicano llamado Juan Isidro Labra y
una jardinera marroqui Jassiba. Se pueden multiplicar los ejemplos y
los casos de estas parejas mixtas, donde el amor supera siempre las
fronteras convencionales. El amor es la razén de parentesco en todas
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las obras. Sustituye las formas de unién clasica entre individuos. Es
la mejor de las metéforas de la movilidad humana y las identidades
transfronterizas. La narracion de estas historias de amor son contra-
narrativas que buscan formas de vincular los individuos de culturas
diferentes. El amor es el antidoto de la lejania y los esencialistas, no
reconoce el imperio de las fronteras. El mismo es un transfronterizo.

El espacio en el Quinteto de Mogador manifiesta la condicion
transfronteriza. Mogador no solo es una recreacion ficticia de la real
Esauira, pero es también la plasmacion del mundo de los intersticios.
Con ello nos referimos a su reconfiguracion ficticia en las cinco obras,
dando lugar a unién de fragmentos geograficos, arquitecturales, natu-
rales, culturales, de las dos culturas. La Mogador del Quinteto es tan
mexicana como marroqui. Sus casas, sus mercados, sus habitantes y
demas elementos no son ni exclusivamente marroquies ni mexicanos.
En En los jardines secretos de Mogador por ejemplo:

Poco a poco iba yo aprendiendo a distinguir en cada detalle diminuto
de la ciudad de Mogador el universo que concentra. Porque ahi cada
cosa, cada gesto, cada sonido es puerta y detonador de otros ambitos.
Y muy pronto iba a descubrir que, asi como los inmensos mercados
de frutas y flores pueden estar en una diminuta caja de madera perfu-
mada, uno de los jardines mds seductores de Mogador se abriria para
mi en los pétalos de colores resplandecientes sobre las manos tatuadas
de aquella vendedora de flores que ya comenzaba a poseerme. [...] Pero
mas alla de lo que yo podria haber imaginado en aquel momento, en
esos pétalos se abria una ventana hacia todos mis posibles jardines de
plenitud: una puerta hacia la entraia de mis deseos. Mas aun, en ellos
estaba tal vez la cifra de mi destino: esa mezcla intrincada de azar y
deseo que se nos vuelve cauce de la vida. (pp. 343-344)

Son sugestivas las tltimas palabras. Los jardines de Mogador lle-
van al descubrimiento de las facetas ocultas de la alteridad; al hacerlo,
profundizan en el conocimiento de la propia mismidad del propio
autor. Mogador es el medio y el destino de un viaje que lleva a lo pro-
pio en lo ajeno y viceversa. En ambos casos, el espacio es el lugar de la
confluencia de lo propio y lo otro. Este es la mejor de las metaforas que
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cristalizan lo transfronterizo. Los esquemas esencialistas y segregacio-
nistas del orientalismo cldsico no tienen vigor.

La lengua de sus escritos también abunda en arabismos. En una
investigacion que hemos realizado sobre el aspecto, hemos podido
localizar hasta 843 voces y arabismos en todo el Quinteto, sin hablar
de los términos naturalizados ya en el castellano. En el cuadro 1 puede
verse una muestra representativa de las voces relacionadas con la vida
y la cultura drabe presentes en las cinco obras.

Cuadro 1. Inventario de voces y arabismos relacionados
con aspectos culturales

Tradiciones y creencias Gastronomia y Traducciones de expresiones
cosmética idiomadticas

Jamsa, la Mano Azzayt, Réssul, Kojol, la Alabada Palabra del

de Fatma, Jena-jené, henné, t¢  Profeta, Que Ald lo haya

islam, Mahoma, de menta, Amadu perdonado

Mahometano, Baraka,
Buderbala, Dyin,
Kaaba, Haj, Sufi

De modo general, podemos afirmar que las cinco obras son un
auténtico mosaico literario. Podriamos preguntar, en este caso, jes
solo una narracion ficticia que mezcla motivos de los dos mundos?
Personalmente creo que no se trata de una simple superposicion de
fragmentos y elementos de culturas diferentes, sino de una licuacién de
la identidad desde el texto literario. Leer las cinco obras se pareceria a
un viaje, una movilidad en las fronteras de muchas identidades. El pro-
tagonismo no lo tiene ninguna, sino precisamente las zonas de sombra
de las mismas. Es lo que entendemos por una escritura transfronteriza.
Se puede comprobar el alcance de este procedimiento si comparamos
los resultados de tal tipo de escritura fronteriza con las elaboraciones
clasicas del discurso orientalista candnico. Aqui los limites y la dife-
renciacion constante es el argumento mas evidente. En la escritura de
ARS lo son lo comun y las fronteras. La desorientacidn, ya lo dijimos
con anterioridad, se basa en detalles como este. La literatura si que
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demuestra su eficiencia. Derribar los grandes relatos, se puede hacer
con pequeias maniobras, pequenos relatos disidentes.

El segundo recurso deconstructivista de ARS es su afan de proponer
un “orientalismo horizontal”. La concrecion de lo que los autores teori-
zan en sus escritos narrativos es muchas veces dificil de rastrear. En el
caso de ARS es evidente que hay una sinergia total entre sus formulacio-
nes ensayisticas y su creacion. La horizontalidad es un complemento
evidente de la transfrontericidad de la escritura del autor mexicano.
Una de las virtudes de la horizontalidad es la interpretacion de lo pro-
pio como una continuidad de lo ajeno, es el trazo de una linea continua
entre los dos. Anula los efectos de la verticalidad y sus implicaciones
de hegemonia y de poder. Es una vision alternativa que busca acercarse
a una alteridad no en tanto que una otredad diferente, sino como un
entidad humana que tiene muchos elementos comunes. La horizon-
talidad ahonda en lo comdn y minimiza los efectos de lo diferente.
No anula la diferencia, sino la pone en un segundo plano. México y el
Mundo Arabe seguramente tienen sus peculiaridades, pero también y,
sobre todo, puntos intersticiales. La horizontalidad consiste en hacer
de estas fronteras vectores de interculturalidad.

No resultaria tan dificil contrastar las virtudes de tal vision si la
comparamos con la del orientalismo canénico. El autor mexicano
ensancha este espacio comun afadiendo a la herencia pretérita de lo
comun, otras afinidades idiosincraticas. ARS logra captar la cercania
idiosincrasica de marroquies y mexicanos. Para el autor, los marro-
quies somos una mismidad en piel ajena. Citaria el testimonio perso-
nal de uno de sus personajes de En los labios del agua, que actua como
un alter ego del propio autor. Las palabras con que explica su pasion
por lo marroqui dice mucho de su visién horizontal:

Subi al barco [...] No necesito aclararte de qué manera contrastaban los
gestos distantes desdefiosos de los franceses del puerto con los signos
hospitalarios y laberinticos de los tripulantes drabes. Reconocia en ellos
algo familiar pero a la vez muy distante. No es necesario que te explique
hasta qué reconfortante extremo me afectaban sus miradas, su cerca-
nfa, lo desenvuelto de sus aproximaciones laberinticas. Por los gestos
entendi que habia un puente mds antiguo entre Marruecos y México
que el de mi familia. (p. 253)
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A mi siempre me pareci6é que lo humano es la mayor garantia de
solidas relaciones interculturales. A la desindividualizacion de la otre-
dad oriental habitual en el discurso orientalista clasico, en el presente el
marroqui recobra un rostro. Es descrito en términos de su naturalidad.
Ademas es una entidad “reconfortante”, “hospitalario”, y que le infunde
un sentimiento de familiaridad. El final de la cita —-“entendi que habia
un puente mas antiguo entre Marruecos y México que el de mi fami-
lia’- es mas que elocuente. Por si solo habla de la condicién horizontal
de su representacion de nuestra realidad. La escritura misma, de este
modo, es otro de los puentes que unen Marruecos y México.

Los elementos que entretejen la visiéon horizontal del autor son
multiples. El logro del autor mexicano es poder llevar su escritura
hacia zonas intersticiales donde las diferencias se anulan. Ahora bien,
una pregunta se impone: ;qué efectos tienen la exploracion transfron-
teriza de lo comun al mundo arabe y mexicano y la vision horizontal
en la desestabilizacion de los imaginarios de dominacién?

Partiendo del caso de la escritura desorientativa y reorientativa
de ARS, podemos afirmar que las identidades culturales hoy pueden
ser no solo construcciones hegemonicas, sino también contranarrati-
vas. Son contrarrelatos que se oponen a otros que la dominacién y la
hegemonia del pasado persisten en crear. América Latina y el Norte
de Africa son dos periferias que ofrecen la utopia de otros mundos
posibles. Nos podemos mirar sin tener que pasar por el filtro de la
colonialidad. Con sus dos caracteristicas, la de desorientar el flujo de
dominacién que supone el orientalismo, y la de reorientar la identidad
mexicana, la escritura de ARS nos sefala el camino. Este camino es la
deconstruccion. Su labor es la perspectiva y la continuacion natural de
la marginalidad latinoamericana iniciada en autores como Paz, Borges,
Sarduy, entre otros. La deconstruccién es el contrargumento mads
ideal que podemos alzar frente a los relatos de dominaciéon. Nuestra
forma para disputarle el protagonismo a las narraciones candnicas de
la identidad de lo oriental y lo latinoamericano, y quitarle su argu-
mento mas importante, desmitologizando su legitimidad. El discurso
orientalista, ya lo hemos subrayado anteriormente, es eminentemente
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segregacionista, racialista y exclusivista. Gracias a contrarrelatos como
el de ARS, su binarismo dual y oponente deja de tener vigor.

Hoy el argumento mas valido en la dialéctica de culturas es la
hibridez. Es el arma mas eficaz para subvertir el flujo de la dominacién
y, cuando se trata de un trabajo literario, tal arma se convierte en un
pilar de una contranarrativa, donde las fronteras entre culturas e indi-
viduos son calles comunicantes. Esta calle es un océano entre América
Latina y el Magreb. En nuestra representacion histérica de esta calle
reside toda la manifestacion de la influencia de las geoculturas de
dominacion. Nosotros los norafricanos llevamos siglos mirando en €l
un obstaculo, no en vano lo llamabamos “bahr az-zulumat” (Mar de
Tinieblas). En realidad donde veiamos un obstaculo hay una oportu-
nidad. Es tan solo una calle liquida que, mas que separarnos, nos une.
Es la concrecion de nuestros deseos y anhelos de un mundo hibrido e
intercultural. El agua, ya lo dijo ARS, es la mejor metéfora de las fron-
teras desterritorializadas. Es tan cierta la idea. Es cuestion de perspec-
tiva. Donde otros ven obstaculos, hay que ver una oportunidad. Una
enorme oportunidad para trabajar acercando posturas en este Sur glo-
bal en términos de Boaventura de Sousa Santos (2018). Es lo que pode-
mos ensefar a nuestros dominadores. El eurocentrismo puede dejar
de ser tan danino. El orientalismo al carecer de su argumento clave, se
desorienta, pierde su camino. Su navio se extravia. En el Atlantico, el
orientalismo no tiene vigor. Es un sistema de dominacién ideal para la
tierra. Tierra aqui es simbolo de lo rigido y lo moldeado que no acepta
deformaciones. El Atlantico es agua, una posibilidad, una perspectiva.

Desorientar el orientalismo puede ser clave también en el desdi-
bujo de las identidades nacionales construidas siguiendo su patrén. La
mexicanidad dejaria de ser una construccion exclusivista, un abismo
que no lleva a ningtn lugar. Puede ser un espacio que alberga una
marginalidad proteica. Las construcciones hibridas son identidades
fragiles de textura, pero tan fuertes como lugar de enunciaciéon. No
tener un definitivo y unico lugar de enunciaciéon implica una cierta
libertad, un alejamiento del centro y sus modos de operacién hegemo-
nicos. En las fronteras y en la marginalidad caben otras perspectivas
para las construcciones alternativas de las identidades nacionales. Con
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su énfasis en la ampliacion de las fronteras de su identidad, ARS nos
ensefia el camino que deberia tomar-hacer la comunidad académica
para desorientar el flujo de dominacién del orientalismo. Lo que hace
él con su propia identidad, lo podemos hacer de igual modo para todo
el orientalismo. Su afan de reorientar la mexicanidad hacia un sentido
abierto, horizontal que busca complementos en identidades obviadas
es la senda para desorientar la tergiversacion orientalista.

Volviendo al texto del autor, quiero concluir con sus palabras. El
autor mexicano siempre encuentra las mejores formas para expresar
mis ideas. Es muy elocuente lo que expresa para el proposito del pre-
sente trabajo. Cito el fragmento de En los labios del agua para ejempli-
ficar como a partir de una sola oracion de un texto literario, es posible
subvertir siglos de construcciones hegemonicas. La historia del orien-
talismo y siglos de solidificacion de un tnico sentido a la mexicanidad
se anulan, pierden su vigor y constancia. Sus palabras ejemplifican el
tremendo poder de la literatura: “México es una trenza complicada de
otras naciones, de mil pueblos, y de mil castas dispersas en sus vientos
enrarecidos. Es un hervidero de razas. De minorias, como les gusta
decir ahora. Es mas arabe que espaiol. México es un pais arabe que se
desconoce” (p. 265).

No hay mejor argumento para defender la posicion del autor que el
de situarse en la frontera de la cultura igual que lo que hizo él, y reclamar
a la interculturalidad y la pluralidad como modelo identitario. Somos
todos de alguna manera este México plural que nos estd narrando.
Siéndolo podremos recobrar la esencia de nuestra mismidad como ara-
bes. Este fragmento y el que cito a continuaciéon demuestran cémo un
trabajo literario puede terminar desdibujando todo un sistema y que, al
hacerlo, participa en la labor de redefinicién de otro nuevo. ARS parece
contestar a mis dos preguntas iniciales. El escritor también piensa que la
identidad es contranarrativa. Es un relato moévil, dislocado y desplazado
que se mueve al encuentro de otras alteridades también largamente
eclipsadas. Lo ajeno podria ser, en este caso, tan propio. Somos igual
que la escritura enfocada en el presente trabajo, entidades errantes en
busqueda de tierras. Citaria otro fragmento del Quinteto. Es uno sobre,
otra vez, la identidad, la memoria y la escritura. Esta sacado de La mano
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del fuego. A veces hace falta ir hasta donde esta esta alteridad para darse
cuenta de nuestra mismidad. Lo propio es lo ajeno:

Hace ya algunos afos que me es imposible pensar en los caprichos y
misterios de la memoria sin que me venga a la mente una nitida imagen
del desierto. Porque fue en un oasis del Sahara, [...] que regresaron a
mi mente de golpe los recuerdos mas lejanos que ahora tengo, que por
cierto eran de otro desierto, en el norte de México, donde vivi entre mis
tres y mis cuatro afios de edad. Y yo ni siquiera sospechaba su olvido.
Tal vez por eso recuperarlos fue una violenta sorpresa que no ha dejado
de inquietarme. Y una parte de aquel escalofrio de la memoria que
recorre todo lo que desde entonces he escrito. (p. 470)

Sobran las palabras. A veces hay que saber cuando debemos callar-
nos. Pongo fin a mi presente y breve reflexion y dejo las palabras de
ARS flotando en la imaginacién del lector. Sus palabras son mi mejor
argumento. Ellas seguro transmiten mas de lo que quiero afirmar. Yo
también considero que la otredad mexicana es parte de mi identidad.
Igual que €l hace ya algunos afios que me es imposible pensar en los
imaginarios sin que me viniera a la memoria mi primera lectura de su
obra. Fue en esta obra que descubri que hay otras formas de emplear
la memoria, el pasado y el legado islamico-arabe de una manera dife-
rente a lo que se venia haciendo en mi contexto escolar y familiar. Su
escritura sobre la oralidad, el sufismo y otros elementos de mi iden-
tidad me regalaron la mayor de mis sorpresas. Una de estas sorpresas
que nos marcan y definitivamente sellan con una inquietud perma-
nente. El sesgo de esta inquietud parece inagotable.

Conclusion

Al final con esta breve andadura en el mundo rizomatico de la escritura
ruysancheziana es inevitable volver al principio del trabajo, a las pre-
guntas con que iniciamos la reflexién. Mas que respuestas, esbozamos
las conclusiones que nos permiten este viaje-respuesta que estamos
montando. Respuestas definitivas no hay. Creo que no las habra. La
escritura transfronteriza de ARS nos ensefa el camino que deberfamos
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seguir: desorientar y reorientar. Poco importa cémo iniciamos. Los dos
verbos son estaciones para viajes de ida y vuelta. Podemos esquivar los
siglos de desconocimiento y lejania desorientando la manera con que
enfocamos el tema de la relacién entre América Latina y el Mundo
Arabe. El autor mexicano ha sido capaz de encontrar su camino, su
manera peculiar de construir puentes. Ha sido capaz de abrir grietas
en los alambres de puas de su identidad y hallar esta tierra de nadie,
esa frontera donde los imaginarios de dominacién poca autoridad tie-
nen. Para nosotros, los que estamos en la orilla oeste debemos cruzar
la mitad del resto del camino, superar el traumatismo de la lejania y
el desconocimiento. Nuestra labor también tiene que superar muchos
escollos. Asi deberfamos reorientar muchas de nuestra practica acadé-
mica anclada en intereses politicos, en las elecciones de nuestras insti-
tuciones académicas o supeditadas a intereses narcisistas. Deberiamos
reorientar nuestra casi enfermiza actitud de mirar siempre a la ameri-
canidad desde el espejo de la colonialidad europea. Somos capaces, asi
lo demuestra la escritura licuada de ARS, de cruzar el Atlantico sin la
ayuda de los imaginarios de dominacion.
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Resumen

Este ensayo estudia el uso de los puentes genealdgicos transatlanticos
a veces reales, a veces retdricos y a veces imaginarios que establece
Alberto Ruy Sanchez entre México y Marruecos, asi como la represen-
tacion del espacio y la mujer marroquies que aparece en su Quinteto de
Mogador. Esta obra representa su respuesta a la exploracion del deseo
femenino y del deseo erético en general. A la vez, consciente de su
incapacidad epistemoldgica para penetrar la cultura marroqui, Ruy
Sanchez se limita a ensofarla liricamente, ocultando apenas la melan-
colia que le produce su incapacidad de comprender plenamente ese
mundo tan exdtico para él. En definitiva, pese a su loable intento de
hermanar genealdgicamente los dos paises, el autor cae, a veces, en un

! La primera version de este articulo se publicé en inglés en la revista académica
Theory in Action. The Journal of Transformative Studies Institute (nimero especial,
No. 4/2023).
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orientalismo exotizante con tintes de nostalgia colonial, sobre todo en
la representacion del cuerpo femenino.

Palabras clave: Ruy Sanchez, Quinteto de Mogador, Orientalismo
periférico, precursores literarios, puentes genealégicos, Meéxico,
Marruecos.

Abstract

This essay studies the use of transatlantic genealogical bridges, some-
times real, sometimes rhetorical, and sometimes imaginary, estab-
lished by Alberto Ruy Sdnchez between Mexico and Morocco, as well
as the representation of Moroccan space and women that appears in his
Quinteto de Mogador. This work represents his response to the explo-
ration of female desire and erotic desire in general. At the same time,
aware of his epistemological inability to penetrate Moroccan culture,
Ruy Sénchez limits himself to dreaming of it lyrically, barely hiding the
melancholy caused by his inability to fully understand that world, wich
is so exotic to him. In short, despite his praiseworthy attempt to link
the two countries genealogically, the author sometimes falls into exotic
orientalism with hints of colonial nostalgia, especially in the represen-
tation of the female body.

Keywords: Ruy Sanchez, Quinteto de Mogador, peripheral Orientalism,
literary precursors, genealogical bridges, Mexico, Morocco.

Este texto explora la intentio operis del uso de los puentes genealdgicos
transatlanticos a veces reales, a veces retoricos y a veces imaginarios que
establece el poeta y novelista mexicano Alberto Ruy Sanchez (1951-)
entre su pais y Marruecos, asi como la representacion del espacio y
la mujer marroquies que aparece en su Quinteto de Mogador. Como
explica José Sanchez Carb¢ (2009) al referirse a Cuentos de Mogador
de Ruy Sanchez, “la ciudad de Mogador a veces cumple un papel pro-
tagénico y en otras su ambiente determina muchas de las acciones”
(Sanchez Carbo, 2009, p. 205). Del mismo modo, se podria argiiir que
la verdadera protagonista de las novelas del Quinteto de Mogador no
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es otra que la ciudad misma. Metafora del deseo, Mogador queda tam-
bién convertida, con una lirica prosopopeya, en una mujer inaccesible
y libidinizada que se ha de conquistar. En dicha ciudad habitan los
personajes que Ruy Sanchez denomina “Sonambulos”, que se recono-
cen a si mismos y a otros como ellos en el deseo sexual. Por medio
de la intertextualidad con textos sagrados sufies de la mistica anda-
lusi y drabe en general, el deseo erdtico queda conectado con el deseo
sacro, metafisico y transcendental de los misticos que anhelan, en su
forma sui generis de deseo, unir su propia alma al de la divinidad. El
autor mismo nos da pistas al respecto en una entrevista con Patricio
de Icaza: “con el tiempo me he dado cuenta de que vivo la literatura de
una manera que para algunos es extrafia: como una especie de voca-
cién mistica —una mistica herética en la cual la mujer amada es una
especie de diosa” (Icaza, 2006, s.p.).

En esta conexion entre la mujer amada como reflejo de la divini-
dad y la divinidad misma, aparecen ecos de la estética del amor cor-
tés de la Europa medieval en la que quedan fundidos lo erédtico y lo
espiritual. Ruy Sanchez sefala haber sido influido por la idea jesuita
de que “se puede llegar a Dios a través de las formas, de los sentidos,
de la belleza” (Avila, s.f., s.p.). No obstante, si bien en el Quinteto se
menciona brevemente el amor cortés, el autor radica mas bien su obra
estratégicamente en la tradicion literaria erdtica arabe, marcada por
concepciones platonicas y misticas del amor. Su Quinteto no seria otra
cosa, por tanto, que la continuacion y puesta al dia de dicha tradicion
literaria y mistica. El resultado es una afortunada prosa lirica que, en
realidad, apunta a la libertad genérica mezclando, sin pudor, ficcién y
no ficcidn, asi como novela, poesia y ensayo.

Segtn explica el historiador Jeffrey Lesser (2007), “La geografia
real e imaginaria es fundamental para la construccion de la identidad
étnica”? Encontramos ejemplos al respecto en Tristes tropicos, donde a
Claude Lévi-Strauss (1955) le llaman mucho la atencién los tempranos
intentos de la minoria étnica japonesa de justificar su pertenencia al

* “Real and imagined geography is critical to the construction of ethnic identity”
(Lesser, 2007, p. XXV).
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proyecto nacional brasilefio cuando, por medio de estudios arqueo-
légicos, los inmigrantes intentaron conectar a las tribus indigenas de
Brasil con antiguas poblaciones japonesas (Lévi-Strauss, 1955, p. 109).
Lesser (2013) también recuerda “[U]na teoria sugeria que los indigenas
amazonicos eran una tribu perdida de japoneses. [...] La hipotesis de
que los indios brasilefos y los inmigrantes japoneses eran de la misma
estirpe bioldgica y, por lo tanto, que la asimilacion estaba asegurada,
encontrd apoyo entre algunas élites brasilefias”> De manera similar,
tanto los inmigrantes chinos como los japoneses han hecho intentos
similares de unir la historia, cultura y origenes étnicos de sus nacio-
nes a las poblaciones indigenas peruanas, como he explicado en otros
estudios. Y lo mismo hicieron los inmigrantes judios en Argentina al
escribir textos literarios como Los gauchos judios (1919) de Alberto
Gerchunoff, el texto fundacional de la literatura judia argentina, en
donde, como nos recuerda Marcos Aguinis, los escritores judios
después de la Shod se autoconsideraban “ser mas hispanicos que los
descendientes de espafioles y hasta responsables de la invencién del
castellano” (Aguinis, 1985, p. 59).

En cierto modo, algo parecido ocurre en Quinteto de Mogador
de Ruy Sanchez, con la diferencia de que este caso ni el autor ni su
nacidn parecen ganar nada especial al establecer estos puentes genea-
légicos reales, retoricos e imaginarios entre las etnicidades mexicana y
marroqui. A continuacion, exploraré los diversos puentes transatlan-
ticos retdricos que establece el Quinteto en el Sur Global, asi como el
establecimiento de antecedentes literarios para insertar el Quinteto de
Mogador en una tradicion arabe.

Puentes sanguineos

Primeramente, el narrador en primera persona que abre el Quinteto
en la novela Nueve veces el asombro dice ser hijo y nieto de indigenas

? “One theory suggested that the Amazonian indigenous people were a lost tribe of

Japanese. [...] The hypothesis that Brazilian Indians and Japanese immigrants were
of the same biological stock, and thus that assimilation was assured, found support
among some Brazilian elites” (Lesser, 2013, p. 161).
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némadas de Sonora. Mas tarde, en la tercera novela, titulada En los labios
del agua, el mismo narrador en primera persona, Juan Amado (cuyo
verdadero nombre es Al Gazali), afiade un origen drabe a la herencia
sonorense: “En la familia siempre hemos sabido que pertenecemos a
una tradiciéon de minorias en la que lo arabigoandalusi llega a México
muy escondido en nuestros ancestros, negando publicamente su nom-
bre, seguramente perseguido, pero siempre hirviendo en la sangre de
los hombres que vinieron de Andalucia y mas al sur” (Ruy Sanchez,
2014, p. 255). Y en La mano del fuego, que cierra el Quinteto, se nos
afirma que su abuelo Jamal Al Gosaibi habia emigrado de Marruecos
a México, donde habia adoptado el nombre de Juan Amado Gonzalez.

Mas alld de esta herencia sanguinea, llegados a un punto, se alcanza
a admitir en la novela En los labios del agua que México es, de hecho, un
pais arabe: “Perteneces aqui tanto como al lugar donde naciste. México
es una trenza complicada de otras naciones, de mil pueblos, de mil
castas dispersas en sus vientos enrarecidos. Es un hervidero de razas.
De minorias, como les gusta decir ahora. Es mas drabe que espaol.
México es un pais arabe que se desconoce” (Ruy Sanchez, 2014, p. 317).
Efectivamente, Ruy Sdnchez ha declarado en entrevistas que trata de
rescatar “lo arabe como presencia oculta de lo que es México” En su
entrevista con Angel Gurria Quintana (1996), el autor describe las
sorprendentes similitudes que encuentra entre su pais y Marruecos,
desde las montafas y semiaridez geograficas hasta el parecido fisico
de la gente de ambos paises que, segun ¢€l, se debe a la herencia arabe
espafola (no al mestizaje con lo indigena en América) y convierte a los
mexicanos en “andaluces alejados”. Entiende, asimismo, que la exce-
siva cortesia del mexicano y sus dobles intenciones tienen mas que ver
con el caracter drabe que con el castellano y encuentra similitudes en
las artesanias de ambos paises, incluidas la Talavera poblana y los texti-
les de Oaxaca y Chiapas. En una entrevista, nos explica de dénde nace
su pasion por estos paralelismos: recuerda que viajando desde Europa
redescubrid a su pais, en la cultura gemela de Marruecos.
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Puentes geograficos

El narrador de Nueve veces el asombro, la primera novela del Quinteto,
nace en Sonora y muere en Mogador, uniendo con su persona en un
puente dos desiertos a los dos lados del Atlantico. Varios otros pasajes
del Quinteto trazan puentes adicionales entre México y Marruecos. En
la misma novela se hermana también la vegetaciéon de ambos paises
cuando se habla de “un tipo especial de aceite: el que se obtiene del
fruto del argano. Un arbol que crece a la entrada del Sahara [...] Es
pariente lejano del huizache y del mezquite que pueblan a su manera
los desiertos del norte de México” (Ruy Sanchez, 2014, p. 23). Y en
la quinta y ultima novela, La mano del fuego. Un Kama Sutra invo-
luntario, leemos: “Yo tendria algo mas de tres afios cuando fuimos a
vivir al desierto, en el noroeste de México en la parte sur de la Baja
California [...] La memoria involuntaria me hizo recuperar a México
en Marruecos” (Ruy Sanchez, 2014, pp. 560-561). En definitiva, el
desierto norteafricano alcanza una dimension positiva que lleva al
narrador a rememorar oniricamente una infancia aparentemente idi-
lica y por mucho tiempo olvidada en el desierto de Baja California.

Mas tarde retoma la simboélica unién de los desiertos hermanos
de Sonora y Mogador: “Por los gestos entendi que habia un puente
mas antiguo entre Marruecos y México que el de mi familia emigrando
del desierto del Sahara al de Sonora. Un puente mucho mas antiguo
que el mio de regreso buscando las huellas de Aziz” (Ruy Sanchez,
2014, p. 303). Por ultimo, en Los jardines secretos de Mogador, Jassiba,
la amante de Juan Amado (la abuela del protagonista de Los jardines
secretos de Mogador cuenta irénicamente la vida de su marido Juan
Amado), afirma que su abuela “Vivié entre el puerto de Mogador y la
ciudad minera de Alamos en el desierto mexicano de Sonora, de donde
era mi abuelo” (Ruy Sanchez, 2014, p. 381).

Puentes lingiiisticos

En varias de las novelas también las raices arabes de muchas palabras
del espanol, como azulejo, azafran o aceite, terminan por hermanar a
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ambos paises. En la misma vena, en La mano del fuego un biblioteca-
rio condena el error de Antonio de Nebrija al eliminar las palabras de
origen arabe de su diccionario de 1492 “Pero su intento fue también
una gran inquisicion de las palabras. Una limpia racial tremenda que,
en muchos casos, como en este del ‘asombro’ empobrecié al espanol.
Nebrija expulsé de la lengua todas las palabras que fuera de origen
arabe siempre y cuando tuvieran un equivalente de origen latino. Y
aun asi quedan hoy mds de cuatro mil palabras que nos vienen del
arabe” (Ruy Sanchez, 2014, p. 570). Es decir que el intento de episte-
micidio no solo fracasd, sino que el idioma arabe se acabd exportando,
en palabras sueltas del vocabulario castellano, a México y el resto de
Latinoamérica.

Puentes de jardineria

En Los jardines secretos de Mogador, los erotizados jardines o ryads (una
casa tradicional marroqui construida alrededor de un jardin) son unas
veces metaforas de la mujer inaccesible y otras representan el desierto o
una especie de mapa mundi. Leemos, por ejemplo: “Entrara eso en ti que
los otros no pueden concebir que exista porque no conocen la profundi-
dad ylos poderes de tus jardines internos” (Ruy Sanchez, 2014, p. 458).
O unas paginas mas tarde: “no pudo evitar que al desnudar finalmente
el sexo de Jassiba y mirar abiertos sus anchos labios vaginales, como
desdoblandose hacia él, su asombro los convirtiera en una flor, en la
mas asombrosa de las flores que él habia podido ver en el mundo” (Ruy
Sanchez, 2014, p. 474). Dicha asociacion de la mujer con la naturaleza
a lo largo de las cinco novelas puede ser por momentos problematica,
pues, como explica Maria José Guerra Palmero:

El complejo histérico de la Modernidad quedé sostenido por la sumi-
sion de la naturaleza y las mujeres. Todo aquello que se destinaba a ser
dominado, entre ellos los pueblos de tierras colonizados o las clases
populares, se naturalizaba —se entendia como primitivo y tosco- o se
feminizaba. Naturalizacion y feminizacion, las dos caras de la misma
moneda, servian de estrategia ideoldgica para subordinar y justificar la
sumision. (Guerra Palmero, 2011, p. 27)
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En cualquier caso, para el narrador de Los jardines secretos de
Mogador, los jardines se convierten en caminos de educacion senti-
mental y en laberintos del deseo por los que ha de transitar si quiere
obtener el amor reciproco de su musa Jassiba. En cierto momento
de la narracidn, aparece el nuevo enlace transatlantico cuando unos
jardineros mexicanos proponen crear chinampas marroquies: “Los
especialistas mexicanos decidieron hacer sobre el mar y hasta adentro
de las murallas unas islas flotantes, sumamente fértiles, comunicadas
por canales. Inundarian la ciudad y luego la secarian en cada cambio
de gobierno” (Ruy Sanchez, 2014, p. 436). Mas tarde, basandose en un
jardin que existe en la vida real, un escritor canadiense afincado en
Mogador se pasa un cuarto de siglo coleccionando cactus mexicanos
con lo que, paradojicamente, pretende que la ciudad marroqui pueda
“volver a ese paisaje mds fiel a si mismo” (Ruy Sanchez, 2014, p. 438).
Resulta sorprendente que la adopcion de cactus mexicanos pueda
hacer de Mogador una ciudad mas auténtica y magrebi al reconocer
su cercania con el desierto del Sdhara. El narrador mismo se hace eco
de la paradoja: “Pero es curioso que se decida hacer a Mogador mas
fiel a si misma llevando al corazén de su tierra una parte de la natu-
raleza mexicana. El desierto profundiza al desierto, decia Scott” (Ruy
Sanchez, 2014, p. 438). Esos cactus, que compara con los axolotls mexi-
canos (Ruy Sanchez, 2014, p. 439), encuentran la felicidad en Mogador
porque alli también se sienten en casa.

Puentes literarios

Otros puentes retoricos del Quinteto resultan mas esotéricos. En uno
de los ejemplos de los puentes imaginarios que mencionaba en la intro-
duccidn, se nos explica que los libros de una biblioteca de Mogador
tienen extrafos poderes, como el de hacer que millones de mariposas
migren de Canada a México (Ruy Sanchez, 2014, p. 112). Otras veces,
las coincidencias son artesanales: “Pero también escribo tu nombre y tu
belleza como trabajan algunos de esos artesanos mexicanos o marro-
quies que pacientemente buscan la mejor forma para su obra y quieren
sentirse orgullosos de lo que hicieron” (Ruy Sanchez, 2014, p. 602).
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Pero de todos los puentes que establece Ruy Sanchez, a mi juicio el
mas notable es el que establece nexos genealdgicos entre lo mexicano
y lo marroqui por medio de la literatura. En un pasaje de La mano del
fuego se nos cuenta que un bibliotecario de Mogador ama la poesia
mexicana y conoce a autores como Octavio Paz, Coral Bracho, David
Huerta y José Gorostiza, entre otros. Pero el principal puente literario
va realmente por otro camino: para emplear el vocabulario sugerido
por Jorge Luis Borges en sus ensayos “Kafka y sus precursores” (1951;
incluido en Otras inquisiciones 1958) y “El escritor argentino y la tra-
dicién” (1951), “el autor” de Quinteto de Mogador “crea sus propios
precursores” por medio de las citas y referencias literarias que incluye
en la novela. En otras palabras, Ruy Sanchez, presentaindose ahora
como lector, sugiere que estd reescribiendo textos literarios cldsicos,
creando asi su propio abolengo literario y situando diacrénicamente
su obra dentro de una tradicion literaria que, por cierto, queda en los
margenes de las coordenadas nacionales mexicanas para adentrarse,
mas bien, en el canon de la literatura drabe. No solo se observan inter-
textualidades (se habla de genios o dyin, por ejemplo) y se menciona
directamente la centralidad de Las mil y una noches y una supuesta
segunda parte titulada Las nuevas noches de Shajrazad (Ruy Sanchez,
2014, p. 406), sino que en la novela Los jardines secretos de Mogador el
protagonista, como el rey de Las nuevas noches, queda de hecho con-
vertido en un Scherezade masculino que ha de ensofar historias sobre
jardines de Mogador si quiere tener acceso al lecho de su amada.

Si bien sugiere paralelismos con otras obras como el Kama Sutra,
Los cuentos de Canterbury y el Decamerdn, el verdadero parentesco
literario que Ruy Sanchez establece para su Quinteto esta en lo que
su narrador denomina Kama Sutras arabes. Entre ellos incluye prin-
cipalmente El collar de la paloma del autor del siglo XI Ibn Hazn y
La ley de Jamsa, del mismo autor, El Jardin Perfumado de Muhamed
al-Nefzawi, La guia del amante alerta de Ibn Foulaita, el Tratado
del amor y El intérprete de los deseos (1215) de Ibn Arabi (Murcia,
1165-Damasco, 1240) y La conferencia de los pdjaros de Farid Ud-Din
Attar. De todos estos textos, el mas influyente y citado en el Quinteto
es El collar de la paloma, que escribi6 en Jativa posiblemente en 1023
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Ibn Hazm (994-1064), un erudito del Califato de Cérdoba pertene-
ciente a la escuela Zahiri del pensamiento islamico. Es un tratado en
el que se reflexiona sobre la verdadera esencia del amor a lo largo de
los siglos y en diferentes civilizaciones, con la castidad y la restriccién
como temas centrales. Influido por Fedro, el didlogo de Platon, se con-
sidera un testimonio de vida y experiencia amorosa en al-Andalus de
la dinastia omeya.

Por su parte, El jardin perfumado, también conocido como EI jar-
din perfumado del deleite sensual, es una obra de literatura erdtica y
un manual de sexo del siglo XV escrito por el jeque Muhammad ibn
Muhammad al-Nefzawi, nacido en lo que hoy es Tunez. Entre otras
cosas, la obra ofrece consejos para ser atractivos, sobre las relaciones y
técnicas sexuales, remedios para la impotencia, consejos para abortar
y un estudio de las causas de la esterilidad. Proporciona, ademas, una
lista de nombres del pene, la vulva y la vagina, asi como una aproxima-
cion a la interpretacion de los suefios.

Por lo que respecta a Ibn Arabi, fue un erudito, mistico sufi, poeta
y filésofo andalusi de gran influencia en el pensamiento islamico. Su
Tratado del amor, incluido en la obra Las conquistas de La Meca, des-
cribe diferentes aspectos fisicos, espirituales y divinos del amor, pro-
poniendo la idea de que el ser humano, al ser manifestaciéon del amor
divino, debe vivir plenamente el amor como meta de su vida. Su libro
El intérprete de los deseos es una coleccion de nasibs (poemas amato-
rios o erdticos arabes) que Ibn Arabi republicd, como reaccién a la
critica, con explicaciones de simbolos poéticos.

El poema sufi del siglo XII La conferencia de los pdjaros del poeta
persa Farid Ud-Din Attar, mas conocido como Attar of Nishapur, se
encuadra de nuevo en el misticismo islimico que nos guia hacia la ilu-
minacién por medio de una alegoria. En esta, los pajaros del mundo,
que representan los errores humanos que nos impiden conseguir la
iluminacién, emprenden un viaje para averiguar quién de ellos sera
el soberano. Sin embargo, al final los treinta pdjaros que sobreviven
el viaje descubren que solo se buscaban a si mismos, puesto que el
camino mistico sufi hacia Dios es interior.
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El poeta y erudito mistico persa Al-Ghazali (1058-1111), conside-
rado uno de los renovadores de la fe isldmica, es otro de los autores que
Ruy Sanchez inserta indirectamente en su lista de antecesores. Uno de
sus narradores afirma también haberse inspirado en un poema de la
poeta arabigoandalusi de Cérdoba, Wallada bint al-Mustakfi (994 o
1010-1091), quien, en la tertulia literaria de su palacio, ofrecia instruc-
cién amorosa y poética a mujeres de todas las clases sociales, incluidas
sus esclavas.

Con las referencias a estas obras, el Quintento de Mogador queda
estratégicamente enmarcado dentro de la tradicion de literatura erética
arabe-andalusi y arabe en general, asi como en la de la literatura sacra
sufi en la que mas que al erotismo, el amor y la sexualidad conducen
a dimensiones metafisicas directamente conectadas con lo divino. Se
pueden observar, igualmente, paralelos entre el formato del Quinteto de
Mogador y la descripcion que realiza Ruy Sanchez (2022) de los Kama
Sutras drabes en la entrada “Qué es la jamsa o mano de Fatma” de su
blog “Cuaderno abierto como un cuerpo’: “Una jamsa se pinta con fre-
cuencia sobre los Kama Sutras arabes (como El jardin perfumado de
Nefzawi, El collar de la paloma de Ibn Hazm, La guia del amante alerta
de Ibn Foulaita, o el Tratado del amor y El intérprete de los deseos de
Ibn Arabi) esos manuales que son poema, narracioén y ensayo al mismo
tiempo y que nos ayudan a vivir” (Ruy Sanchez, 2022, s.p.).

Curiosamente, también declara en otros parrafos del Quinteto a
qué tradiciones literarias no pertenece la literatura de su narrador alter
ego. En concreto, se distancia varias veces tanto de la literatura eré-
tica como de ese realismo magico con el que, lamentablemente, tanto
se sigue asociando la literatura latinoamericana, como si no hubiera
habido otros movimientos y modos literarios importantes antes y des-
pués de ese. Por ejemplo, en La mano del fuego leemos la siguiente
descripcion de unas cabras subidas a arganos, los arboles que rodean
la ciudad de Mogador: “Lo inesperado de la escena nos tenia fascina-
dos. Y ademas era real. No era la invencion facil de uno mas de los
imitadores del realismo magico” (Ruy Sanchez, 2014, p. 564). Y mas
adelante se repite la idea: “Detestaba, por ejemplo, las novelas y los
cuentos donde los escritores ponen innecesarias monjas que vuelan o
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trucos similares para impresionar facilmente a sus lectores [...] Decia
que la magia estd en nuestra mirada cuando sabe descifrar lo sorpren-
dente y excepcional en aquello que para otros es s6lo vida cotidiana,
incluso mondtona” (Ruy Sanchez, 2014, p. 651).

Por lo que respecta a su distanciamiento de la literatura erética, se
queja la voz narrativa de La mano del fuego: “Por eso tal vez siempre he
tenido cierta repulsion por los libros que en las librerias colocan en una
seccion que se llama ‘literatura erética’ Y detesto que me clasifiquen
en esa lista” (Ruy Sanchez, 2014, p. 582). Unas paginas mas adelante
se aclara el porqué de ese rechazo: “En esa época yo tenia la impresion
de que una buena parte de lo que se conoce como literatura erética es
simplemente descripcion externa del acto amoroso. Y por eso esta llena
de estereotipos. Nunca toma en cuenta la parte de delirio que es indi-
sociable a hacer el amor. Y si la vida interna del encuentro amoroso se
olvida s6lo queda una imagen externa empobrecida” (p. 593). En lugar
de literatura erdtica, por tanto, Ruy Sanchez afilia su narrativa a los tra-
tados arabes sobre el amor que son, a diferencia del Kama Sutra indio,
“mas coreografias poéticas que lista de posiciones. Pero son igualmente
un método para llegar a Dios por los caminos del sexo” (p. 635).

Curiosamente, la creacion de ancestros y precursores literarios que
lleva a cabo el autor implicito de Quinteto de Mogador no coincide con
la lista de autores que mas han influido al autor real, segin confiesa
en su entrevista con Patricio de Icaza. Menciona alli como su mayor
influencia a Samuel Beckett, seguido por Pier Paolo Pasolini, Rainer
Maria Rilke, Enrique Molina, Gérard de Nerval, Alan Lightman, Italo
Calvino, Elias Canetti, Jeanette Winterson, Alberto Savinio, Louis
Ferdinand Celine, W.G. Sebald, Panait Istrati, Malcolm Lowry, D. H.
Lawerence, Vladimir Yankelevich, Fernando Pessoa, Gustav Herling,
Goran Petrovic, Eugenio de Andrade, Gilles Clement y Juan Goytisolo.
En otras entrevistas enlista también a Charles Baudelaire, José Lezama
Lima, Marguerite Yourcenar, Marcel Proust y Jack Kerouac (este
ultimo se cita en el Quinteto brevemente). En contraste, de los auto-
res y libros que crean su abolengo literario en Quinteto de Mogador,
solamente reaparece Ibn Hazm, lo que refleja su deseo consciente o
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inconsciente de fabricar en su obra su propia tradicion literaria, inde-
pendientemente de sus verdaderas influencias literarias en la vida real.

Orientalismo periférico benevolente

Ahora paso a explorar lo que yo denominaria Orientalismo perifé-
rico benevolente y que Ruy Sanchez llama “Orientalismo horizon-
tal Sur-Sur”. A pesar de las indudables buenas intenciones del autor,
estos puentes que hermanan las naciones mexicana y marroqui no son
enteramente inocentes si prestamos atencion a los matices orientalis-
tas que salpican la obra. En las ultimas paginas del libro el autor, de
manera un tanto defensiva pero, a mi juicio, poco convincente declara
que su ultimo libro carece de rasgos orientalistas o exotizantes porque
un mexicano se siente en casa y viceversa. Desde un principio cabe
senalar que, si bien no es dificil apreciar un enfoque orientalista que
exotiza Marruecos y libidiniza a la mujer marroqui, se trata mas bien
de un orientalismo benévolo, sin danimo alguno de establecer el sistema
imperialista de dominacién y demonizacién que senala Edward Said
en su libro fundacional Orientalism (1978) para criticar el colonia-
lismo europeo en el Levante. Quinteto de Mogador se encuadraria, mas
bien, en la linea del orientalismo periférico hispanico que analiza Julia
Kushigian en su estudio Orientalism in the Hispanic Literary Tradition.
In Dialogue with Borges, Paz, and Sarduy (1991).

Llama la atencion, por ejemplo, la curiosa fascinacion con el
hammam, que en el Quinteto se convierte en espacio de misteriosos
encuentros. El bafio publico arabe en el que la gente cuida su higiene
y descansa, ademas de funcionar como lugar de encuentro para reu-
niones sociales y discusiones de todo tipo, incluidas las politicas, en la
obra de Ruy Sanchez el hammam (parece haber solo uno en Mogador)
cobra un caracter casi mistico, de mas misterio incluso que el resto de
la ciudad de Mogador, con sus remotos origenes y su sobrenombre de
“La ciudad del deseo” (Ruy Sanchez, 2014, p. 29). Se nos informa, por
ejemplo, de “Que el deseo en los ojos de las mujeres (cuando salen
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muy relajadas del bafio publico, del hammam) es parecido al brillo de
laluna” (p. 77).

Por el mismo camino, la sexualizacién de la mujer marroqui puede
llegar a ser por momentos problematica, como es el caso de la foto de
un desnudo completo en blanco y negro en la pagina 380 de la edicion
de Alfaguara que quizas se trate de una de las postales orientalistas
que solian hacerse durante el protectorado francés en Argelia. Malek
Alloula, en su libro The Colonial Harem (1986), critica precisamente la
mirada voyerista y colonial que caracteriza este tipo de imagenes fabri-
cadas en fotos postales que produjeron los franceses durante las tres
primeras décadas del siglo XX, llenas de supuestos harenes, concubinas
y esclavas. Como explica Alloula (1986), este uso fetichista de modelos
con trajes tipicos y en exoéticos rituales (a veces se pagaba a prostitutas
para ejercer de modelos), a la hora de recrear el mundo prohibido para
el hombre occidental del harén, estereotipa y deforma vulgarmente
la realidad argelina. En sus propias palabras: “Ofrendadas en cuerpo
y alma, estas algériennes son el equivalente metaférico de los trofeos,
del botin de guerra [...] Estos cuerpos saqueados son el botin de la
victoria, la recompensa del guerrero”* Como indica Barbara Harlow
(1986) en la introduccidn al libro, “Las postales, en el contexto de The
Colonial Harem, ya no representan Argelia y la mujer argelina sino la
representacion fantasmatica que hace el hombre francés de la mujer
oriental y su inaccesibilidad tras el velo en el harén prohibido”?

En cierto modo, el Quinteto de Ruy Sanchez evoca su propia nos-
talgia colonial al replicar esta apropiacion colonialista, pseudoetno-
grafica y semipornografica de la mujer orientalizada y exotizada del
Magreb a la que, ante el velado deseo de poseerla, se “rescata” simbo-
licamente del velo y del harén. En Los jardines secretos de Mogador se

* “Offered up, body and soul, these algériennes are the metaphorical equivalent of
trophies, of war booty [...] These raided bodies are the spoils of victory, the war-
rior’s reward” (Alloula, 1986, p. 122). Irénicamente, se podria argiiir que al repro-
ducir las fotos en el libro de Alloula, se vuelve a ejercer un nuevo acto de violencia
hacia las victimas.

> “The postcards, in the context of The Colonial Harem, no longer represent Algeria
and the Algerian woman but rather the Frenchman’s phantasm of the Oriental female
and her inaccessibility behind the veil in the forbidden harem” (Alloula, 1986, p. XIV).
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invoca precisamente esta misma correlacion entre retrato fotografico
y posesion simbdlica cuando Jassiba le permite al narrador, su amante
Ignacio Labrador Zaydun, hacer una copia de una foto de su abuela
homdnima (supuestamente el desnudo que aparece en la pagina ante-
rior), concediendo: “—Estd bien —me dijo Jassiba sonriendo—, asi me
vas a tener sin tenerme. Seré un fantasma viviendo en el cuerpo de mi
abuela. Y solo podras invocarlo” (Ruy Sanchez, 2014, p. 382).

De manera similar, de la ambivalente fascinacion por el velo de
la mujer marroqui como obstaculo pero también como tentacion nos
habla el siguiente pasaje de En los labios del agua: “Y lo mismo, pero
multiplicado por mil, habia sentido en Marruecos con la mirada pode-
rosa de las mujeres veladas, que todo, incluso muy explicitas obsceni-
dades pueden decir claramente con los ojos. En las calles de Marruecos
las mujeres manosean a los hombres con los ojos” (Ruy Sanchez,
2014, p. 265). Los mencionados harenes hacen aparicion, asimismo, en
las paginas del Quinteto, como en el pasaje de En los labios del agua
en que el narrador se entera de que su tatarabuelo Jamal se vengaba del
emir seduciendo a las mujeres de su harén.

Enrealidad, como ya se menciond, la ciudad portuaria de Mogador,
que hoy lleva el nombre de Esauira,® se convierte en Quintento de
Mogador en una alegoria de la inaccesibilidad que siente el narrador
con respecto a la mujer en general y a la mujer marroqui en particu-
lar: tal y como le cuesta llegar al fondo del corazén femenino, la cul-
tura musulmana de Marruecos se le hace igualmente inaccesible, por
mucho que trate de asirla liricamente por medio de su literatura. Por
eso equipara en varias ocasiones la ciudad marroqui con la geografia
del deseo por una mujer inaccesible, que se le escapa como el agua
entre los dedos. Por ejemplo, en un pasaje de En los labios del agua se
nos informa: “Entra en ella por la puerta de la fascinacion, se pierde
en sus calles laberinto, y de pronto nos hace darnos cuenta de que esta
describiendo también su entrada al cuerpo y al corazén de una mujer.
De nuevo no sé si es Hawa. Ambas ciudad y mujer, entre mas pare-
cen poseidas menos lo son” (Ruy Sanchez, 2014, p. 246). Mas adelante,

¢ “Essaouira” [Ruy Sanchez 2014, 35] en el quinteto. Su medina esta catalogada por
la Unesco como Patrimonio de la Humanidad desde 2001.
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refiriéndose a los escritos del mistico sufi Aziz Al Gazali,” el narrador
afirma que “Hacia un paralelo entre Mogador y una mujer. Entraba en
ellas, las poesia, pero en el fondo siempre le eran radicalmente inacce-
sibles. Parecia afirmar, como buen maestro sufi, que nunca se termina
de poseer a alguien, especialmente a las mujeres y a las ciudades” (Ruy
Sanchez, 2014, p. 333). La alegoria continta en Los jardines secretos
de Mogador, la cuarta novela, donde el narrador describe a su amante
Jassiba: “Sus tatuajes formaban una asombrosa geometria, como el
mapa perfecto de una ciudad idea. Y me gustaba perderme minuciosa-
mente en las callejuelas de la ciudad de su cuerpo” (p. 378). Por tanto,
por medio de esta alegoria que se filtra a lo largo de las cinco novelas,
se describe a Mogador como la ciudad del deseo en un Quinteto que se
convierte en elucubracién exploratoria del deseo sexual y de la pasion
de la mujer.

Este enfoque de corte exotizante y orientalista tiene una obvia
fuente literaria. Ruy Sanchez realiza guifios al lector con los que esta-
blece intertextualidades con la recopilacion medieval de cuentos tra-
dicionales de Levante Las mil y una noches, que, como es bien sabido,
esta repleta de genios, magos, espiritus y legendarios lugares. Asi, lee-
mos en las primeras paginas del “Preambulo ambulatorio™ “Un lugar
donde mil y una historias, revelaciones e ideas, desde hace mas de
veinte afios se nos entretejen” (Ruy Sanchez, 2014, p. 14). Unas paginas
mas tarde, aparece otro guifio de ojo a la lectora, con la aparicién de
una nueva Shahrazade, la hija del visir que se ofrece voluntariamente
en Las mil y una noches a ser la nueva esposa del rey Shahriar con el
objeto de que acabe su crueldad, pues cada noche se casa con una vir-
gen y luego la decapita para evitar que una mujer lo vuelva a enganar:
“comenz6 a hilvanar para su amante las cuentas de su historia” (p. 28).
Y en En los labios del agua contintan las intertextualidades cuando el
narrador en primera persona afirma: “Fui el visitante amoroso de los
cuentos orientales” (Ruy Sanchez, 2014, p. 286). Mas adelante, ya se
cita directamente el magico mundo de Las mil y una noches. Siguiendo

7 En su entrevista con Gurria Quintana (1996), Ruy Sanchez declara su admiracion
por Aziz Al Gazali, elogiando su antidogmatismo al atacar a los filésofos que creian en
el conocimiento perfecto cuando, en realidad, se caracteriza por su movilidad absoluta.
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la tradicién, en el Quinteto se repiten de manera casi hipnética a lo
largo de los cinco relatos ciertos simbolos como el hamman, la mano
de Fatma, la espiral o el nimero nueve, como si fueran derviches que
nos inician en un mundo supuestamente magico y misterioso, repleto
de poesia y sensualidad, que apela a nuestros cinco sentidos: “la espiral
del deseo” (p. 290).

El resultado de tal enfoque narrativo es, a mi juicio, una roman-
tizacion e idealizacion estilistica de lo que pueda ser en realidad
Marruecos y lo marroqui, incluyendo, por supuesto, a sus mujeres.
Pero esto no es nuevo en la literatura. Ya hizo lo mismo el escritor
cubano Severo Sarduy en varias de sus novelas con personajes asiaticos,
como Gestos (1963), Cobra (1974), De donde son los cantantes (1967),
Colibri (1984) y Maitreya (1987). De hecho, coincidiendo con el reco-
nocimiento de la inaccesibilidad de la cultura marroqui para el autor
del Quinteto, Sarduy, en una entrevista con Emir Rodriguez Monegal,
reconocio las inevitables deficiencias que persiguen a los occidentales
a la hora de tratar las culturas asiaticas:

Pero no se trata de una India transcendental, metafisica o profunda,
sino al contrario, una exaltacion de la superficie y yo diria hasta de la
pacotilla India. Yo creo, y me hubiera gustado que Octavio Paz estu-
viera de acuerdo —pienso que lo estd— que la tinica descodificaciéon que
podemos hacer en tanto que occidentales, que la tinica lectura no neu-
rética de la India que nos es posible a partir de nuestro logocentrismo
es ésa que privilegia su superficie. El resto es traduccion cristianizante,
sincretismo, verdadera superficialidad. (Rodriguez Monegal citado por
Kushigian, 1991, p. 78)

Lo mismo, creo yo, podria decirse del intento de Ruy Sanchez de
penetrar la cultura marroqui: consciente de su incapacidad epistemo-
légica, mds que a representarla de manera realista, se limita a enso-
narla liricamente, apenas ocultado la melancolia que le produce su
incapacidad de comprender plenamente ese mundo tan exdtico para
él. De hecho, el narrador de La mano del fuego, alter ego del autor,
no esconde el choque cultural en la escena de las cabras subidas a un
arbol: “Ahi me di cuenta de que eso que para mi era una especia de
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inusual revelacién poética, magia natural, para ¢l era una banalidad,
una cosa insignificante de todos los dias” (Ruy Sanchez, 2014, p. 565).

La inaccesibilidad de la cultura marroqui para un occidental se
identifica conlo que el autor denomina, en su entrevista con Patricio de
Icaza “ese gran misterio que para los hombres es el deseo de las muje-
res” (Icaza, 2006, s.p.). En su entrevista con Avila insiste igualmente:
“—Creo que todo comenz6 como una preocupacion: comprobar al
principio de mi vida en pareja que yo era un tipico macho mexicano
y que tenia mucho que aprender sobre el mundo afectivo, amoroso y
sexual de una mujer” (Avila, s.f, s.p.). El Quinteto de Mogador es, asi
pues, la respuesta a esta exploracion del deseo femenino y del deseo
erotico en general.

En definitiva, si bien no cabe duda de que, aunque Ruy Sanchez
lo niegue en la Coda del libro, cae por momentos en un orientalismo
exotizante e incluso de tintes con nostalgia colonial cuando aborda
lo femenino, también es cierto que siempre nos quedara el logrado
lirismo de su hermosa prosa, que llega a su punto algido en algunos de
los poemas que se incluyen en las novelas, tales como el bellisimo pri-
mer poema del Quinteto “Un beso es un eco que retumba”. O bien en
otros pasajes en que el lirismo erético aparece en forma de prosa poé-
tica, como apreciamos en el tercer libro del Quinteto, En los labios del
agua: “Entras en mi pecho con el tuyo: la piel protesta haciendo remo-
linos. En la orilla mas baja de mi vientre tus caderas dejan, una y otra
vez, la curva mas violenta de tus olas: baiias mis playas, las golpeas y las
devoras. Tu espuma y la mia se mezclan, como mis labios y los tuyos”
(Ruy Sanchez, 2014, pp. 235-236). Y por encima de dichos logros esté-
ticos, nos queda también su loable intento de hermanar genealdgica-
mente, por medio de la literatura y la retdrica, su pais con Marruecos.
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ALMUERZO DESNUDO:

un instante helado en el

que todos ven lo que hay en la
punta de sus tenedores.

Jack Kerouac

Resumen

Este texto no trata realmente sobre William Burroughs y Tanger. Al
menos no en el sentido tradicional. Realmente, tanto el autor beatnik
como la zona internacional (la version de Tanger que le tocé vivir a los
escritores de contracultura de mediados del siglo pasado) no son mas que
vehiculos, entidades literarias sobre las que parasita mi escritura, conta-
minandolas para hacerlas contar una historia. En este tenor, no aspiro a
que Burroughs atraviese el texto impoluto, inocuo, ni a que se puedan
imaginar las calles del Tanger de los cincuenta. Cualquier pretension de
este tipo desencadenaria un boicot al ultimo grito de la moda, y con justa
razén, contra mi persona por parte de lectores asiduos de Bill y cual-
quiera que conozca la historia de la ciudad marroqui. Lo que ensayo a
continuacioén es una mirada a una de las metéforas mas provocativas de

[131]



Victor Guadarrama Prado

la literatura contracultural del siglo pasado, la Interzona, la cual nace
de una cartografia contracultural que se estructura mediante el entre-
cruzamiento del espacio vivido, la experiencia sicodélica y el lenguaje
abisal en un espacio mitico de lo prohibido, a través de un proceso de
contraccion que altera las relaciones entre las palabras y las cosas.

Palabras clave: Heterotopia, contracultura, Interzona, utopia, caos.

Abstract

This work isn "t really about William Burroughs and Tangier. At least
not in the traditional sense. Both, the beatnik writer and the interna-
tional zone (the Tanger of the countercultural writers from mid twen-
tieth century) are just vehicles, literary entities parasited by my writing,
corrupted to tell other story. So I do not expect to bring Burroughs to
live or anything like that, nor describe the streets of Tangier in the
tifties. What I would like to do is try a new look at one of the most
provocative metaphores of the countercultural literatura of the las cen-
tury, the Interzone, which is born from a countercultural cartography
that is structured through the intertwining of the lived space, the psy-
chedelic experience and the abyssal language. in a mythical space of
the forbidden, through a contraction process that alters the relation-
ships between words and things.

Keywords: Heterotopy, counterculture, Interzone, utopia, chaos.

Introduccion

’ Lo prohibido ‘

Experiencia /

psicodélica Espacio
mitico

Espacio
vivido

Lenguaje abisal
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Una cartografia contracultural se construye con estos elemen-
tos. Es un vagabundeo que se da en tres registros interdependientes.
Existe un espacio vivido, habitado, un emplazamiento prohibido por
su caracter criminal, pues ahi las leyes y las buenas costumbres son
mas de caracter anecdotario que normativo. Existe también la expe-
riencia sicodélica que se da en un espacio liminal entre el espacio
vivido y el simbolico-sicodélico, en el que uno y otro se entrecruzan
creando metéforas que expresan esos cruces. Por ultimo, el lenguaje
abisal tiene su origen en el vacio de sentido generado por su habitar
sicodélico. De esta forma, se configura un espacio que desestructura
el orden de las cosas, manifestando el caos ontolégico del cual nace la
realidad. Son espacios desnudos, no objetivos, ni neutrales (pues no
hay desnudez que cumpla con esas caracteristicas), sino despojados
de aquello que los cubre, revelando el vacio, el abismo en el cual se
ha de construir el mundo. La pregunta que guia este texto es si estos
espacios miticos pueden ser considerados heterotopias y, en caso afir-
mativo, qué clase de heterotopias serian, utilizando la Interzona como
un ejemplo a analizar.

Como sefiala Foucault, las formas que adquieren las heterotopias
son muy variadas y no hay una forma absolutamente universal, varian
con las culturas y en las culturas. Son lugares reales, contra-emplaza-
mientos donde todos los otros emplazamientos reales en una cultura
estan a la vez representados y cuestionados, donde se invierten el con-
junto de relaciones que designan, reflejan o representan. Estos espacios,
a diferencia de las utopias, que también son emplazamientos que se
relacionan con todos los otros emplazamientos, son especies de lugares
que, aunque fuera de todos los lugares, son efectivamente localizables
(Foucault, 1984). En este sentido, el espacio se define por las relaciones
de proximidad entre puntos y elementos, por ser el orden de lo simulta-
neo, donde lo que importa son los intervalos, las posiciones, los empla-
zamientos y las distancias (Johnson, 2012). De ahi la importancia de la
demografia en el ordenamiento social al encargarse de los problemas
respecto a “qué relaciones de proximidad, qué tipo de almacenamiento,
de circulacién, de identificacion, de clasificacién de elementos huma-
nos deben ser tenidos en cuenta en tal o cual situacién para llegar a tal o
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cual fin. Estamos en una época en que el espacio se nos da bajo la forma
de relaciones de emplazamientos” (Foucault, 1984, p. 2).

La heterotopia al igual que la utopia, como se mencion¢ anterior-
mente, son emplazamientos que estan en relaciéon con todos los otros
emplazamientos, pero en forma de contradicciéon (Foucault, 1984).
Esto no quiere decir que las heterotopias no cumplan una funcién
social, al contrario, tienen un funcionamiento preciso y determinado
por su contexto (Encarnacién-Pinedo, 2016); por ejemplo, los mani-
comios, las carceles, los cines. Encarnaciéon-Pineda propone, en este
sentido, una lectura de la contracultura, basada en las Revolutionary
Letters de Diane di Prima, una de las figuras femeninas mas importan-
tes del movimiento beatnik, como una heterotopia de la desviacion,
similar a las cérceles o a los institutos mentales, donde se mantiene
alejados y aislados de la sociedad a los “desviados”; a diferencias de
estas instituciones, la contracultura seria un exilio voluntario de aque-
llos que desobedecen la norma. Seria un espacio de fuga. Es desde ahi
donde di Prima escribe sus cartas revolucionarias, habitando un cro-
notopo en el que las fallas y necesidades sociales se vuelven evidentes,
pues son exterioridades del orden pretendido. Casi adquiere un ele-
mento mistico, de revelacion, en el que la ilusion se vuelve aparente.
De esta forma, el mundo tnico del orden hegemonico se tambalea. Se
pasa de la contencion a la apertura infinita que escape a toda forma
0 normativa.

Heterotopia y contracultura

Sin embargo, la heterotopia contracultural es también una heteroto-
pia de crisis similar a aquellas destinadas para personas en estado de
liminalidad en otras culturas, como las casas donde se queda la mujer
menstruante, o las cabafas en el bosque donde se realizan rituales de
paso de una etapa de la vida a otra, o las escuelas militarizadas en el
mundo occidental. Sin embargo, al igual que la contracultura se da
por fuera de los espacios disciplinarios en los que Foucault ubicaba las
heterotopias de la desviacion, también la heterotopia de la crisis se da
entre una juventud que ha abandonado el espacio privado y tradicional
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del hogar, con sus rituales de paso, para habitar el espacio publico en
medio de una crisis de sentido por el evidente fracaso del proyecto
moderno, vaciando los rituales y dejando a los jovenes ante la necesi-
dad de crear nuevos ritos y espacios que definan su lugar.

Dando origen a la “desviacion’, Parménides Garcia Saldana, una de
las figuras contraculturales mas importantes de México, recuerda, en
su libro La ruta de la onda, el éxodo de los jovenes clasemedieros a las
colonias populares de la Ciudad de México, estigmatizadas como hogar
de “puros rateros y asesinos y mariguanos” (Garcia, 2014, p. 87). Era
una juventud cuyos referentes culturales de éxito ya no se encontraban
en las clases altas que representaban el suefio capitalista, sino en las fae-
nas del populacho barbajdn, donde las relaciones solidarias primaban
sobre los individualismos y se generaban bastiones de resistencia contra
el sistema. Esos espacios barriales sirvieron para generar cohesion entre
los jovenes, a la vez que permitian unificar su inconformidad contra la
sociedad, los agandalles y la represion (Marcial, 2010, p. 189).

Estos espacios, aunque abiertos, no eran accesibles para cualquiera.
Foucault se da cuenta de este aspecto de las heterotopias y senala el
hecho de que siempre cuentan con “un sistema de apertura y uno de
cierre que, a la vez, las aislan y las vuelven penetrables”, esto implica
muchas veces, incluyendo en el caso de la contracultura, “someterse
a ritos y a purificaciones. S6lo se puede entrar con un permiso y una
vez que se ha completado una serie de gestos” (Foucault, 1984, p. 5).
Parménides advierte sobre los requisitos para habitar las ciudades per-
didas: los que

se aventuran tienen que desproveerse de todo lo que los identifique
con la sociedad que arrojé a seres humanos a deambular y poblar el
mundo de las ciudades perdidas. Para ser aceptados por los poblado-
res de las ciudades perdidas, los primeros que se aventuran tienen que
solidarizarse a través del lenguaje, establecer una especie de pacto sub-
terraneo. Al realizar el trato de compraventa de la mariguana, de inme-
diato se es como el habitante de la ciudad perdida, se estd al margen
de las leyes como él. Tenemos que ser como sus hermanos del alma.
(Garcia, 2014, p. 79)
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Una fumada de marihuana era una forma de hermanarse. Zizek
sefala, en el Acoso de las fantasias, el goce que produce la transgre-
sién compartida (2005). Un acto de rebeldia y abandono de la sociedad
hegemonica que estrecha los vinculos de aquellos que comparten esa
posicion de exterioridad. Con una fumada se firmaba la renuncia y la
confesion. “Desde el primer cigarro de mariguana que consumimos
nos hemos desvinculado de la familia, la patria, la sociedad que nos
rodea. Ya no estamos entre ellos sino alrededor” (Garcia, 2014, p. 79),
en un lugar otro, donde tiempo y espacio adoptan una condicién
mitica. Con la primera fumada nace otro sujeto, tanto como cate-
goria social: un delincuente, un vicioso, una persona libre; tanto
como experiencia vital al poner la libertad en juego. Esta en com-
bate con la sociedad como un extranjero indeseado. Ahora tendra
que “andar con cuidado, atento siempre alrededor, listo a no caer en
trampas para ratones; habra que ser como los gatos entre la oscuri-
dad” (Garcia, 2014, p. 80).

Siendo ilegal la marihuana, su uso requiere de un ritual, el cual a
su vez “requiere un lenguaje ceremonial de identificacion entre los ini-
ciados” (Garcia, 2014, p. 80), un lenguaje que permite acceder a espa-
cios desconocidos de un mundo subterraneo y prohibido. Requiere
palabras que no existen en el mundo burgués, donde lo que se dice es
siempre concreto, univoco, sin secretos; mientras que el lenguaje grifo’
estaba lleno de “palabras equivocas, ambivalentes, ambiguas: siempre
rodando, siempre en movimiento” (Garcia, 2014, p. 93). De esta forma,
minan en lenguaje y cambian las relaciones de los nombres y las cosas,
alterando la sintaxis con la que construimos oraciones y amoldandolo
a los términos que requieren. Es decir, aquellos que “se marginan de la
sociedad inventan un nuevo lenguaje que identifique y defina su posi-
cion de enfrentamiento. En la creacion de un lenguaje nuevo reside la
sobrevivencia de la nueva comunidad” (Garcia, 2014, p. 76).

Este lenguaje rompe con la linealidad de las palabras de la sociedad
hegemonica y adquiere una cualidad circular, concéntrica. No hay ora-
ciones predeterminadas, sino que las palabras “siempre estan en trans-
formacion, giran en el aire, explotan, caen como luces multicolores”,

! Grifo es alguien que estd bajo los efectos del canndbis.
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abandonan toda ldgica, se desprenden de las asociaciones, de forma
que pueden “empezar a nombrarlo todo, again” (Garcia, 2014, p. 93). El
lenguaje de la onda,? segin Parménides, es una “simbologia dinamica
de asociaciones inmediatas, anterior a la 16gica” (p. 94), proveniente
del esoterismo y el misterio de la experiencia sicodélica. Carente de
método ante la tarea imposible de atrapar palabras que se esfuman,
desconoce sistemas y leyes, pues se crea para el instante y se desva-
nece con este. Es la lengua de aquellos que no tienen futuro, que tienen
que “darle vueltas” a la vida, siempre buscando nuevas formas, nuevos
caminos, porque no hay caminos directos en las ciudades prohibidas,
uno vive al final del camino, frente al abismo.

Que el joven clasemediero hablara con ese lenguaje 7ierito,* como
lo denomina Parménides, era mentarle la madre ala sociedad hegemo-
nica, era un simbolo de autoexclusion. La crisis del proyecto moderno
que siguid a las grandes guerras mundiales se manifest6 en la juventud
como una fascinaciéon por lo prohibido. Para muchos jovenes clase-
medieros, esa era quizas la unica forma de exclusion a la que podian
aspirar. Sin embargo, rindi6 frutos. El deseo de aventurarse a lo desco-
nocido les permitié borrar de su mente el lugar de partida para embar-
carse en un viaje perpetuo, con el tnico “conocimiento de que en el
camino se va a encontrar otra cosa que no estaba en el mundo habitual’,
lo que implicaba retarlo todo (Garcia, 2014, p. 79). Se vuelve necesario
transformarlo todo, nombrarlo de nuevo, vivirlo de forma diferente,
porque las relaciones son diferentes en el camino.” Un nuevo punto
cero que hace de lo moderno lo tradicional, una bofetada al progreso
al querer borrarlo todo de un plumazo. Su nuevo comportamiento en
la sociedad va en contra el modo de vivir hegemonico y propone otro,
con distintos sistemas y drdenes de existir (Garcia, 2014).

Stuart Hall denominé contracultura a lo que Parménides llamaba
la onda, debido a que su comportamiento rebelde adoptaba la forma
de valores antagoénicos a los burgueses, una suerte de contra-valores
que Hall ordend en pares como éxito-fracaso, o conservadurismo

* Forma de llamar a la contracultura en México.
* Referente a lo popular como antagonismo de lo burgués.
4 Guino a Jack Kerouac.
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sexual-liberacion sexual (Hall, 1968). Para este antropologo, se trataba
de una imagen invertida de la sociedad, un espejo que reconstituye
la propia visibilidad, presentado una version alternativa de quiénes
somos. De esta forma se creaba un conocimiento contracultural que
revelaba las formaciones estructurales ocultas de una modernidad
constituida sobre la exclusion, la explotacion y la opresion.

Topinka sefiala que la conexion entre las heterotopias y otros 6rde-
nes crean choques en los diferentes espacios al competir por estos
(Topinka, 2010). Para Foucault, un nuevo conocimiento emerge de
estos choques, de la misma forma que la enciclopedia china de Borges,
que clasifica a los animales de formas que nos parecen absurdas, pro-
duce nuevo conocimiento al chocar con la forma de conocimiento ana-
lizada en Las palabras y las cosas (Topinka, 2010). Esto lleva a Topinka
a afirmar que, dado su intrinseca oposicion al orden, las heterotopias
son organos espaciales que reordenan el conocimiento y el poder aso-
ciado a este (Topinka, 2010). Lo anterior lleva a autores como Bosteels,
Hetherington o Genocchio a ver en las heterotopias, espacios de resis-
tencia desde los que se revela que el orden de los sistemas es subjetivo y
arbitrario, de forma que no solo contrasta, sino que disrumpe la utopia
(Topinka, 2010).

Sin embargo, no se puede hablar de una ruptura total, después de
todo, las heterotopias se encuentran en relacién con todos los empla-
zamientos de una cultura, por lo que cualquier formacién que emerja
tendra las huellas del sistema hegemonico (Topinka, 2010). No por
ello, hay que desanimarse, ni negar la potencia transformadora de la
contracultura, simplemente hay que separar las transformaciones en
el sentido comun de las revoluciones cientificas de Kuhn o, siguiendo
a di Prima, desechar las nociones tradicionales de revolucion (y uto-
pia). Para la poeta beatnik, lo importante, lo realmente utopico-revo-
lucionario es el proceso, no la meta (Encarnacién-Pinedo, 2016). En
este sentido, su descripcion de una utopia critica en progreso, mas
que describir un mundo ideal, describe la heterotopia, el lugar de lo
constituyente. “ALL RESISTANCE IS / TRIUMPHANT RESISTANCE / All love
/ is revolution / & all touch / a form of love. / The moment of revolt is
the moment of victory” (di Prima en Encarnacién-Pinedo, 2016, p. 7).
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Al igual que la propuesta de utopia hecha por Boaventura de Sousa
Santos en su Critica de la razén indolente, la utopia critica de di Prima
rechaza el “horizonte de expectativas y de posibilidades, y crea alter-
nativas” (2000, p. 379), usando la utopia como motor de transforma-
cion: ““Utopia is our resource [and] an arm of critique” to build a new
society” (di Prima en Encarnacién-Pinedo, 2016, p. 2).

Cuando se le llegaba a cuestionar a di Prima, teniendo en cuenta
que la utopia es el proceso, el camino, la u-via, diria Bauman, si el
fin justificaba los medios, ella simplemente contestaba que solo hay
medios. Bajo esta mirada, la revolucion y la heterotopia contracultural
son equivalentes, pues ambas buscan establecer un nuevo orden, pero
no son el nuevo orden. En el caso de la contracultura, este caos revo-
lucionario configura comunidades otras, en fuga perpetua, escapando
a los dispositivos de control de la modernidad hegemonica mediante
procesos de mutacion colectiva, desestabilizando el orden hegemoénico
donde lo comtn se pierde en la dialéctica publico-privado.

The letters that acted as instructions and recommendations to prepare
for the revolution manifest not only the necessity of uniting strength
and creating a sense of community central to di Prima’s political activ-
ism, but also establish this movement as a place of otherness and resis-
tance against the norm, a heterotopia with the potential of altering
the order of reality [...] The poet, nonetheless, provides these images
without imposing a fixed, stable representation; on the contrary, her
description often portrays various, at times contradicting, ideas.
(Encarnacién-Pinedo, 2016, p. 6)

;Entonces, si no hay meta, qué le queda al rebelde? Seria lo mismo
que preguntarle qué le queda al viajero. El viajero solo existe si no llega
a su destino, solo existe mientras viaja. O preguntarle al artista, quien
no existe si no crea. Asi que al rebelde no le queda mas que la rebeldia,
la transformacion de la ortotopia en heterotopia, en espacios que rom-
pan los nombres comunes, que arruinen la sintaxis que une las pala-
bras y las cosas (Foucault, 1968). Una poética de la inoperosidad, como
la llamaria Kunst, que “desactiva y vuelve inoperosas las funciones
comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible uso”
(2011, p. 15). Esta poética funciona como una suspension del tiempo,
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un desplazamiento horizontal que rompe con la linealidad progre-
siva de la temporalidad moderna. En este aspecto, la subjetividad que
emerge en las heterotopias contraculturales es una subjetividad barroca
como la descrita por Santos:

[...] la subjetividad barroca es contemporanea de todos los elementos que
la integran y, por tanto, desdefia el evolucionismo modernista. Lejos de
caer en el inmovilismo, la temporalidad horizontal de la subjetividad
barroca es su modo propio de sobrepasar, de viajar de un momento
hacia el momento siguiente: cada momento es eterno mientras dura,
como diria el poeta Vinicius de Morais. No siendo el gusto por lo pro-
visional nada mas que el gusto por una sucesion de eternidades, estas
nunca duran tanto como para no poder ser vividas intensamente. Asi,
podemos decir que la temporalidad barroca es la temporalidad de la
interrupcidn. (Santos, 2000, pp. 409-410)

En la psicodelia todo es movimiento, no hay nada fijo, todo es
aceitoso (dato curioso: al LSD le dicen “aceite”), inaprehensible. Es
un aqui y ahora sin fin, siempre cambiante, quietud y movimiento
al mismo tiempo. Algo asi como moverse a la velocidad de la luz. De
ahi que la utopia contracultural no pueda localizarse; no se trata de
un lugar en especifico, ni de un destino, la contracultura es flujo per-
petuo, y por eso el tiempo no existe, no hay un futuro al cual llegar,
ni un pasado al cual regresar. No hay tiempo ni lugar para la utopia,
sino desplazamiento, transgresion, transfiguracion: hay viaje. En este
sentido, la heterotopia tiene mas las caracteristicas de una obra de arte
que de una utopia concreta como la de Bloch (Aguirre, 2007), pues no
se relaciona con lo real-posible sino con lo abisal, con la interrupcion
de sentido y la desesidad’® de expresar el vacio. Un lugar que existe y
no existe en el mismo sentido que un cuadro mientras es pintado;
imagen equivoca que se transfigura al tocar el lienzo, una pintura que
es (en el lienzo) porque nunca serd lo que es (en la mente). La materia-
lidad que resiste a la obra por su condicién contingente, inconclusa. El
viaje que nunca concluye.

° Deseo+necesidad. Idea desarrollada por Raquel Gutiérrez (2016) para trascender
el limite utilitarista de las “necesidades” humanas.
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Esta forma de vida escapa al control en las sociedades modernas
pues no permite la integracion de la persona a los procesos mecani-
cos de produccion, ni se le sujeta mediante deseos que reproducen
las necesidades del mercado. No se es nada en particular pues se ha
renunciado al sistema de categorias hegemonico y a sus referentes, por
lo que se trata de construir comunidades nuevas en el abismo, mas alla
de los marcos de lo pensable. Es en este espacio en el que se pueden
operar trabajos de semiotizacion propios, de cartografia, de articula-
cion con otros procesos de singularizacion, e injerir en la estructura
misma del control. Un proceso de singularizacion de la subjetividad,
sefala Guattari, puede ganar una enorme importancia, “como en el
caso de un gran poeta, un gran musico o un gran pintor, que, con sus
visiones singulares de la escritura, de la musica o de la pintura, pueden
desencadenar una mutacién en los sistemas colectivos de escucha y de
visién” (Guattari y Rolnik, 2005, p. 71).

Interzona

Me parece que se puede afirmar que William Burroughs forma parte
de estos creadores con gran potencia transformadora. Su trabajo es en
si mismo heterotdpico de la misma forma que la enciclopedia china de
Borges, especialmente la figura de la Interzona, la cual podria ser pen-
sada como una version contracultural del cuento del escritor argen-
tino. Ambas denuncian la ficcionalidad del orden unico al restaurar
el entrecruzamiento entre el espacio y el lenguaje y cambiar la “mesa”
sobre la que se ordenan las identidades, las similitudes y las analogias.
Pero estos espacios caéticos, monstruosos, lo son solo porque estdn
relacionados con todos los otros emplazamientos de una cultura. La
enciclopedia de Borges es monstruosa porque la miramos con los len-
tes de la ciencia moderna. De la misma forma, vemos la Interzona con
los lentes del urbanismo moderno, del espacio ordenado, aunque solo
exista en el mundo de las ideas. Es porque existen dentro de otro orden
que pueden ser cadticos.

De acuerdo con Foucault, estos espacios se contraponen a las uto-
pias en el hecho de que estas presentan un orden coherente en una
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totalidad imaginada, de forma que se mueven con el lenguaje, mien-
tras que las heterotopias destruyen el lenguaje mismo, socavando las
formas habituales en que se unen las palabras y las cosas, y presentando
un espacio textual profundamente perturbador. Desecan el habla,
detienen las palabras en seco y cuestionan la posibilidad misma de la
gramatica en su origen, disolviendo nuestros mitos y esterilizando el
lirismo de nuestras frases (Topinka, 2010). Burroughs lleva al extremo
este proceso al punto de separar cada palabra de su contexto, desnu-
dandola, revelando su verdadero contenido desprovisto del tiempo y el
sentido. Una palabra sin mesa. A través de la técnica del cut-up, la cual
consiste en recortar palabras y frases de diferentes textos para reor-
denarlos de forma azarosa en busca de formas ocultas del lenguaje,
Burroughs produce un espacio otro, en el que el orden, el tiempo, la
sintaxis, los signos, se reconfiguran en nuevas posibilidades en medio
de la ausencia de sentido. Se trata de un mundo que se origina del
vacio, que brota a la existencia sin apelar a ninguna metafisica, ni nin-
gun orden superior, es el almuerzo al desnudo, el mundo sin tapujos, el
caos ontoldgico que revela su ficcionalidad.

Este desmantelamiento de la realidad tiene como objetivo denun-
ciar el control que envenena el mundo moderno, esa enfermedad
que produce adictos sadomasoquistas® y que, mediante la gestion del
placer, enajena cualquier potencia creativa de las personas. En este
aspecto, el cut-up tiene un objetivo netamente politico al funcionar
como herramienta emancipadora. Como sefiala Hetherington, la hete-
rotopia desafia el orden y su sentido de fijeza y certeza (Hetherington
en Topinka, 2010) y asume una condiciéon revolucionaria al fungir
como espacio alternativo donde la no-conformidad, la protesta y la
exigencia de cambios sociales se vuelven visibles.

Para Burroughs, las personas existen en un reality film sadoma-
soquista en el que el control-placer es la pelicula, es decir, el material
sobre el que se configuran las subjetividades. No hay nadie fuera del
film, no hay nada fuera del film, lo inico que existe son las grabacio-
nes. De ahi que su dispositivo de re-existencia consistiera en cortar y

¢ Que les complace tratar al otro como objeto doliente, y que encuentran placer en
ser ellos mismos objeto doliente.
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pegar los fragmentos de la pelicula, para crear nuevas realidades, lle-
nas de subjetividades viscosas en constante mutacion. Se trata de una
forma de resistir al tiempo, de transfigurar su linealidad para liberar al
espacio-cuerpo de la secuencia de la narracion. Es la realizacion de la
condicion material de la ficcion lo que le permite intervenir la realidad
mediante el cut-up. De esta forma, el espacio deja de estar sujeto al
tiempo lineal, y se convierte en espacio mitico, una particula espacial
caleidoscépica que se despliega mediante desplazamientos no lineales.
Estas particulas de pelicula, de texto-imagen, aparecen a través de los
trabajos de Burroughs. Particulas de texto-imagen que se transforman
al ocupar un espacio-tiempo distinto. En ningin momento se trata de
abandonar el reality film. No hay una realidad alterna a la cual huir.
Se trata de intervenirlo para transfigurarlo. Se trata de participar en la
batalla, de evitar el triunfo de las fuerzas que buscan monopolizar la
realidad, de mantener lo muiltiple sobre lo uinico. Es en esta tarea revo-
lucionaria donde asoma la apuesta comunitaria de Burroughs, pues al
impulsar la multiplicidad como forma de enfrentar a las fuerzas del
monopolio de la realidad, apela a una toma multitudinaria de las calles,
de los medios de comunicacion, de los mitines politicos, armados con
tijeras para desestructurar el universo tinico y asumir la condicién de
co-creadores del cosmos.

Por su condicion viral, el cut-up encuentra un espacio apto para su
reproduccion en los medios de comunicacion subterrdneos. Burroughs
trabajo con editoriales propias, realizando revistas experimentales que
le permitieran comenzar procesos que involucraran a los lectores

Editing his own experimental magazine enabled Burroughs not only to
address his readers directly, but also to invite their involvement in such
experimental projects as writing in “present time” through collecting
“intersection points”: “Try writing tomorrow’s news today. Fill three
columns with your future time guesses. Read cross column [...] Notice
that there are many hints of the so-called future”. (Harris, 2004, p. 180)

Ademas, participaba en pequenas publicaciones, mandando sus

mejores trabajos a “no-paying far-out magazines” como Yugen o
Kulchur (Harris, 2004, p. 180). Rechazé distribuir sus obras en los
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circulos comerciales hegemonicos y apostd por una politica textual que
consistia en apropiarse de los propios medios de produccion literaria
para poder realizar sus experimentos colectivos en circulos cultura-
les subterrdneos. Sin embargo, nunca cay6 en el mito “contracultural”
de una resistencia operada por oposiciéon binaria al mundo de los
negocios (Schneiderman, 2004) que facilmente puede ser cooptada
por dispositivos de mercado. Por esta razon, el producto terminado
era un elemento secundario, mientras que lo relevante era el proceso
de produccion, el poder realizar trabajos colectivos: “he was able to
exploit the particular advantages structured into magazine dissemina-
tion” (Harris, 2004, p. 179). Solicitaba correspondencia y colaboracién
creativa de sus lectores, diluyendo la diferencia entre escritor y lector,
entre autor activo y consumidor pasivo, haciendo de la escritura un
encuentro intimo (Harris, 2004). La comunidad resultante, entonces,
no se estructuraba en términos de recepcion, sino de produccién, y no
solo de textos, sino de mundos.

El control es una grabacion en constante reproduccion, la tnica
forma de enfrentarlo es con “counterrecording and playback” (Walsh,
2004, p. 39). El cut-up es una forma de hacerlo que esta al alcance de
cualquiera. Es algo que se puede hacer ahora mismo. Los materiales
abundan “because they use the omnipresent material of the reality film
against itself” (Walsh, 2004, p. 39). Se puede realizar incluso sin tijeras
ni hojas. Burroughs piensa el cut-up como una experiencia, como una
practica que abarca la totalidad de la existencia. En la revolucion elec-
tronica, profetizada por este, millones tomaran las calles practicando
cut-ups no literarios con fines politicos.

El cut-up se sostiene sobre la idea de que la palabra es escritura,
y por lo tanto imagen que configura la realidad mediante entidades
atomicas que envuelven el espacio a su alrededor. Las imagenes son
las entidades que espacializan y le dan una estructura, similar al espa-
cio exterior, a la conciencia. Estas funcionan en redes de asociacién
de las cuales emerge la realidad (Vernon, 2004). Este espacio, confor-
mado por las redes de imdagenes sigue un ritmo de expansion y con-
traccion. Mientras se expande, los objetos y los cuerpos (las imagenes)
se van fragmentando y aislando, congelandose en el tiempo, inmdviles,
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atrapados en si mismos en medio del vacio. Pero cuando el espacio se
contrae, los cuerpos y los objetos se atraen, primero en una actividad
frenética, como una masa de cuerpos desnudos retorciéndose, frené-
ticos y agitados, que deriva en una fusiéon completa en que cuerpos y
cosas pierden sus formas (Vernon, 2004, p. 209). Este ritmo proviene
del juego entre el espacio objetivo y el subjetivo, la yuxtaposicion de la
experiencia de un espacio externo, cartogratiado, con sus limites bien
definidos, y la experiencia de un espacio mitico en el que los cuerpos
no estan sujetos a las limitaciones de un mapa y pueden fusionarse
(Vernon, 2004).

Podriamos definir el espacio objetivo como el espacio de la razén,
ordenado, categorizado, mientras que el espacio mitico puede ser pen-
sado como el espacio de la sinrazon, donde se desbordan los limites,
donde los cuerpos se convulsionan y pierden su forma, donde las dife-
rencias se fusionan, un espacio cadtico. Sin embargo, el antagonismo
entre ambos espacios no busca la anulacién de su opuesto, sino, al
igual que el sonido y el silencio en la musica, armonizan para la confi-
guracion de nuevas realidades, nuevos ritmos.

Burroughs explora esta doble naturaleza del espacio en la interzona,
donde las frases y palabras recortadas constituyen el espacio objetivo,
despojadas de su contexto, expuestas en su materialidad, mientras
que el trabajo escritural, el texto, es el espacio mistico en el que todas
las particulas se fusionan para generar nuevos sentidos externos a los
marcos de referencia modernos. En este tenor, pareceria que la inter-
zona de Burroughs es una heterotopia como las descritas por Foucault
pues, aunque esta fuera de todos los lugares, es a la vez todos los luga-
res en su materialidad. La interzona no es una figura abstracta sino una
experiencia, una forma de habitar lo urbano, sin importar en qué ciu-
dad se resida. Es decir, mediante su materialidad muestra de un modo
diferente las configuraciones de lo urbano. Es un espacio otro donde
emergen nuevas posibilidades de ser, de habitar el mundo, de hablar
sobre el mundo; una heterotopia de la desviacion donde la exterioridad
producida por un exceso de leyes y cddigos normativos es habitada
por individuos que ponen en crisis a la sociedad, que alteran su orden
y ponen en riesgo su estabilidad.
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Tanger y la interzona

Si bien es cierto que la interzona es el resultado de la experiencia de
multiples ciudades, no se puede restar importancia a las estancias de
Burroughs en Tanger. El caos de la ciudad, resultado de su condicién
de zona internacional gobernada por ocho paises, la hacia, segin
Pablo Torres (s/f), zona de refugio para escritores intelectuales y artis-
tas, zona de juergas y excesos sexuales para millonarios excéntricos,
mapa de agentes secretos, zoco de timadores, bolsa de especuladores y
estafadores, hotel de los amantes de la buena vida. Tanger atraia todo
tipo de monstruos.” Habitar esta ciudad dejé una fuerte impresion en
Burroughs, especialmente durante las revueltas nacionalistas. Muchas
veces expresé su deseo de salir a participar en las protestas, no con el
mismo espiritu del movimiento nacionalista, sino para formar parte
del caos. Pero ;qué era lo atractivo de la revolucion? Burroughs encon-
tr6 en las revueltas la posibilidad de disrumpir el orden establecido
por Occidente, no para imponer un nuevo orden, sino para hacer
del caos la constante (Suver, 2017). Para Suver, es en este caos donde
Burroughs encuentra la inspiracion para la interzona en Naked Lunch
(Suver, 2017).

Sin embargo, paradodjicamente, Tanger como heterotopia no es el
Tanger “realmente existente”, sino fragmentos reordenados, relaciones
fracturadas de un sistema que producen interrelaciones imposibles,
crean puentes entre estructuras y hacen que sus relaciones constitu-
tivas varien, cambien y se contradigan (Toro-Zambrano, 2017). La
interzona representa esta ciudad cadtica, configurada por una red vir-
tual en la que la gente es convertida en unidades de informacién que
transitan libremente a través de las barreras. Cuerpos que atraviesan
paredes como metafora del texto mismo, que contiene cambios rapi-
dos y saltos que permiten a los personajes viajar, inexplicablemente,
a través del tiempo y el espacio. Y a la vez que es ciudad, es un texto
cuyas secciones no tienen algin orden en particular, por lo que carece
de linealidad; el lector es libre de escoger multiples caminos; no hay

7 Subjetividades mutantes que desestabilizan los limites y las fronteras.
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principio ni final, no hay adelante ni atras (Enns, 2004, p. 111). Es libre
de vagar a través de patrones siempre cambiantes que generan series de
significados mutantes liberados de sus restricciones materiales. En este
aspecto, la Interzona es un texto-espacio, sus reglas son las de la escri-
tura. Proliferan sin principio ni fin, “como una plaga, se reproducen y
alargan en sentidos imprevisibles” (Vasquez, 2014, p.1).

Mediante la manipulaciéon dela funcién lineal de su propia maquina
de escribir, Burroughs intenta romper con las convenciones y convertir
al lector en un potencial revolucionario, que ya no seria pasivo y des-
apegado, sino mas bien consciente e involucrado (Enns, 2004, p. 113).
Consciente de las operaciones del lenguaje para la reproduccion de
relaciones de control, el escritor actiia como agente secreto, uniendo
palabras en nuevas combinaciones y disemindndolas, subvirtiendo
las ideologias establecidas mediante el despliegue radical del lenguaje
(Hibbard, 2004). Entiende que, en efecto, nuestro fin es el caos, espacio
mitico “donde reina lo hibrido, la fusién de lo contradictorio, el doble
monstruoso” (Vasquez, 2015).

Para Juan Goytisolo, la estructura confusa de la Medina de Tanger
—un lugar en el que nunca sabes bien doénde estds pero que, milagro-
samente, siempre acabas encontrando una salida al Zoco Chico- le
ayudo6 a Burroughs a romper con la narracion lineal y embarcarse en
un viaje literario en el que la historia y la forma de contarla se confun-
den (Mendoza, 2014). Asi, el hombre invisible (Reina-Gutiérrez, 2014),
como le apodaron en la ciudad por sus andares furtivos, produce un
nuevo mapa de peregrinaciones, en el que los lugares sagrados se han
reemplazado con experiencias dromo-literarias. Vagabundeos como
articulacion hipertextual laberintica que trazan un orden-caos, oculto
y complejo, y que se complacen en el enigma y el extravio.

Timothy Leary, el gura del LSD estadounidense, afirmaba que
Burroughs habia operado como arquedlogo visionario; como un
agente de espionaje alienado y oculto que, bajo los efectos de la heroina
explora e informa sobre la condiciéon humana observada desde el sor-
dido submundo de las ciudades portuarias, las colonias de exiliados,
los cruces fronterizos y las interzonas culturales del mercado negro:
Tanger, Times Square, Ciudad de México, Ciudad de Panama, Left
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Bank, el Amazonas, etcétera (Leary, 1994). La interzona esta al otro
lado de la linea abismal, donde reina la sinrazén y el caos. De ahi que
sea un collage de ciudades, un espacio construido por flujos que hacen
posible todas las ciudades, ya sea mezclando las caracteristicas de unas
y otras o mediante la transformacion perpetua de una en otra.

Burroughs paso varias temporadas largas en Tanger entre 1953 y
1961, mientras escribia y publicaba su famoso libro Naked Lunch, el
cual tuvo que ser publicado en Francia al ser prohibido en Estados
Unidos por atentar contra las buenas costumbres. En su caso particu-
lar, se sentia a sus anchas en la ciudad, pero no simpatizaba mucho con
los marroquies, pues, segiin Kerouac, se sentia amenazado de muerte
por estos. De ahi que, en sus vagabundeos por la Medina y la zona del
puerto en busca de heroina, siempre llevara un arma (Mendoza, 2014).
Este habito toxicolégico marco, no solo sus estancias en Tanger, sino
que lo acompaind por mas de quince afios, influyendo en todos los
ambitos de su expresion estética a través de una tensiéon constante
entre el placer y el sufrimiento, entre la voluntad y el abandono de si,
dualidades que marcaban inclusive su vida sexual, la cual siempre fue
un vicio para él. La vida misma era un vicio. Quizas por eso tuvo un
entendimiento tan profundo del capitalismo que se gestaba durante la
posguerra, en el que la produccion de subjetividades mediante la ges-
tion del deseo se constituiria como un dispositivo de control mas sutil
que los disciplinarios, acuiiando el término sociedades de control para
nombrar las sociedades resultantes.

Conclusion

La interzona es el proceso cartogrifico-alucinégeno-escritural de
Burroughs en Tanger, la heterotopia contracultural que escurre entre
las grietas de los espacios hegemonicos. Es el sonido en el silencio, la
danza que se contrapone a la quietud. Es un punto de fuga del mundo
de las categorias y las identidades, de los planes y el control. No es un
paraiso sino una herramienta que produce espacios emergentes con
potencial de devenir cualquier cosa, de tomar cualquier camino. El via-
jero se ha convertido en un vagabundo enfrentado a la urbe moderna,
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a la ciudad global, y en ella crea sus afueras, sus puntos de fuga, sus
heterotopias. Sin embargo, no se trata de fugas hacia una exteriori-
dad del sistema, o al menos no se trata de salirse por la tangente. Para
Burroughs la tinica forma de salir es a través. Por eso la interzona es la
ciudad global desnuda, despojada de sus pretensiones, de sus catego-
rias y sus nombres que ocultan los verdaderos procesos que la consti-
tuyen. Es un espacio mitico que, mas que representar una salida, o una
utopia realizada, permite escapar al control, enfrentaindonos al vacio
del caos y a la necesidad de construir un mundo colectivamente sobre
el abismo. Solo viviendo de forma creativa se es libre, solo aceptando
la inexistencia del futuro se puede sobrevivir en la ciudad. Como diria
Parménides: se trata de retarlo todo (Garcia, 2014).
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International Tangier in the Spanish novel:
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Resumen

En este trabajo se analizan dos novelas espafolas en las que la accién
transcurre en el Tanger internacional, pero apenas estudiadas por la cri-
tica: Luna de sangre (1942) de Salvador Gonzélez Anaya y Hotel Tianger
(1955) de Tomas Salvador. Seguimos las teorias de Edward Soja que
se basaba en las heterotopias de Foucault a las que definia como espa-
cios que superponen diversos momentos histéricos relevantes y que
aun se perciben en el espacio dado, y EI Aleph de Jorge Luis Borges
como punto en el espacio que contiene todos los demds. Estas dos
novelas afiaden matices al conocimiento y representacion del Tanger
Internacional. Luna de sangre es una novela de propaganda segun la
caracterizacion que Andrés Trapiello hace de las novelas testimonio
sobre la Guerra Civil Espafola. Representa como Tanger reacciona
al comienzo de la Guerra Civil desde el punto de vista de refugiados
nacionalistas. La ciudad se construye a partir de una serie de cuadros
de costumbres de alta calidad literaria y el paralelismo de que 80 mil
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soldados marroquies luchan por la Espana de Franco. Hotel Tinger es
una novela coral formada por once cuentos y un epilogo, en la que el
final del Tanger Internacional se presenta como un lugar utépico donde
diferentes personas pueden rehacer sus vidas tras la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Fria, la novela atna vidas de refugiados y de gru-
pos étnicos autdctonos y recrea la heterotopia tangerina. Ambas nove-
las son dos dlefs, puntos que concentran la heterogeneidad de Tanger.

Palabras clave: Heterotopia, novela espafola, Salvador Gonzalez
Anaya, Tanger en la literatura, Tomads Salvador.

Abstract

This paper deals with two Spanish novels where the action takes place
in Tangier: Luna de Sangre (1942) by Salvador Gonzalez Anaya and
Hotel Tanger (1955) by Tomas Salvador. We read the novels as hetero-
topias. According to Andrés Trapiello’s characterization of testimonial
novels about the Spanish Civil War, Luna de Sangre is a propaganda
novel. Hotel Tanger is a choral novel formed of eleven stories. It rep-
resents Tangier as a utopian place where different people could rebuild
their lives after World War II and the Cold War; the novel has noir
overtones. In the accounts of Tangier literature, these novels are barely
mentioned. Both novels are two alef points that put together the wars,
the refugees, and the utopian Moroccan and international city.

Keyword: Heterotopy, spanish novel, Salvador Gonzilez Anaya,
Tangier in the literature, Tomas Salvador.

Hay ciudades literarias y artisticas como Paris o Nueva York que lo son
dada su riqueza material, su historia, el volumen de poblacidn, y su
cosmopolitismo. Mas encomiable es el fendmeno cuando ciudades que
no son capitales o no tienen una poblacién millonaria se convierten en
fenomenos literarios internacionales y en multiples lenguas. Este es el
caso de Sevilla, Venecia o Tanger.

En el caso de Tanger, hay cuatro factores destacables, el primero
es la geografia, dada su ubicacion junto al Estrecho de Gibraltar en
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la costa atlantica,' puente entre Europa y Africa, el Mediterréneo y el
Atlantico. El segundo factor es la riqueza cultural del Tanger literario,
que viene de la época de la originalidad y liminalidad que le trajo el
Estatuto de Zona Internacional, fruto del Protectorado que varios pai-
ses europeos ejercieron sobre la ciudad y sus alrededores entre 1923 y
1956. La administracion estuvo en manos de una comision internacio-
nal formada por Espaiia, Francia, Reino Unido, Portugal, Italia, Bélgica
y Paises Bajos, con un paréntesis entre 1940 y 1945 en el que la Espafia
de la Dictadura de Francisco Franco integré Tanger al Protectorado
Espailol. Hay que repetir esta informacion archiconocida porque cada
uno de estos paises trajo su impronta al territorio, sus luchas politicas
y sociales, su alta cultura y su cultura popular. Un tercer factor fue la
diversidad religiosa: musulmanes, cristianos (catolicos y anglicanos) y
judios, entendiendo que estos grupos religiosos no fueron monoliti-
cos, sino diversos. La simultaneidad de los tres grupos conformé una
comunidad casi utdpica que coincide con el mito de las tres culturas de
la Espafia medieval y de Al Andalus. Estas identidades incluyen tanto
a las personas que son devotas de su religion como aquellos que solo
la practican culturalmente en sus rituales. Tanger fue una tercera zona,
diferente de los protectorados espafol y francés, y diferente del futuro
Marruecos independiente. ;Y Marruecos? Partimos de la base de que
Marruecos es el elemento no marcado del par légico y la internaciona-
lidad era el término marcado. Cuando desaparece la internacionalidad,
queda su nostalgia, pero mientras estuvo vigente el estatuto internacio-
nal, este opacé la marroquinidad de Tanger que estaba presente como
ausencia necesaria. Segl’m esta interpretacion, Marruecos era el fondo
exotico y premoderno para visibilizar la poblacién europea y ameri-
cana del Tanger internacional.

Tras el fin del estatus de zona internacional, Marruecos ejercid
la soberania sobre Tanger, pero no fue hasta 1960 cuando la ciudad
se incorpor6 definitivamente al estado-naciéon de Marruecos. Esto

! Lopez Lara destaca el “emplazamiento particular, al elevarse la ciudad sobre una
colina que domina una bahia que ejerce de puerta de entrada a la Peninsula Tingitana,
entre cabo Espartel al oeste y Cabo Malabata, al este [...] ubicando la medina en la
colina que domina la entrada del puerto” (1920, p. 3).
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supuso el fin de la liminalidad cultural, econémica y social de la zona
internacional y de la sociedad tradicional marroqui cuando paulatina-
mente las instituciones sociales premodernas se diluyeron en la ciu-
dadania y modernidad marroquies (Castillo, 2019, p. 192; Gonzalez
Alcantud, 2019, p. 420).

Espacio y literatura

Edward Soja nos advirtié en sus libros Thirdspace y Postmodern
Geographies que el énfasis académico en la historia habia desviado la
atencion al uso moderno del espacio. Soja teorizd que hay una con-
ciencia creciente de la simultaneidad y la percepcion de la complejidad
entrelazada de lo social, lo histdrico y lo espacial, su inseparabilidad e
interdependencia (Soja, 1996, p. 3). A partir de esta premisa, Soja estu-
di6 la megalépolis de Los Angeles, intrigado por la teorfa de Foucault
sobre las heterotopias como lugares que condensan historias en un
espacio delimitado. Para Foucault las heterotopias yuxtaponen espa-
cios que normalmente serian incompatibles (Soja, 2014, p. 17).

En la ultima seccion de Postmodern Geographies, Soja analiza las
caracteristicas de Los Angeles como ciudad posmoderna sin centro
definido, inorganica, pero sensible a las necesidades del capital y a la
evolucion interminable de industrias que iban desde la produccién de
petrdleo y gas hasta la fabricacion de automoviles, armas, confeccion
de ropa, electrénica y servicios. El critico noté que las industrias se
superponian y que cuando una se quedaba obsoleta, otra la sustituia,
exacerbando el caos urbano y creando una serie incesante de reindus-
trializaciones, gentrificaciones y guetizaciones en una ciudad en con-
tinuo cambio.

En su analisis, Soja realiza continuas referencias al Aleph de Jorge
Luis Borges, cuyo titulo remite a un punto en el espacio que contiene
todos los demas. Para Soja, Los Angeles es una especie de Aleph pos-
moderno: una ciudad que se representa a si misma infinitamente de
manera fragmentaria a través de la industria del entretenimiento y su
complejidad étnica. Para Soja, Los Angeles es tanto una utopia como
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una distopia: una voragine de vibrantes focos econémicos y culturales,
opresores y liberadores.

No afirmo que se pueda hacer una traslaciéon mecanica de las teo-
rias de Soja a Tanger, pero sirven para reflexionar sobre la situacion
de la ciudad, su marroquinidad, la resistencia de las culturas menores,
las transformaciones urbanisticas de la ciudad y, lo que nos interesa a
nosotros como estudiosos de la literatura, la interminable nostalgia®
del estatuto internacional, que justifica que estudiemos en este trabajo
dos novelas espanolas sobre ese Tanger.

En nuestro contexto, la atraccion principal de Tanger es la nostalgia
del Tanger del Estatuto Internacional y su literatura porque fue dife-
rente y se tradujo en una serie de lugares heterotdpicos, los dos zocos,
los cafés, cines, hoteles, avenidas, mansiones y playas que, por dife-
rentes razones, combinaron tiempos, ideologias y culturas en espacios
relativamente pequefos y de una densidad cultural extraordinaria. Lo
que Soja nos sugiere es que, si leemos los espacios en su historicidad,
y nosotros afiadimos, en su literaturiedad —en tanto que capacidad de
constituirse en espacios literarios—, esa combinacion de historia y lite-
ratura tanto sincrénica como diacrénica, obtendremos una lectura de
la contestacion que esos espacios han tenido. Estos espacios incluyen
momentos de cambio de paradigma, de creacidn artistica superior, de
banalidad, de deseo y de violencia. Es una region finita del espacio en
la que se concentra la historia y la literatura. Tanger se convierte en
una ciudad literaria, en una utopia, en menor medida, en una distopia,
e incluso en ucronia. En el caso espaiol el epitome de esta literatura
fue La vida perra de Juanita Narboni (1972) de Angel Vazquez, obra
maestra que desgarra al lector. Juanita, con sus limitaciones culturales
y econdmicas, es una tangerina universal.

En este trabajo analizamos dos novelas sobre Tanger que son cul-
tural y literariamente relevantes: Luna de sangre (1942) de Salvador
Gonzalez Anaya porque los protagonistas son nacionalistas que se
refugian en Tanger provenientes de la Italia fascista y que no pueden

* Esta nostalgia llega a otros ambitos como péaginas web, la de Facebook de “La mé-
moire des gens de Tanger international” que a mediados de diciembre de 2022 tiene
32 mil miembros.
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volver a Malaga porque esta en manos republicanas y sus vidas corre-
rian peligro, y Hotel Tanger (1955) de Tomas Salvador, epitafio del
Tanger Internacional, un ultimo signo de admiracién ante la fuerza
social de una ciudad que aglutind una ciudadania internacional tnica
en el mundo y que trascendia en su liminidad las dicotomias de la
Guerra Fria, y del enfrentamiento entre Norte y Sur, y que en su micro-
cosmos aspiraba a una realidad posible de paneuropeismo que en ese
momento solo era posible fuera de Europa, precisamente en Tanger.

Los dos novelistas fueron franquistas dentro de la heterogeneidad
del bando nacionalista. Gonzalez Anaya tenia un pasado liberal como
alcalde de Malaga, intelectual y académico de la lengua espafiola, y
tomo partido por los nacionales ante la barbarie de que sus amigos y
conocidos, la mayoria de ellos sin significacion politica, fueran ase-
sinados masivamente. Tomas Salvador, por lo contrario, perdi6 la
Guerra, en la que lucho brevemente en el bando republicano; después
se marcho de voluntario a la Division Azul, de la que fue un cronista
de primer orden, y trabajé como Policia Nacional antes de dedicarse
en exclusiva a la literatura. Hombre curioso, novelista innovador, trajo
su perspectiva de clase y sus profesiones, soldado, policia y periodista,
a su literatura sincera.

Las Lunas de Salvador Gonzélez Anaya

Ademas de lo ya mencionado, Salvador Gonzalez Anaya (1879-1955)
fue un librero y editor muy importante en la vida cultural malaguena y
epitome del escritor provinciano por excelencia, dedico la mayoria de
su literatura a su provincia, Mélaga.

De su dilatada carrera literaria estudiamos Luna de plata. Novela
cronica (1941) y Luna de sangre. Novela crénica (1942). La primera se
hubiera quedado en un libro de viajes, una simple guia turistica de
Italia con toques fascistas, si no fuera porque cuando los protagonis-
tas, padre, hija y novia del padre, se disponian a volver a Malaga de
su viaje, dio comienzo la Guerra Civil, lo que convierte la acciéon en
tragica, ya que en pocas paginas la accién pasa de lo pastoril a una
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crisis que cambiara la vida de los protagonistas cuando transicionan en
pocas horas de ser turistas acomodados y descuidados a refugiados
en la indigencia y con problemas graves de residencia legal. Aqui acaba
la primera novela. La segunda alterna la vida de los protagonistas en
el exilio de Tanger con el testimonio del Terror Rojo en Malaga entre
julio de 1936 y febrero de 1937, al final de Luna de sangre hay refe-
rencias veladas a la represion nacionalista tras la toma de Malaga por
tropas italianas, espafolas y marroquies.

Andrés Trapiello, en su impagable Las armas y las letras (2019),
define la literatura sobre la Guerra Civil Espafiola como una de “testi-

» <

monio’, “lo testimonial suele terminar imponiéndose a lo puramente
literario” (p. 423). Trapiello afirma que la Guerra no ha producido una
novela de la talla de Guerra y Paz porque fue una guerra civil, no una

de “afirmacion” (p. 423). En palabras de Trapiello:

Por eso advertimos con frecuencia que las verdaderas “novelas” de la
guerra Civil son las memorias, los diarios, los ensayos, los libros de his-
toria. El estatuto de verdad lo encontramos en esta clase de escritos, en
tanto descubrimos que la mayor parte de la ficcién que se ha escrito
sobre la Guerra Civil es solo eso: una pobre ficcion que trata de apunta-
lar ideas y justificar actos, o sea, propaganda. (2019, p. 423)

En este sentido, las novelas de Gonzalez Anaya son testimonio, y
la parte ficticia es solo para poder hilvanar testimonios de la gravisima
situacion en Malaga, la matanza que ocurri6 entre los meses de julio de
1936 y febrero de 1937 a manos de fuerzas revolucionarias republicanas
en las que 3400 personas fueron asesinadas (Nadal, 2022, pp. 10 y 364).

Independientemente del ineludible elemento de propaganda, Luna
de sangre contiene el dolor sincero por la muerte violenta de amigos
y conocidos, unido a la certeza de que, si la Guerra le hubiese pillado
en Mélaga a Gonzalez Anaya, €l habria sido una mas de las victimas,
a pesar de su pasado liberal. El protagonista es un comerciante mala-
gueno, trasunto de Gonzalez Anaya, Juan de la Cruz Ribera y Wienken,
“gerente de una sociedad dedicada a la exportacion de productos de la
vendimia y la vendeja” (Gonzélez Anaya, 1941, p. 18) que viaja a Italia
con su hija Amparito, funcionaria bibliotecaria por oposiciones. Mas
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tarde conoceremos que Amparito es hija ilegitima segun la legislacion
vigente de la época, aunque es la favorita de su padre.

El viaje a Italia, ademas de ser un compendio enciclopédico de eru-
dicién, es una apologia de la Italia fascista, cuyo modelo debe de servir
a Espania en el futuro, como apuntamos anteriormente: “—Y cuando
todo se serene, habra que hacer la nueva patria imperial espafiola, sin
comunistas rusos ni parlamentos, ni liberales y democratas, con los
que tan mal nos ha ido” (Gonzalez Anaya, 1941, p. 135).

Esta prolepsis tiene la trampa de que estd escrita cuando la Guerra
Civil ya habia terminado y redunda en el factor propaganda del que
nos habla Trapiello. Me interesa esta cita porque contiene el término
“imperial” que nos servira para analizar mejor a los protagonistas
cuando lleguen a Tanger. Es significativo que diga “imperial” y no
“colonial”. Hemos apuntado que el fascismo que aparece en Luna de
plata es mas estético que politico, igual se podria deducir de este uso
de “imperial”, mas estético que econdémico, mas de afirmacion de una
superioridad cultural occidental, que de un colonialismo moderno de
explotacion de recursos del otro pais. La funcion de “imperial” en este
contexto es dotar a la Espafa franquista de una base ideolégica catélica
y autdrquica.

Gonzalez Anaya emplea dos recursos muy efectivos, uno es pon-
derar el papel intelectual de las mujeres, considerandolas iguales o
superiores al hombre, y poblando las novelas de mujeres cultas, fuertes
y funcionarias por oposicion, tanto la hija como la novia. De hecho,
Amparito es el autor implicito de las dos novelas. El segundo es que
cada vez que critica la sociedad tangerina autdctona, marroquies,
judios, espafioles y europeos tangerinos, el personaje que narra o foca-
liza la accion se auto-humilla al mismo tiempo que realiza la critica.
Juan de la Cruz repite continuamente que sus defectos son iguales o
mayores que los criticados en otros.

La primera referencia a Tanger en Luna de plata es cuando la
accion estd fechada el 15 de junio de 1936, poco mds de un mes antes
del comienzo de la Guerra, y los protagonistas discuten como posi-
bles ciudades de exilio, Gibraltar y Tanger, a esta se la presenta como
“ciudad muy bonita” (1941, p. 174). Este comentario ingenuo es para
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comunicar al lector el nulo conocimiento que los protagonistas tienen
en este momento sobre Tanger.

Esta prolepsis resalta el clima de preguerra civil que se percibia.
Cuando comienza la guerra, esta lo absorbe todo, y se convierte en el
centro narrativo. Una vez que queda claro que los protagonistas van a
acabar como refugiados en Tanger, la novela tiene que establecer un
nexo entre ellos, su tierra de acogida y su nueva situacion politica y juri-
dica, ya que pasan de ciudadanos de la Republica a expatriarse de esta.

La Guerra Civil cambia la dinamica de la relacién entre Espana y
Marruecos de una forma dramatica. Por un lado, esta la presencia de
80 mil soldados voluntarios marroquies en el bando nacional, el hiato
de suspension del estatuto internacional de Tanger, por asimilacion al
protectorado espafiol, y por otro, el que la retdrica franquista para jus-
tificar la leva marroqui se asimile con el tiempo al movimiento nacio-
nalista marroqui tras la independencia.

Hay una conversacion que resume coémo se va a establecer la dico-
tomia de la percepcion de la participacion de los soldados marroquies
en la Guerra Civil:

—Antes de partir, he leido en la Gazetta di Venecia los nuevos informes
de Espana. A la rebelion de Melilla sucedié ayer la consiguiente de las
demas plazas de Africa: Ceuta, Tetuan, Larache, Arcila, Alcazarquivir,
los poblados y las guarniciones extremas. {Todas las tropas marroquies!
(1941, p. 317)

Estas son palabras de Juan dela Cruz, a quien le responde Medinilla,
alto funcionario de la Republica, que también forma parte de la excur-
sion: “—Alli [la Peninsula], no hay banderas del Tercio, ni tambores de
mahometanos, que es chusma mercenaria sin ideales” (1941, p. 317).

Esta va a ser, a grandes rasgos, la retérica de la Guerra Civil sobre
la participacion de soldados marroquies, la maurofilia va a estar en el
bando de los nacionales, y la maurofobia en el bando de la Republica.
Los protagonistas perciben que la presencia de tropas marroquies en
Espania los hermana con la ciudad. Las historias de la Guerra Civil tien-
den a minimizar la importancia del elemento religioso en la Guerra
Civil, el monoteismo y la percepciéon de un enemigo antirreligioso
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unid al bando nacional con la poblaciéon marroqui del Protectorado
Espaiiol y la poblaciéon autdctona de Tanger, claramente a favor del
bando franquista.

El conocimiento de Marruecos del general Francisco Franco y del
coronel Juan Luis Beigbeder, quien tras la sublevacion militar ocupé
la Delegacion de Asuntos Indigenas, fue fundamental para cambiar
el curso de la guerra. Beigbeder convencié al jalifa Muley Hassan
y al visir de Tetudn Sidi Ahmed Ben Hach Abd el Krim Gamnia de
situarse a favor del golpe de Estado. Beigbeder hablaba arabe y cono-
cla Marruecos en tanto que militar africanista e intelectual. El libro
de Bernabé Lopez Garcia sobre la Guerra Civil en Tanger no propor-
ciona una respuesta satisfactoria al apoyo de la poblaciéon marroqui del
Protectorado Espaiiol ala causa nacionalista. Habla de que “la seduccion
de los musulmanes marroquies por los fascistas fue una de las claves del
triunfo franquista en la guerra civil” (Lopez Garcia, 2021, p. 246). Pero
esto no explica nada, la pregunta es cémo se produjo esa seduccion. De
hecho, la eleccion del término seduccion es de por si problematica. Para
Eric Calderwood, la explicacion es mas sencilla, y consiste en la conjun-
cion de ideas del franquismo y del nacionalismo marroqui, la guerra es
una defensa de las religiones monoteistas abrahamicas contra el comu-
nismo y que los nacionalistas revivieron la presencia de Al Andalus en
Marruecos (2019, p. 167). En palabras de Beigbeder, el 18 de julio de
1938 en un nimero extraordinario de Presente en el que escribe “a los
hermanos musulmanes” que habian elegido:

sin vacilaciones, entre su engrandecimiento y su ruina moral, entre
la Espafia que les incorpora a los mejores momentos de la cultura
hispanodrabe y la Espafa sin Dios, sin honor y sin leyes que les
hubiera entregado indefensos a sus enemigos seculares. (Lopez
Garcia, 2021, p. 333)

Tras los primeros dias de Guerra, las autoridades de Tanger deci-
dieron “no comprometerse con la Espafia republicana ante el chantaje
de las tropas de regulares en la frontera y los vuelos de los aviones fran-
quistas sobre la bahia y el puerto” (Lopez Garcia, 2021, p. 93). De hecho,
Italia rompid la neutralidad desde el principio de la guerra (p. 103).
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Para 1937 ya se habia establecido la narrativa de que la Republica
era enemiga del Islam (Lépez Garcia, 2021, p. 248). Los nacionalis-
tas se apoyaron en el nacionalismo marroqui, entendiendo que era un
proceso que llevaria a la independencia del reino alauita, pero que esta
no iba a ocurrir a corto plazo. A pesar de este necesario contexto, la
llegada de los protagonistas a Tanger parece una anomalia, ya que la
mayoria de los refugiados espafioles a Tanger venian huyendo de Zona
Nacional. Se calcula que al final de la guerra habia unos diez mil refu-
giados en Tanger, segun estimaba el agregado militar de la legacion
espanola (Lopez Garcia, 2021, p. 113).

El final de Sangre de Plata es un deus ex machina cuando un indus-
trial amigo de Juan de la Cruz les ofrece asilo en Tanger. La novela
termina con un: “Messieurs, nous arrivons a Tanger” (1941, p. 419) que
anuncia un empleado del barco, escenificando la superioridad social y
cultural de Francia en la ciudad libre. Con la llegada a “la ciudad mara-
villosa” (1941, p. 419), comienza el continuard que es Luna de sangre.

Los protagonistas se encuentran en Tanger el 5 de agosto de 1936
(Gonzalez Anaya 1942, p. 7), la primera visita es al Zoco Chico y se
acomodan en un “hotel que da a la playa” (Gonzélez Anaya, 1942, p.
10). La novela alterna cuadros de costumbres sobre Tanger con una
enumeracion y circunstancias de personas reales, con nombres y ape-
llidos, asesinadas en Malaga y una explicaciéon detallada del movi-
miento revolucionario malaguefio. Mds interesante para el lector son
las referencias a la ciudad de acogida: “Tanger es una caja de resonan-
cia de lo que susurra Sevilla” (Gonzalez Anaya, 1942, p. 25), indepen-
dientemente del ideal politico de los miembros de la colonia espanola,
mayoritariamente a favor de la Republica, todos seguian las noticias
de Sevilla.

La novela alterna entre Tdnger y Malaga. Juan de la Cruz y
Amparito protagonizan la parte de Tanger, en la que se limitan a pre-
sentar cuadros de costumbres de Tanger a los que afladen comentarios
sociales. Esta parte se muestra de forma simultdnea con el hermano de
Juan, Carlos Borromeo, quien se encuentra en el centro de la acciéon
en Malaga. Es herido de bala al comienzo de la novela para explicar
el peligro real en el que se encuentra. La accion lo sitia en el edificio
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de la Aduana donde se instal6 el Tribunal de Orden Publico. La anti-
gua Aduana era la sede del Gobierno Civil. Carlos Borromeo visita
la tertulia de los dirigentes revolucionarios en un café enfrente del
Tribunal donde se discutian y decidian las acciones revolucionarias.
Esta focalizacion sigue al pie de la letra el modelo de Gabriel de Araceli
en la Primera Serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds,
Carlos Borromeo por una serie de azares histdricos participa en todo
tipo de vicisitudes o conoce a alguien que las vivié y puede reprodu-
cirlas para su prometida y su hermano en la narracién, sus lectores
homodiegéticos, y para el publico, en general. Luna de sangre no es
una novela polifénica porque solo hay dos autores implicitos, pero
estos dan voces a otros personajes creando la ilusion de multiperspec-
tivismo y objetividad.

Si Tanger se presenta como un conjunto de cuadros de costum-
bres, es importante dilucidar como definimos literariamente a este.
Asi, seria la representacion literaria de un fenémeno social que esta en
proceso de desaparicion o de una transformacion extrema a causa de
la modernidad, de la que el autor forma parte. La novela presagia que
el futuro Estado-nacién de Marruecos acabara con muchos de los usos
sociales premodernos que se representan en la novela.

Uno de los catalizadores de la modernidad es la guerra que con-
lleva cambios sociales profundos en Marruecos como implica el hecho
de que 80 mil soldados del Protectorado Espaiol luchen en la Guerra
Civil en el bando nacional, creando una interaccion entre ambos pai-
ses desconocida desde la llegada de los moriscos en el siglo XVII a lo
que hoy es geograficamente Marruecos, acelerando la fusion de la reto-
rica de los nacionalismos espafiol y marroqui.

La novela representa el peligro que supone que Tanger esté cer-
cano a la guerra, por ejemplo, que haya catorce barcos de guerra en el
puerto, un portugués, un italiano, un alemdn, cuatro franceses, cinco
britanicos y dos de la Republica Espafnola (Gonzalez Anaya, 1942, p.
28). Los Zocos son rojos los dos, el Zoco Chico es “el Kremlin rojo”
(Lopez Garcia, 2021, p. 369), el Café Fuentes es del Frente Popular
(p. 148), los Cafés Roma y Central de los Nacionales (pp. 166 y 187),
Villa Harris es franquista (p. 229), igual que el Freddy’s Bar (p. 300), el
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Pasaje Tapiré y el American Cinema también son de las derechas (pp.
300y 301), el Teatro Cervantes es republicano (p. 302).

La descripcion del Zoco Chico comienza de una forma muy tra-
dicional, objetivamente, al principio, forma, comercios, lenguas que se
escuchan, actividades, tipos de gente, para poco a poco ir dando pase a
frases cortas, unimembres, sin verbo principal, metaforas vanguardis-
tas y colores expresionistas. El narrador comienza en el realismo para
pasar casi sin transicion a la vanguardia, al expresionismo, para lenta-
mente volver a una descripcion tradicional (realista). Es decir, el narra-
dor, Amparito, consigue transportar al lector al centro del Zoco, este
entra de forma pausada, para rapidamente quedar atrapado en la alga-
rabia y, en seguida, salir de esta. Entre las imagenes sobresalen: “ros-
cones de merengue de los turbantes y cubiletes amapolas de los feces”,
“zancas recias con nervaduras de raices’, “tristeza ancestral y mosaica
bajo los birretes sombrios y las barbazas marafiosas de los ancianos”
(Gonzalez Anaya, 1942, p. 31). Se nota el uso de la aliteracion en las
descripciones para indicar que el abigarramiento humano es poético.
La narradora sefiala la superposicion de siglos, épocas y lugares, en un
lugar concentradisimo, que es un aleph como diria Soja. Es una mezcla
de sexos y etnias que va de la Biblia a Vogue pasando por “otros siglos”
(Gonzalez Anaya, 1942, p. 31). Para la descripcion del Zoco Grande se
vuelve al cuadro de costumbres:

Aci, rifefios y fasies [sic] acuclillados en un corro, oyen al juglar que
les narra, prestando vida a los conceptos con una mimica maestra y
gimnasticas cabriolas, los cuentos simples y donosos de Nassaderin
[sic], que es el héroe de la agudeza musulmana; y a cuya tumba van los
novios a reir antes de la boda; y el ingenuo auditorio se emboba y rie
oyendo al juglar sus versiones. (1942, pp. 34-35)

La autora describe el Zoco Chico de forma implicita mediante la
vanguardia y el Zoco Grande lo hace mediante el cuadro de costum-
bres, aunque en ambos casos domina el orientalismo en tanto que
otredad fascinante. Las visitas a otros rincones de la ciudad acentuan
esta tendencia, por ejemplo:
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Acodados en la baranda, en abstracciéon contemplativa, con el esta-
tico silencio y la quietud paciente que es en los arabes peculiaridad
etopéyica acaso, sin pensar en nada, o en las celestiales huries, o en
la pequena y en el vino de la cancién, o -lo mas légico- en la busca y
ganancia de unos “hassanis” —dos estupendos bereberes de alborno-
ces rayados se perfilaban en la penumbra del crepasculo. (Gonzalez
Anaya, 1942, p. 71)

La aparicién bellisima de otro moro, escapado de una acuarela de
Tapiro, discipulo de Fortuny, me hizo sofiar las otras tardes. Ibamos de
paseo, con Laura y Mavy, Paloma y yo, cuando, de pronto, nos adelant6
a la carrera un jinete que galopaba sobre potro alazano de larga cola. Le
vi solo un minuto, cual un relampago. Era un doncel cetrino. Montaba
en pelo y andaba el caballo con los talones. Su cromatica vestidura —el
calzén rojo de la amapola, como el bonete puntiagudo, y el jaique color
de esmeralda- fue brillo en el aire dorado. Sofié que eras td... ;Qué
mas? {Nada! Sofié que eras tu... (Gonzalez Anaya, 1942, p. 233)

Hay que notar el lenguaje arcaico, “doncel’, “cromatica vestidura’,
los colores impresionistas que se suceden a gran velocidad, y que con-
vierten a la visién en una fantasia erética. Ademas de la referencia al
pintor orientalista espafiol por excelencia, Mariano Fortuny, y a José
Tapird, epitomes de la pintura orientalista espafola y cuyos cuadros
estan en el Museo del Prado. El articulo de Arias Anglés (2007) es un
buen resumen de ello.

El esencialismo y la estética dominan sobre la realidad histérica,
aunque se reconozca que esta existe, de ahi la presencia del dinero. Los
hombres son el objeto de la mirada de las mujeres occidentales, que
pueden contemplar la belleza de los hombres orientales. La descrip-
cion es de Amparo, y Paloma anade a la observacion de su amiga, que
estan “quietos y cefiudos” (Gonzalez Anaya, 1942, p. 71). Ambas estan
intrigadas por saber en qué piensan estos hombres, aunque la tenta-
cion primera de Amparo es que no piensan en nada, simplemente son
un decorado perfecto para placer de estas mujeres espanolas.

Tanger va a desaparecer tan pronto como los protagonistas puedan
volver a Malaga; fueron un tiempo y un espacio liminales, seguros,
entretenidos, una aventura exotica tras la que se asoma una nueva vida
inédita para todos los supervivientes.
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La toma de Malaga se celebrd en Tanger dada “la cercania afectiva
de buena parte de la colonia espafola de Tanger, andaluza en su gran
parte” (Lopez Garcia, 2021, p. 179). Gonzalez Anaya acaba su novela
con sobriedad, no con la embriaguez de la victoria y la posibilidad de
volver a casa, sino con la cautela de que la victoria no significa paz. El
padre le explica a la hija:

—DPues hay que esperar unos dias. {Hay que esperar! Forzosamente,
van a caer muchos culpables, y muchos complices ilusos, que hasta un
ayer no muy remoto eran nuestros amigos. ;No te haces cargo? Yo, no
tengo prisa ninguna. (1942, p. 307)

Amparo esta impaciente por retomar su vida en Malaga, cual-
quiera que sea la nueva Malaga, pero el padre entiende que tras la tra-
gedia revolucionaria va a venir el Terror Azul, que va a ser igual o peor
al anterior. Tanger desaparece ante la voragine de la Guerra Civil, habia
sido solo un paréntesis, pero cumplié su mision de refugio y de salva-
cion, que es el tema de la novela de Tomas Salvador.

Hotel Tanger

Tomas Salvador (1921-1984) es un novelista practicamente olvidado
que publicé un nimero de novelas importante y de alta calidad como
Cuerda de presos (1953) que fue Premio Nacional de Literatura y lle-
vada al cine por Pedro Lazaga en 1956, Division 250 (1954), Cabo
de vara (1965), version cinematografica por Raul Artigot en 1978, y
Camaradas 74 (1975). Fue también un pionero de la ciencia ficcién
espafola y un precursor de la novela negra (Sanchez Zapatero, 2013,
p. 453). Ignacio Soldevila describe con acierto el quehacer novelistico
de Salvador. Sus obras parecen constituidas a partir de una idea, un
tema o incluso un titulo con los que se enfrenta como un desafio a
su imaginacion. Si a esto afiadimos una capacidad de identificacion
humanitaria con sus personajes, por muy bajo que estos se encuentren
o hayan caido en la escala social o moral (1982, p. 195).
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Hotel Tanger describe el Tanger justo anterior a la independencia, el
heterotépico, y se desarrollan en esta novela una serie de temas de geopo-
litica internacional que demuestran el conocimiento de politica interna-
cional del autor, y su ecuanimidad. Fernando Castillo afirma sobre esta
novela que el autor “sabia de qué hablaba, pues ademas de escritor y efi-
mero redactor del diario Espana era inspector de policia” (2019, p. 160).
Hotel Téanger es una novela coral cuya estructura la forman diez vifietas
en la que en cada una se describe un personaje del Tanger internacional.
Castillo la describe como “bestiario” (2019, p. 161). Este mismo autor
resume quiénes son los protagonistas de la novela:

La lista de personajes que han recalado en Tanger la encabeza un
comerciante finlandés y le siguen un naviero britanico, un limpiabotas
rifeflo, una italiana hija de un jerarca fascista, un aristocrata hungaro,
un austriaco falsificador de dinero, un comerciante hindd, un foté-
grafo americano, un falso arquitecto espafol, un industrial judio y un
intermediario portugués. Como se ve, todo el Tanger Internacional
esta representado en estos personajes, tan cosmopolitas como la pro-
pia ciudad. Aunque no tienen la presencia obsesiva que en las obras
de Vazquez, Goytisolo o Bowles, en Hotel Tinger hay también calles
de la medina y del ensanche, asi como lugares y espacios en cantidad
suficiente para dar a la urbe categoria de escenario y de protagonista.
(2019, p. 162)

Theodore Shoemaker descubre con agudeza que la novela sigue el
modelo de La noria (1952) de Luis Romero, aunque este critico no tiene
esta novela en alta estima: “Excessively wordy, and clumsily facetious
where it tries most to be funny;, this is the weakest of Salvador’s novels
and the only one, perhaps, which deserves the epithet of pot-boiler”
(1961, p. 68). Es una critica injusta, la coleccion de cuentos interrela-
cionados es irregular, pero hay historias cortas muy bien elaboradas y
el conjunto da una buena idea de la internacionalidad y singularidad
de Tanger. La novela se estructura en historias independientes unidas
mediante un personaje secundario que se convierte en protagonista en
el cuento siguiente. Esta configuracion permite el encuentro entre las
micro comunidades que conforman la ciudad y explica como funcio-
nan estos grupos en su interaccion entre ellos.
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No han envejecido bien en la novela las referencias raciales esen-
cialistas, propias de la época, pero la novela no es racista, sino todo lo
contrario, defiende un humanismo fraternal de defensa de los refugia-
dos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fria. Salvador luché
dos anos en el frente ruso en la Divisiéon Azul donde fue herido. Es uno
de esos escritores que, como sostiene Andrés Trapiello, ganaron la gue-
rra, pero se perdieron en la historia de los manuales de literatura, con
el agravante de que Tomas Salvador perdid la Guerra Civil espaiiola en
la que participé muy al final, dada su edad, en el bando Republicano.

La novela carece de nostalgia espafiola, tampoco existe una jerar-
quia de las nacionalidades, aunque el personaje marroqui es el tinico
que vive en la pobreza. Etnias y nacionalidades, aunque no carentes de
estereotipos, se representan de una manera positiva, y algunos de ellos,
como el del periodista americano alcoholico, son inocuos, y se sobre-
entiende que es un personaje que tiene ETPT. Los personajes criminales
nos son simpaticos, ya que sus crimenes no son violentos y los llega-
mos a conocer en su intimidad, picaros universales que creen que por
fin les ha llegado su oportunidad. Son personajes perdonables, refu-
giados, ciudadanos del mundo que intentan sobrevivir tras la Segunda
Guerra Mundial, la novela es una versiéon amable, pero tragica de la
crisis de los refugiados como lo es la pelicula Casablanca.

Es también una novela del género noir en la que se representa una
serie de crimenes que asociamos con Tanger, como el contrabando, y
otros mas universales, como el robo y la falsificacion de billetes. En este
sentido le podemos aplicar lo que ha planteado Randa Jabrouni sobre
la novela negra espafola cuya accién ocurre en Tanger: “La ciudad en
la novela negra espafiola esta fragmentada en heterotopias originadas
en los relatos urbanos, es decir, sus historias” (2020, p. 150). Jebrouni
fusiona espacio, tiempo y acciéon. Hemos afirmado recientemente que
Soja en su estudio sobre la megalopolis realiza continuas referencias
al Aleph de Jorge Luis Borges en tanto que punto en el espacio que
contiene todos los demas. Esto es Hotel Tidnger, un aleph, un conglo-
merado de historias, metonimias del mundo que, en su conjunto, s6lo
son posibles en Tanger, ya que es el estatuto internacional de la ciudad
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el que hace que sea posible que personajes tan dispares se concentren
en este punto unico.

La primera historia cuenta la historia de Kustaa Pilenik, “importa-
dor” (1955, p. 5), un funcionario del gobierno finés que protagoniza un
episodio digno de una novela de espias de Graham Greene. Kustaa es
el burdcrata imperturbable que cumple su misién escrupulosamente.
El cuento narra con detalle la importancia estratégica del oro durante
la Guerra Fria. Se nos informa que la Unién Soviética estd vendiendo
oro ilegalmente en mercados arabes que terminan en terceros paises
como es en este caso Finlandia. Es una compra de mil kilos de oro
hecha en efectivo.

La tension estd muy bien construida y, como parte importante de
la trama, hay arabes notables de los que no se especifica su nacionali-
dad, que se expresan en un correcto francés, y funcionarios soviéticos
que también se expresan en esta lengua. La complicada transaccion
-los lingotes de oro van en grandes latas de caviar- se lleva a cabo con
normalidad, dentro de la tension de una operacion de contrabando a
gran escala entre paises soberanos, unidos mediante pactos que por
razones geoestratégicas no podian incluir la compra directa de oro.

Es interesante que el contrabando de oro se encuentre en latas de
pescado como en El cangrejo de las pinzas de oro (1943) de la serie de
Tintin. En el cémic de Hergé se traficé con opio y la mercancia iba
escondida en latas de cangrejo, como lo indica el titulo de la historieta.
La accion de esta transcurre en Marruecos; para Castillo es claramente
Tanger (1955, p. 74) aunque para Narbona es una mezcla de Rabat y
Casablanca (2020, s/p). Si en Hotel Tdnger el falsificador de moneda
era un ciudadano austriaco, en Tintin en el Pais de Oro Negro, el falsifi-
cador es un ciudadano aleman. Establezco los paralelismos con Tintin
porque representa una buena comparacion en el tono con la novela de
Salvador, por ejemplo, el uso del alcohol de los personajes en los dos
textos. Son obras para adultos, pero la funcion principal es el entrete-
nimiento desde cierta ingenuidad.

El personaje marroqui protagénico es Hamet Ben Said, limpia-
botas, construido sobre el personaje del picaro, en contraste con la
riqueza material de otros personajes. A Hamet lo mueve el “flux’, el
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dinero, como nos habia explicado Maravall de sus hermanos barrocos.
Hamet desempefia varios trabajos, y uno de ellos es el de vendedor de
periodicos y revistas internacionales que, a la altura de 1955, presenta
una variedad impresionante y tal vez tnica en el mundo:

Se sienta en la acera para catalogar su mercancia. No falta ninguna
revista, ningun periodico: New York Times, Tribune, Paris Soir, Radar,
Daily Mail, Daily Heral (sic), Il Popolo, La Vanguardia, A.B.C. (sic), Post,
Life, Vogue, Intimité, Il Giorno, A Noite, La Depéche Maroccain. {Oh
todos! Podra servir a todos los extranjeros. Y siente renacer sus ansias
de trabajar [...] (1955, p. 95)

Salvador, colaborador ocasional del diario Espafia, que curiosa-
mente no se encuentra en la lista de prensa que ofrece Hamet, en su
doble condicion de periodista y escritor, se maravilla y quiere hacer
codmplice al lector de su admiracidn por este tesoro periodistico. Hamet
es uno de los pocos ejemplos en la novela espafola sobre Tanger en
la que un marroqui es protagonista y tiene voz, aunque sea un nifio
pobre, lo que podria interpretarse como representante de la infantili-
zacion y pobreza marroqui, si leemos a Hamet como sinecdéquico. Se
le presenta a Hamet como musulmén devoto, honrado a su manera,
un superviviente que le es simpatico tanto al narrador como al lector,
aunque el narrador no es optimista:

El dinero habia llenado de alegria y vivacidad sus pocos afos. En
realidad, Hamet estaba viviendo sus mejores afios. Los afios vivaces,
irresponsables, maravillosos del golfillo callejero, del negrito, del arabe
semiabandonado. Unos aflos que terminarian a los quince, para dete-
nerse alli in sécula seculorum. Unos aflos mds y Hamet se convertiria
en un adulto haraposo y sombrio, sin gracia natural, torpe y huraiio,
signo ineludible de todos los precoces. (1955, p. 75)

Hay que resaltar como Hamet es un maestro negociando culturas.
En cuanto ve a un turista se dirige a ¢l con algunas palabras en su len-
gua. Esta presentacion que Hamet hace de si mismo provoca la hilari-
dad de los turistas que hace que estos sean mas receptivos a comprar la
prensa que ofrece o que les limpie los zapatos.
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El cuento de Gabriel Kobanya es el de dos refugiados de la Segunda
Guerra Mundial, un violinista hiingaro y una bailarina croata que se
dan una segunda oportunidad en Tanger. Es una historia de reden-
cién de la humanidad, no es una historia feliz, pero si de esperanza. La
historia del comerciante Ramadasa Phil es un elogio al comercio tra-
dicional, a un mundo que se acaba basado en una forma de comerciar
ancestral y ritual. Por ejemplo, en la tienda hay obras fenicias y ptnicas,
las culturas se sobreponen unas a otras, y emparentan a Tanger con las
culturas mediterraneas antiguas que también estan en venta en Tanger
como ciudad del libre comercio. Dice Ramadasa: “Buen comerciante
es el que ve con los ojos de sus clientes” (1955, p. 169). Es un lugar
comun, pero remite a un buen hacer que se transmite de generacién en
generacion. Este cuento redunda en la idea de un Tanger heterotdpico.

El “huésped noveno” (1955, p. 243) es un cuento judio bello y con-
fuso. El protagonista es un joven frivolo, Eliacim Taré de treinta y tres
afos (la edad de Cristo), soltero y mujeriego, que encuentra una mujer
joven, desconocida, Moira, con la que solo quiere divertirse y a la que
invita a ir a Rabat a pasar el fin de semana a pesar de que es sabado. En
el viaje paran junto a unas encinas y en vez de hacer el amor, los dos
jovenes hablan en pardbolas; la joven le explica a Eliacim los errores
de su vida frivola sin ser moralista, solo indicando que reconduzca su
energia y su talento hacia el bien y el amor en vez de desperdiciarlos en
aventuras futiles y en consumir alcohol.

Es un cuento abierto, en el que tal vez Moira sea un encantamiento
de su viejo socio comercial. En la mitologia griega, Moira es una de
las Parcas; representa el destino humano, la duracién de la vida y los
sufrimientos que cada uno de nosotros va a padecer (Britannica). Este
cuento fantastico, parecido a los de Isaac Bashevis Singer, lo foca-
liza una mujer inteligente, aguda, culta, misteriosa, que le advierte a
Eliacim que la vida es corta y que debe usarla bien. Cuando Eliacim no
se percata, Moira derrama la botella de licor que el joven abre, ademas
de advertirle a la altura de 1955 que no se debe de conducir cuando se
bebe alcohol. Cuando llegan a la ciudad y en una minima distraccién
de Eliacim, Moira desaparece, y el joven no sabe si realmente ha pasado
el dia con ella o todo ha sido una ensofiacion o un encantamiento.
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En el altimo capitulo, que protagoniza un intermediario portugués,
este invita a Eliacim a cenar porque se siente solo. Alberto Gusmao es
divertido y optimista. Termina con el matrimonio con su secretaria,
Juanita. Es una historia de oportunidades, ya que Alberto pasa de car-
tero del Correos Espafiol a cargo de la parte portuguesa a importador
de tungsteno e intermediario entre Brasil y Timor.

Como se puede apreciar, se trata de historias amables, aunque
alguna tenga un final tragico, con un leve tono moralizante, pero sin
llegar al moralismo. La poliglosia de la novela no es compleja, se reduce
a frases breves, no siempre bien deletreadas, pero que cumplen la fun-
cién de representar la universalidad del Tanger internacional. Esta
poliglosia se manifiesta en el epilogo: italiano, francés, inglés y arabe.
El epilogo es el lugar de los sirvientes. La abundancia de lenguas se
corresponde con una de productos de consumo, whisky, buey en lata,
foie-gras, embutidos extremefios, esparragos, aceite de oliva, lengua,
caldo de pollo concentrado, champifiones, pan francés, pan espafiol,
pan de viena, atin, mantequilla, queso de oveja, miel, tabaco Gener
y Colon y aceitunas. Se habla también de ferias y exposiciones (1955,
pp- 305-313). Al igual que la funcién de Hamet es atraer la atencién a
la variedad de prensa disponible en Tanger, los criados, al manejar las
mercancias, ponen de relieve la riqueza de la ciudad y la disponibilidad
de todo tipo de productos alimenticios de lujo.

Hotel Tinger es una novela de empatia y paz, y la novela termina
con esta palabra: paz (1955, p. 313). Desafortunadamente este libro no
tuvo la fortuna de la critica. En palabras de Salvador:

Yo, por haber estado en la Divisién Azul y haber sido policia, para
muchos soy un fascista. Pero otros muchos saben que he sido un
hombre honesto, que jamas he ocupado un cargo publico ni me he
distinguido por acumular riqueza ni practicar ningun tipo de repre-
sion. Asi es que para los rojos soy un fascista y para los azules un rojo...
Politicamente soy un escéptico que trata de aceptar lo que hay de bueno
en unos y otros. Yo nunca me he entusiasmado por una idea politica,
sino por los seres humanos. Entiendo que, por encima de las ideologias,
estan los valores de las personas. (Martinez, 1995, p. 91)
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Conclusiones

La lista de grandes escritores que han escrito en y sobre Tanger la con-
virtieron en una ciudad mitica, un cronotopo, una heterotopia que se
han convertido en una autoprofecia, ya que la ciudad se tiene que situar
al nivel de su mito. Gonzélez Alcantud sostiene que la construccion de
Tanger Med (2019, p. 420) es, por ahora, la parte visible de este nuevo
mito. Para este antropo’logo, este mito se sustenta en el orientalismo
poscolonial (p. 420).

Salvador Gonzélez Anaya es un escritor que conoce bien los regis-
tros del romanticismo, realismo, modernismo, impresionismo, expre-
sionismo y vanguardia, y consigue crear una literatura sobre Tanger
que es un muestrario literario afin al cronotopo que es la ciudad y que
ponen en primer plano las contradicciones de la ciudad, su moderni-
dad y su ancestralidad. Gonzalez Anaya quisiera construir un discurso
esencialista, y a veces lo logra, pero la diversidad artistica que nece-
sita para aprehender la complejidad de la ciudad traiciona el espiritu
esencialista. Al mismo tiempo, esta imagen de Tanger se contrasta con
el horror revolucionario de Mélaga donde en siete meses se asesin
a 3400 personas, entre ellas doscientas mujeres. Esta yuxtaposicion
de imagenes, de ideas, de suspension del racionalismo lo consigue
usando el modo epistolar y creando dos voces que, a su vez, dan voz
a otros personajes, cuando en sus cartas incluyen historias de otros, o
sus opiniones, incluyendo la de ciudadanos marroquies como el adul
Sidi Mohamed Ben Dukali (Gonzalez Anaya, 1942, p. 127), a quienes
focalizan para dar mayor verosimilitud a sus historias.

Se trata, también, de una novela de memoria histdrica en el sentido
de que da una vision, sesgada, del impacto de la Guerra Civil en Tanger,
de conatos de violencia en la colonia espanola que salpican al resto de
la poblacién. La novela es testimonio del posicionamiento de la pobla-
cién autdctona con los Nacionalistas y de la creacion de un discurso
que resucita el mito de las tres culturas y de Al Andalus que va a ser
compartido por los dos nacionalismos, el espanol y el marroqui.’ En la
novela, se presentan pinceladas de este proceso que se vislumbra en el

3 Léase en este sentido el libro de Eric Calderwood, Al Andalus en Marruecos. El
verdadero legado del colonialismo espariol en el Marruecos contempordneo.
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fondo. Hay que hacer notar que en ningiin momento en Luna de sangre
se asienta como prioridad mantener el estatus de ciudad internacional
de Tanger o del Protectorado Espafiol. Tanger es solo un instrumento
que sirve como refugio ante la posibilidad real de la muerte y como
lugar que puede proporcionar viveres y tropas a los nacionalistas.

La novela de Tomas Salvador es el canto del cisne del estatuto
internacional, una laudatio que reconoce cémo el Tanger internacional
redimid a un grupo significativo de refugiados europeos, sobre todo
del Este, unido a una poblacion autdctona diversa que crearon la idio-
sincrasia tangerina que tanto afioraba Juanita Narboni. Es una novela
coral, tipica de la novela social espafiola de los afos cincuenta, tan
influenciada por el cine realista italiano y el coral inglés de la posgue-
rra de la Segunda Guerra Mundial. Es una novela amable, en la linea
de Tomas Salvador que, aun en sus novelas mas truculentas, siempre
busca la normalidad en el caos, sin moralina.

Las dos novelas han sido olvidadas por el canon tingitano ya que,
como afirmaba Trapiello, ambos son novelistas que perdieron la gue-
rra de la literatura. Son novelas sobrias, escritas por autores que sabian
que la victoria no significaba la paz y que huyeron del dogmatismo y
la superioridad moral. Los dos son novelistas con mucho oficio, auto-
didactas, cultos, serviciales, generosos, que fueron conscientes de cual
era su lugar en el mundo literario.
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The Tangerine space as a literary metaphor in
Roémpase en caso de incendio by Isaac Chocrén
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Resumen

La propuesta aqui presentada pretende realizar una lectura pausada
de los espacios como metafora y herramienta fundamental de la lite-
ratura tangerina. Si hoy conocemos la ciudad de Tanger tal como fue,
si podemos recorrer sus calles y rastrear su pasado hasta nuestros dias
es gracias a toda la literatura que, en esta ciudad en la encrucijada del
Estrecho de Gibraltar, se fue produciendo. En este caso, el analisis se
realizara a partir de la novela Rompase en caso de incendio del escri-
tor venezolano Isaac Chocron. A través de sus parrafos el autor nos
pasea por la ciudad de su infancia hasta el descorazonador desenlace
en el que realiza un recorrido paralelo entre la ciudad y el protagonista.
Tanger y las palabras se identifican hasta confundirse en una ciudad
que ya Unicamente existe a través de su literatura tal como nosotros
deseamos leerla: la otra, la real, es ya otra historia.

Palabras clave: Literatura tangerina, espacio urbano, memoria.
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Abstract

The text presented here aims to do a profound reading of the spaces as
a metaphor and a fundamental tool of Tangerine Literature. What we
know today about the city of Tangier as it was, if we can walk through
its streets and trace its past to the present day, it is thanks to all the lit-
erature that was produced in this city at the crossroads of the Strait of
Gibraltar. In this case, the analysis will be based on the novel Rémpase
en caso de incendio by the venezuelan writer Isaac Chocrén. Through
his paragraphs, the author drives us along the city of his childhood
until the disheartening final outcome in which he makes a parallel
journey between the city and the protagonist. Tangier and the words
are identified up to the point of being confused in a city that already
exists only through its literature as we wish to read it: the other, the real
one, is already another story.

Keyword: Tangerinian Literature, urban space, memory.

Introduccién: Ahi donde el espacio
lo ocupa todo surge la literatura

Como indica Ricardo Gulléon en los primeros parrafos de su libro
Espacio y novela (1980, pp. 1-4): “Espacio, segtin los diccionarios,
es una extension tridimensional en que los objetos ocupan posicio-
nes’. Por tanto, nosotros que hoy hablamos de una ciudad, segtn esta
definicion, tenemos un espacio que existe. Es decir, la ciudad la con-
sideramos un objeto real que ocupa un espacio geografico tridimen-
sional, pero debemos detenernos en el espacio literario que, volviendo
a Gullon, “es el del texto, alli existe y alli tiene vigencia. Lo que no
esta en el texto es la realidad, lo irreductible a la escritura” (p. 244).
A la hora de abordar este trabajo debemos preguntarnos si seremos
capaces de distinguir entre espacio real y literario. Aqui es donde el
elemento tangerino aporta su matiz diferenciador trascendental, de
ahi que pregunte: ;hay un espacio literario tangerino diferente del
espacio real? ;Tanger es solo literatura o tiene también una existencia
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tridimensional? Evidentemente, la respuesta a esa pregunta es que
Tanger, la real, existe en tanto que podemos pasearla, podemos sen-
tarnos en sus bancos y mirar al horizonte del Mediterraneo desde el
balcon de los cafones, pero la confusion literaria se apodera de noso-
tros inevitablemente y nos lleva a dudar de la doble existencia: hay un
Tanger que parece existir solo a través de sus paginas escritas. El ejerci-
cio de transformar la topografia en tipografia, tal como lo realiz6 Juan
Goytisolo, es el que nos lleva hasta el punto de la confusion:

Cualquier persona que haya leido Reivindicacién del conde Don Julidn
puede darse cuenta de la importancia que tuvo mi estancia en Tanger
y creo que en el primer capitulo la topografia de la ciudad y la medina
estan ahi, converti la topografia en tipografia. En aquella época no
habia planos de la medina y en el archivo de Boston University hay can-
tidad de dibujos e iba trazando todas las calles y poniendo todos los
nombres de la ciudad. (Santiago, 2014, s/p)

Resulta interesante destacar que esta necesidad de andar y reco-
rrer cada calle de la ciudad sera uno de los elementos que podremos
identificar en la mayoria de las novelas que surgen sobre la ciudad del
Estrecho. Como el agrimensor Goytisolo, otros tantos escritores, entre
los que podemos destacar a Angel Vdzquez, Ramén Buenaventura,
Alvaro Valverde o Javier Valenzuela, a los que afiadimos al venezolano
Isaac Chocrdn, logran fundir el espacio de la ciudad en sus obras hasta
hacer que dicho espacio deje de tener significado pleno fuera de las
paginas de sus obras. Por tanto, Daniel Benabel, el protagonista de la
novela de Chocron es llevado por el autor a patear las calles tangeri-
nas para hacerse con ellas, para asumirlas como parte integrante de su
esencia: “Me gusta asi: caminar solo por las callejuelas que ya me resul-
tan familiares, tratar de orientarme en ellas, no con 4nimo de entender
su ordenacion sino para no caer en las mismas. Sigo anotando cosas
en la libretica de que te hablé” (Chocrén, 1975, p. 203). Observamos
entonces esa misma voluntad de mimesis, ni mucho menos de domes-
ticacion del espacio, pues afirma “no con animo de entender su orde-
nacion” (p. 203), no le interesa ordenar, solo asumirlo, aprehenderlo
anotando en su libreta, tal como haria Goytisolo.
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Entendemos entonces que la necesidad es emplear la literatura
como herramienta de creacion, de ese modo a través de la lectura pode-
mos recorrer diversos espacios literarios tangerinos que dan forma al
conjunto completo. Tanger es como un puzle. Cada pieza encaja con
la siguiente y van definiendo la realidad atemporal de esta ciudad que
tanta atraccion ha ejercido a lo largo de los siglos. Desde Ali Bey hasta
Arturo Pérez-Reverte, los ejemplos se multiplican, pero en todos, la
geografia tangerina, es decir, su espacio, termina convirtiéndose en
una “geografia simbolica” que diria Berchet, (1992, 21). Para algunos
autores como el citado Ali Bey, pseudénimo de Domingo Badjia, la des-
cripcion fisica de la ciudad es la primera referencia:

La ciudad de Tanger presenta un aspecto bastante regular por la
parte del mar. Su situacién en anfiteatro; las casas encaladas, las de
los consules de construccién uniforme; las murallas que rodean la
poblacidn; la alcazaba o castillo construido en lo alto, y la bahia, que
es bastante grande y estd cefiida por colinas, forman un conjunto
atractivo. (Badia, 2012, p. 49)

A partir de esta descripcion geografica, entendiéndola como el
primer modo de acercamiento a la ciudad, vendran los prejuicios, las
visiones y las lecturas que transformaran la visién de esa misma urbe.
La ciudad se ird abriendo en abanico con el transcurso de las décadas,
desde el orientalismo de Pio Baroja hasta la psicodelia de Ira Cohen,
junto a las idealizaciones subjetivas que se apoderan de los escritores.
Asi es como se va creando la imagen fragmentada de la ciudad que a
lo largo de los siglos y las novelas generan aquello que caracteriza el
espacio tangerino laberintico e incluso delirante.

Ese matiz de delirio serd especialmente explotado por los escritores
norteamericanos de la Generacién Beat. Cuando William Burroughs
escribié El almuerzo desnudo y cre6 la interzona se generd ese espacio
irreal y onirico que ha acompanado a la ciudad de Tanger desde la
década de los sesenta del siglo XX. Un espacio que se vuelve tridimen-
sional en el hotel Villa Muniria, donde se hospedé Burroughs durante
su estancia en la ciudad, desde donde escribié gran parte de la novela
El almuerzo desnudo, lugar que sus companieros de generacion bautiza-
ron como Villa Delirium de un modo clarificador (Poole, 1996, p. 52).

180



El espacio tangerino como metéfora literaria en Rémpase en caso de incendio

Los espacios como realidad
apabullante del Tanger literario

Antes de adentrarnos en el andlisis de la novela de Chocrdn, es nece-
sario realizar un breve recorrido por otros espacios tangerinos que son
fundamentales para comprender la importancia que se le otorga a esa
metafora tan evidente del espacio tangerino como esencia dltima de
los escritores y sus obras. Como si fuesen piezas intercambiables que, a
fin de cuentas, nos transportan a un mismo punto de partida y llegada.
Dichos espacios que entiendo imprescindibles seran los tratados por
Angel Vézquez, Ramén Buenaventura y Carmen Martin Gaite.

Para el escritor tangerino Angel Vazquez (1929-1980) el espacio
tangerino lo es todo en su produccion literaria. Tanger ocupa toda la
realidad. La ciudad en tanto que espacio real en transformacion hacia
su literaturizacion es el eje central de toda su obra. Tal como lo defini6
Emilio Sanz de Soto, Vazquez fue el gran desmitificador de Tanger.’
Sus tres novelas y los pocos cuentos que escribié dan forma y sentido
a la historia internacional de la ciudad hasta su final. Supo reflejar con
palabras la agénica muerte de la ciudad internacional: Tanger, cada
vez mas reducida y angustiosa. Un espacio que se va transformando a
la vez que la realidad histdrica de la ciudad. Una historia que el autor
supo reflejar de un modo extraordinario empleando, por ejemplo,
habitaciones que parecen plegarse sobre los personajes, ventanas siem-
pre medio abiertas, espacios reducidos, casi como cuevas. Leemos en
el cuento “Barbara y los cisnes”™

La mujer estaba cerca de la ventana, dejando que el sol acariciara sus
rodillas. Se hallaba entretenida en una paciente labor de petit point, la
cabeza, inclinada, despreciando el azul de la mafiana. Unas nifias can-
taban en la calle las canciones de siempre. Cuatro rapaces, afiorando la
guerra lejana, jugaban al campo de batalla. Se les ofa tirotear, haciendo
blanco en objetivos imaginarios, sembrandolo todo de muertos. En
la habitacion se advertia una pobreza limpia; la pobreza de cada cosa
en su sitio. Una silla baja para el gato, un tiesto de barro en el que se

' Asi lo dijo durante la conversacién que mantuvimos el 20 de mayo de 2005 en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid durante la presentacion del libro de J. Benito
Fernandez. Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido. Barcelona, Anagrama, 2005.
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amontonaban unos lirios, sobre la mesa un quinqué. En un rincén, el
sofa de terciopelo moscatel, y un sillon forrado de cretona. Una jaula
colgaba del ventanuco, con un canario dentro. (Vazquez, 2011, p. 99)

Este fragmento me resulta especialmente interesante, en primer
lugar, porque sus cuentos son menos conocidos. Vazquez no es un
habitual en los manuales de literatura espafola y erréneamente se le
considera autor de un solo libro debido al peso apabullante que ejerce
su tercera y ultima novela, La vida perra de Juanita Narboni. No sin
razdn, pues la singularidad y calidad literaria de esta obra es indiscu-
tible, pero su sombra se ha alargado hasta casi ocultar la produccion
anterior a ella. De ahi que destacar esos cuentos lo entienda necesario
para reivindicar su valor literario hasta cierto punto ninguneado. Por
otro lado, resulta interesante porque lo que acabamos de leer puede
compararse con las descripciones que hicieron de la casa del propio
autor aquellos que lo conocieron. Vazquez tuvo una vida dificil, incluso
extrafa, marcada por la pobreza y la asfixia de tener que hacerse cargo
de su madre y su abuela. En definitiva, vida, obra y ciudad van a la par,
se solapan y se entremezclan hasta la confusion.

Esta identificacion entre el espacio literario, la ciudad, la asfixia
galopante y la soledad serdn el eje central de su obra llevado hasta el
culmen de su creacion en la ultima de sus novelas, La vida perra de
Juanita Narboni (1976), en la que la identificacion es plena. Leemos
por ejemplo en el siguiente fragmento:

Si todo me va de morir y de dar gritos. Somos las sefioritas Narboni.
Y todo el mundo nos quiere y nos respeta, porque no debemos nada
a nadie y porque podemos andar por esa calle con la cabeza muy
alta. Andamos por el caminito recto. Por lo menos yo. {Una mierda!
iCualquiera sabe lo que dice la gente a nuestras espaldas! Ademas,
hemos tenido la suerte de nacer en esta maravillosa ciudad donde
todo es facil. ;Qué es facil? Porque la verdad, si todo es facil, yo no
entiendo nada. Cémoda, una ciudad cémoda. Eso dice papa por-
que ¢l ha hecho siempre lo que le ha dado la gana. Yo sé muy bien
que para mamd no ha sido nunca comoda, ni para mi tampoco.
(Vazquez, 2000, p. 153).
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Asi habla Juanita en los primeros parrafos, cuando aun es joven y
vive con toda su familia. Conforme avanzan los anos, esa ciudad que
ya entonces no era comoda para ella, como hemos leido, se va transfor-
mando en un pozo, o en una cueva donde Juanita, cada vez mas sola,
deambula casi como una aparicién por unas calles que le resultan cada
dia mas ajenas:

iQué raro es todo esto, Juani! Ahora que estoy en la calle, todo me
ha parecido un suefio. Esos vestidos, la cara de loca de Laurita, ese
armario que es el panteon de los Madison. Ni un alma en las calles, ni
un alma conocida [...] Tienes que darte mas prisa, Juani. La verdad
es que tanto esperar la llamada, para esto, para esta angustia. Ya paso
todo. Y, ahora, vuelta a esperar. Toda tu vida ha sido asi, una larga
espera, una espera sin fin. ;Para qué? jAdids! No sé quién es. Caras
nuevas. (Vazquez, 2000, pp. 319-320)

La evolucion espacial de la ciudad y del personaje de Juanita son
evidentes al final de la novela, cuando Juanita, ya vieja, no se reconoce
paseando por su ciudad porque no identifica la propia ciudad ni a sus
habitantes. El espacio tangerino ha cambiado, por tanto, la realidad
que hasta ahora era objeto literario por parte de Vazquez debe cam-
biar también. Mientras, al final de sus dias Juanita delira recordando
algunos momentos de su juventud en los que la ciudad era todavia ese
espacio singular que ella habito.

Bien distinto es el espacio urbano que recrea el también escri-
tor tangerino Ramoén Buenaventura. Nacido en Tanger en 1940, ha
dedicado toda su produccion literaria a su ciudad. La narrativa sin
excepcion, y entre los libros de poesia algunos no toman la ciudad del
Estrecho como elemento y espacio de un modo explicito, pero el poso
tangerino en el autor es tan profundo que escribe de Tanger incluso
cuando intenta evitarlo. Y el hecho de que intente evitarlo, como
apuntaba, es precisamente la demostracion de ese vinculo indestruc-
tible, pues Buenaventura debe proponérselo. Centrandonos en su
narrativa, las cuatro obras que componen el grueso extraordinario de
su literatura tangerina: El asio que viene en Tdanger, El corazén antiguo,
El ultimo negro y NWTY, es incomprensible sin la realidad espacial de
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esta ciudad. El nos muestra su ciudad, sus espacios de juventud, relata
su adolescencia en un escenario tan singular que de ahi nace la fuerza
literaria en la que se sustenta su obra, como leemos en El ario que viene
en Tdnger: “Mafana vuelvo a Tanger y estoy nervioso. Como sabes,
no he vuelto desde aquel afio de 1964. Sé que no voy a tropezarme
contigo —ni conmigo- por el Boulevard Pasteur. Sé que estamos arran-
cados de raiz y que la propia ciudad, tal como nosotros la recordamos,
no existe” (1998, p. 162).

En esta primera novela, El afio que viene en Tdnger, todo gira en
torno a la ciudad. Se ha apoderado del espacio literario completo: los
protagonistas, Ledn Aulaga y el propio Buenaventura, se reencuentran
con las calles de su vida. Para alcanzar a comprender la importancia
y la materializacién que ese espacio tangerino tiene en toda su obra
basta leer unos versos que cita tomados de un poema suyo anterior,
“Cantata Soled”: “Naci en una ciudad que ya no existe/ en un pais que
entonces no existia” (1998, p. 214). Ciudad, pais, existencia y poesia
estan conjugados en este pasaje y son el botén de muestra de toda la
obra del autor donde reconocemos esa invasion del espacio tangerino
en toda la realidad literaria de Buenaventura.

Por ultimo, me interesa especialmente el matiz que Tanger adopta
en la interpretacion literaria que realiza la escritora Carmen Martin
Gaite. Frente a los dos autores anteriores, obsesionados por mantener
en su poder ese espacio literario tangerino, Martin Gaite, solo en la
novela Lo raro es vivir y solo en unos parrafos les da sentido a muchos
de los elementos tangerinos mas repetidos en toda la literatura de esta
ciudad. Para ella, Tanger se convierte en el punto de fuga de su novela:
“Hubo un silencio. Estaba segura de que las dos estabamos viendo
lo mismo: una calle estrecha y solitaria de Tanger. Me jugaria lo que
fuera. Una calle sin nombre” (2017, p. 171) como podemos leer en
este fragmento.

En la novela Lo raro es vivir, Martin Gaite transforma Tanger en el
flotador que se le lanza a quien se esta ahogando, el salvavidas necesa-
rio para seguir resistiendo. La trama de la obra transcurre en Madrid,
un Madrid en crecimiento desmesurado, cadtico, resacoso y dificil,
donde una mujer joven acaba de perder a su madre, una mujer fuerte
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y compleja. Entre sus recuerdos aparece brevemente esa ciudad del
Estrecho de Gibraltar que marcé sus recuerdos infantiles:

Cuando yo tenia siete aflos, vivimos un mes en Tanger, en casa de unos
amigos de papa, no sé por qué fuimos alli, eran dos hombres y tenian
un perro, el mayor escribfa. Una tarde ella me llevé de paseo y estuvi-
mos comprando cosas en una calle llena de bazares. Hablaba poco y
creo que estaba triste como si no tuviera ganas de nada. Suspird varias
veces. ;Por qué se suspira?”, le pregunté yo. Antes de contestar se le
escapd otro suspiro y luego dijo: “Puede ser de pena, también de impa-
ciencia o de miedo. Otras veces de alivio”. Pero no me miré al decirlo
y entendi que no queria mas preguntas; y también que de alivio no
suspiraba. (Martin Gaite, 2017, p. 173)

La muerte de su madre hace que la protagonista se enfrente a las
realidades mds ocultas y recupere recuerdos y sensaciones. Es ahi,
como decia, donde aparece Tanger. El espacio tangerino surge inespe-
radamente como metafora de la seguridad que la protagonista anhela.
Fisicamente representada como la barandilla de una escalera a la que
hay que agarrarse con fuerza para evitar caerse. Leamos la continua-
cion del fragmento anterior donde la autora nos enfrenta a ese espacio
tangerino desconocido pero salvador:

A la vuelta estdbamos cansadas de andar, pero era una zona solitaria,
no se veian coches por alli y de pronto ella dijo que le parecia que se
estaba perdiendo. Caminaba cada vez mas despacio, mirando alrede-
dor, y la presiéon de su mano en la mia se fue aflojando hasta que dijo
entre dientes “no puedo’, se detuvo y se agarro a la barandilla de una
escalera, aunque si alguna vez vuelvo por alli no creo que sea capaz de
encontrarla y mucho menos si la busco (Martin Gaite, 2017, p. 173).

Rémpase en caso de incendio, las cartas
de una vida desde Tanger

El significado que la metéfora de Martin Gaite tiene es el que nos
sirve para enlazar con la obra de Isaac Chocrén (1930-2011). Escritor
venezolano, de familia oriunda de Tanger y Melilla, Isaac Chocrén
es un conocido novelista y autor teatral de su pais, Rompase en caso
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de incendio se publicéd en 1975 y es, como dice la contraportada de
la edicion, un reto. Se trata de una novela epistolar; toda la obra esta
construida sobre el intercambio de cartas entre el protagonista y sus
destinatarios, pero nosotros solo podemos leer las cartas de Benabel,
102 de ellas. Solo él lee las que recibe, por tanto, nuestro conocimiento
de la historia es a través de la lectura que ha realizado Daniel, el prota-
gonista, y de su respuesta posterior.

Daniel Benabel es un hombre perdido y destrozado tras un drama
que no logra superar. El 29 de julio de 1967 a las 8 de la tarde hubo un
terremoto en la ciudad de Caracas. Fue un sismo de 6.7 grados en la
escala de Richter que duré 35 segundos y que dejé mas de 2 mil heri-
dos y 236 muertos. Entre ellos, como leemos en esta novela, Rebeca, la
mujer de Daniel, su hijo Jacobo y su padre, quienes estaban juntos en
la casa porque ¢l habia salido a comprar el periddico Times como cada
sabado. Conforme avanzan las cartas, vamos conociendo al personaje
a través del retrato que traza de si mismo. Y lo realiza explicando a los
demas sus nuevos habitos, aquellas rutinas que ya no cumple. Esto es
importante pues, ante esta crisis vital tragica que ha sufrido, el prota-
gonista decide huir a Madrid con la excusa de solucionar problemas
con la herencia de su padre, originario de Melilla donde atin conser-
vaba algunos inmuebles. En realidad, como deducimos al leer, pues
Daniel nunca lo confiesa, no es mas que la justificacién para salir de
Caracas. Ahora bien, ese viaje va a ser transformador y dicho cambio
adoptara toda su expresion en Tanger.

En la carta nimero 18 anuncia que va a viajar a Tanger para visi-
tar a su amigo Emilio Sanz de Soto,” quien ira apareciendo de aqui
en adelante. Es en la carta nimero 39 cuando sabemos que ha lle-
gado a Tanger: “Anoche llegué aqui a un hotel muy cémodo llamado
Rembrandt. Ya me he dado cuenta de que todas las calles de Tanger
tienen nombres de artistas, musicos, escritores, cientificos... Lindo
sverdad?” (Chocrén, 1975, p. 176). Esta primera apreciacion de Tanger
resulta interesante pues hace hincapié en esa singularidad tangerina
de los nombres de las calles, por desgracia un asunto sobre el que

% Sobre este tangerino insigne puede consultarse: R. Rojas-Marcos. Tdnger segunda
patria. pp. 365-412. Cérdoba, Almuzara, 2018.
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hay un debate abierto debido al empefio de cambiar los nombres, lo
que supone una ruptura entre la esencia histérica de la ciudad y los
habitantes. Los jovenes dejan de conocer su propio pasado, pierden la
conexion con la riqueza historica del lugar en el que viven.

Hasta este punto de la novela hemos asistido a una progresiva
pero leve evolucion del personaje protagonista: entre Madrid y Melilla
empieza a fumar y beber, o sale a dar largos paseos, cuando antes
nunca caminaba, disfruta de su soledad ahora que vive solo por pri-
mera vez en su vida. Asi, escribe en la carta nimero 24: “Hay que estar
solo. No hay que tener miedo a estar solo. La gran ventaja de la soledad
es que nos acostumbramos a ser amigos de nosotros mismos” (p. 119).
Y especialmente en Melilla intenta comprender la nostalgia que sentia
su padre por su ciudad natal que lo empujaba a mantener propiedades
en la ciudad como asidera a su pasado, a su esencia. El contacto con
la familia que le queda en Melilla, unos tios mayores, es también sin-
gular porque Benabel se detiene en las cartas a explicar las diferencias
que existen en el modo de entender el judaismo entre la comunidad
encerrada en Melilla, aferrada a las tradiciones inamovibles, frente a la
comunidad caraquefia, mas abierta y desahogada.

Ahora bien, el cambio drastico tiene lugar en Tanger y esta plena-
mente enlazado con la propia ciudad, de ahi que sea interesante analizar
esta obra a través de las metéforas del espacio tal y como se reflejan. En
un primer momento, su llegada a Tanger embriagado por la euforia de lo
desconocido que le hace exaltar la singularidad de la ciudad, se encuen-
tra cdmodo con las amistades que le presenta Sanz de Soto; empieza a
asistir a cenas y reuniones y parece que disfruta de un Tanger que en
1968 ya no es mas que el coletazo final de la época internacional. A esto
debemos anadirle que su imagen de la ciudad viene tamizada por ecos
orientalistas que le hacen escribir frases como: “Canela. Lo biblico del
paisaje. Miel. Todo lo que uno siempre ha oido de Marruecos es ver-
dad: encantadores de serpientes en el mercado, los zocos si aparentes
salidas...” (Chocron, 1975, p. 178). Aparece en el fragmento la palabra
biblico mostrandonos con ella su vision de lo que le rodea, como alarma
de la percepcién orientalista con la que mira a su alrededor, tal como
explica Lily Litvak en su obra El jardin de Allah (1985).
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Esos primeros tiempos en Tanger son eufdricos. Tras una tem-
porada en El Hotel Rembrandt, se muda al Villa de Francia, segin
explica, porque tiene vistas al mar, es mds céntrico, estd mas cerca
del Café de Paris donde va a diario a ver pasar “todo Tanger” como
dice en las cartas que escribe desde alli sentado. Es entonces cuando
en una carta leemos: “Nuevos amigos: hablar francés: aspectos de mi
vida en Tanger. Fijate que he escrito ‘mi vida’ y no ‘mi vacacion’. Lo
he escrito porque tengo ganas de quedarme aqui un tiempo y tengo
ganas porque me he sentido como un nuevo ser extrafo total en mi
vida anterior” (p. 180). Daniel es consciente del cambio que se va pro-
duciendo en él, una transformacioén con la que se siente a gusto y que
empezamos a intuir en paralelo a sus movimientos por espacios andni-
mos de la propia urbe, como ha sido esta primera mudanza.

Conforme pasa el tiempo, empieza a cansarse, se siente felizmente
atrapado en Tanger. La ciudad que lo ha engatusado, como a tantos,
ahora empieza a parecer que lo mantiene ahi preso. Esta evocacion
resulta interesante si la comparamos con el titulo que dio Mohamed
Chukri a su obra dedicada al escritor norteamericano Paul Bowles:
Paul Bowles, el recluso de Tanger (Chukri, 2012), en el que encontra-
mos esa reclusion a todas luces voluntaria, pero que se presenta inevi-
table. A través de las cartas que escribe en ese tiempo sabemos que sus
conocidos estan alarmados por el cambio que estd experimentando:
primero ha dejado de usar zapatos porque le aprietan, lleva unas babu-
chas amarillas. Poco tiempo después se pone chilaba en vez de pan-
talones y camisa porque ha engordado y la ropa también le aprieta.
Empieza a frecuentar la Hafita y alli hace como muchos de los lugare-
fos, se oculta en una de las esquinas del local, recostado fumando kif y
bebiendo té. Esta evolucion también se va a ver reflejada en las nuevas
mudanzas que ird haciendo a hoteles cada vez de menor categoria: al
Hotel Maroc, a la Pension Marafi, en la Rue de Postes y por tltimo a la
Pension andaluz. Un declive paralelo al que esta experimentando tanto
él como la propia ciudad al ritmo. Esto podemos leerlo en la explica-
cién que le da en una de las cartas a Emilio Sanz de Soto, quien en el
transcurso del tiempo de la narracién se ha mudado definitivamente a
vivir a Madrid. Daniel le cuenta acerca de una conocida comun, pero
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es una historia que bien podia ser la suya misma cambiando los nom-
bres y los lugares:

No sé si ya te habran contado que a la infantina le ha llegado su
hora negra, preta carbon, mi bueno. Ha tenido que vender su casa y
se mudod a una mas chica, donde termina Le Marchan y empieza la
ciudad. Una de una hilera de casitas similares. {Horror! {La infantina
mezclada con el vulgo! [...] La casa alquilada le pertenece a una judia
que antes tenia su dinerillo pero que ahora también estd en mala situa-
cién y ha tenido que mudarse a un cuchitril cerca del Zoco Grande.
sNo te parece impresionantemente descriptivo ese descenso tangerino
de la montana hasta el borde del mar, de acuerdo a tus ingresos? Nadie
se muda de un golpe, de la altitud a lo mas bajo, sino que va cum-
pliendo el descenso como si fueran penosas estaciones de la cruz: la
montana, luego Le Marchan, luego cualquier calle céntrica, luego el
Zoco Grande, luego el Zoco Chico y supongo que eventualmente tiran
el caparazon al mar. (Chocrén, 1975, p. 272)

Tras la lectura y analisis de estos parrafos es evidente el uso del
espacio tangerino para dotarlo de ese valor simbolico de decrepitud
que experimenta el protagonista de la novela de Chocrén al ritmo que
la ciudad. Sin duda, destaca la importancia que en ese proceso tiene
tanto la propia ciudad como espacio unico: Tanger como lugar, como
circulo cerrado donde todo ocurre, y los no-lugares que aparecen y
adoptan un poder transformador crucial: El café de Paris, la Hafita,
los hoteles, los zocos, tanto el grande como el chico, son lugares de
encuentro, de reunion, pero que para Daniel van a servir también
como esos espacios de anonimato donde él va a ir experimentando
la transformacion. En ningtn caso es una metamorfosis katkiana. En
todo momento Benabel es consciente de sus cambios, los ata y los rela-
ciona con esos no-lugares para darles el espacio y el tiempo en el que
se producen. Es una evolucién necesaria para el protagonista de la que
llega a tener conciencia cuando descubre el funcionamiento interno
de Tanger, entra en consonancia con la ciudad y junto a ella se deja
transformar hasta el final dramatico de la obra que concuerda con el
de la ciudad una vez fuera del régimen internacional. Aqui debo pun-
tualizar la destacable similitud con el final que experimentaria Juanita
Narboni, la sublime mujer creada por Angel Vazquez. El paralelismo
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entre ambos personajes en su declive final es similar y, a todas luces,
significativo pues ambas novelas se escribieron en torno a los mismos
afos, por tanto, atendiendo a las mismas necesidades personales de
los autores de escribir sobre lo que les estaba suponiendo reconocer la
evolucion de su ciudad.

Conclusiones

Tras haber visto como Tanger es un espacio trenzado con su literatura
podemos asegurar que, en realidad, esa literatura solo es comprensible
desde el espacio tangerino. Su existencia se entiende Unicamente en
ese ambiente. Las distintas versiones de dicho espacio iran cambiando
en funcion de la relacion existente entre el autor y la ciudad, entre la
ciudad y el momento histérico, sobre o desde el que se escriba, y entre
el tiempo y el autor a la hora de emplear el escenario tangerino. La
omnipresente Tanger de la literatura de Vazquez, asfixiante, agdnica,
decadente. O la vibrante y juvenil hasta nostalgica ciudad patraiuela
en la que todo es mentira de Ramén Buenaventura. Incluso la ciu-
dad traicionera y vil desde la que Goytisolo puede urdir su venganza
contra Espafla mientras pisotea las calles y callejones de la ciudad
del Estrecho, hasta concluir, como deciamos, con esa ciudad ultimo
recurso, en la que las calles de Tanger son el recuerdo de infancia de la
protagonista de Martin Gaite, el tltimo rincén de la memoria al que se
puede recurrir para buscar un lugar en doénde refugiarse.

El espacio literario de Tanger va cambiando en funcion del autor,
pero su esencia permanece intacta. Tanger es pura literatura, de ahi
que la diferencia entre espacio, ciudad vy literatura sean minimos. Y
asi lo hemos podido rastrear en la novela del escritor venezolano Isaac
Chocrén, Rémpase en caso de incendio, una obra que parece aunar
elementos significativos de las citadas anteriormente. Chocrén refleja
esa decrepitud tan significativa de la produccion literaria de Vazquez,
sabe rastrear la importancia de la evolucion paralela entre el espacio
tangerino y el protagonista de la novela, igual que hizo Vazquez con
su Juanita Narboni. Pero, ademas, nos muestra también ese Tanger de
cines sin censura y fiestas diarias, junto al Tanger goytisoliano como
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lugar de venganza, solo que aqui Benabel parece querer vengarse de si
mismo, de su yo anterior al terremoto, como si desde Tanger hubiese
tomado consciencia de como desperdicié afios completos de su vida de
un modo gris y sin trascendencia. Pero ademds, para el protagonista,
la ciudad también sera como la barandilla de las escaleras de Martin
Gaite, el lugar altimo que salva la caida, o al menos asi lo entiende
Daniel Benabel conforme avanza la obra. Por tanto, tenemos entre
manos una novela tangerina con una riqueza metaférica extraordina-
ria que espero haber trasladado con estas palabras. Termino con un
ultimo pasaje donde volvemos a detectar ese uso de Chocrén de la
ciudad como elemento fundamental y transformador:

iAh, dejar Tanger! ;Ay, ma! Este Tanger que ha sido mi campo de bata-
lla, mi mesa de operaciones, mi sofd de analista, mi testigo, mi amigo.
Gracias, Emilio, por aquella vez alla en Madrid cuando yo te hablaba
de Melilla y de sus moros, y ti moviendo las manos como para sacu-
dir mis impresiones me interrumpiste diciéndome: “Deja que veas
Tanger”. (Chocrén, 1975, p. 306)
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Resumen

En los dltimos afos la ciudad de Tanger ha sido un motivo constante
de producciones literarias marroquies, entre las cuales destacan nove-
las, cuentos y memorias. En lo que se refiere a literatura marroqui,
las investigaciones todavia son insuficientes, sobre todo, al tratarse
de escritores noveles y poco conocidos. El propoésito de este trabajo
es estudiar una seleccion de autores tangerinos con el fin de enten-
der hasta qué medida la identidad tangerina que aqui llamamos “tan-
gerinidad” esta relacionada con la memoria individual y la memoria
colectiva. Mediante un abordaje analitico del tema de la memoria y el
vinculo topdfilo de los personajes con el espacio urbano se pretende
destacar la importancia para estos autores de la identidad de Tanger y
la memoria de sus habitantes. De este modo, el estudio de la literatura
de la ciudad determina como la motivacion de los autores ha estado
orientada principalmente por la memoria y la identidad del espacio en
que habitan.

Palabras clave: Tanger, literatura marroqui, memoria, identidad.
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Abstract

In the last few years, the city of Tangier has been a constant source
of Moroccan literary productions, including novels, short stories, and
memoirs. As far as Moroccan literature is concerned, research is still
insufficient, especially in the case of new and little-known writers. The
purpose of this paper is to study a selection of Tangier authors in order
to understand to what extent the Tangier identity that we call here
“Tangerinidad” is related to individual memory and collective mem-
ory. Through an analytical approach to the theme of memory and the
topophilic linked of the characters with the urban space, the aim is to
highlight the importance of Tangier’s identity and the memory of its
population for these authors. In this way, the study of the literature of
the city determines how the motivation of the authors has been mainly
oriented by the memory and the identity of the space they inhabit.

Keywords: Tangier, Moroccan literature, memory, identity.

Introduccion

En mi estudio anterior sobre Tanger en las literaturas espafiola y marro-
qui actuales me habia planteado la posibilidad de la existencia de una
memoria literaria colectiva. Al principio me referia a una memoria
que se activaba en cuanto se visitan los lugares del pasado. Se sigue el
ejemplo propuesto por el sociélogo francés Maurice Halbwachs sobre
los espacios religiosos, lugares de culto que activan nuestra memoria
comun (Jebrouni, 2020). En La letra y la ciudad: su trama en Ténger
(2020), se traté de estudiar algunas creaciones literarias marroquies
con el fin de comprender cdmo se representaba Tanger en ellas.

Lo anterior ha permitido constatar que es una literatura en parte
autobiografica, porque siempre habia aspectos de sus autores refleja-
dos en las acciones o en los personajes. Luego el amor por la ciudad
que se perfila en su lectura, la nostalgia por el pasado, por la infancia,
que en algunos casos esta relacionada con la emigracion de los autores
(Abdelghani Saifi, Estocolmo, o Najib Arfaoui, Paris), los titulos de las
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novelas o de los libros de cuentos a veces tienen nombres de lugares
tangerinos, como Casabarata, Miftah Bab El Fahs, Patio Pinto, Café
Tingis, La fille de Dar Baroud, y en el caso de libros que no son lite-
rarios sino memorias o relatos también reciben titulos como Relatos
desde Bab Marshdan (2015) o Al Yabal al kabir (2015) (Ahmed Ben
AlKhayat Sahta).

Uno de los titulos que abordan esta cuestion es Yannatu Al Ard
(2013), de Mustafa Ouriaghli, donde el protagonista vive a caballo
entre dos culturas, lo que le causara una fuerte crisis de identidad. Se
siente colonizado, y lo tnico que le queda por hacer, al no poder salir
de su condicién con el asentimiento y la complicidad del colonizador,
es intentar librarse de él: se rebelara. Como el caso de esta biografia del
abuelo que recuerda su historia desde el presente, tenemos otra novela
parecida titulada Ladnatu arrahil La maldicion de la partida (2012)
de Mohamed Larbi Mechtat, que nos relata la vida de Tahar, un hom-
bre judio convertido en vagabundo en el Tanger de los afios noventa;
repasa, mediante los recuerdos, imagenes de todo el sufrimiento que le
aporto6 la migracion a esa “tierra prometida” con sus padres judios de
adopcion, un suefio que desaparece tan pronto como pisan el suelo de
Mesrara, en la frontera entre Palestina y Jordania.

La migracion de los judios del Magreb a Oriente Medio perseguia
la busqueda de la identidad, la estabilidad, y la reatirmacion del yo,
recuperacion de la autoestima y construccién de la patria, una ida
acompanada por el lamento de abandonar a la tierra-madre y a un
pais que siempre acogi6 a los judios. Sin embargo, el personaje no se
siente identificado y aunque reconociendo la felicidad que vivié con
sus padres adoptivos, la llamada de la tierra siempre lo persiguio; por
esta razon, vuelve a Tanger cuando ya es demasiado tarde para recupe-
rar su ciudad. El autor elabora una narracion de la historia a partir de
esta ciudad, en la que el viejo Tahar reconstruye la historia de su vida
en un clima de miseria y desesperacion, de perturbaciones de persona-
lidad que rozan la esquizofrenia. Un Tanger del principio de los afios
noventa, tan olvidado y decadente como el propio protagonista que
recuerda la belleza de aquella ciudad, que para él no esté relacionada
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con la presencia de extranjeros, sino con aquellas personas pobres y
simples de la Medina que vivian al margen de la sociedad.

En el caso de Casabarata (2001) y Miftah Bab el Fahs (2010) de
Abdelghani Saifi no hay una sola historia, sino historias de cada uno de
los vecinos: el tendero, el peluquero, la campesina viuda, la aduanera, la
solterona, etcétera, en medio de un barrio caético, violento y recluido
cuyos jovenes estan expuestos a la delincuencia y todo tipo de adiccio-
nes; personajes unidos por la vecindad y las desgracias que intentan
superar por medio de la solidaridad. Lo mismo sucede en su segunda
novela Meftah bab al-fahs (Llave de bab al-Fahs) con la que el escritor/
narrador rinde homenaje a la ciudad con una historia cuyo espacio se
desplaza a otro barrio tangerino: Dradeb, en el que conviven familias
pobres de diferentes religiones, musulmana (la familia del narrador),
judia (Yaér y sus padres Emran y Smija) y cristiana (el sefior inglés
Wallas), esta vez el escritor relatara una novela a modo de catarsis para
reconciliarse con su pasado y dejar un recuerdo para su ciudad. El pro-
tagonista de la novela siente un gran impulso por escribir acerca de su
pasado para rememorar el gran papel de su abuelo, pues era el respon-
sable de cerrar la puerta de la Medina Bab al-Fahs; necesitaba escribir
para desplegar sobre el papel todo el amor y todo el odio que hay en él.
Sin olvidar a sus vecinos extranjeros, que siempre respetaba, y los que
se marcharon y protagonizaron la historia de la ciudad, este pasado es
el que se relata en la novela contando la vida de la infancia y la amistad
entre él y Yaér. El escritor dedica la novela a todos los que colaboraron
en construir la ciudad y apoyaron a sus habitantes. Lo que representa
con sus dos novelas son trozos de vida de personas anénimas y pobres
de barrios muy antiguos de Tanger: Casabarata y Dradeb, partes que
representan a todos aquellos habitantes cuyos relatos sociales son, a la
vez, relatos de la ciudad de las penurias.

En los recuerdos, el amor a la ciudad, al barrio de la infancia y
juventud impregna la narracion de topofilia, tan sanadora de las cica-
trices que marca el tiempo pasado, y que suelen estar mas vinculadas
a los barrios periféricos. Las imagenes del recuerdo son conciliadoras
en la medida en que crean transformaciones de la experiencia nega-
tiva, en una evolucion vital que culmina en el final feliz. No hay una
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evolucion econdmica del personaje principal sino una evolucién espi-
ritual de afecto al barrio y —en extension a este- la ciudad. Una de las
preguntas de esa investigacion anterior era sobre la continuidad de este
tipo de literatura autobiografica y de memoria, de ahi surge el apremio
de este trabajo.

Tanger es el templo de la memoria literaria y artistica, los cafés
Central, Paris, Hafa; su Gran Teatro Cervantes, los hoteles Minzah y
Continental, o el Zoco Chico son ahora lugares de memoria literaria
espanola. Queda muy claro que existe una convergencia literaria en
estas obras en cuanto a autobiografias se refiere; y es que el estilo auto-
biografico implica el retorno del autor a su vida pasada y a sus entor-
nos, la ciudad, o mas bien los barrios estan produciendo sus propios
relatos. Una caracteristica esencial de estas escrituras, y que es insepa-
rable de la autobiografia, es la nostalgia.

La obra de investigacion en cuestion (Jebrouni, 2020) parte de la
pregunta sobre qué es la tangerinidad, y su respuesta encuentra lugar
en explicar qué es ser tangerino, oriundo o hijo adoptivo de la ciudad;
posee ciertos rasgos que lo definen y que guardan una relacion estre-
cha con las caracteristicas de la ciudad: su clima, su gastronomia, sus
calles y barrios, sus lugares emblematicos, su idiosincrasia. Identidad
de la ciudad significa que es fiel a si misma y, al mismo tiempo, dife-
rente a otras ciudades.

Por otra parte, al consultar los trabajos canénicos sobre la memo-
ria, hemos constatado que en general esta se relaciona con sucesos
traumaticos histéricos como el Holocausto y la Guerra Mundial.
Trabajos como el de Michael Rothberg Multidireccional Memory (2009)
estudia los procesos de descolonizaciéon en Africa, Europa y Estados
Unidos y ofrece la visién de escritores conocidos y no canénicos; o
las publicaciones de la revista Memory Studies' orientadas a debatir
cuestiones tedricas y metodologicas para comprender la memoria en
la actualidad, como biografia e historia, memoria colectiva y social,
la ética del recuerdo y olvido, conmemoracién y recuerdo, archivos
del Holocausto, cosmopolitismo y globalizacion, memoria cultural y
patrimonio, nacion y nostalgia, la memoria y la politica de la identidad,

! Puede consultarse en: https://journals.sagepub.com/home/mss
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ocupan un lugar importante. No obstante, sobre la memoria en litera-
tura marroqui producida en Tanger no hay ningun estudio, evidente-
mente porque su circulacién queda delimitada en la ciudad, y porque
estas obras no son muy conocidas en la escena literaria internacional,
ni siquiera en el pais; todas ellas son razones necesarias que nos llevan
a ocuparnos de tal estudio.

;Como se construyen la tangerinidad y la memoria
en la literatura marroqui actual?

Lo tangerino significa pertenecer a Tanger, tener un caracter distinto
a los habitantes de otras ciudades marroquies. A través de la memoria
escrita, de una representacion del individuo, y de la imagen que tiene
de si mismo y de su ciudad. La tangerinidad se construye como un
relato literario, puesto que son los escritores quienes se encargan de
contar la vida urbana entrecruzando historia y memoria. Es la narra-
cion de experiencias vividas -y tal vez no vividas—, experiencias pro-
pias y ajenas, y lo que los narradores cuentan de ellos mismos y de
otros personajes. Conectar la ciudad a la literatura mediante la escri-
tura del pasado se convierte en una buisqueda de sentido de la iden-
tidad tangerina, donde narrar hechos cotidianos toma protagonismo
poniéndose en el lugar del cronista de la ciudad.

Para Halbawchs, la memoria individual necesita del recuerdo
colectivo, de este modo “si nuestra impresion puede basarse, no sélo
en nuestro recuerdo, sino también en los demds, nuestra confianza en
la exactitud de nuestro recuerdo sera mayor, como si reiniciase una
misma experiencia no sélo la misma persona sino varias” (Halbwachs,
2004, p. 26). Por otra parte, Tuan (1999) alega que, a partir de los afios
sesenta, la identidad ya no solo es la respuesta a la pregunta ;quién soy
yo?, sino que necesitamos mas que la familia actual, a nuestros antepa-
sados, la herencia cultural, para encontrar el sentido de la identidad.

La literatura marroqui de Tanger se esta ocupando en gran medida
por la memoria de los hechos, novelas como Teatro Cervantes (2017)
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de Nassima Raoui,* Ard Daula (2020) de Khalid Salei,> Lanjeri (2021)
de Mohamed Nafaaid Lachiri, Cherifa (2017) de Youssef Chebaa
Hadri,* Baeu chama (2014) y de Yohur ua aoukar (2010) Mohamed
Larbi Mechtat; o libros de cuentos como Ladnatu Tanya (2018) de
Reduan Ben llachrek,’ Ajeru sadlik (2019) de Yousef Kermah,® Tanya
badr 1-bodur (2017) de Mohamed Majlufi testimonian la memoria
individual y colectiva conectada a la ciudad; lo podemos evidenciar
en otros géneros donde aparecen las memorias que llevan titulos de
lugares como Ahddiz min Bab Marshdn (2015) de Hamza Messari,”
Alyabal al-kabir (2015) de Ahmed Ben Alkhayat Sahta y los libros de
Zubeir Benbuchta® que recogen una serie de crénicas tangerinas titu-
ladas Magha AL-Hafa, madih alyil al ali (2014) y Maqgha Al Hafa, Uzla
fi Ziham (2009), ademas de su variada obra teatral consagrada inte-
gramente a Tanger. Estas obras, editadas todas en los ultimos afios,
demuestran que el pasado es un asunto inconcluso, no hay una version

* Poeta y novelista. Miembro de Bayt Achier (Casa de la Poesia en Marruecos).
Obtuvo en 2012 el premio Tanya Poeta Internacional (Sesiéon Mohamed El Maimouni
y Ahmed Abdessalam El Bakali). Premiada en el Encuentro de Achdreqa en ho-
menaje a los Jovenes Poetas de Marruecos, organizado por el Circulo de Cultura y
Comunicacion en Achédreqa y la Universidad Ibn Tofail marroqui en 2012. Su poe-
mario Antes de que Tidnger despierte ha sido premiado en el marco de una iniciativa
arabe promovida por la Casa de Poesia Marroqui en colaboracién con Casa Annahda
Arabe de Beirut en 2011. Obtuvo el Premio literario Didlogo de Culturas Marroquies
en 2013. Y el premio Balande El Haidari de Jévenes Poetas, compartido con el poe-
ta tunecino Mohamed Alarabi, en 2018. Ha participado en varios festivales poéticos
nacionales, drabes, e internacionales. Ha publicado Travesura de palabras, en 2007
Antes de que Tanger despierte en 2012 y la novela Teatro Cervantes en 2017.

* Es un autor desconocido en Tanger ha publicado un poemario en 2015 titulado
Libre de mi (z #0s) y una novela autobiografica en 2017 titulada La rosa de la humi-
llacién. 5% \Jlcp

* Es su primer libro autobiografico en el que recuerda su infancia y la muerte de su
padre que le va a marcar siempre de la escuela, los compaiieros, profesores. Y algunos
cafés. Actualmente dirige un espacio cultural café y biblioteca en la parte alta de la
medina que recibe el nombre de Kasbah. g=3s 1d3dl sl

* Un libro sobre la vida de los jovenes en una ciudad donde conseguir un trabajo es
casi imposible.

¢ Es editor y librero, este es su primer libro.

7 Profesor de Lengua espafiola en la universidad de Karvind. También profesor de
arabe y francés en otras universidades de la Republica Checa.

8 Gestor cultural, dramaturgo y periodista. Dirige el Espacio cultural de Riad Sultan
en la Kasbah (parte alta de la medina).
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unica sino multiples de sucesos que se elaboran y reelaboran continua-
mente con interpretaciones.

Los escritores tangerinos han elaborado un corpus de la memoria
que se encuentra en aumento, porque creen que el novelista o el cuen-
tista es el historiador verdadero de las vidas de la gente. Es a través de la
literatura que percibimos la realidad y vivimos nuestro fugitivo pasado,
nos alegramos de su alegria y nos entristecemos de su pena y después
caminamos hacia el futuro de nuevo (Mechtat, 2010). Este “nosotros”
que sefala el autor apuntala la idea de los relatos multiples que deben
producirse en nuestros dias desde la literatura para no olvidar la iden-
tidad de la ciudad ni su pasado. En este sentido, cabe mencionar el
libro de Leonardo Padura Memoria y olvido (2011) que recoge sus arti-
culos sobre Cuba y sus gentes, aun siendo selectivo —como todo tipo
de libro que trata la memoria- rezuma “cubania’, un término que per-
fectamente puede emparentarse con la tangerinidad, ya que ofrece una
vision desde la vivencia propia del pasado de Cuba, de lo recordado,
donde los lectores cubanos podran identificarse puesto que involucra
también una memoria colectiva. Para los historiadores, serd una fuente
de informacidn que ofrece esta vision particular llena de luz sobre la
identidad del espacio (Padura, 2011, p. 4).

Se vuelve al pasado para comprenderlo, para cuestionarlo, para
captarlo (o aprehender lo inaccesible) en forma de escritura y asi sal-
vaguardarlo. De esta manera hay una doble distancia: la del tiempo y la
de ficcionalizar el pasado. En su estudio de la memoria en la literatura
alemana, por ejemplo, Maldonado ha observado:

Por sus caracteristicas especificas, la literatura, sobre todo la narrativa,
se evidencia como un medio idoneo de escenificacion de la estrecha
interdependencia que manifiestan la memoria y la identidad. La lite-
ratura transforma la experiencia histérica en imagenes del recuerdo,
expone diferentes representaciones, valoraciones o interpretaciones de
lo acontecido y moldea, de este modo, una memoria y una identidad
cultural. (Maldonado Aleman, 2010, p. 175)

Acercarse a estos textos supone interpretar lo que ya esta explorado
por la ficcion, entender que lo narrado se construye en estos tiempos
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sobre otros y por lo tanto siempre habra una distancia que impregna la
palabra “memoria”. Estamos presenciando un afan de nutrir la memo-
ria de la ciudad; si no lo hacen los escritores, quizas desaparezca sin ser
percibida. Asi se preserva también la identidad propia de Tanger que
en este trabajo llamamos tangerinidad. Por ello, no pueden separarse
la identidad tangerina y la memoria en esta literatura, porque, en pala-
bras de Maldonado Aleman (2010):

La identidad se sustenta en la memoria, esto es, se forma y se construye
mediante el recuerdo. Sin la facultad y sin el hecho de recordar se hace
imposible la formacion de la identidad. La funcién de la memoria apa-
rece vinculada a una de las caracteristicas que definen de manera esen-
cial tanto al individuo como a la sociedad: la dependencia del pasado,
la imposibilidad de abdicar del ayer. Se es lo que se ha ido siendo hasta
ahora, un estado, el del presente, que también “se esta siendo” y que se
afiadird a los que le precedieron. (p. 173)

A partir de las interacciones simultaneas con su entorno presente,
un autor observa y describe, van cobrando vida los recuerdos y vidas
pasadas. Una forma de percibir estos detalles es la literatura de la ciu-
dad. Da cuenta de unas acciones que ocurren en el barrio (sus calles)
donde muchos de los ciudadanos recuerdan estos detalles que en el
proceso de la modernizacion de la ciudad tienden a pasar desaper-
cibidos. Es gracias a la lectura de estos libros o su escritura cuando
mantenemos vivas las historias del Bab Marshan, por ejemplo, que
representan rasgos de una cultura en un contexto especifico (1960-
1970) y que terminan siendo los unicos testimonios escritos sobre un
barrio que se transforma y pasa a ser parte del pasado en el caso del
escritor Hamza Messari.

La tangerinidad se sustenta en el modo en que destacan los escri-
tores la memoria de una ciudad a través de sus creaciones. Los detalles
de la ciudad y la vida en el barrio. Otras veces, es el narrador quien
desarrolla el acto de recordar lo que supone una responsabilidad y una
razon para vivir. Tal es el caso de la novela Teatro Cervantes de Nassima
Raoui, donde el vinculo afectivo hacia el lugar a través de la memoria
histdrica narrada por los antepasados (el abuelo) despliega todo tipo
de sentimientos de la protagonista, como la ira, la nostalgia, el carifo,
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el miedo. Estos aspectos estan enfocados en la memoria de Tanger a
través del Gran Teatro Cervantes. La condensaciéon emocional pesa en
la novela siguiendo un hilo descriptivo mas que narrativo.

La protagonista se siente vacilante con su vida, con la realidad,
duda de su propia existencia en una ciudad con callejuelas oscuras; no
nos habla de sus avenidas, y calles soleadas, sino de la oscuridad. Hay
un miedo constante a la idea de borrar, cuando sale de la casa en busca
de su amigo Karim, este mantiene la esperanza de que ella se parezca
algun dia a la ciudad. Ahlam describe el Gran Teatro Cervantes a tra-
vés de los afios y cada vez que pasa por su lado se queda contemplando
los detalles de su fachada, lo compara a su estado emocional. La apa-
riencia triste de la fachada del Teatro es similar a su propio estado de
ansiedad, sin saber de su historia. No sabe por qué se va a profundizar
su amistad con este edificio exactamente un dia de su vida con la per-
cepcion de que a ese cielo eterno de Tanger suben y se pegan viejas
sinfonias, nota tras nota; a partir de ese momento, considera que las
voces bonitas no causan dolores de cabeza, sino dolores de memoria.
Asi lo leemos con una intensidad expresiva que roza lo poético:

Me despierto de mi suefio para envidiar a mi abuelo porque ¢él asistié
a los sucesos mientras yo vivo sus detalles como si fuera una historia
incompleta. Puedo meterme en el papel de la hermosa Lola, puedo ser
el asiento trasero que mira al pablico, puedo ser un violin oxidado en
busca de un musico que lo repare para que suene de nuevo... puedo
ser una lengua que recree el mundo, el mundo del Teatro Cervantes.
(Raoui, 2017, p. 39)°

La tangerinidad se construye a través de la memoria; sin esta, la
identidad de la ciudad desaparece. En la novela de Nassima Raoui se
interpreta el pasado, desde una actitud reconstructiva de la historia, la
escena del mar y la melodia que suena nos trazan una ciudad esculpida
por la universalidad. Las murallas, puertas tradicionales, alcazabas y
tumbas no solo pertenecen a la ciudad, sino a todas las civilizaciones
que han transitado por ella. Una ciudad que configuraron los escritores
con la pluma de los sentidos hasta el punto de obligar a la narradora a

? La traduccion que aparece en las citas literarias es mia.
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recordarlos como las personas que la han reconstituido. Es una ciudad
que despierta los sentidos de la memoria, y entonces ve, escucha, huele
y degusta el pasado que conecta con Paul Bowles, Mohamed Chukri y
Jean Genet.

Dentro de la Medina, la plaza del Zoco Chico es el espacio que
encierra la memoria, cuando alzamos la vista hacia el cielo vemos el
mismo cielo que cobijaba a Chukri y a los habitantes de Tanger. Ahlam,
la protagonista, se siente sola, a pesar de que no es una persona solita-
ria. Se bate entre sus pensamientos, su realidad y sus suefios. Tiene un
doctorado en literatura drabe, estd en paro, y en este momento de larga
pausa, su memoria no descansa. Para no perderse ni el mas minimo
detalle, esta activa dia y noche; la callejuela vacia por la que pasa se le
aparece en su soledad.

Ahlam escapa de una ciudad abandonada por los angeles, busca
los restos de su memoria oxidada por si halla una salvacién de su
dolor. La pertenencia a un edificio decadente estigmatiza su alma, la ha
transformado en una amante de los espejismos, mientras mas se aleja
corre tras el Teatro. Solo el abuelo es quien la rescata de su propia pér-
dida para apaciguar su dolor. El abuelo es quien figura como hilo que
mantiene viva la memoria de la ciudad y sus relatos a través del GTC
en Ahlam. Ella lo cuida, todos los dias, le lleva su comida al hospital y
se ocupa de todos los detalles por temor a su muerte, porque perderlo
significa perder la memoria de la ciudad.

La ciudad que conoce Ahlam ama su hibridez manifestada a través
de los lugares de memoria como lo es el Gran Teatro Cervantes, que
fue un lugar en el actuaron actores y cantantes de varias nacionalida-
des. Asilos lugares de memoria dan acceso a la dimension emocional y
simbdlica que construye la protagonista como ciudadana, una dimen-
sién opuesta a la de los urbanistas y politicos.

Sobre el Teatro Cervantes, Robles Florido (2021) se pregunta por
las funciones del teatro en esta época poscolonial. Era un escenario
multicultural y cosmopolita en el pasado que fue construido con un
afan patridtico.'”” La novela responde a esa pregunta y erige el teatro

"El consul dela época inst6 a Esperanza Orellana y Manuel Pefia su construccion para
que la presencia espafiola en Tanger se hiciera mas notoria y poderosa culturalmente.
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como el lugar de memoria que todo tangerino deberia enaltecer. Un
lugar en el que la memoria se encuentra con los otros.

Igual que en la novela de Nassima Raoui, el libro de memorias titu-
lado Sada ad-dikraydt (2015) (Ecos de recuerdos), de Chebaa El Hadri,
utiliza la memoria de su difunto padre para volver a la infancia desde
el momento de la muerte y vivir a partir de ese instante bajo la protec-
cién de su madre, sobre la cual escribiria mds tarde la segunda novela
Cherifa (2017) que ha tenido mayor difusién que su primer libro.
Cherifa se considera una continuacion narrativa de Sada Ad-dikrayt.
En esta obra, el autor rememora la casa del abuelo, la abuela y sus coe-
taneos, los laberintos de la Medina, el vendedor de flores, el colegio de
la infancia, la casa de los Cohen, hasta escenas tangerinas, recuerdos
de una tarde en un café de la Medina, donde uno se sienta junto al
narrador para decirle que hay que tomar el té con la mano derecha,
enseguida se olvida y coge el vaso con la mano izquierda, el barbudo
vestido de afgano ya se estaba fijando en una clienta del café. Esta y
varias escenas de la Medina evocan a los vecinos de este lugar, de los
cuales algunos son delincuentes o desempleados que usan a los nifos
para ganar dinero, haciéndoles mendigar unas monedas para jugar al
futbol en equipo. Parte del dinero reunido lo emplea en sus cervezas,
tabaco y algunos porros; este es el Tanger de finales de los sesenta y
comienzos de los setenta.

Lo particular de la tangerinidad en estos relatos esta manifestada
en los lugares como la Medina o el mar, gozar de una mafana en la
playa en los tltimos dias del curso cuando ya se acerca el verano junto
a comparnieros de clase solo podria formar parte de la identidad de
Tanger. Toda la novela cuenta historias de las casas mas antiguas de la
Medina, como la casa de la familia de origen sefardi que en el siglo XIX
el famoso pintor francés Eugene Delacroix retratd en su obra Boda
marroqui, y que ahora pertenece a un marroqui que la transformé en
un bazar para turistas. No obstante, no todo lo recordado es ficcionali-
zado en historias felices, ya que nos encontramos con episodios como
el de la demanda de una escuela para los nifos de la Medina, ya que
antes las clases se daban en la Gran Mezquita, siguiendo la tradicion de
cualquier escuela coranica.

204



Tangerinidad y memoria en la literatura marroqui actual

Una de las formas especiales de tangerinidad es la vuelta a su mito
fundador. El autor que mas ha dedicado su proyecto de escritura a la
representacion de la ciudad y sus espacios es Zoubeir Benbuchta'' en
sus obras teatrales Lala Jemila, Ya Mauja Ghani, N-nar Lhamra, Akdam
Baydaa, y Tingitanos. Su relacion con la escritura es la busqueda del
yo, que se manifiesta en su obra El hombre del pan desnudo (2013)
bozealosu y Tingitanos (2011). Esta obra constituye una consagra-
cién de la mitologia y sus personajes, y si esta historia es contada-dia-
logada de nuevo es porque hay algo en ella de duradero y eterno. El
autor nos vuelve a recordar que la existencia de esta ciudad tiene sen-
tido. Tanger es invocada literariamente por Tingis, espacio espiritual
del cuerpo de Anteo, que muere en ella. Tingis es la encarnacion de
la tierra-madre (de Sophox hijo de Heracles), y la esposa amada (por
Anteo) y usurpada (por Heracles).

Silos mitos representan la consciencia colectiva de los griegos para
explicar un mundo dificil y aleatorio, en esta obra la historia no difiere
de lo conocido en la literatura clasica griega, pero Tingis al final se
queda en forma de estatua después de la muerte de Anteo, Heracles
y Deyanira. En Calle Shakespeare el autor nos obliga —a la manera
de Jorge Luis Borges- a soportar el peso de la memoria, o las dos
memorias que se confunden, la propia y la del otro que no comunica.
Zoubeir Benbuchta quiere que sus propios lectores recuerden como él.
En el cuento de Borges La memoria de Shakespeare, Thorpe dice que la
memoria ha penetrado en la consciencia y hay que descubrirla en sus
manifestaciones; es decir, en los suefos, en la vigilia, en las paginas de
los libros que se leen, o cuando se gira por alguna esquina de una calle.
Solo hay que pasar por algtin lugar para que este se encargue de sacar
lo que esta oculto entre los pliegues de los laberintos, y asi la construc-
cion del laberinto y de la escritura vuelve a ser una sola cosa. Esta es la
historia de Calle Shakespeare.

Cuando Benbuchta escribe, la memoria de Tanger se despliega en
amores y desamores entre los personajes, incluso en su imposibilidad.

" Es un escritor autodidacta y empedernido que se ha desafiado a si mismo desde
el espejismo, que empez6 con unos primeros y timidos ensayos criticos, que constitui-
rian el ejercicio de escribir.
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Al-Bar-rani estd enamorado de una mujer casada, y Cabezota de una
mujer inglesa que no vive en Tanger; Lady Rhimou estd enamorada
de Al-Bar-rani. Todos hablan del pasado como si la memoria fuera un
medio para justificar su existencia o su permanencia en la casa de la
calle Shakespeare. El autor pone las discusiones en manos de sus perso-
najes para resolver el problema de la memoria. Cabezota y Al-Bar-rani
consideran que el amor atraviesa lugares y tiempos, religiones y cultu-
ras, y que esta existencia universal del amor le otorga cierta dimension
poética e ideal.

La memoria de Shakespeare todavia esta viva porque inmortaliza
la relacién de amor verdadero para Marshana. De la calle Shakespeare
brotan los fantasmas de toda la ciudad, la casa de Marshana parece des-
habitada y sin vida salvo para los fantasmas, un motivo suficiente para
el esposo que quiere vender la casa. Pero Marshana tiene reminiscen-
cias de la memoria y las emociones. Sobre todo, el jardin, espacio de Al
Bar-arani, el jardinero que siempre esta fuera. Este jardin exterior seria
la representacion de todo Tanger y su pasado, el lugar mas pequeiio del
mundo ¥, a la vez, todo el mundo. Es en esta obra el espacio otro de la
felicidad o el espacio donde tiene lugar la fantasia del pasado. Al Bar-
rani solo sale de casa hacia el mar para olvidar su triste vida.

La accion ocurre en Tanger donde se relatan historias de persona-
lidades prendidas de la ciudad. El autor emplea los simbolos de este
amor uniendo la historia con la literatura, cuando se refiere al matri-
monio entre Catalina de Braganga con Charles II rey de Inglaterra, y
con la historia de amor de Cabezota a quien le pidi¢ la inglesa Tanger
como dote de matrimonio. Asi ingresamos al laberinto de la memoria,
una persona es lo que en su esencia recuerda, pero la memoria per-
sonal se ausenta para ser sustituida por la memoria de Shakespeare.
Cuando se reemplaza la memoria por otra, la identidad se pierde. Del
lugar emergen los recuerdos de los personajes que aman su ciudad y se
resisten a abandonarla. Lo podemos apreciar en Cabezota, en Al-Bar-
rani, y a través de Marshana que no quiere abandonar su vieja casa a
pesar de que vengan desde el juzgado a valorarla, porque no es propie-
dad de su esposo, sino de la inglesa Lady Scott quien lo adopto.
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Personajes que nos hablan del pasado de la ciudad vy, a través de
ellos, leemos nombres de lugares que dotan a la ciudad de esta iden-
tidad propia que es la tangerinidad como el Gran Teatro Cervantes,
los cafés del Zoco Chico, personajes como Walter Harris, Paul y Jane
Bowles. O bien, otros sucesos como la migracién de los europeos de
Tanger después de la Independencia de Marruecos y lo que pasé con
sus propiedades.

La calle Shakespeare no es solo un lugar fisico sino simbdlico a
través del cual Benbuchta funda procedimientos mas amplios y de
mayor significado donde se observa el empleo de la historia tangerina
en lo que los personajes cuentan de su pasado o lo que recuerdan. Asi,
el personaje llamado El-barrani (El foraneo) simboliza al tangerino al
que le arrebataron su tierra y posesiones y se queda en la ciudad como
si no perteneciera a ella. Cuando estd en el jardin de la casa o en la
playa, esta realmente en los limites de la ciudad que lo sittian en el
lugar de afuera.

Los personajes estan hundidos en mundos contradictorios entre
el suefo del pasado y las esperanzas del futuro, entre opciones y cir-
cunstancias, entre la confusién y el destino. Los personajes necesitan
un lugar para activar la memoria, un lugar para volver a visitarlo por-
que actia como referencia para no caer en el olvido. Y los lugares de
memoria son funcionales, en ellos se ejecutan diversas férmulas, por-
que, igual que la identidad, la memoria no es fija ya que se construye
cada vez que se recuerda. Recordar no es resucitar el pasado, sino vol-
ver a pensarlo y reconstruir su significado en el presente.

En un relato titulado “Olor a parilla” de la obra El ultimo picaro de
Yusef Kermah, la memoria salva ante los cambios de la ciudad; el plan-
teamiento inicial del cuento se observa en el muro de los perezosos
donde el anciano le habla a una turista del pasado de Tanger: “Tanger
es como un jardin de flores frescas sin aroma, solo sirve para fotos”
(p. 27). El narrador protagonista asiente en sus adentros esta frase y
se despide del anciano y lo deja buscar en la memoria de la ciudad
para caerle bien a la turista. Una vez solo, consiente que efectivamente
Tanger se ha vuelto como un castillo de cemento y quisiera que fuera

207



Randa Jebrouni

como las grandes ciudades universales, no en el simple destino para los
exiliados y los ansiosos para alcanzar grandes fortunas.

En la multitud del Zoco Chico el narrador va a tomar un té en el
Café Tingis para leer un capitulo de un libro, pero cambia de direccién
hacia el puerto al ver un joven vagabundo hablando solo con un loco,
y piensa que parece envenenado por alguna mujer.

El protagonista baja para escapar de la voragine urbana que ha
convertido al hombre en una maquina. En un ciudadano que desco-
noce hacia dénde se dirige, su tangerinidad es el tnico asidero que
permite su contacto con la ciudad y siempre es el pretexto para acu-
dir a la memoria que lo conecta con su identidad. Prefiere acosar a
los turistas para mostrarles la ciudad, pasear por sus monumentos y
recordar su historia que estar explotado por los ricos. Solo la atrac-
tiva y sensual Malika es la tinica esperanza para el protagonista y para
todos los marineros que frecuentan este café del muelle. El muelle es la
ultima esperanza que queda ante cualquier sufrimiento de desempleo,
de desamor o de incomprension.

Frente al muelle, brota de un gran acantilado el mitico café Hafa
en el que se inspira el escritor Zubeir Benbuchta para titular dos de
sus libros de memorias tangerinas, en los que narra recuerdos de sus
encuentros con Mohamed Chukri y Paul Bowles, y rememora a figu-
ras del mundo de la cultura como Mohamed El Hamri, Abdelhak
Zarouali, Munir Bulaich, Fuad Benzekri, Mehdi Akhrif, entre otros.
Incluso habla de Tanger cuando esta de viaje en Paris. En uno de sus
textos escribe lo siguiente: “Dos memorias tiene la pluma: la memoria
de la escritura y la memoria del lugar” (Benbuchta, 2014, p. 7). Las
narraciones de Zubeir Benbuchta como acabamos de analizar se asien-
tan también en una memoria cultural basada en la literatura de los
mitos antiguos que explican la fundacién de Tanger (Tingis).

Y al otro lado de la ciudad, lejos del mar, aparece el barrio de Ard
Daula en la novela que lleva el mismo titulo donde el narrador nos
cuenta cOmo era este barrio antes de 1986, un verdadero huerto donde
hay muy pocos habitantes, y en qué se ha transformado ahora: un lugar
marginado, misero, donde viven los delincuentes un lugar donde se
ubica el manicomio de la ciudad.
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En El-Anyari de Mohamed Nafaa Laichiri la identidad se plan-
tea problematizada por la condiciéon inmigrante del protagonista, que
una vez en Madrid, padece extrafiamiento y pérdida de su lengua,
asumiendo que se puede vivir por medio de una lengua, pero nunca
vivir en ella, siempre se permanece al margen y nunca en el centro de
la misma. Mientras la lengua originaria quedara intimamente ligada
al ser inmigrante, las palabras y expresiones tipicas de Tanger azo-
tan su memoria; al volver a la ciudad se pasea por los barrios de Val
Fleuri pasando por Iberia y Bulevar Pasteur hasta llegar al Bulevar
Mohamed V, recordando cdmo eran antes y qué cambios han experi-
mentado, sintiendo una nostalgia por la vida tangerina, y la costumbre
de frecuentar los cafés de los bulevares por las tardes, y en el horizonte,
el puerto con sus barcos y gaviotas. Las avenidas y los barrios, los tran-
seuntes y los habituales de los cafés activan la nostalgia por una vida y
una lengua que se esta perdiendo por culpa de la inmigracion a Espana.

La vida cotidiana tangerina infunde en el protagonista la afioranza
por su lengua nativa concluyendo que es sinénimo de identidad. Lo
tangerino en la novela, ademads, atiende la cultura del ciudadano abierta
a otras culturas y lenguas. Asi el protagonista que ha estudiado el espa-
ol en el instituto marroqui Ibn El Khatib y en el Instituto Cervantes,
siempre ha estado en contacto con la cultura espafiola antes de emigrar
a Madrid a través de los distintos canales de la television espaiiola. No
obstante, su Tanger se concentra en la cultura autdctona, de la ciudad
y sus inmediaciones (el pueblo de Anyera).

La novela realza ese otro Tanger no mitico, no representativo del
mundo nocturno que ha retratado el escritor Mohamed Chukri. El
Tanger de los dias soleados, los veranos en las playas de Ksar Sghir,
conocidas por el turismo local que sigue manteniendo la familiari-
dad tipica de los habitantes de la ciudad, las reuniones de jévenes, de
mujeres, y de hombres en torno a las comidas y meriendas de los dias
estivales. La vida de la ciudad rebosa de mezquitas, cofradias, librerias,
bibliotecas, cafés y hogares acogedores. Su gente bondadosa ayuda al
projimo, al enfermo, al huérfano, y al final del dia se sientan en el café
Hanafta -no en los bares- (en el barrio de Mershan) a deleitarse escu-
chando musica andalusi.
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Después de este andlisis de la tangerinidad relacionada con la
memoria, podemos afirmar que las experiencias de los propios autores
nos ofrecen una memoria colectiva de lo tangerino y, a su vez, cada
una de estas experiencias es individual. Ricoeur senala: “Cada expe-
riencia temporal de ficciéon despliega su propio mundo, y cada uno
de estos mundos es singular, incomparable, unico. No solo las tramas,
sino también los mundos de experiencia que despliegan no son limita-
ciones de un unico tiempo imaginario. Las experiencias de ficcién no
son totalizables” (2003, p. 818).

Todas las narraciones individuales que hemos integrado en este
trabajo tienen mucho que ver con otro tipo de memoria: la memoria
hispano-sefardi-tangerina, caracterizada sobre todo por lo intangible
que se despliega en las paginas de internet y en las redes sociales:

Los hechos banales, recuerdos compartidos, memoria de olores y
expresiones desaparecidas, fotografias olvidadas, luces y colores,
comidas afioradas, casas natales perdidas, calles recordadas, vivencias
conservadas, circulan por la Red y comienzan a componer un suefio
virtual que puede llegar a ser mas real que el Tanger que hoy existe.
(Del Pino, 2005, p. 99)

Esta memoria publicada en la red a la que se refiere Del Pino la
comparten tanto musulmanes como judios y cristianos, que también
escribieron obras literarias que rebosan de recuerdos del Tanger inter-
nacional (1923-1956) y poscolonial. Cabe afiadir que, junto a la lite-
ratura, la fotografia artistica y el arte se han ocupado de la memoria y
de la identidad tangerina. Fotdgrafos como Rachid Ouattassi,'> Iman

12 Rachid Ouettassi nacié en 1969 en Tanger, vive y trabaja en la misma ciudad.
Desde 2006 es miembro de la Asociacién Marroqui de Arte Fotografico (Association
Marocaine d’Art Photographique) con la que participa exponiendo sus trabajos en di-
ferentes ciudades marroquies. La labor artistica de Rachid se refleja en su proyeccién
exterior a través de exposiciones en Europa tanto individuales, como la de 2004, titu-
lada “Un autre rivage”, en la Maison de la Francité, Bruxelles, Belgique, como colecti-
vas: en 2011 participd en la Rencontre photographique Maroco-Chilienne 2011, en el
Palacio de La Alhambra; y en Santiago en la Casa de las Artes en, Coquimbo, Chile;
en 2010, particip6 en el encuentro PanoraMarocain, en la Galerie Jules Salles, Nimes,
en Francia; y en 2007 participd en una exposicion titulada “Tanger: Sombras y Luces”,
Fundacion Tres Culturas de Sevilla.
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Chair Haidar" y Hicham Gardaf;'* y pintores como Ahmed Messari,"
Abdelaziz Bufrakech'® o Morad Benkiran!” han dedicado sus obras ala

identidad de Tanger manifestada a través de la memoria.

Conclusiones

La literatura marroqui se compromete con la realidad y la memo-
ria colectiva. Todos los caminos, calles y lugares se transforman en
pasajes tangerinos que conducen a la memoria. La propia costumbre
de la ciudad se afana en contar historias acontecidas del ayer; en este
sentido, somos poseedores de una cultura del recuerdo (Erll, 2012),

" Nacida en el afio 1967 en Tanger, estudié en la escuela francesa y prosiguio sus
estudios en la Universidad Paul Valéry en Montpellier especializindose en las lenguas
extranjeras aplicadas a la economia. En la actualidad vive en Casablanca.

' Se considera uno de los mas jovenes fotdgrafos que han trabajado sobre la ciudad;
su carrera comenzé en 2010.

!5 El ambiente en el que crecio este pintor era propicio para desarrollar su talento,
desde temprana edad —incluso antes de estudiar en el colegio- estaba en contacto con
los colores, ya que sus hermanas eran modistas, hecho que, de alguna manera, le mar-
c6 a la hora de apreciar los colores y combinarlos. Mas tarde realizaria manualidades
de figurines de cartén y cuadros para la Fiesta del Trono en su escuela en el afio 1973.
Luego comenzd a pintar acuarelas de campesinos puesto que formaban parte de su
vida cotidiana. Cuando terminé de cursar el bachillerato y el primer afio en la facultad
(1987), decidié que debia dedicarse a sus verdaderas vocaciones, la pintura y la musica;
cuando empezd a investigar y leer sobre las técnicas de este arte, todo lo que realizaba
era sobre Tanger. Son muchisimos sus trabajos y representan a los habitantes, su modo
de vida, las calles, los barrios y los zocos.

!¢ Empez6 a pintar desde la juventud, y realizé varios cuadros sobre diferentes ciu-
dades marroquies ademds de retratos de artistas, pero sin duda su tema predilecto es
Tanger puesto que realizd unos seiscientos cuadros entre acuarelas y dleos (uno de
ellos estd en el hotel El Minzah) desde los afios setenta. Sus paisajes favoritos son las
calles de la medina y las costas, sobre todo cuando hay pescadores y reconoce que el
color del cielo y la luz del dia son inspiradores. En la actualidad el artista tiene mas
posibilidades de representar Tanger por la presencia binaria de lo antiguo y moderno.
Aunque parezcan exoticos, sus cuadros nacen de un amor incondicional de la ciudad
y de la cotidianidad.

7 Ha recreado una serie de obras hechas con la técnica del collage. Asi podemos
reconocer sobre todo el Gran Teatro Cervantes, con imagenes de personajes historicos
comenzando por Esperanza Orellana que vemos en la forma ovalada como si fuera
un espejo de mujer y Antonio Pefa, los dos han contribuido en la construccion del
proyecto con la ayuda de Antonio Gallego (el propietario), hombre de negocios y ar-
quitecto. La fotografia en alto a la derecha es de Diego Jiménez Armstrong (arquitecto
nacido en Tanger, que ademas construyd varios inmuebles en la ciudad).
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que la literatura, como medio, la memoria crea nuevos sentidos de
los hechos histdricos, que al ser ficcionalizados son capaces de crear
nuevos vinculos entre realidad y la imaginacion derivada de esta
(Jofré Astudillo, 2022).

Atendiendo las distinciones establecidas por Aleida Assmann y
Jan Assmann (citados en Maldonado Alemén, 2010) entre memoria
comunicativa y memoria cultural, podemos afirmar que los autores
marroquies se basan en una memoria comunicativa; es decir, biogré—
fica y de interaccion social donde los barrios, la Medina, las calles, el
teatro y los cafés también permiten una memoria cultural hecha de
una literatura de “lo literario”, o literatura de escritores que pasaron
por Tanger.

Si Tanger da identidad y pertenencia, como hemos constatado en
este estudio, podemos afirmar que la tangerinidad y la memoria pre-
sente son una ilusion, ya que el tiempo pasado es irrecuperable. Estas
construcciones de la realidad son propias de las sociedades posmoder-
nas. La ciudad marroqui esta atravesada por varios imaginarios, cada
habitante tiene su propia imagen de Tanger, y esta literatura refleja
parte del mismo.
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Breves reflexiones en torno
al Tanger literario

Brief reflections on literary Tangier

Marta Pina Zentella
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BAJA CALIFORNIA SUR (MEXICO)

La intertextualidad intercultural es, en conclusién, el artifice
que permite a las dos culturas cerrar filas frente a toda forma de
dominacién, injusticia y equivoco. Tal es una de las funciones
vitales —si es necesario recalcarlo por enésima vez— de la litera-
tura: unir pueblos y abrir vias por el didlogo de civilizaciones.
Ahmed Balghzal

Resumen

Presento en este trabajo aproximaciones de diversos autores que han
escrito sobre Tanger. En un primer apartado abordo el concepto de
intertextualidad nociva propuesto por Ahmed Balghzal; aqui lo aplico
al poema “Tanger” de Oliverio Girondo en contraste con dos ejemplos
mas de intertextualidad positiva manifestada en poemas de Alfredo
Bufano y Enriqueta Ochoa. En un segundo apartado destaco la forma
cémo Angeles Castafio estudia la obra mas conocida de Mohamed
Chukri desde una vision antropoldgica para introducirse al tema de la
pobreza en la sociedad marroqui hacia la primera mitad del siglo XX, y
esbozo una comparacion con otras obras de la literatura universal cuyo
tema implicito es la pobreza. En el tercer apartado exploro recientes
propuestas de Ottmar Ette sobre la “vectoralidad urbana tangerina”
y el sentido de movimiento como nucleo de atraccién implosivo que
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se origina en esa ciudad puerto; abordo el cuento “El Inmortal” para
sefalar la intuicién borgiana sobre la edificacion del Tanger histérico
y literario cual axis mundi a partir de la tesis de Ette. Un colofén ima-
ginario cierra el capitulo.

Palabras clave: Tanger poético, Girondo, Chukri, axis mundi tangerino.

Abstract

I present in this work approximations of various authors who have
written about Tangier. In the first section I write about the concept of
harmful intertextuality proposed by Ahmed Balghzal; here I apply it
to the poem “Tangier” by Oliverio Girondo in contrast to two more
examples of positive intertextuality showed in poems by Alfredo
Bufano and Enriqueta Ochoa. In a second section, I highlight the way
in which Angeles Castafio studies the best-known work of Mohamed
Chukri from an anthropological perspective to introduce us to the
topic of poverty in Moroccan society towards the first half of the twen-
tieth century and I outline a comparison with other titles of world lit-
erature whose implicit theme is poverty. In the third section, I explore
recent proposals by Ottmar Ette on the tangerine urban vectorality and
the sense of movement as an implosive nucleus of attraction that orig-
inates in that port city. As well I approach the story “The Immortal”
to point out the Borgesian intuition about the construction of the his-
torical and literary Tangier as axis mundi from Ottmar Ette’s thesis. An
imaginary colophon closes the chapter.

Keywords: Tangier poetic, Oliveiro Girondo, Mohamed Chukri,
Tangier port as axis mundi.

“Tanger” de Oliverio Girondo (fragmento)
A Don Alfonso Maseras

La hélice deja de latir;

asi las casas no se vuelan,
como una bandada de gaviotas.
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Erizadas de manos y de brazos

que emergen de unas mangas enormes,
las barcas de los nativos nos abordan
para que, en alaridos de gorila,

ellos irrumpan en cubierta

y emprendan con fardos y valijas

un partido de “rugby”.

[...]

los hombres, al hablar,

hacen los mismos gestos

que si tocaran un “jazz-band’,

y cuando quedan en silencio
provocan la tentacion

de echarles una moneda en la tetilla

y hundirles de una trompada el esternon.
[...]

jCalles que muerden los pies

a cuantos no los tienen achatados

por las travesias del desierto!

A caballo en los lomos de sus mamas,
los chicos les taconean la verija

para que no se dejen alcanzar

por los burros que pasan

con las ancas ensangrentadas

de palos y de erres.

Cada ochocientos metros
de mal olor

nos hace “flotar”

de un “upper-cut”.

Fantasmas en zapatillas,

que nos miran con sus ojos desnudos,
[...]

Con dos ombligos en los ojos

y una telarasia en los sobacos,

los pordioseros petrifican

una mueca de momia;

ululan lamentaciones

con sus labios de perro,

o una quejumbre de “cante hondo”;
inciensan de tragedia las calles
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[...]

En el pequeiio zoco,

las diligencias automoviles,
iguardabarros con olor a desierto!,
abrense paso entre una multitud
que negocia en todas las lenguas de Babel,
[...]

Impermeables a cuanto las rodea,
las inglesas pasean en los burros,

sin tan siquiera emocionarse

ante el gesto con que los vendedores
abren sus dos alas de alfombras:
gesto de mariposa enferma

que no puede volar.

[...]

iBarrio de panaderos

que estudian para diablo!

iBarrio de zapateros

que al rematar cada puntada
levantan los brazos

en un simulacro de naufragio!
jBarrio de peluqueros

que mondan las cabezas como papas
y extraen a cada cliente

un vasito de “sherry-brandy” del cogote!

Desde lo alto de los alminares

los almuédanos,

al ver caer el Sol,

instan a lavarse los pies

a los fieles, que acuden

con las cabezas vendadas

cual si los hubieran trepanado.

[...]

En tanto que, al resplandor lunar,
las palmeras que emergen de los techos
semejan arafas fabulosas

colgadas del cielo raso de la noche.

Poema escrito en mayo de 1923.
Calcomanias, 1925.
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Intertextualidad cultural

El primer capitulo de Palimpsestos. La literatura en segundo grado' (1962),
Genette abre con una presentacion inicial de los cinco tipos de trans-
textualidad que son: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatex-
tualidad, la architextualidad y la hipertextualidad. A la intertextualidad
la especifica como: “una relacion de copresencia entre dos o mas tex-
tos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de
un texto en otro” (p. 10). En la operacidn practica, Genette habla del
hipotexto como texto referido en el hipertexto; es decir, se entiende la
intertextualidad como una mencidn alusiva, cita o plagio de un texto
o artefacto textual en otro como vinculo consciente empleado por el
autor con determinada intencion.

En “Abrir grietas en el impasse, amarrar pueblos desde la litera-
tura: la intertextualidad intercultural para la (de)construccion del dis-
curso orientalista latinoamericano’, articulo publicado en Anaquel de
Estudios Arabes a principios del afio 2021, Ahmed Balghzal desarrolla
el recurso de la intertextualidad como herramienta conceptual para
estudiar procesos; es decir, plantea a la intertextualidad como “estrate-
gia para la construccion y la consolidacion de lugares comunes sobre la
alteridad oriental, y que vehiculan nociones de hegemonia y de poder”
(p. 14). “La intertextualidad en este caso es un instrumento discursivo
que vehicula el poder y la dominacién epistemologica occidental de
sus alteridades no-europeas como lo es el Oriente” (p. 15). Balghzal
plantea, de la mano de Said, que quienes escriben sobre el Oriente
parten del arsenal llamado “biblioteca del orientalismo”, en palabras
de Said; es decir, emplean el recurso de guiarse por preceptos deter-
minados, ideas preconcebidas y lugares comunes de autores que los
han precedido. Abrevar de esas fuentes precursoras como, por ejem-
plo, textos de autores franceses (Loti), pasajes biblicos y Las mil y una
noches tiene como resultado escribir con anteojeras equinas, sin ver el
horizonte completo.

! Manejo la traduccion de Celia Ferndndez Prieto (1989) para la edicion de Taurus.
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Tal recurso abandona sus significaciones inocentes, puramente dis-
cursivas, para integrarse en un sistema espectral de poder que carac-
teriza todo el discurso occidental. En tal sentido, podriamos hablar
de una intertextualidad nociva. Con tal expresién nos referimos a una
compleja red de representaciones, imagenes y clichés que atraviesan
transversalmente cualquier enunciacién discursiva sobre la alteridad
oriental. De tanto repetirse estas imagenes constituyen un ciclo vicioso
que, a fin de cuentas, termina modificando la realidad fisica de este
Oriente, sustituyéndola en muchos casos. (Balghzal, 2021a, p. 15)

Nociva porque en el proceso de representacion de la realidad la
escritura va tomando distancia de aquello que representa, se criba por
filtros culturales que, si bien aproximan y generan vinculos intercul-
turales, también distorsiona la visién original y originaria sobre la
cual se escribe. Asimilar que autores latinoamericanos (Dario, Gémez
Carrillo, Cardoza y Aragén) se apropien de una “sensibilidad de origen
europeo’ (Balghzal, 2021a, p. 15) y con ella en mente escriben sobre el
norte de Africa, resulta ejemplo paradigmatico y pragmético de una
intertextualidad nociva. Sefiala Balghzal que “prolongar un reperto-
rio de clichés” (p. 20) esos autores ocultan una realidad, la vuelven
subalterna, dado que se parte de percepciones preconcebidas, se da
una fijacion atemporal al ambito histérico orientalista, se privilegia la
busqueda del exotismo y se aceptan las “imagenes intertextualmente
arraigadas en la consciencia occidental” (p. 21).

A cien afos del Estatuto de Tanger, hay una inversion positiva en
la ecuacion de factores. El norte de Africa (sus referencias literarias,
su cultura, su cosmovision) se analiza a través de preceptos teoricos
europeos (Genette) por estudiosos latinoamericanos bajo un marco de
lo que Ahmed Balghzal ha denominado “post-orientalismo”?

Balghzal concluye el trabajo “Abrir grietas en el impasse...” mos-
trando dos ejemplos de intertextualidad intercultural nada nociva;
estos ejemplos se sustentan en las obras de Alberto Ruy Sanchez y
Jorge Ruiz Dueiias. Al primero ampliamente conocido por la serie de

* Ahmed Balghzal (2021b). La disidencia de la marginalidad en el “centro” de un
paradigma alternativo: el “post-orientalismo” en La mano del fuego de Alberto Ruy
Sanchez. Transmodernity. Journal op Peripheral Cultural Production of the Luso-
Hispanic World. Spring Issue.
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novelas que compendian el ciclo narrativo de Mogador y el segundo
autor de Las noches de Salé (1986), libro de iniciacion a una estancia en
el universo urbano y poético de Rabat.

En el caso particular de este poema girondiano la praxis inter-
textual se sustenta por la relacion de Calcomanias con el libro previo,
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia; el segundo prolonga al pri-
mero como libro de viaje, muestra la visién cosmopolita prototipica de
la época; el autor ha leido a los simbolistas, modernistas y a los autores
de la Generacion del 27, asi como a sus contemporaneos: Huidobro,
Borges, Vallejo. Estos ultimos dos grupos son autores de entreguerras,
testigos de la firma del Estatuto o Protocolo de Tanger (1923) y el apa-
rato paratextual (dedicatorias) en los poemas de Calcomanias muestra
que el autor se desenvuelve en la élite cultural hispana con holgura.

Maria Romero Carsi anota en Ciudades imaginadas. El espacio
urbano en la poesia argentina de los siglos XX y XXI que una caracteris-
tica interesante de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922) y
Calcomanias (1925) es su acercamiento al libro de viajes. No todos los
poemas, ni siquiera una mayoria, van a retratar las experiencias urba-
nas del poeta en su ciudad, Buenos Aires, sino que muchos de ellos van
a ubicarse en diferentes ciudades alrededor del mundo: Rio de Janeiro,
Venecia, Sevilla, Paris o Tanger van a tener su propia caricatura, y cada
una supone una experiencia diferente (p. 103).

Por su parte, Alfonso Sanchez alaba la poesia girondiana al asentar
que fue todo un acierto por parte de Girondo titular asi su obra. El
procedimiento que él utiliza para trasladar al papel las coloridas ima-
genes que percibe en sus viajes por Espana resulta de una gran eficacia
expresiva y tiene mucho de ludico entretenimiento (p. 158). En efecto,
como se aprecia en general en los dos primeros libros de este autor, hay
una evidente proclividad hacia la plastica poética; no obstante, al exa-
minar a detalle ese discurso escrito hace un siglo es valido pensar en
los cambios de recepcion discursiva, es decir, hasta donde en el ambito
intercultural actual se ha diseminado el pensamiento politicamente
correcto y hasta dénde verdaderamente el poeta argentino cumplia la
funcién de “unir pueblos y abrir vias por el didlogo de civilizaciones”,
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como resalta el epigrafe. Inserto en los siguientes parrafos fragmentos
del poema para poder apreciar el tono expresivo despectivo.

Pensar en caricatura como distorsion de la realidad o una repre-
sentacion cdmica ya resulta de suyo una incdgnita; sin embargo, al
leer el poema “Tanger” de Girondo més que caricatura se observa una
serie de descripciones despectivas. Por ejemplo, en la segunda estrofa
del poema se lee: “las barcas de los nativos nos abordan / para que en
alaridos de gorila, / ellos irrumpan en cubierta”. Mas adelante, cuando
el turista habla del desembarco, estando ya en tierra ve los gestos de
los pobladores y los oye hablar, apunta: “Provocan la tentacién / de
echarles una moneda en la tetilla / y hundirles de una trompada el
esternon”. R. Rojas-Marcos apunta que la llegada al puerto se daba a
través del muelle porque cuando se fueron los ingleses destruyeron el
muelle antiguo de gran calado (p. 41). De tal suerte que los pobladores
prestaban el servicio de traslado para desembarco, mientras el poeta
ultraista de ilustres apellidos y familia acaudalada de origen vasco, los
mira con altivez.

El poeta expresa que estan como si estuviesen tocando una banda
de jazz, manotean, gimen, improvisan. Describe que tienen los “pies
chatos” por las travesias del desierto, y de forma claramente despectiva
anota: “Cada ochocientos metros / de mal olor / nos hace ‘flotar’ de un
‘upper cut”; en la jerga del pugilismo “upper cut” quiere decir gancho
al mentdn, es decir cuando un boxeador le da un golpe al mentdn al
contrincante y lo deja ofendido y noqueado por segundos. Aludiendo
asi que el olor de las calles es un golpe al mentén para los transeun-
tes extranjeros o recién llegados de la “culta Europa” como la llama
Andrés Bello en sus Silvas americanas.

Continda el poema hablando de los pordioseros a quienes les ve
una telarafia en los sobacos: “Los pordioseros petrifica / una mueca
de momia, / pululan lamentaciones con sus labios de perro / o una
quejumbre de “cante hondo™. Con estas deformaciones caricaturescas,
refleja que no entiende lo que dicen los pordioseros arrumbados en la
plaza y no tiene por qué entender, pero le molesta verlos y escucharlos,
“pululan lamentaciones”, escribe, y asi en el mismo tono continua el
poema en un evidente desconocimiento de las practicas culturales de
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los pobladores de esa ciudad. Escribe el poeta argentino que los fieles
van a lavarse los pies cuando cae el sol y lo hacen con las cabezas ven-
dadas cual si los hubieran trepanado sin comprender que el turbante es
parte de su vestimenta tradicional que los protege de las inclemencias
del clima. O si acaso comprende, no lo manifiesta de esa manera.

Al ejemplificar esta tendencia de Girondo hacia lo grotesco y
extravagante, Luis H. Castafieda explica que “el hombre no solo se ve
transformado en cosa, sino también sujeto a una grotesca deforma-
cién cubista que puede generar entes monstruosos como en el poema
‘Tanger’: “Con dos ombligos en los ojos/y una telarafia en los soba-
cos, / los pordioseros petrifican/una mueca de momia”. En general, es
licito afirmar que lo humano se asimila como una fibra mas a la textura
urbana” (parr. 13) Si bien una caricatura exige rasgos exagerados, no
implica llegar a la deformidad monstruosa; mas que una caricatura, es
observable una imagen negativa, una representaciéon de dominio por
parte del poeta argentino.

Estas relaciones asimétricas de poder abordadas y descritas por
Foucault tienen diversas manifestaciones; una de ellas es la idea de los
mitos negativos o primitivos sobre el otro. Estos hitos que impulsan
a ver al otro constituido siempre al margen y sobre diferencias de lo
propio son facilmente perceptibles cuando se trata de culturas en con-
traste o choques culturales ente Oriente y Occidente. Como ya men-
cioné, dentro de la escritura inicial de Girondo, particularmente Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia de 1922 y Calcomanias de 1925, se
nota claramente una elaboraciéon vanguardista; se ajusta a una poética
ultraista demandada por esos afos, la cual conlleva una construcciéon
iconografica de corte cubista, una construccion con muchos detalles
de obra plastica quiza debido a la experiencia de Girondo como pintor
y critico de artes plasticas.

“Jorge Schwartz ha hablado con acierto, a partir de instrumentos
criticos barktinianos, de una «visién carnavalizada» del mundo y de la
literatura” (Videla, 2011, p. 46). En el anexo de imagenes se han adjun-
tado una serie de fotografias de lugares iconicos de Tanger entre los
anos 1920y 1950 con la intencion de contrastar la imagen visual con la
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palabra poética empleada en Calcomanias que, Gloria Videla sefiala de
“corrosiva y burlona” (p. 46).

No obstante, si bien Girondo puede escribir en estos dos prime-
ros libros de viaje, poemas altamente visuales, con tendencia ludica
y socarrona en un claro ejercicio de intertextualidad cultural, cae en
el error de emitir juicios de valor y de nulificar las perspectivas tanto
de las voces liricas del poema como de los potenciales lectores. Cabe
preguntarse ;hasta donde estas licencias poéticas pueden permitir des-
cripciones despectivas como las citadas anteriormente de llamar gori-
las a los pobladores que solo tratan de dar un servicio al turista? Es
poético o patético imaginar a los pobladores como rocolas periqueras
a quienes se echa una moneda en la tetilla, decir que apestan las calles,
que hacen muecas de momias y declarar que las inglesas ni los voltean
a ver. Si bien toda literatura es ficcion, la recepcion irénica puede resul-
tar nociva.

Dos casos de interculturalidad textual positiva

Caso contrario al anterior resulta el de Alfredo R. Bufano (1895-1950),
poeta argentino, originario de Mendoza quien en 1947 arrib6 a Espana
para organizar la Exposicion del Libro Argentino. Viajé por diversas
ciudades del sur ibérico, asi como por Francia y Marruecos. Bufano des-
cribe y escribe sin prejuicios, es claro, breve, directo. Uno de los mejo-
res estudios a su obra poética es el de Gloria Videlo de Rivero (2011)
escrito en 1983 bajo el auspicio de Ediciones Culturales Argentinas.
Aqui presento un poema corto de tendencia posmodernista publi-
cado péstumamente en el libro Marruecos (1951). El poeta comparte el
gozo que siente al estar en ese puerto norafricano y ver el Mediterraneo
desde la Alcazaba a donde ha llegado por la calle y la puerta de Bab el
Assa; se alegra con los elementos de la naturaleza en evidentes ecos
romanticos y esboza con elementos sencillos la sensualidad que per-
cibe en ese sitio. Siente una “misteriosa ternura al ver estos ojos que
pasan / y que furtivos nos miran / con agarenas miradas...”. El reco-
nocimiento a la otredad cultural femenina va implicito en el califica-
tivo “agarenas” cuyo significado es que desciende de Agar, la esclava
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egipcia de Abraham, madre de Ismael. El color blanco esta aludido en
la luna y mencionado en los jazmines y las mezquitas. La percepcion
senso-sentimental es de alegria y gratitud.

Barrio moro de Tanger
iQué gozo mirar el mar,

el mar desde la Alcazaba,
mientras asoma la luna,
por entre verdes montafias!

iQué gozo mirar el cielo,
sobre vetustas murallas,

o verlo en cintas de seda
en la calle Bab el Assa!

iQué misteriosa ternura
ver estos 0jos que pasan
y qué furtivos nos miran
con agarenas miradas!

iQué nieves de jazmineros
por callejuelas y plazas!

iQué blancura de mazquitas [sic]
bajo la luna dorada!

iQué dicha andar sin ser visto
en dulces tierras lejanas,

sin saber si ayer es hoy,

y envuelto en luna y distancias!

Monica Pereiras escribe sobre el viaje de Bufano a Marruecos y la
inspiracidon que significé esta experiencia:

Se trasladan a vivir a Adrogué (Alfredo R. Bufano y su esposa).
Desde abril hasta noviembre de 1947 realiza un viaje a Europa para
organizar en Espafia la Exposicion del Libro Argentino. La muestra
se realiza en Madrid, Barcelona, Granada y Sevilla. En esta ciudad
pronuncia una conferencia sobre el movimiento literario argentino.
Recorre varias ciudades de Espafia y Africa. Visita también Francia.
De esta experiencia nacen los libros Junto a las verdes rias (1950) y el
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postumo Marruecos (1951). Han quedado poemas inéditos sobre ciu-
dades y paisajes de Espaia y Francia, que permitirian segun testimo-
nios de familiares editar dos o tres libros mas.

Otro caso de interculturalidad en la literatura de contacto entre
Marruecos e Hispanoamérica es el poema de la mexicana Enriqueta
Ochoa, publicado en 1984 en el libro Bajo el oro de los pequerios trigos,
aflo en que coincidentemente, Borges visita Marruecos. La estancia de
la poeta Enriqueta Ochoa en el norte de Africa fue previa, hacia fines
de los cincuentas; en multiples documentos expresa la forma invo-
luntaria en la cual vivié esa estancia, sirviendo a su marido francés,
escribiendo a ratos y explica que enterr6é poemas en su casa marroqui.
Tanto en confesiones o entrevistas, como en los versos emanados de su
corazdn se trasluce una evidente dicotomia entre amor y dolor. Salié
de Marruecos escapando, contra la voluntad de Frangois Toussaint, su
marido, quien en esa época trabajaba como diplomatico en ese pais.
Ochoa viajo al sur de Espaia sola, con su pequefia hija Marianne. Ya
en Espana recibié ayuda de algunos amigos y durante el proceso de
fuga perdio un hijo que venia en camino.

Después de ese periplo, regresé a México para empezar su vida
de nuevo. El poema contenido en este trabajo tiene como fecha de
publicacién casi un cuarto de siglo posterior a su estancia tangerina
Y, a pesar de que no fue una estancia confortable, el tono del poema
es de tranquilidad y admiracién hacia el sinuoso y nostalgico puerto.
Este punto es de extrema importancia ya que es evidente que se vuelca
hacia la escritura con espiritualidad y esperanza, sin sentimientos o
recuerdos negativos. El tiempo y el proceso evocativo han transfigu-
rado el dolor en palabras dulces. Para la poeta mexicana, Tanger es
caracol vacio, casa vacia sin “mariposas de bonanza”, es una “Antigua
carpa de malabarismos” iluminada por las luces de los navios que se
aproximan. Hay un dejo de pérdida involuntaria y un recuerdo tacito
de fuga o fugacidad: “Los navios llegan, / respiran tu aliento de escon-
dida nostalgia, / te besan suavemente/ y se van”.

* Ménica Delia Pereiras, “Alfredo R. Bufano”, en Analecta Literaria. Letras, Ideas,
Artes & Ciencias, https://actaliteraria.blogspot.com/2009/12/alfredo-r-bufano.html
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Tanger

Tanger, caracol vacio,

las mariposas de bonanza han partido.
Antigua carpa de malabarismos,

sinuosa te deslizas

hacia el mar magenta y nilo al atardecer.
De noche eres otero iluminado

por una procesion de luces arrepentidas.
Los navios llegan,

respiran tu aliento de escondida nostalgia,
te besan suavemente

y se van.

(Ochoa, Bajo el oro de los pequerios trigos, 2004 [1984], p. 64.)

Rescato algunos fragmentos de una conversacion entre Enriqueta
Ochoa y Lucila Navarrete en los cuales se aprecia ese sentido de agra-
decimiento a la oportunidad de haber estado en tierras marroquies. En
seguida los fragmentos:

En 1957 contrajo matrimonio con Francois Toussaint. Viajé con él por
un desierto que soélo le hacia extrafiar el suyo: El Sahara. Su doloroso
vuelo sobre arenas africanas, la refugié en la escritura y en su pequefia
hija Marianne. «Cuando me casé tomé la decision de servir a mi marido.
Yo fui muy mexicana al respecto, fui muy décil con él». Ambas reco-
rrieron Francia, Marsella, Tanger, Casablanca y Rabat. «La nifia estaba
chiquita y era un problema. Tenia como dos afios y Francois a veces se
ponia neur6tico.» Retorno de Electra pertenece a este periodo, uno de
los poemarios més desoladores de su trayectoria. (p. 14)

Libros posteriores como El desierto a tu lado retratan este universo en el
que confluyen la maternidad, los encuentros con otras culturas, la espe-
ranza en lo divino, el desarraigo y la soledad. Atendamos, por ejemplo,
los versos de un poema titulado «La Travesia»: «Marianne / sobreviene
el silencio en lallanura / en la soledad acampamos... / Hasta aqui hemos
venido perseguidas / por la hoz del escarnio.» (p. 14)

De sus grandes amores, me hablé con su rostro iluminado: “Yo he
amado a Marianne por encima de todo. Ella, mi padre y mis nietas
estan en primer lugar”. Del desierto y las arenas que atenuaron su dolor
me dijo: “Todas las cosas importantes de mi vida han sucedido en el
desierto. Yo creci en el Norte de México y, ademas, recorri el Norte de
Africa cuando me casé. Yo estoy agradecida con la gente de Torreén y
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con la generosidad de los musulmanes”, quienes le inspiraron a escribir
El desierto a tu lado. (p. 15)

Un aspecto de sumo interés en este episodio marroqui de Enriqueta
Ochoa es que se da de manera natural una herencia intercultural
literaria, que pocas veces logra ser tan evidente dado que Marianne
Toussaint, hija de Enriqueta Ochoa, también le escribe a Marruecos,
aflos después de haber vivido ahi. La primera ediciéon de El paisaje
era la casa es de 1996, de ahi tomo el V apartado del poema titulado
“Marruecos”:

De noche, Marruecos huele a naranjo y yerbabuena
Mi padre también recibe cosas lejanas.

Ellos dos, distantes de si mismos

se congregan ante el fulgor de los ojos infantiles.

El abre una grieta entre las palabras.
Ella queda al otro lado del abismo.

Una nifa apaga sus ojos y recuerda lo que pensard mafana.

Ciertamente, ademas de la intertextualidad cultural positiva, en
este caso particular se fragua de una generacion a otra una intertex-
tualidad que califico de genealdgica. Marianne Toussaint rastrea en la
imaginacion distante los pasos de una infancia que cuando se trans-
porta a la poesia resulta redentora. E1 Marruecos literario de la hija
encaja en el proceso poético y vital de la madre como la rama de un
arbol que encaja en el tronco. Es muy poco frecuente este fenémeno
en el ambito de la creacion literaria mexicana. Queda expuesto en este
apartado un par de ejemplos de otro parangén de intertextualidad.

La letra y el hambre
En el trabajo “La novela autobiografica de Mohamed Chukri como
fuente para una etnografia de la pobreza urbana en Marruecos’,

Angeles Castafio presenta la tesis del conocimiento de la pobreza
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tangerina a mediados del siglo XX por medio de la obra del rifefio.
La investigadora comparte sus impresiones a la plaza Feddan, a través
de la vida y de la escritura de Chukri, asi como a través de su propia
visita al lugar (Castafio, 2005, p. 11). En la explanada alta del barrio de
Touilad y en el barrio Malaga ubicados sobre escalones de piedra se
retinen los invalidos moros, ancianos, ex combatientes que sobrevivie-
ron a la Guerra Civil espafiola. No se quejan porque lo peor ya paso,
de qué se van a quejar, son los residuos de un reclutamiento deriva-
dos de un protectorado colonial que sirvié a una guerra absurda y que
hoy viven del recuerdo y de la beneficencia publica, tal vez, como la
hojarasca barrida por el viento. Como escribe Garcia Marquez como
si un remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo: “era una
hojarasca revuelta alborotada, formada por los desperdicios humanos
y materiales por los otros pueblos: rastros de una guerra civil que cada
vez parecia mas remota e inverosimil” (p. 7).

Los ancianos moros, los mendigos y desempleados forman parte
del mosaico social y de la imagen urbana tercermundista; esa pobreza
los hermana con los paises tercermundistas de nuevo en esas relacio-
nes asimétricas de poder, paises en estado poscolonial pero inmersos
en un sistema global. Esa Corte de los Milagros que describe Chukri
que reencuentra Angeles Castafio se multiplica involuntariamente y
en el dmbito literario encontramos en Victor Hugo, pero también en
Miguel Angel Asturias.

Angeles Castafio expone que encontrd la visién antropologica y
etnografica que buscaba sobre la sociedad urbana marroqui de las
grandes ciudades a mediados del siglo XX en la obra de un autor que,
como ya se ha dicho, vivié la pobreza desde el interior. La antropoéloga
se preguntaba “;donde estaban las etnografias sobre las relaciones de
género en los lugares de marcha de Tetuan y de Tanger? ;de las jovenes
independientes con parejas de hecho que cohabitaban en los afos de
estudio universitario, de aquella romeria en que se asaban pinchitos
morunos, de carne de jabali recién cazado?” (p. 197). Y se responde:
“La literatura de Chukri abre los ojos al codigo de una cultura ‘natural,
tan natural como vemos la nuestra” (p. 198).
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La emigracion rural-urbana es global y genera problemas sociales
altamente similares en cualquier parte del mundo. Como es sabido,
Chukri representa la voz de los sin voz; el retrato de esa sociedad
donde atin hoy los nifos de la calle “se sientan a una mesa mds pobre
que modesta, a menudo nutrida gracias a su quehacer callejero, ras-
treando en los cubos de basura o haciendo acopio de las sobras del
Zoco” (Castafio, 2005, p. 199). Vemos aqui de nuevo la fusién empa-
tada entre realidad y literatura dado que esos nifios de las basuras se
encuentran en Marruecos, en India o en Pert; son Enrique y Efrain
del cuento “Los gallinazos sin plumas” de Julio Ramén Ribeyro; nifos
pequeiios desnutridos, paupérrimos, explotados y al final abandona-
dos a su suerte. O los adolescentes Juan y Rosa de “Domingo en la jaula
de estera” cuya pobreza los lleva a una sumision total en el entorno
donde sobreviven; al grado de solo contar con unos centimetros mise-
rables de papel de bafio que la casera les restriega desde su posicion
de poder. El retrato de realismo crudo o realismo sucio que muestra
Enrique Congrains obliga a preguntarnos por el sentido de la vida.

En concordancia con lo anterior, muestro algunos pasajes donde se
pueden observar el hambre y la miseria en la primera novela de Chukri.

Cuando el hambre apretaba, salia a las calles de nuestro barrio Ain
Ktiwet [3] y buscaba restos de comida entre las basuras. Vi que otro
chico hacia lo mismo que yo. Iba descalzo, hecho un harapo. Tenia
granos en la cabeza y en las manos. —Prefiero las basuras de la ciudad
a las de nuestro barrio. Lo que tiran los cristianos suele ser mucho
mejor que lo que tiran los musulmanes —me dijo. Cada vez me alejaba
mas del barrio, solo o en compaiiia de otros chicos. Eramos los nifios
de las basuras. (p. 6)

Nos explotaba tanto a ella como a mi. También mi patrén hacia lo pro-
pio conmigo; otros chicos ganaban mas que yo trabajando lo mismo.
Por eso decidi comenzar a robar a quienes me explotaban, aunque se
tratase de mis propios padres. Consideré el robo como algo legitimo
entre gente sin moral. (p. 16)

La pobreza se percibia en las caras, en la ropa y en las casas de tierra y
adobe. Me daba cuenta de que las tunicas cosas bonitas que vefa eran
propiedad de los cristianos. Comiamos pan seco y unos huevos duros
que echaban para atras de la peste. [...] En Oujda, pasamos la noche
en casa de unos conocidos de mi padre. Amaneci con la ropa llena
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de pulgas. No paraba de rascarme y de toser. Aquella gente vivia en
peores condiciones que nosotros. {Mierda! {Maldito sea aquel viaje! jEl
viaje del hambre! Era aproximadamente la una del mediodia cuando
llegué al puerto. Pies descalzos, cansancio. Pedi un vaso de agua en
uno de los cafés. En un kiosco vendian baisara. Por una peseta me
habrian servido una taza. Senti una punzada en el estdémago. El sol
pegaba fuerte. El hambre y el calor me impedian ver las cosas claras.
Cogi del suelo un pescado seco, pisoteado. Apestaba. Le quité la piel
y lo mastiqué. Asqueroso. No podia tragarlo. Las piedras puntiagudas
me lastimaban los pies. Masticaba el pescado podrido como si fuera
chicle; acabé por escupirlo. Su olor permanecia en mi boca tan denso
que podia mascarlo. Las tripas me sonaban, notaba cémo se retorcian;
tenfa nauseas. (p. 51)

Llegué hasta donde flotaba el trozo de pan y lo cogi, pero se hizo
pedazos entre mis dedos. El pescador se burlaba de mi. Flotando en
la superficie, a mi alrededor, un trozo de mierda mezclado con una
mancha de petréleo. Nadé hacia la escalera de piedra del muelle. Ya no
diferenciaba lo que era mierda y lo que era pan. (p. 52)

En esta novela Chukri pone énfasis en la mala relacién con su
padre y la relacién aceptable con su madre, en la vida en torno a los
burdeles, la ciudad, los mercados y en los momentos vitales cruen-
tos que pasé durante su infancia: padre golpeador y tomador, muerte
de hermanos, éxodos forzados dentro de Marruecos, analfabetismo,
desolacion y penuria fisica y moral al vivir literalmente en la calle. Con
ello se muestra como victima de una serie de circunstancias no impu-
tables a la suerte del autor-protagonista, su vida estd marcada por una
suerte que no le favorece, por el destino tragico de convivencia con
un entorno de cultura baja, de pobreza y violencia. Como él mismo lo
senala en el prélogo como lema que le dio impulso vital en sus circuns-
tancias: “Saca el vivo del muerto”; les dice a los potenciales lectores
desfavorecidos.

Conforme avanzaba en la novela, asalta una revelaciéon: que ese
nucleo irreductible de seres sobrevivientes en estado de pobreza defi-
nitivamente es universal. La vida del nifio y del joven Mohamed se
multiplica por millones, desgraciadamente, en un modelo o series de
modelos econémicos que no funcionaron y limitan al individuo a una

231



Marta Pina Zentella

calidad de vida con privaciones de lo elemental, ademas de manera
injusta y constante.

Vinieron a mi mente los miserables y harapientos del Paris previo
a la Revolucion, los hambreados de la Rusia zarista, los marginados
urbanos de las capitales latinoamericanas que se apifian en villas mise-
ria, en arrabales, en favelas o cinturones marginados, pero también
pensé en los habitantes rurales de los paises andinos, asi como las tri-
bus obreras de los ciudades en vias de industrializacién masiva a prin-
cipios del siglo XX, y como seleccion natural saltaron los nombres de
los autores que decidi incluir para realizar una comparacion. Si el tema
de Hugo, Gorki, Arlt, Alegria, Lewis, Mc Court es la pobreza y sus
consecuencias, entonces M. Chukri se integra en este grupo dado que
los indices de bienestar en su familia eran practicamente nulos y puede
hablarse de un modelo homogéneo en la pobreza familiar y social.

Los bajos fondos (1902) es una obra de teatro de corte realista que
describe un cuadro social de la Rusia zarista, previa a la etapa revolu-
cionaria, que muestra de forma cruda, breve y directa una situacion de
pobreza, hacinamiento, practicas de vicio (juego, alcoholismo) y enfer-
medad. Hay victimas en ese ambiente de miseria, tanto de abuso psico-
légico y como de aquellas que carecen de la minima atencion médica
o seguridad social. Una mujer joven agoniza dentro de una habitacién
derruida, donde duermen y “viven” diez personas de bajisimo nivel
socioeconomico, aspecto que revela que dentro de la condicion mise-
rable la muerte es un asunto cotidiano.

Otro ejemplo es Las cenizas de Angela (1996) de Frank Mc Court,
novela que cierra el siglo XX y se sintetiza en la serie de penurias, infor-
tunios y estrechez econdmica extrema que vivi6 la familia del autor
durante las décadas de los treintas y cuarentas en Irlanda. Se trata de
un desgarrador libro de memorias en el cual Mc Court narra la ausen-
cia del padre, la muerte de dos hermanos y una hermana, los momen-
tos de inanicion involuntaria que padece la familia hasta orillarlos a la
mendicidad. La explotacién infantil, la sumision y el rechazo social,
la falta de oportunidades cotidianas que motivan al desequilibrio ani-
mico y psicoldgico.
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En las obras elegidas hay constantes: la evidencia de la pobreza,
la injusticia, la complejidad de librarse de la miseria a corto plazo y
de una forma enmarcada legalmente. De acuerdo con Oscar Lewis, la
gente social y econdmicamente mas desfavorecida, la gente de los bajos
fondos tiene coincidencias mas alla de las fronteras.

Lewis es un antropologo pionero en el estudio de la pobreza en
Estados Unidos, México, Cuba (pre y posrevolucionaria) y Puerto
Rico. Su obra Antropologia de la pobreza es un texto clasico de 1959
en el cual expone el concepto de cultura de la pobreza; en el trabajo
“Antropologia de la pobreza”, publicado en 1967 en Pensamiento cri-
tico (La Habana) asienta:

Como antropologo, he intentado captar la pobreza y sus rasgos conco-
mitantes como una cultura, o para ser mds preciso, como una subcul-
tura con sus propias estructuras y razones, como un modo de vida que
se hereda de generacion en generacion a través de las lineas familiares.
Este punto de vista concentra su atencion en el hecho de que la cultura
de la pobreza en las naciones modernas no es unicamente un asunto
privativo de clases econdmicas, desorganizacién o carencia de algo. Es
también algo positivo y otorga ciertas recompensas sin las cuales los
pobres no podrian continuar. (p. 53)

La cultura de la pobreza puede existir en funcién de una variedad de
hechos histéricos. Sin embargo, tiende a crecer y florecer en sociedades
con el siguiente cuadro de condiciones: 1) una economia casera, trabajo
de jornalero y productos para el beneficio inmediato; 2) un elevado
nivel persistente de escasas oportunidades para el trabajador no cali-
ficado y desempleo; 3) sueldos muy bajos; 4) el fracaso en la consecu-
cién de organizaciones econdmicas, politicas y sociales (ya sea sobre
una base voluntaria o por imposiciéon gubernamental para la poblacién
de bajo nivel de ingresos; 5) el predominio de un sistema bilateral de
parentesco sobre un subtema unilateral; y finalmente, 6) la existencia
de una tabla de valores en las clases dominantes que insiste en la acu-
mulacién de riquezas y propiedades. (p. 54)

Con las ideas referidas, expongo que existen circulos viciosos en las
sociedades contemporaneas y en el momento en que vivié Chukri de
los cuales es muy complejo desprenderse. En ocasiones la pobreza
de una nacién deriva de los efectos de conquistas imperiales o por el
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colonialismo o desventaja geopolitica y geoclimatica. Se mantiene ese
estado precario masivo por la debilidad de las instituciones, la dis-
criminacién hacia el pobre y, de acuerdo con Lewis, por la minima
o nula organizacion social mas alla del nicleo familiar, asi como el
desapego por la cultura ancestral o identitaria. Algunos aspectos se
“cumplen” en el caso del protagonista de El pan a secas; se cumple el
infortunio de la ignorancia, el momento histérico, la situacién familiar
y la desventaja social. Pero en su camino hacia una redencion a través
de la literatura alcanzo6 el efecto de la trascendencia en las coordenadas
espaciales, logré que un autor de la literatura marroqui focalizara el
tema de la pobreza a través de su escritura, a través de su propia vida.
Como lo sefiala Rocio Rojas-Marcos (2021) en el libro sobre Chukri:

Su trascendencia radica en la ruptura con el canon literario. No solo
rompio, sino que destrozo las estructuras canonicas existentes en las
letras marroquies. De hecho, desbord¢ las fronteras de su propio pais.
Como bien explica Juan Goytisolo en el prélogo a la primera edicién
en espaiol de El pan desnudo (titulo de esa primera traduccién): «La
historia de su infancia humillada en tiempos del Protectorado no es
exclusivamente marroqui ni necesariamente remota», y efectivamente,
ese fue uno de los grandes saltos cualitativos que realizé6 Chukri: darle
palabra a todos esos harapientos que deambulan por las calles de tantas
ciudades a la caza de algo que le permitiese sobrevivir ese dia. (p. 9)

Mohamed Chukri no buscaba mostrar una escenificacion de la
pobreza y la precariedad, ni develar el truco de la banalizacién de la
vida callejera, sino que busco relatar una vida al limite dentro de mar-
genes de dignidad muy estrechos que, desde mi opinién, quedan meta-
forizados en la anécdota de su llegada a Tanger. No ha comido en dias,
el estomago ruge por el hambre, estd al borde del desmayo y cuando
brinca al agua en el litoral portuario entonces confunde la mierda con
el pan. No pan, solo mierda.
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Bifurcacion implosiva

Salomon saith. There is no new thing upon the earth. So that as Plato
had and imagination, that all knowledge was but remembrance; so
Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.

Francis Bacon, Essays LVIII.

[...]

v

Todo me fue dilucidado aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales;
el riacho de aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a
la ciudad cuyo nombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos
haria que los Inmortales la habian asolado. Con las reliquias de su
ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri:
suerte de parodia o reverso y también templo de los dioses irraciona-
les que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no
se parecen al hombre. Aquella fundacién fue el ultimo simbolo a que
condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que
toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura
especulacion. [...] Esas cosas Homero las refirio, como quien habla con
un nifto. También me refirid su vejez y el postrer viaje que emprendio,
movido, como Ulises, por el propésito de llegar a los hombres que no
saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan
lo que es un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los Inmortales.
Cuando la derribaron, aconsejé la fundacion de la otra. Ello no debe
sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilion, cant6
la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el
cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse
inmortal. [...]

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una
vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filosofo,
soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que
no soy. [...] No hay placer mas complejo que el pensamiento y a él
nos entregabamos. A veces, un estimulo extraordinario nos restituia al
mundo fisico. [...]. Cabe en estas palabras Existe un rio cuyas aguas dan
la inmortalidad; en alguna region habra otro rio cuyas aguas la borren.
El niimero de rios no es infinito; un viajero inmortal que recorra el
mundo acabard, algin dia, por haber bebido de todos. Nos propusimos
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descubrir ese rio. La muerte (o su alusion) hace preciosos y patéticos a
los hombres. Estos se conmueven por su condicién de fantasmas; cada
acto que ejecutan puede ser el ultimo; no hay rostro que no esté por
desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene
el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en
cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el
pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros
que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola
vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremo-
nial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en
las puertas del Tanger; creo que no nos dijimos adiés.* (Borges, “El
Inmortal” publicado en la revista Anales de Buenos Aires, 1947)

Hacia el afo de publicacion de este cuento con sedimento de
texto filosofico, Borges se encuentra en la etapa de escritura fantds-
tica. Su aparicidn se da justo entre Ficciones (1944) y El Aleph (1949);
posteriormente, vendrd un silencio de veintitin afios antes de volver a
publicar un volumen de cuentos, El informe de Brodie (1970). Cabe la
pregunta de la relacion entre este cuento y la idea de lo fantastico.

Las interpretaciones a este cuento son multiples y diversas. Me
inclino por la exégesis de Jorge Sagastume, quien propone que a través
de la asimilacion de la aritmética transfinita en el caso de “El inmortal”
la finitud lingiiistica se ve superada por la redescripcion o reabordaje
de un lenguaje transfinito. Ser y lenguaje trascienden la representa-
tividad ficticia del tiempo. Borges se sabe mortal pero practicante y
deudor de un sistema de simbolos supratemporal (inmortal) que es el
lenguaje, mas alld de idiomas o grafias; el lenguaje que lo homologa,
que lo sintoniza con Homero y, por ende, lo entrama con dos mil qui-
nientos anos de literatura. Borges no busca la eternidad personal; a
través de su obra se percibe de forma reiterada el tema de la repeticion
de la historia, del tiempo; pero ser mortal le da la cualidad de asimilar
un tiempo lineal.

Bajo la idea de sostener a la polis como espacio real para esta uni-
ficacion y homologacion con Homero, Borges elige a Tanger como
simiente y energia fluyente del discurso literario donde confluyen

* Cursivas y negritas mias.
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Oriente y Occidente, los Inmortales son los hombres letrados, bardos
ciegos o no; historiadores y poetas que reciben un legado universal y
lo trasmiten cual usufructo para la humanidad en un ejercicio de suce-
sidn testamentaria de la palabra. De igual modo este pasaje menciona
tres grandes religiones erguidas universalmente a través de un gran
libro sagrado con lo cual la cartografia se compagina con la escritura y
se permea la idea de los hombres de los libros como Inmortales.
Cuando Borges escribe: “Homero y yo nos separamos en las puer-
tas de Tanger; creo que no nos dijimos adids’, en realidad realiza un
homenaje, un reconocimiento a la ciudad puerto como sitio fundacio-
nal elegido para una bifurcacién implosiva; es decir, para fijar un vector
que abarca la era literaria desde Homero al presente. Tanger se impone
como engarce discursivo y refrenda la idea borgiana de que “cada escri-
tor crea a sus precursores” (2014 [1952], p. 282. La cursiva es del autor).
Esta ciudad-puerto se encuentra en el imaginario social colectivo
de multiples formas, la imagen que la comunidad lectora se ha for-
mado de Tanger se basa en la suma de representaciones a través del
tiempo y de una amplia tradicién. Tanger se encuentra mencionada:

& En las cronicas de la antigiiedad

&= En los mitos fundacionales latinos

& En los relatos de viaje de Ibn Battiita (anterior a Marco Polo)

&= El relato de viajeros decimondnicos como Garibaldi o Joinville

& En las memorias de viaje del siglo XIX, XX y XXI

& En la cronica modernista hispanoamericana (Dario)

& En la correspondencia diplomatica

& En cuentos trasatlanticos (Arlt)

& En la novela moderna espaiola, hispanoamericana y marroqui

& En la poesia de vanguardia (Girondo)

& En un libro de autoayuda que promueve la alquimia espiritual
(Paulo Coehlo)

& En corresponsales de prensa (Pio Baroja)

&= En las briznas o fragmentos novelescos de un filésofo (Roland
Barthes)

&~ En las ficciones de un argentino universal (Borges)
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Si, en las ficciones de un genio que treinta y siete afios después de la
publicacion de “El inmortal’, pisara la tierra marroqui en visita oficial
invitado al Séptimo Congreso Internacional de Poetas en 1984. Una
version de esta visita la registra Ana Maria del Re en la revista Viceversa
en julio de 2015. En ese trabajo queda brevemente el registro del paso
de Borges y Maria Kodama por Marrakesh, en esas descripciones el
genio insiste que “[e]l infinito tiempo de Las Mil y una noches prosigue
su camino. [...] Las noches tendran otros traductores y cada traductor
dard una versién distinta del libro. [...] Cada uno de esos libros es
distinto, porque Las Mil y una noches siguen creciendo, o recreandose”
(Borges, 2009 [1980], pp. 73-74. Las cursivas son del autor). La entrada
del afno 1984 en el apartado de la biografia en el portal de la Fundacién
Internacional Jorge Luis Borges registra los siguientes eventos:

En enero muere su amigo de la adolescencia Maurice Abramowicz.
La Universidad de Roma lo nombra Doctor Honoris Causa. Recibe en
Palermo, Italia, la Rosa de Oro del Novecento. En junio inaugura la gran
exposicion dedicada a Franz Kafka en el Centro Pompidou. Participa
en Marruecos en el Séptimo Congreso Internacional de Poetas. Publica
Atlas (poemas textos breves y fotografias), en colaboracién con Maria
Kodama, y aparece La alucinacién de Gylfi de Snorri Sturluson con
prologo y traducciéon de Borges y Maria Kodama. (Sobre Borges, s/p)

Jorge Luis Borges llega a Marruecos en 1984 y no alcanza a ver
Tanger porque su vista ya era precaria. Viaja junto con Maria Kodama
a otras ciudades marroquies y continta su viaje por otros paises de
Europa. Afios antes, en un periodo de eleccion por la literatura fantas-
tica Borges habia publicado “El inmortal’, relato complejisimo que se
anticipa al destino de una ciudad elegida para funcionar como eje de
un entrecruzamiento intertextual e intercultural por multiples razo-
nes que se sumaron en su historia. Este cuento funge como una pre-
monicion literaria que ha empezado a aflorar lentamente en diversas
latitudes. Esta idea puede ser refutable, pero en el fondo mantendra
algunos argumentos.
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Imagen 1. En Marruecos, donde viajaron para el Séptimo Congreso
Internacional de Poetas en 1984.

Fuente: Feria Libro Buenos Aires: ‘Atlas] los viajes de Borges y Kodama en una muestra foto-
grafica en Buenos Aires | Cultura | EL PAIS (elpais.com)

Ottmar Ette ve la ciudad como un elemento generador de vecto-
res en constante movimiento y reorganizacion, en su trabajo “Entre
lo Atlantico y Mediterraneo: la ciudad de Tanger como movimiento
y los paisajes de la teoria” propone emplear normas de asimilacién
literaria supracandnicas, asi como actuar bajo logicas de interseccion
aferradas a sistemas de accion méviles por medio de las cuales se com-
prenda la polirrelacionalidad del Tanger literario con su tradicion y
su potencial mitico para comprender que a esa ciudad como transito.
Propone el trasvase experimental de Tanger como transito (70); por
ejemplo, sobre el caso de Incidentes de Barthes anota: “Tanger funciona
como una disposicion experimental, como un laboratorio en el que
se producen constantemente nuevos incidentes a nivel textual” (75).
Entonces empiezan a comprenderse esas mecanicas ludicas: ver las
lineas incidentales de Barthes como un vector mads intuido por Borges,
teorizado por el aleman.
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Colofén: Tanger imaginado

Esta ciudad-puerto es un territorio de frontera en el cual siempre fluye
la tension de traspasar o transgredir esa frontera silente. Pensar en
Tanger atrae a pensar en el mito, en la historia y en el presente. Su
imagen destila una identidad compleja, su existencia y su vivir urbano
cotidiano fincan la estructura identitaria, el constructo sociopoliti-
co-religioso en la memoria colectiva. El ser tangerino es practicamente
inseparable de la subjetividad, de la intimidad, existe una relacion
perenne positiva entre lo biografico y lo social, entre lo privado y
lo publico. Es, como han dicho diversos autores, la puerta entre dos
mares, la puerta entre dos inmensas tierras; su ubicacion la lleva a ser
faro e iman de diferentes culturas y aumenta la vitalidad de su memo-
ria mitica, asi como multiplica sus posibilidades y las sensaciones de
dar y recibir.

Su representacion literaria permite ver que esta ciudad, cual refe-
rencia geopolitica y cultural ha estado presente de forma dinamica en
todo el sistema literario desde hace dos mil afos.

Tanger es de irregular tamafo, airosa, diversa y de contrastes. Su
nervio central es la Medina, su mastil histérico es la Kasbah que se
asienta dentro de la Medina, cerca de la costa y mira hacia los Sokos y
al nido de sierpes que forma la urdimbre callejera.

La puerta de Tanger es ella misma. Ha conservado sus barrios y
ha sumado nuevos. La vida en sus cafés marca una frontera de ideali-
zacion entre la vida publica y el individuo. Los cafés son abiertos y en
ellos —como lo confirman los parroquianos- se reconcentran las voces,
los aromas, sabores, olores, colores y calores: el té con hierbabuena
consagra el ritual de la tradicién y soporta en sus tazas y vasos buena
parte de la supervivencia citadina configurada en la repeticion del
tiempo. Los elementos urbanos arquitectonicos acompanan el caminar
de la poblacién y funcionan como caja de resonancia que propaga la
proliferacién de voces, acentos, cantos, gritos, oraciones...

La ciudad contemporanea se ha ido modernizando, pero devela en
su forma cotidiana las diversas civilizaciones que la edificaron. Su pre-
sente sigue construyéndose sobre ese collage tangerino complejamente
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asimilable; cada barrio tiene su ritmo, pero el flujo humano los empa-
rienta. Caminar por las calles tangerinas es hermanarse con su mito
de nido bereber, de pueblo de comerciantes, de enclave geopolitico, de
zona internacional, de mundo de encuentros y contrastes, de pequefia
urbe poderosa que para los inmortales es axis mundi, en el sentido
planteado por Ottmar Ette.

Decir que el tejido callejero en la Medina protagoniza un texto
implica un pleonasmo. ya que las callejuelas y callejones de la ciudad
antigua escenifican un paisaje intertextual saturado de bifurcaciones
urbanas irregulares autdnomas en sus fragmentos, pero asociadas a un
mismo espacio fisico.
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Anexo

e - o
17 TANGER — AU GRAND SOCCO. —- MARCHE AUX LEGUMES.
"Tanger: au Grand Socco: marché aux légumes”
Vendedores de verduras en el mercado del Zoco Grande
[191-7]

"Tanger: vue generale et la baie”
Vista parcial de Tanger
[195-7]
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197 — TANGER 4 Le Grand Sokko et le Marshan — ' '

" Tanger: le Grand Sokko et le Marshan"
Zoco de Afuera. Mezquita de Sidi Bourrakia y a la izquierda la calle San Francisco
[192-7]

Vista de la plaza del Mechouar. De izquierda a derecha: el antiguo tribunal, el minarete
de la Mezquita de la Kasbah, la entrada a Dar el-Makhzen, la tesoreria (Bit el-Mal) y la
antigua Prisién
[194-7]

la Martne. — LL

"Tanger: rue de la Marine”

Descripcién de G. Gumpert: "Hotel Continental de cuya terraza se podia disfrutar de la
mejor vista del puerto y la bahia de la ciudad. Se ve también la bateria de cafiones en
defensa delavilla"

[192-7]
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- ¢
Edition spéciale des Magasins Modernes

L

3 TANGER. — Le D‘b‘lmb../

/927-092¢

"Tanger: le débarcadére”
Vista del muelle del Puerto de Tanger
[192-7]

- T T

s oo

s adiszi o

"Vue du port prise du boulevard Pasteur”
Vista general del Puerto de Tanger
[192-7]

36. TANGER. — Le grand Sokko un jour de marché.

"Tanger: le Grand Sokko un jour de marché'
Vista de mercado en el Zoco Grande de Tanger
[1933 0 ant.]
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"Tanger: le Petit Sokko"
Vista general del Zoco Chico y el Gran Café Central
[193-7]

== . T— T, R 1

Vus du Port prise du Boulevard Pasteur
.

4 TANGER b 1 s
- - . ettt i - P

"Vue du port prise du boulevard Pasteur”
Vista general del Puerto de Tanger

[192-7]

Fuente: https://coleccionesdigitales.cervantes.es/
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exile in Léon I’Africain by Amin Maalouf and
Le Morisque by Hassan Aourid

Caterina Camastra
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MExico (MEXICO)

Resumen

El articulo propone comparar dos novelas histdricas situadas en las
épocas del proceso de caida de Al-Andalus y el exilio morisco hacia el
Magreb: Léon I’Africain (1986) de Amin Maalouf'y Le Morisque (2010)
de Hassan Aourid, siendo la segunda mucho menos conocida, pero no
menos interesante que la primera. Ambas novelas se acercan, con ana-
loga honestidad de intenciones y espiritu humanista, a un momento de
la historia moderna que tuvo la dimensién de cisma telurico, y tragico,
para miles de personas. La ficcidn, en este caso, suple a la historiogratia
la indispensable parte de la compasion, con su consecuente medita-
cion filoséfica sobre la condicion humana.

Palabras clave: Al-Andalus, exilio morisco, Amin Maalouf, Hassan
Aourid, microhistoria.
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Abstract

The paper intends to compare two historical novels set during the pro-
cess of Al-Andalus fall and the Moorish exile towards the Maghreb:
Léon I'Africain (1986), by Amin Maalouf, and Le Morisque (2010), by
Hassan Aourid; the second is by far less known, but not in the slightest
less interesting, than the first one. Both novel approach, with analo-
gous honesty of intent and humanist spirit, a moment in modern his-
tory that represented a tragic telluric split for thousands of people. The
call of fiction is in these cases to come to the aid of historiography by
supplying essential compassion, which in turn nurtures the ever-pres-
ent philosophical reflection on the human condition.

Keywords: Al-Andalus, exile of Moors, Amin Maalouf, Hassan Aourid,
microhistory.

Hijo, no ignoro que de las cosas de Granada esté vacio
tu entendimiento, y que yo las memore no te espan-

tes, porque no hay momento que no se rasgusien mis
entrafias. Hijo, yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay
vuelta, pero lloro lo que tii verds si tienes vida, y perma-
neces en esta tierra, y en esta isla de Espafia.

El Mancebo de Arévalo, Tafsira

Sentipensares de Reconquista y exilio

La concepcioén tradicional del conocimiento “cientifico’, es decir, rigu-
roso y, por ende, confiable y verdadero, prevé que dicho conocimiento
sea objetivo en el sentido de frio, desprovisto de sentimiento. Se trata
de una concepcion que ha sido cuestionada principalmente desde el
feminismo, por pensadoras como, por ejemplo, Maria Zambrano y
Graciela Hierro. La segunda se refiere al “conocimiento apasionado,
contrario a la idea de que la racionalidad es masculina y que el conoci-
miento ha de ser del espectador desinteresado” (2018, p. 67). Se perfila
el concepto que el activismo feminista contemporaneo ha dado en lla-
mar sentipensar: “Unir el sentir y el pensar [...] Pensar lo que se siente,
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dice Zambrano, sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro
o de que se anulen entre ambos” (p. 69).

En este texto quiero centrar mi atencion en la expulsion de los
moriscos de Espafia. Se trata de un acontecimiento o, mas bien, un
proceso histdrico largo y complejo, que parte de la estrategia de uni-
ficacién hegemonica de Espafa implementada por Isabel de Castilla
y Fernando de Aragén. Dicha estrategia tampoco es una ocurrencia
novedosa de los Reyes Catolicos, sino que se inserta en todo el devenir
de siglos, casi ochocientos afos, que la historiografia tradicional ha lla-
mado “Reconquista” Convencionalmente, segtn el registro de la his-
toria que se funda en las guerras y sus batallas, la Reconquista termina
justamente en 1492, con la caida del reino de Granada.

En un campo distinto al militar, pero seguramente no menos
importante, la batalla cultural llevada a cabo por la cristiandad en tanto
que hegemonia cultural sobre la Peninsula Ibérica venia de tiempo
antes y seguira después, teniendo, a veces, visos bastante mds benévo-
los que la violenta censura de matriz inquisitorial (conversion forzada,
prohibicién de derechos culturales, interdiccion de lengua, hogueras
de libros) que seguird la caida del reino nazari.

Un ejemplo notable de esa intencién de establecer esta hegemo-
nia cultural cristiana y castellana entrafid, paradojicamente, el uso de
una de las herramientas tipicas de las sociedades musulmanas en sus
mayores momentos de esplendor cultural: bayt al-hikma, la casa de la
sabiduria que es, antes que nada, casa de la traduccion. A principios del
siglo IX, en pleno esplendor del califato abasi en Bagdad, Al-Mamun,
hijo del célebre Harun al-Rashid, en un afan del todo analogo al de
Alfonso X unos siglos mas tarde, impulso la traduccion hacia la len-
gua hegemonica como uno de los ejes de su politica cultural segun
los principios de paz y sumision (islam, en fin) en alto nivel de refina-
miento: las distintas culturas y religiones (dentro de ciertos limites de
aceptabilidad) son atesoradas, y mas, llamadas a convivir y comunicar
pacificamente, bajo la égida del idioma hegemodnico que se nutre de las
traducciones que recibe —en Bagdad el arabe, en Toledo el castellano.

En sintonia con este espiritu, Al-Mamun establecié un centro
de traduccién y una biblioteca en crecimiento constante, en el que
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estudiosos judios, cristianos y musulmanes de distintas procedencias’
trabajaron juntos durante mas de cuatro siglos (hasta el asedio, incen-
dio y saqueo que en 1258 destruy6 Bagdad), traduciendo al arabe toda
clase de obras cientificas y literarias de los cuatro rincones del mundo
conocido, del pahlavi, sanscrito, asirio y griego, con énfasis en este
ultimo: textos griegos que, finalmente, daran la vuelta al Mediterraneo
y volveran a la cultura occidental gracias a los buenos oficios de anda-
lusies multilingiies como Averroes.

Desde aquella primera bayt-al hikma, el nombre se ha quedado
a lo largo del mundo drabe con el sentido méas amplio de institucion
cultural de variada naturaleza, desde biblioteca a centro universitario a
lo que en espanol conocemos como “casa de la cultura” (denominacién
que, dicho sea de paso, no es descabellado suponer que pudiera tener
precisamente ese origen). No fue otra cosa sino la promocién de un
bayt al-hikma, de una comunidad de sabios traductores, lo que hizo
el rey castellano erudito y culto por excelencia, el mismo Alfonso X El
Sabio, con la mal llamada “escuela” de Toledo: impulsar la unificacion
cultural de la peninsula incorporando al castellano su rico patrimo-
nio cultural en otras lenguas. Ejemplar en este sentido es la traduccion
del conjunto de cuentos populares Calila y Dimna, al cabo de su largo
periplo desde el Pachatantra hindu a través de las culturas persa, arabe,
amazigh e ibérica. En las dos novelas que aqui voy a discutir, los pro-
tagonistas tienen en comun un perfil de sabios: en el recorrido de su
formacion, su Bildungsroman, paralelo a sus periplos fisicos (forzados
y elegidos) se desenvuelve alrededor del anhelo por sabiduria —a veces
deber de memoria, a veces refugio, y otras, irredenta e indémita pro-
mesa de salvacion.

Suceden momentos en la historia en que la incesante tension entre
las culturas y sus relaciones hegemoénicas asume visos menos pacificos,
humanos y conciliadores. Hay victorias militares que traen consigo
violentas politicas de represion cultural, como sucedid, justamente,
en el siglo sucesivo a la caida de Granada. El proceso de la expulsion
de los moriscos, que tiene un antecedente importante en 1492, con la

' Quizés hubo zoroastristas o hasta idélatras o agnésticos, quizas hubo alguna mu-
jer. Me falta investigacion al respecto.
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expulsion de los judios, se desarrolla entre 1609 y 1614. Ahora bien,
siendo que la historiografia mas clasica a menudo adolece de lo que
Hierro (2018) sefala como el prejuicio de “la razén patriarcal anali-
tica” (p. 66), la escritura del presente trabajo nace de un escozor, de una
incomodidad mia ante justamente la frialdad con que suelo ver regis-
trado dicho proceso (amén del hecho que no he realizado una revi-
siéon exhaustiva de toda la abundante bibliografia al respecto). Isabel
y Fernando promovieron la expulsion de los moriscos, se afirma, casi
como si de un mero tramite se tratara, parte de una estrategia ademas
valorada, tacita o explicitamente, como legitima en términos geopoliti-
cos, la misma geopolitica que hasta hoy, dicho sea de paso, es invocada
para justificar las peores atrocidades, desde un bombardeo a dejar que
las personas migrantes mueran cruzando fronteras.

De ese tipo de narraciones, la historiografia de la fria racionali-
dad supuestamente analitica y objetiva, la que no incluye la compasion
hacia lo que los procesos histéricos significan en términos de sufri-
miento humano, nos salva, a veces, la literatura. Libre de la obligacion
a la falta de sentimiento, ella puede permitirse de indagar una parte
de los fendmenos histdricos indispensable, finalmente, a su verdadera
comprension, contribuyendo, desde otro frente, a la reflexion por sanar
la brecha entre pensar y sentir. No por nada la corriente historiografica
llamada microhistoria, fundada por Carlo Ginzburg con su célebre El
queso y los gusanos, corriente que cuestiona justamente la lejania de la
Historia con mayuscula de la dimension mas profundamente humana,
reivindica el uso de herramientas literarias en su acercamiento a las
historias individuales de la gente de a pie, las historias con minuscula,
capaces de resonar con verdadera universalidad en nuestra empatia.

Esa elusiva, aunque clarisima, caracteristica humana de crear dis-
cursos vueltos a la estetizacion de la experiencia (o a vivir experiencias
estéticas, que no es lo mismo, pero tiene que ver) desborda los lugares
asignados a la literatura y al arte en general, porque no es adorno, sino
—ampliando un poco el alcance de las afirmaciones de George Lakoff
sobre la metafora— modalidad cognitiva y actividad intelectual de sig-
nificado. Somos homo narrans que también es describensy, a veces, en
su poiesis alcanza destellos de poesia. La microhistoria comparte con
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la literatura (mayoritaria y evidentemente, con la literatura del siglo XX
en adelante, aunque pueden pensarse ejemplos anteriores como la
picaresca) una serie de intereses: por un lado, el interés por el indivi-
duo como punto de interseccion del haz de elementos (de pertenen-
cias, como les dirfa Amin Maalouf) que definen una identidad mas o
menos cambiante, por lo tanto, el individuo como sede de la maxima
complejidad; por otro lado, un escalén mas hondo, ese interés es hacia
una condicién especifica: el individuo en conflicto con el sistema de
normas, protagonizando alguna inconformidad, poniendo en eviden-
cia alguna falla, dificultad o fractura.

Moriscos de novela: Leon el Africano

El presente texto pretende poner en didlogo dos novelas distintas que se
sitian durante el proceso histdrico arriba mencionado.? Se trata de dos
obras literarias de desigual fama y difusion, asi como desigual nivel de
trascendencia artistica; sin embargo, ambas abonan al entendimiento
mds cabal de los entresijos y matices del fendmeno en cuestion. Estoy
hablando de Ledn I’Africain (1986), del aclamado historiador y narra-
dor libanés Amin Maalouf, y Le Morisque (2010), del menos conocido
autor marroqui Hassan Aourid.

Leon el Africano fue un personaje histérico (una figura fascinante
de viajero, gedgrafo, poliglota y estudioso) y la novela de Maalouf
nos ofrece su autobiografia ficticia. La novela arranca con su naci-
miento, unos pocos anos antes de la caida de Granada, dltimo bas-
tién de lo que habia sido Al-Andalus. El personaje entonces pasa su
infancia y primera adolescencia viendo cémo su mundo empieza a
desmoronarse a su alrededor, la angustia de los adultos de su fami-
lia, el desmembramiento paulatino de su comunidad. Las palabras del
su tio materno Khéli, primero de la familia en elegir la via del exi-
lio, lamentan la ineptitud del tristemente célebre sultdn Abu Abdallah
Muhammad XII, conocido como Boabdil, el ultimo de los nazaries

% Lef las obras en su idioma original, el francés. Por comodidad de lectura del pre-
sente trabajo, decidi traducir las citas de las mismas al espanol.

254



De huidas imposibles. Representaciones del exilio

de Granada, pronosticando sus consecuencias. Justamente, lo que se
marca es el contraste entre los tejemanejes geopoliticos y sus repercu-
siones en la vida cotidiana de las personas:

No ignoraba ni la superficialidad del sefior de la Alhambra, ni su debi-
lidad de caracter, ni tampoco la ambigiiedad de sus relaciones con los
castellanos. Yo sabia que los principes eran unos corruptos, que nunca
se preocuparian por defender el reino, y que el exilio iba a ser el des-
tino de nuestro pueblo. Pero he tenido que ver con mis propios ojos el
corazén desnudo del ultimo sultdn de Andalucia para sentirme obli-
gado a reaccionar. (p. 35)

Uno de los efectos de la creciente hostilidad de la recién establecida
dominacion castellana hacia las costumbres de la poblaciéon musul-
mana andaluza fue aferrarse a esa poblacion, a sus usos, costumbres y
religion con radicalizado fervor. Los textos aljamiados, tales como los
reseflados por Luce Lopez-Baralt y otros estudiosos, dan cuenta de ese
renovado interés por aspectos culturales y religiosos amenazados por
la batalla cultural librada con creciente safia por agentes hegemonicos
tan siniestros como el Santo Oficio, muy lejos de la erudita benevo-
lencia de Alfonso X. En los textos de personajes hoy anénimos como
el refugiado de Tunez, el Mancebo de Arévalo (autor del epigrafe de
este texto), el habitante de Hornachos (que emparedé sus manuscritos
para salvarlos de las hogueras inquisitoriales), podemos encontrar las
huellas de tal batalla cultural en defensa de sus costumbres y religion,
batalla tan desesperada como perdida y, por lo mismo, necesaria.

En ese marco, actitudes extremistas, antes consideradas excesivas
y extravagantes, se vuelven normales y hasta admiradas, de manera
analoga a lo que pasa hoy en dia en muchos lugares que, aquejados
por condiciones de crisis de variada naturaleza, asisten a un recrudeci-
miento del fundamentalismo religioso. La novela de Maalouf encarna
ese fendmeno en el personaje del sheik apodado Astaghfirullah,’ un
tiempo objeto de burla por su exagerado fervor, mas, en las nuevas
aterradoras circunstancias, vuelto digno de veneracion:

* “Imploro el perdén de Dios” Frase que en arabe se utiliza ante situaciones conside-
radas reprobables y pecaminosas.
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Sin embargo, al momento dell'assedio di Granada, ya nadie se burlaba de
las ocurrencias de Astaghfirullah, decia mi padre, pensativo y perplejo
ante el recuerdo de sus antiguas travesuras. El sheik ya parecia, ante los
ojos de la gran mayoria de la gente, un personaje venerable. Para nada
habia dejado con la edad esas palabras y actitudes que lo caracterizaban,
al contrario, los rasgos que nos lo habian hecho risible se habian acen-
tuado. Era nuestra ciudad que habia cambiado de alma. (p. 39)

Otro aspecto muy importante que la novela subraya, muy al estilo
de la obra de Amin Maalouf en general, es el pragmatico sincretismo
de la humanidad compartida, pragmatismo que es también, final-
mente, un habitante de bayt al-hikma. La cultura se concibe dirigida a
la satisfaccion de las necesidades y, también, los placeres de la vida, que
no son, finalmente, tan diferentes entre un pueblo y otro:

En Granada, como para eso también en Fez, siempre se han tomado
en cuenta los dos calendarios [cristiano y musulman]. Para cultivar la
tierra, cuando se necesita saber en qué momento injertar los manza-
nos, cortar las caflas de azticar o amarrar las vides para la vendimia,
es necesario guiarse por los meses solares; cuando se acercaba la fiesta
del Mihrajan,* por ejemplo, se sabia que era el tiempo de recoger las
ultimas rosas, con las cuales algunas mujeres se adornaban el pecho.
Al contrario, para salir de viaje, no se fija uno en el ciclo del sol, sino
en el de la luna: si es plena o nueva, creciente o menguante, ya que asi
se pueden planear las etapas de una caravana.

Dicho esto, no le seria fiel a la verdad si omitiera anadir que el calenda-
rio cristiano no servia solo para ocuparse de las plantas, sino también
proporcionaba multiples ocasiones de festejar, de lo cual mis compa-
triotas nunca se privaban. (p. 70)

En lo que a relaciones interculturales y traducciones se refiere, es
interesante notar en la novela de Maaloufla mencién de uno de los pri-
meros términos, hoy desusado, registrados en castellano para designar
el oficio de intérprete de lenguas: alfaqueque. La figuracién de Maalouf
nos habla de una profesién tan importante como sospechosa, al con-
fundirse a menudo con la de espia y prestarse con facilidad a corrup-
ciones y enganos:

* Celebracion de origen persa, ligada a la religion zoroastrista y a su divinidad
Mithra, protector del ganado, las cosechas y las aguas.
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Habia ido a ver a Hamed, conocido como al-fakkak, el viejo “rescata-
dor” de Granada, quien llevaba veinte afios desempenando la tarea difi-
cil pero lucrativa de liberar cautivos musulmanes de territorio cristiano.

Siempre hubo en Al-Andalus personas encargadas de buscar a los pre-
sosy obtener su liberacidn. No existian solo entre nosotros, sino tam-
bién entre los cristianos, que ya desde hace tiempo tenian la costumbre
de nombrar a un “alfaqueque mayor”, a menudo un personaje de cierta
importancia en la jerarquia del Estado, asistido por muchos otros res-
catadores. Eran las familias de los cautivos que venian a sefialar su des-
aparicion: un militar caido en manos del enemigo, un habitante de una
ciudad atacada, una campesina capturada en una correria. El fakkak,
o uno de sus representantes, empezaba entonces las investigaciones,
yendo a territorio enemigo, a veces hasta muy adentro, disfrazado de
mercante, o hasta al descubierto, para encontrar a las personas perdi-
das y discutir el monto del rescate. Ya que muchas familias no podian
pagar la suma que se exigia, se organizaban colectas, y ninguna limosna
era mas apreciada por los creyentes que la que pagaria la liberacion de
los fieles cautivos. Muchas personas piadosas se juntaban para rescatar
cautivos a quienes no habian visto jamas, sin esperar otra recompensa
que la benevolencia del Mas Alto. Por otra parte, algunos rescatadores
no eran sino carroferos que se aprovechaban de la desolacion de las
familias para extorsionarles el poco dinero que poseian. (p. 75)

[ciar y Payas, en su analisis que pone en relacion las figuras de los
alfaqueques en la Peninsula con las de los nahuatlatos y los capitanes de
amigos en América, reflexionan acerca del papel crucial de estos agen-
tes culturales que son inherentes a las zonas de contacto generadas por
las fronteras de la hegemonia espafola:

En determinadas instancias de los servicios publicos, a los actuales tra-
ductores e intérpretes que ejercen en este entorno también se les viene
requiriendo cada vez mds para que desempeilen papeles mas amplios
y complejos, que van mds alla de la mera labor de traduccién: que sean
informantes, asesores culturales, que medien si acaso en la prevencién
de eventuales conflictos lingiiistico-culturales, e incluso que se erijan
en defensores de los derechos de sus usuarios. Junto a esta hibridacion
de funciones, cabe subrayar el alto grado de regulacién que alcanzd el
oficio del intérprete mediador en ambas orillas del Atlantico durante
el periodo histérico de referencia (s. XIII-XVII). (p. 13)

257



Caterina Camastra

Leon el Africano, hacia el final de su ficticia autobiografia, se
encuentra con el suefio de un impresor sajon erasmista afincado en
Roma, sueno, “maravillosa locura” que, una vez mas, evoca la utopia de
bayt al-hikma como salvacion de la humanidad de su mayor enemigo,
el malentendido:

Se trataba de preparar un léxico gigantesco en el que cada palabra apa-
receria en una multitud de idiomas, entre los cuales el latin, el drabe, el
hebreo, el griego, el aleman de Sajonia, el italiano, el francés, el caste-
llano, el turco y varios otros. Mi parte consistiria en contribuir con las
partes arabe y hebraica con base en una larga lista de palabras latinas.

El impresor se expresaba con un fervor conmovedor: “Sin duda, este
proyecto nunca vera la luz, por lo menos estando yo vivo y segun la
forma de mi ambicién. Estoy listo, como sea, para consagrarle mi exis-
tencia y mi dinero. Hacer que toda la gente pueda algin dia entenderse
sno es acaso el mas noble de los ideales?”.

A ese suefio grandioso, a esa maravillosa locura, el impresor le habia
puesto un nombre: el Anti-Babel. (p. 321)

Hablando de los conflictos sociales que podemos encontrar cifra-
dos en el uso de la lengua, la mirada fina del narrador-historiador de
Maalouf esta siempre también empefnada en reconocer lo humano a
través de uno de sus detectores mds certero, la benevolente ironia. La
humanidad es una en lo sublime y en lo embarazoso, lo poético y lo
risible, la ciencia y la escatologia. El narrador nota, con disimulada
sorna, como alrededor del Mediterraneo una enfermedad con la repu-
tacion viciosa de la sifilis es siempre, siempre, culpa de alguien mas
que la trajo, como en las acusaciones reciprocas entre Italia y Espafa,
ya entrado el siglo XX, entre las lineas de dos solemnes pensadores
como Benedetto Croce y Marcelino Menéndez Pelayo. En la novela
que nos ocupa, cuando un brote de sifilis estalla en Fes, la vox populi
se inclina a atribuirle la culpa a los recién llegados andalusies, porque,
deciamos, la sifilis siempre es cosa del Otro, siempre es mal francés
(encontrandose, si de ir en contra de los franceses se trata, hasta los
italianos aliados con los espafoles):
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Apenas menos mortales que la enfermedad resultaron ser las murmu-
raciones que la envolvian. La gente de la ciudad cuchicheaba que eso
jamas habia pasado ahi antes de la llegada de los andalusies. Esos, a su
vez, se defendian diciendo que “los chancros” se habian extendido, sin
duda alguna, por culpa de los judios y sus mujeres; quienes, llegado
su turno, acusaban a los castellanos, los portugueses, a veces hasta los
marinos genoveses o venecianos. En Italia, a esa misma plaga se le
llama mal francese. (pp. 96-97)

Mas alla de los detalles de risa ante los compartidos vicios e hipo-
cresias de la humanidad, en la novela, nunca deja de volver a pre-
sentarse el desolador sentimiento del exilio; la mirada irdnica del
historiador benevolente no pierde la empatia hacia quienes, en medio
de los hechos en devenir, no alcanzan a apreciar la ironfa: “En Fes, los
refugiados granadinos estaban teniendo miedo. Tenian la impresion
de traer al enemigo en los talones, que los hostigarian en el corazéon
mismo de los paises del Islam, y hasta el fin del mundo” (p. 111). La
humanidad que es una, una en las miserias amén de las bellezas, es una
de las razones que hacen la huida imposible y el sentimiento del exilio,
ese radical desamparo con injusticia y nostalgia, listo para volver a bro-
tar ante cualquier derrame de humana mezquindad, de esa que se da
hasta en el corazén mismo de cualquier idealizado refugio.

Finalmente, como sucede en las grandes obras de la literatura (y
de arte en general), encontramos en la novela de Maalouf momentos
de resonancia universal, momentos que le hablan a nuestra huma-
nidad mas alla de las épocas y las circunstancias. Algunos nos dejan
con un sentimiento entre desconsuelo y rebeldia, como las palabras
de la taimada judia Sarah en respuesta a la preocupada pregunta del
narrador, palabras que nos recuerdan cudnto, hasta la fecha, queda por
hacer: “—;Tua crees que mi hermana sera feliz en la casa de ese hom-
bre? —;Feliz? Las mujeres solo buscan evitar lo peor” (p. 135). En otro
de estos momentos resuena una sensaciéon que puede serle familiar
a cualquier ser humano, en cualquier momento, experimentada por
el padre del protagonista durante la travesia que llevara la familia de
Granada a Fes.
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El pretexto es culturalmente muy especifico (el hombre logra lle-
var consigo también a su segunda esposa, cristiana); sin embargo, esa
extrafa sonrisa puede representar nada menos que la tnica respuesta
que podemos oponer a nuestra impotencia y finitud: “Solamente mi
padre se mantuvo sereno en ese dia de exilio y en sus labios Salma
hasta pudo leer, a lo largo de toda la travesia, una extraia sonrisa.
Porque habia sabido arreglarse, en el mismo corazén de la derrota,
un mindsculo espacio de victoria” (p. 84). La mas universal, célebre y
citada de las reflexiones de esta novela recoge la esencia de la grandeza
tragica inscrita en nuestra efimera finitud: “Si la muerte no fuera inevi-
table, el ser humano perderia su vida entera tratando de evitarla. Nada
arriesgaria, nada intentaria, nada emprenderia, nada inventaria, nada
construiria. La vida seria perpetua convalecencia” (p. 123).

Moriscos de novela: Ahmed, el sufi

En cuanto a la novela de Hassan Aourid, el personaje protagoniza una
historia parecida, la de un morisco que huye, exiliado, de Andalucia
a Marruecos. Aunque la novela resulte literariamente menos lograda
y, de alguna manera, se le vean las costuras (en el sentido que muchas
veces la narracion luce como pretexto de la argumentacion subyacente),
no deja de contener datos historicos valiosos y reflexiones entrafables.
La accion empieza a desarrollarse unas cuantas décadas mas tarde con
respecto a la de la novela de Maalouf, ya que menciona la rebelién de
las Alpujarras, un conflicto que tuvo lugar bajo el reinado de Felipe I
entre 1568 y 1571.

Una buena parte de la poblaciéon morisca del que habia sido el
reino de Granada se levanté en armas y se refugié en la sierra de las
Alpujarras,’ logrando resistir durante tres afos, a raiz de la promul-
gacion de la Pragmatica Sancién de 1567, que limitaba severamente

> Curiosamente, la sierra de las Alpujarras es hoy en dia una de las regiones del
mundo hispanohablante con una tradicion viva de improvisacion poética, el trovo al-
pujarrefio. Considerando la importancia de la poesia, y de la poesia improvisada, en
la historia de la literatura y la cultura arabes, ahi pudiera haber una interesante veta
de investigacion.
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sus libertades culturales en términos de lengua hablada y escrita, ves-
timenta, festividades tradicionales, costumbres cotidianas como los
tatuajes de henna y el bano publico (hammam). También en estas pagi-
nas, como en las de Maalouf, unas circunstancias particulares termi-
nan resonando de significacion universal:

Estaba en la flor de la edad y, desde nuestro barrio del Albayazin,®
seguiamos, impotentes, la resistencia heroica de los nuestros en
las Alpujarras. [...] Después de la cuestion de la resistencia de las
Alpujarras, no se nos perdond. Fuimos todos deportados. [...]
Estabamos resignados. Muchos de los que fueron deportados murie-
ron en el camino, de dolor, de fatiga, de hambre, de desesperacion o
asesinados por quienes debian protegerlos, que les robaban y los ven-
dian como esclavos.

Albayazin dej6 de existir como recuerdo. No es sino un lugar. Un lugar
mutilado. [...] Podian arrebatarnos todo, menos nuestro corazon. [...]
El corazoén de un ser humano es un gran abismo. Se puede disponer del
cuerpo de alguien, de su libertad, de su propia vida, pero mientras no
se posea su corazon no se puede pretender de tenerle de su lado. Es esa
herida que nos mantiene juntos. Es esa herida que nos da recursos de
energia e inventiva inauditos. Es esa herida que hace que soportemos
las afrentas y la persecucion. Es esa herida que hace que seamos, toda-
via, musulmanes. (pp. 46-47)

Un amigo del protagonista ya una vez en Marruecos, Antati, de
origen amazigh, es otro personaje que cataliza la reflexion filoséfica
sobre la condicion humana. Su inteligencia, conocimientos y habilidad
le permiten navegar las aguas insidiosas de la corte, pero su origen le
ata a una condicion discriminada. Sus conversaciones con el protago-
nista resultardn clave en el recorrido intelectual de este ultimo:

Antati, aunque fuera un buen musulman, era mutazilita, es decir,
racionalista. Seguia la tradicion de Averroé, segun el cual la religion y
la filosofia deberian coincidir en su fin.

» «

“Y ;qué se trata?”, le habia yo preguntado. “De una ética”. “jNo toma-
riamos entonces la religion en cuenta!”. “3Qué es la religion sin ética?
Un cuerpo sin alma. (p. 115)

¢ Barrio de Granada conocido hoy en dia como Albaicin.
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El narrador-protagonista se expresa acerca de su amigo en los tér-
minos siguientes, retomando el topico de la herida: “Espiritu lucido,
sin embargo ;acaso no era al mismo tiempo enceguecido por un rencor
desgarrador? Y su lucidez misma ;no serad, acaso, fruto de esa herida?”
(p. 117). El pesimismo de su amigo, la herida que constituye su manera
de estar en el mundo, hace que el narrador alcance a ver los eventos a
su alrededor prestando atencion a sus implicaciones funestas, amén de
su dimension universal:

Antati tenfa razén, todo el mundo espiaba a todo el mundo, nadie
podia confiar en nadie. [...] La corte tenia otros criterios, mas eran cri-
terios que me resultaban familiares. Aquello me recordaba la Iglesia, o,
mas bien, la Inquisicion. La Inquisicion es un espiritu. La hoguera no
es sino un eslabon. La Inquisicion es el miedo, la delacion, la mentira,
la distorsién de los hechos. (p. 124)

Lo que el narrador va dibujando en los pasajes citados es una pos-
tura ante el mundo que se inscribe en el sufismo, misma postura que,
como veremos, se hara mas clara en la conclusion de la novela. Por lo
pronto, podemos observar la centralidad otorgada al corazén, meto-
nimia del sentimiento de amor en sentido filoséfico que, para la con-
cepcion sufi, es la armonia creadora y la columna vertebral del mundo
tanto sensible como espiritual. La identidad de fines entre la religién y
la filosofia, cuyo deber ultimo es finalmente confluir en la ética, tam-
bién es un planteamiento sufi, asi como lo es la meditacion sobre el mal
que, analogamente al bien, puede encarnar en diferentes instituciones,
creencias, actores historicos.

En la novela de Aourid hace también su aparicidon otra emocidon
universal, la nostalgia, la condicién quizas que se encuentra en el
mismo centro doloroso de la conciencia del exilio. Nostalgia intima e
indisolublemente entreverada con la dolorosa conciencia de las injus-
ticias sufridas:

Tuve subitamente nostalgia de mi Andalucia natal. Pensé en mi her-
mana asesinada, en mi padre muerto de dolor, en mi madre recluida
en un convento y quizas muerta también, pensé en Jaimi que no habia
dejado Andalucia que para morir en un combate que no era el suyo.
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Era injusto. ;Por qué nos habian corrido de nuestra tierra? Después de
todo, era la tierra de nuestros ancestros. Hubiéramos podido vivir ahi
en simbiosis con los cristianos y los judios. (p. 138)

Conclusiones

No hay lugar, finalmente, en que el ser humano pueda huir de si
mismo, no solo porque la herida es casi su condicién estructural, sino
también porque la Inquisicién que uno cree haber dejado en Espaia
reaparece bajo un endeble disfraz en la corte del sultan de Marruecos.
De la misma manera, ese exilio de hace siglos en una esquina del
Mediterraneo estuvo y estd condenado a reflejarse en innumerables
espejos, que solo se pueden quebrar a través de esa “simbiosis” que
menciona Ahmed, el morisco protagonista de la novela de Hassan
Aourid; la misma simbiosis que atraviesa, se puede decir, la obra com-
pleta de Amin Maalouf.

Si nuestra humanidad nos hunde, nuestra humanidad también es
lo tnico que tenemos para mantenernos a flote. El ejercicio de dicha
condicion humana, plantea Ahmed al final de la novela de Aourid,
pasa, una vez mas, por bayt al-hikma, por la busqueda de la sabiduria,
que esta atravesada por la ética, la tension en relacion con el camino
del bien, mas que guiada por afanes hegemonicos y estrategias politi-
cas. “Dios es una busqueda, y en esa busqueda de la que no desaparece
la duda para no permitir al dogmatismo que tome el poder, la fe debe-
ria inspirar la accién y el amor -sin eso, la busqueda no tiene sentido”
(p. 265). Después de haber cumplido su peregrinaje a la Meca, Ahmed
reflexiona, en una prosa que hace eco de los mas famosos versos de Ibn
Arabi acerca de la religion del amor, misma que se puede profesar en
distintos templos:

El camino que he recorrido no es sino un camino entre muchos. El
judio, el cristiano, el budista, o hasta el la-adri (agndstico), podrian
dirigir los suyos a fines de que todos nos encontremos en un amor
trascendente. La religion, en lo que respecta su esencia, es elevacion.
Es terrible cuando se vuelve un soporte identitario. Obliga a la nega-
cién del Otro y a su demonizacién, cuando, en su nombre, se mata,
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se masacra, se quema, se saquea... Yo he vivido las infamias de la
Inquisicion y los defectos de la Jihad. (pp. 288-289)

La idea de la religiéon como algo terrible cuando se enarbola como
bandera de identidad es, por cierto, uno de los planteamientos centra-
les del que es quizas el ensayo mas célebre y leido de Amin Maalouf,
Identidades asesinas. A través y mas alld de las identidades, nuestra
busqueda debe ser ética. Quizas no pueda prospectarnos una huida
imposible de nuestra ineluctable condiciéon humana, condenada siem-
pre al exilio y la nostalgia; sin embargo, puede hacer mas llevadero
nuestro paso por esta tierra.
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Resumen

La zona del Protectorado Espaiol en Marruecos ocup6 un lugar cen-
tral para la conexion hispanoamericano-arabe en la primera mitad del
siglo XX. Intelectuales africanistas y andalucistas, diplomaticos y pen-
sadores de la didspora arabe en Sudamérica elaboraron narrativas de
aproximacioén que tuvieron como eje el pasado comun de al-Andalus
y la busqueda de un lugar relevante en la escena mundial de la época.
Figuras como Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya, Salomén Abud y
Carlos de Baraibar concibieron singulares puntos de contacto ideolé-
gico y politico entre Espafa, el mundo arabe y América Latina. En sus
escritos procuraron establecer similitudes, paralelismos e influencias
entre estos escenarios, como en un juego de espejos y reflejos. Este
impulso de encuentro estuvo marcado por el desarrollo de geogra-
fias imaginarias, al tiempo que fueron pensados y recreados los Otros
intra-nacionales y transnacionales. Se trata de un discurso heterogé-
neo que circuld en terrenos aparentemente incompatibles: desde la
justificacion de la accidn colonial espafiola hasta las experiencias de
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emancipacion y liberacién entre ambos mundos. Esta saga de inter-
cambios nos permite vislumbrar la emergencia temprana de sélidas
redes trasnacionales entre dichos espacios. Asimismo, constituye
aun hoy una fuente de inspiracion para el desarrollo de acciones de
cooperacion en materia cultural y politica entre el mundo arabe y
América Latina.

Palabras clave: geografias imaginarias, memorias colectivas, identi-
dad cultural, Protectorado Espaiol.

Abstract

The area of the Spanish Protectorate in Morocco occupied a central
place for the Hispanic-American — Arab connection in the first half
of the 20th century. Africanist and Andalusian intellectuals, diplomats
and thinkers of the Arab diaspora in South America elaborated narra-
tives of approximation that centers on the common past of al-Anda-
lus and the search for a relevant place in the world scene of the time.
Personalities like Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya, Salomén Abud
and Carlos de Baraibar conceived singular points of ideological and
political contact between Spain, the Arab world and Latin America.
In their writings they tried to establish similarities, parallels and influ-
ences between these scenarios, as in a game of mirrors and reflections.
This impulse of encounter was marked by the development of imagi-
nary geographies, while intra-national and transnational Others were
thought and recreated. It is a heterogeneous discourse that circulated in
apparently incompatible fields: from the justification of Spanish colo-
nial action to the experiences of emancipation and liberation between
the two worlds. This saga of exchanges allows us to glimpse the early
emergence of solid transnational networks between these spaces. It is
also a source of inspiration for the development of cultural and politi-
cal cooperation between the Arab world and Latin America.

Keywords: imaginary geographies, collective memories, cultural iden-
tity, Spanish Protectorate.
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Introduccion

Marruecos y América Latina han construido a lo largo de décadas
una especie de discurso de aproximacion basado en multiples acervos
culturales compartidos. Se trata de una narrativa de identidad basada
en una seleccion de elementos del pasado, como autores, obras, per-
sonajes histéricos y grandes eventos (Fernandez Sebastian, 2021, p.
19) que circularon entre ambos mundos. El cruce del “mar tenebroso”
por Jashjash ibn Said ibn Asuad; el periplo de Estebanico en América
del Norte; la presencia oculta de los moriscos durante la colonizacion
ibérica; la circulacion de artefactos, saberes, oficios y tradiciones del
patrimonio andalusi; la literatura de la emigracién o del mahyar; los
escritores y viajeros del siglo XIX y XX como Rubén Dario, Enrique
Gomez Carrillo, Roberto Art y Jorge Luis Borges constituyen algunos
de los elementos seleccionados de esta cartografia transhispdnica que
enlaza Marruecos y América Latina. Una especie de silsila que atra-
viesa multiples coordenadas espacio-temporales.

No obstante, creemos que una visiéon mas completa de los inter-
cambios culturales y las actividades trasnacionales entre ambas regio-
nes requiere la incorporaciéon de algunos personajes desatendidos,
olvidados o cuestionados. Figuras que transitaron el camino del pen-
samiento y de la accidn, de la literatura y la politica, a lo largo de la
primera mitad del siglo XX. Este canon alternativo retine a idedlogos
que situaron al Protectorado Espafol en Marruecos como un puesto
central para la conexion hispano-drabe. Intelectuales africanistas y
andalucistas, funcionarios republicanos, diplomaticos y pensadores de
la diaspora drabe en Sudamérica que elaboraron narrativas de apro-
ximacién que tuvieron como eje el pasado comun de al-Andalus y la
busqueda de un lugar relevante en la escena mundial de la época.

Blas Infante, Rodolfo Gil Benumeya, Salomoén Abud y Carlos de
Baraibar concibieron singulares puntos de contacto ideoldgico y poli-
tico a lo largo del Atlantico ibérico. En sus escritos presentaron simi-
litudes, paralelismos e influencias entre estos escenarios con el afan
de reducir distancias, construyeron nuevas cartografias y geografias
imaginarias donde fueron “reubicados” los Otros intra-nacionales y
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trasnacionales (Tololyan, 1991, p. 3). Los postulados desarrollados
por estos autores van desde la justificacion de la accidn colonial espa-
nola hasta la defensa de la emancipacion y la liberacion de los pue-
blos subyugados. Esta trama de intercambios nos permite entrever
la emergencia temprana de sélidas redes trasnacionales entre dichos
espacios. Asimismo, representa una fuente de inspiraciéon para el
desarrollo de acciones de cooperacion en materia cultural y politica
entre ambos mundos.

Abordaje conceptual

Los autores sefialados anteriormente pueden considerarse como una
especie de “ndémades tempranos” (Anderson, 2008, pp. 10-11), que
plasmaron en su actividad los fendmenos de apropiaciéon y mestizaje
cultural de élites mundializadas a principios del siglo XX. En este marco,
su actuacion se asemeja a la nocién de mediador cultural (passeur) que
propone Serge Gruzinski para definir a aquellos personajes que esta-
blecieron lazos entre diferentes universos culturales, actuando como
pasadores, conectores o tejedores de redes internacionales (2005, p.
16). Por su actuacion en el campo de la politica, las letras, el pensa-
miento y los lenguajes simbdlicos, estos autores pueden considerarse
agentes sociales que “desde una posiciéon a menudo liminal y a caballo
entre culturas, favorecen las transferencias y el didlogo entre universos
aparentemente incompatibles, elaborando mediaciones muchas veces
insolitas y contribuyendo asi a su articulacion y a la permeabilizacion
de las fronteras” (2005, p. 27).

Este caracter conectivo los vuelve aiin mas relevantes para com-
prender las tensiones politicas e ideoldgicas que ligaban a las socieda-
des arabes e iberoamericanas durante la primera mitad del siglo XX.
Una red rizdmica o alianza transcontinental (Anderson, 2008, p. 30)
que incluye nodos o puntos de articulaciéon entre movimientos de
resistencia y corrientes de pensamiento que operaron en forma simul-
tanea (Bergel, 2015, p. 13). En ese marco, dichos exponentes pusie-
ron en cuestionamiento el modelo colonial eurocéntrico e hicieron
que “el orden imperial pareciera menos natural, engendrando asi un
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cuestionamiento mas profundo del status quo de las relaciones de
poder globales” (Goebel, 2015, pp. 9-10).

Desde el Protectorado

El norte de Marruecos atravesd desde los afios veinte un proceso de
intensa resistencia a la ocupacion colonial espafiola. La sublevacion
de las cabilas del Rif de la mano de Abdelkrim se extendié hasta fines
de 1925, cuando fue derrotado por una alianza militar hispano-fran-
cesa. A partir de 1927, Espana logré la pacificacion completa de la
zona, con el sometimiento de las tribus y el inicio de la llamada “labor
civilizadora”.

En ese contexto, en los centros urbanos de las zonas espafola y
francesa comenzo a emerger un movimiento nacionalista formado por
jovenes provenientes de las clases dirigentes locales. Estaban imbui-
dos de las ideas del renacimiento arabe y del reformismo islamico,
bajo el impulso del emir Shakib Arslan. En ese marco, la presencia
hispano-francesa era vista como parte de un proceso global de avance
imperialista europeo sobre los territorios de la ecimene islamica
(Benaboud, 1999, p. 266)

Mientras en la parte francesa, estos activistas sufrieron intensas
persecuciones, en el norte tuvieron un relativo margen de maniobra
(Velasco de Castro, 2013, p. 9). Desde la pequena ciudad de Tetuan,
capital del Protectorado espaiiol, estos activistas —provenientes de anti-
guas familias andalusies y liderados por Abdeslam Bennouna- pudie-
ron llevar adelante una activa campana de propaganda en el extranjero
para desacreditar a la accion colonial e “internacionalizar la cuestién
marroqui’, tal como explica David Stenner (2016, pp. 430-450). La
cabecera del Protectorado era el punto de convergencia de multiples
influencias politicas e intelectuales: “Tetudn es la puerta de Oriente,
alli llegan las emociones y las ideas de Egipto, La Meca, Damasco y los
arabes de Hispanoamérica” decia Gil Benumeya (1934c, p. 4). Estos
dirigentes tetuanies —al igual que los de la tradicional ciudad de Fez-
mantenian el orgullo y la nostalgia de su componente identitario anda-
lusi. Una elite influyente, portadora de una cultura percibida como
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superior y atada a la remembranza de un “paraiso perdido” (Gonzalez
Alcantud, 2002, p. 184).

Blas Infante y las redes del andalucismo

Considerado el “padre” del nacionalismo andaluz, Blas Infante desa-
rroll6 en las primeras décadas del siglo XX originales propuestas que
enlazaban a Andalucia con Marruecos e Iberoamérica en el marco
del contexto colonial. Bajo el lema “Andalucia, por si, para Espana y
la Humanidad”, Infante postulé un regionalismo o nacionalismo no
exclusivista, sino mas bien extensivo (Calderwood, 2018, p. 120),
que pretendia mantener la unidad con Espafa' y, al mismo tiempo,
restablecer una proyeccién sobre Africa y Oriente sin las armas del
colonialismo.

Tras la proclamacion de la Republica en 1931 y a través de las
Juntas Liberalistas, los andalucistas reclamaron al nuevo gobierno que
delegara en Andalucia el ejercicio del Protectorado de Marruecos y la
relacion internacional con los pueblos de Oriente. Este deseo de ocu-
par un papel mas relevante en la determinacion de la politica colonial
sobre Marruecos se sostenia en el desprecio hacia la dominacién con
sangre y fuego aplicada hasta el momento por Espafa y Francia, yen la
ascendencia cultural y étnica compartida en las dos orillas:

[...] ya tampoco se llegara a extrafiar, nuestras pretensiones acerca de
las poblaciones marroquies hasta el Atlas. No es imperialismo como
el que dimana del principio de las nacionalidades. Es reconocimiento
y defensa de hermandad. Nosotros pudiéramos liberar a Espafia de
la carga militar y militarista que supone la ocupaciéon marroqui; por-
que los moros, dirigidos culturalmente por las familias andaluzas,

' En el Ideal Andaluz, Infante sostenia: “el alma espaiola no es otra cosa que el re-
sultado de la convergencia, en la suma, de las energias regionales. Cuando éstas sean
fuertes y definan vigorosamente los imperativos de la propia conciencia, entonces
aquélla, robustecida, reobrara con aliento poderoso sobre las regiones y se impondra
el imperativo de la conciencia nacional dentro y fuera de Espana. [...] Una region
espafiola que quisiera, directamente, vivir como nacién, pronto languideceria, o serfa
incorporada a otra nacién...” (Infante, 2010, p. 24).

270



El Protectorado Espanol en Marruecos vy las geografias imaginarias

musulmanas y los hebreos sefardies, sienten el anhelo de una expresion
social y politica de nuestra hermandad. (Infante, 1979, p. 81)

En realidad, Infante abogaba por una politica de “pacifica pene-
tracion civilizadora” en lugar de la politica de “conquista, rapifia y
matanza” que venia caracterizando la accion de las metrdpolis euro-
peas. En su libro La Sociedad de las Naciones, bajo el titulo “Arreglo
de reivindicaciones coloniales teniendo en cuenta los intereses indi-
genas’, desarrolla un modelo de intervencion colonial no explotadora.
Segtin su propuesta, la ocupacion europea debia limitarse a los litorales
o zonas periféricas, para conquistar luego el “espiritu” de la poblacion
interior por medios pacificos como el comercio y la cultura (Infante,
1919, p. 63). Es dificil comprender, desde nuestra experiencia y men-
talidad contemporanea, este planteamiento por momentos ingenuo
de Infante que no advierte la indisoluble relacion entre la explotacion
econdmica, la dominacion politica y la aplicacion de la fuerza. Esta
visién paternalista de Infante rescata los planteamientos de herman-
dad hispano-marroqui de Joaquin Costa, a quien estudia y admira:*

Otra seria la situacién de Espana en Marruecos, al constituirse la
Sociedad de las Naciones, de haber seguido el dictamen de Costa, y
de haber desarrollado politica reparadora, de intimidad y restaura-
cién: porque como ¢l decia: los marroquies han sido nuestros maes-
tros y les debemos respeto; han sido nuestros hermanos y les debemos
amor; han sido nuestras victimas y les debemos reparaciéon cumplida.
(Infante, 1919, p. 44)

Para la concrecion de estas pretensiones sobre la Zona Espariola, el
andalucismo consideraba como aliados vitales a los descendientes de
“andaluces musulmanes y mosaicos [que] se extienden desde Tanger
a Damasco’, como asi también a aquellos que emigraron a América
(Infante, 1979, p. 82). Con ese propdsito, estos activistas —entre los que
destacaba Fermin Requena desde la Agrupacion Liberalista Andaluza
de Melilla-, promovieron la formacién en Sudamérica de centros

% Infante escribi6 un libro denominado La Obra de Costa (1916). Para profundizar
en torno a los lazos del costismo y el andalucismo, consultar: J. A. Lacomba (1994, pp.
77-84) y J. Maurice (1984, pp. 215-224).
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andaluces favorables a las ideas liberalistas y el establecimiento de rela-
ciones con los colectivos arabes y sefardies radicados alli.’

Esta ambicién de los andalucistas sobre Marruecos era conflu-
yente con la posicion de los nacionalistas marroquies —encabezados
por Abdesalam Bennuna, Mohamed Daoud y Abdeljalak Torres— que
buscaban un cierto margen de autoadministracion en el marco del
Protectorado. Los titubeos de la politica colonial durante la Republica
y el debate en el gobierno sobre la continuidad o abandono del
Protectorado en 1932 contribuyeron a un mayor acercamiento entre
ambos grupos. En gran medida los unia el temor a que la Zona norte
cayera bajo el control, més férreo, del Protectorado Francés. De este
modo, los nacionalistas tetuanies fueron invitados a participar en la
Asamblea Andalucista de Cordoba. En una carta de respuesta enviada
a Fermin Requena el 29 de enero de 1933, Bennuna explicaba:

Pueden Vdes. todos tener la seguridad absoluta de que estaré en espi-
ritu en esa Asamblea de la insigne Cdrdoba, adhiriéndome de ante-
mano con entusiasmo a cuantos acuerdos se adopten, en la seguridad
de que ellos tendrén a conseguir que ‘nuestra’ Andalucia, la de moros,
cristianos y hebreos, unidos en un solo haz, logre la autonomia sofiada.
(Bennuna, 1933, como se citd en Benjelloun, 1998, p. 20)

Desde esta particular vision de la accién colonial, Infante intuia
resultados mas satisfactorios para su pais: “Espana sera respetada en
Marruecos, amada en Marruecos; inmediatamente después que susti-
tuyese la ocupacion militar por la proteccién pacifica” (Infante, 1979,
p. 91), decia. Este reconocimiento del potencial de las diasporas arabes
y hebreas como actores para la promocion de sus intereses en el esce-
nario del Protectorado tuvo repercusion sobre estas comunidades en
el Cono Sur de América.

Cabe recordar que desde fines del siglo XIX, los paises sudameri-
canos recibieron amplios contingentes provenientes de los territorios
arabes del Imperio Otomano. En su mayoria, se trata de cristianos de la

* Blas Infante destacaba en documento vinculado a la Federacion Autonémica de
Municipios Andaluces los contactos establecidos con la Liga Andalucista de América
(Documento ACJ1, Archivo Blas Infante, Sevilla).
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zona levantina que siguieron con atencion la evolucion politica en sus
tierras de origen, principalmente luego de la Primera Guerra Mundial
con la ocupacién colonial anglo-francesa y la instauracion del sistema
de Mandatos de la Sociedad de las Naciones. También llegaron a esta
zona judios sefardies de multiples procedencias, incluidos los del norte
de Marruecos. Todos ellos desarrollaron diversas estrategias para su
integracion en las nuevas sociedades y al mismo preservar su identi-
dad. En ese marco se destaca la creacién de innumerables periddicos y
publicaciones —-muchas veces en su lengua de origen-, especialmente
en Argentina y Chile (Del Amo, 2006, p. 6).

En el caso de Chile, sede de una amplia comunidad de origen pales-
tino, encontramos referencias a las ideas del andalucismo en la revista
Mundo Arabe, editada en la capital del pafs, Santiago de Chile.* A par-
tir de la proclamacion de la Segunda Reptblica Espaiiola en 1931, se
produjeron innumerables colaboraciones de figuras del andalucismo y
del africanismo como Javier Fernandez Pesquero, Fermin Requena y
Gonzalo de Reparaz.

Mundo Arabe incorpora gran parte de las tesis de los andalucistas,
que cuestionan las fronteras establecidas entre Africa y Europa. “Es
inutil sustraerse a la geografia, porque Andalucia es la prolongacion
de Marruecos, como éste no es mas que la Andalucia Africana’, decia
Fernandez Pesquero en un articulo de diciembre de 1933 bajo el titulo
“La Bandera Verde y Blanca de Andalucia. Historia y Poesia” (1933).
En ese sentido, el mismo autor destaca que el proyecto del estatuto
autéonomo de Andalucia promovido por las Juntas Liberalistas contem-
plaba el acercamiento con los “hermanos del Atlas, los Musulmanes del
Marruecos Espaiol y a los Judios Mosaicos de esa misma zona, para
construir todos la Gran Andalucia Oriental y Occidental” (Fernandez
Pesquero, 1933, p. 12).

Por otro lado, el Semanario La Reforma-Al-Islah —del mismo grupo
editorial que el anterior- incluia también contenidos vinculados a las

* Mundo Arabe fue fundada por el ya mencionado Jorge Sabaj de la Editorial La
Reforma. Se trat6 de una edicion en castellano y en su primera etapa se extendio entre
1935y 1938. Esta publicacion tuvo una orientacion claramente nacionalista arabe, in-
teresandose en el problema palestino y en la colonizacién europea en la zona. Ademas,
incorpor6 amplios contenidos culturales (Del Amo, 2006, p. 8).
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posiciones de los andalucistas.” En su numero doble (108-109) del 12
y 24 de junio de 1933, La Reforma reproduce los documentos de la
Junta Liberalista de Andalucia que llamaban a los andaluces de ambas
orillas, cualquiera sea su fe.

Del resurgir del andalucismo marroqui, ha de resurgir también el
espafiolismo en nuestra zona. Espafia, para ello, es Andalucia, como
andaluza es también esa aristocracia descendiente de los antiguos
musulmanes y mosaicos que arrojada violentamente de la peninsula,
lleg6 a Marruecos, desparramdndose entre las poblaciones mogrebitas.
Y esta aristocracia de la sangre y el talento, debe ser la inica depositaria
de la confianza espaiiola, porque ella y solamente ella, es la que puede
despertar la conciencia andaluza. (La Reforma, 1933a, p. 2)

El mismo Semanario La Reforma-Al Islah de Chile, publica otro
discurso de los andalucistas dirigidos a los melillenses y descendientes
de andaluces, donde se sefala la preocupacion ante la posibilidad de la
politica de la retirada del gobierno republicano:

Ya hemos visto en recientes declaraciones politicas que pregonizan
el abandono de nuestra Zona, lo poco que Marruecos significa para
el resto de Espana, donde no se le mira mds que bajo los equivoca-
dos aspectos comerciales o imperialistas. {Y para Andalucia no! Para
Andalucia significa una hermandad de intereses étnicos, geografi-
cos, histéricos y politicos, de una alianza indestructible. (La Reforma,
1933b, p. 3)

En Argentina, mientras tanto, la Revista de Oriente, dirigida por
Michel Cosma, recogié también en sus paginas las visiones de los
andalucistas y la cuestion del Protectorado en Marruecos. En esa
publicacion, se desempené6 como columnista Antonio Chacon Ferral,
poeta, dramaturgo y activista de la causa andaluza. El autor vivio parte
de su juventud en la Argentina, donde fundé la Liga Andalucista de

> Esta publicacion se definia a si misma como “Semanario social, cultural y literario
de la comunidad 4rabe de Chile” y tuvo un perfil similar a Mundo Arabe, incluyen-
do tematicas relacionadas con la colonizacion y la situacion de los paises arabes. Se
presentaba de manera bilingiie, con la edicion en espaiol desde la portada y la arabe
desde la contraportada (Del Amo, 2006, p. 8).

274



El Protectorado Espanol en Marruecos vy las geografias imaginarias

Buenos Aires y la revista Bética. Regreso a su Jerez natal en 1932 para
participar activamente durante la etapa republicana.

En una colaboraciéon denominada “Espafia por los ojos de
Andalucia mira a Oriente”, Chacén Ferral describe el horizonte del
movimiento nacionalista andaluz en el contexto de la reciente apro-
bacion de la constitucion de la Republica espafiola en diciembre de
1931. El texto hace especial hincapié en las garantias establecidas en
torno a la libertad de culto y la separacion de la Iglesia y el Estado.
Destaca el fin de la confesionalidad catdlica del Estado, de la unidad
religiosa impuesta tras la expulsion de musulmanes y judios en siglos
anteriores: “Anuncio solemne de la terminacion del tal monopolio, a
nuestros hermanos los musulmanes espanoles y sefardies, expulsados
de Espana por el monopolio romano” (Chacdn Ferral, 1932, p. 21).

El articulo convoca a los drabes y musulmanes de Sudamérica a
colaborar con sus recursos para levantar una mezquita en algtin lugar
de Andalucia, una idea siempre presente en el imaginario de los anda-
lucistas. Segin Chacon Ferral, esta iniciativa podria cambiar la vision
de los arabes, especialmente de los marroquies, hacia las nuevas auto-
ridades republicanas: “la Republica podria demostrar, a los pueblos
que la observan, y en especial a los afro-orientales, que la letra de
su nueva Constitucion no es una bella mentira formulista” (Chacén
Ferral, 1932, p. 21).

Por ultimo cabe recordar la funesta y abrupta culminacion de este
primer renacimiento andaluz. El triunfo del Frente Popular en las
elecciones espafolas de 1936 restableci6 las negociaciones para la for-
macion de los proyectos autondmicos, entre ellos el andaluz. El 5 de
julio de ese afo se logr6 avanzar en la conformacion del Estatuto de
Andalucia, previendo para meses posteriores su ratificacion mediante
referéndum y elevacion a las Cortes. Sin embargo, el golpe militar ini-
ciado en el territorio norteafricano el 18 de julio de 1936 le dio fin a este
proceso. Algunos de los miembros del andalucismo como Blas Infante
fueron asesinados, mientras otros padecieron la reclusion o el exilio.

En este escenario politico, cualquier contacto con los andalucistas
estuvo en el ojo de la atencion de los militares sublevados. Un docu-
mento de la Delegacion de Asuntos Indigenas de la Alta Comisaria en
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Marruecos elevado a la Direcciéon de Marruecos y Colonias -emitido
pocos dias antes del golpe de junio de 1936- confirma la preocupa-
cion por las actividades andalucistas en la Zona. En el mismo se detalla
que el grupo liderado por Fermin Requena Diaz y que incluye algunos
marroquies —tanto de confesion musulmana como judia-, procuraba
“estrechar lazos con moros y hebreos de origen andaluz residentes en
paises americanos” (Alta Comisaria de Espafia en Marruecos).

Rodolfo Gil Benumeya, entre arabidad e hispanidad

Rodolfo Gil Torres —autodenominado Benumeya- fue un destacado
escritor y periodista espafiol, con una extensa vida publica desde los
tempranos afios veinte.® Su trayectoria personal, intelectual y politica
muestra un complejo recorrido no exento de contradicciones. En su
juventud se formé como arabista, estuvo cerca de los ideales del anda-
lucismo’ y del sefardismo y particip6 en diferentes publicaciones afri-
canistas. Durante la etapa republicana realizo tareas de colaboracion y
hasta de espionaje al servicio de las autoridades coloniales y al, mismo
tiempo, forjo un vinculo estrecho con los nacionalistas marroquies.
Tras el golpe de Estado, se desempefid en multiples publicaciones e
instituciones educativas, culturales y diplomaticas instauradas por
el franquismo.

Mas alla de estas aparentes oscilaciones, mantuvo una preo-
cupacion constante por el didlogo entre los mundos iberoameri-
cano y darabe, teniendo como espacio central de conexion a Espana
y al Protectorado en Marruecos (Vagni, 2016a, 2016b). En su largo

¢ La trayectoria de Gil Benumeya ha sido abordada en numerosos trabajos que abor-
dan las multiples facetas de su personalidad y actuacion. Se destaca el prologo y el
estudio preliminar de su libro Ni Oriente, ni Occidente. El universo visto desde el
Albayzin (1996), realizados respectivamente por su hijo, Rodolfo Gil Grimau, y por
José Antonio Gonzalez Alcantud. También se debe tener en cuenta el trabajo de Maria
Dolores Lopez Enamorado (1998) sobre sus escritos de juventud y los de David Parra
Monserrat sobre el discurso de la arabidad en el franquismo.

7 Para Gonzélez Alcantud, la filiaciéon de Benumeya al régimen franquista fue la
razon de la falta de reconocimiento a su obra por parte del andalucismo, o sea el “el
lastre que impidi6 la justa comprension de la pasiéon mediterraneista que lo embarga-
ba” (Gonzalez Alcantud, 1996, p. LXIX).
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recorrido produjo innumerables articulos y libros que nos muestran
la amplia red de contactos con corrientes politicas y movimientos cul-
turales de diversas latitudes como el panislamismo, el nacionalismo
arabe, el nacionalismo marroqui y el pensamiento de los emigrados
arabes en el Nuevo Mundo.

Desde sus primeros escritos, se puede observar una serie de cons-
tantes o lineas maestras que estructuran su discurso y que ponen de
manifiesto un cuestionamiento a los saberes establecidos. La revision
de las fronteras establecidas entre Africa y Europa constituye uno de
los aspectos mas significativos de su propuesta. Reconoce un vasto
espacio comun, centrado en Andalucia y el Mediterraneo, al que llama
Mediodia. Un ambito integrador y transicional entre el Este y el Oeste
y entre ambas riberas del Estrecho de Gibraltar: “Nos encontramos
con un mundo meridional absolutamente distinto del ‘Oriente’ y el
‘Occidente’. Es el ‘Mediodia’ puntiforme y apasionado, a cuyo com-
plejo mental pertenece Andalucia desde los dias ultrarremotos de la
Prehistoria y los Tarstessos” (Gil Benumeya, 1929, p. 41).

Y esta relectura geografica va acompanada también de una nueva
vision geopolitica atendiendo a esas fuerzas emergentes “desde el Sur”
en el plano internacional. En términos de Gonzélez Alcantud, se trata de
un “panandalucismo mediterraneista encabezado por Espaia, opuesto
a los ascendentes imperial-colonialismos europeos” (2014, p. 293).
Benumeya identifica a los nuevos protagonistas del mundo que esta
naciendo: “Apoyado en Andalucia he lanzado el nuevo grito del Sur
porque sdlo desde Andalucia (Levante e Indoamérica, Mediterraneo y
Africa) puede lanzarse” (Gil Benumeya, 1929, p. 91). Desde su lectura,
la formacién de un bloque de naciones hispanas y arabes era una con-
dicién indispensable para salir de la condicion periférica y ocupar un
lugar mas relevante en la politica mundial.

En resumen, el autor realiza una “proyeccion exterior de lo anda-
luz” (Gil Benumeya, 1929, p. 91), que lo acerca a todo el Oriente arabe
y la umma islamica, pero que tiene como ambito primario de actuacién
el territorio marroqui. Este constituye, junto a Andalucia, el puente
hacia América. “Marruecos [es] la llave del Estrecho de Gibraltar; el
camino de Canarias, las colonias y la hispanidad americana’, decia en
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1942 (Gil Benumeya, 1942, p. 8). En una carta manuscrita al Secretario
Técnico de Marruecos, fechada en Madrid en agosto de 1934, compara
la experiencia poscolonial americana con el porvenir independiente
de Marruecos: “Se le plantea a Espana en Marruecos el mismo pro-
blema moral que en Cuba o Méjico donde la independencia total fue
y es para Espafia preferible a una absorcion por su gran vecino del
Norte” (1934c, p. 2).

En otro trabajo recurre también a la equiparacién con América
para demostrar la necesidad de consolidar y renovar el Majzén y pro-
mover a las elites nacionalistas con vocacién de construir un Estado
moderno en Marruecos: mientras las minorias criollas son asimiladas
a la elite andalusi, los pueblos nativos americanos se ven reflejados en
las tribus beréberes. Desde su pensamiento, la necesidad de ayudar a
Marruecos a establecer su organizacién estatal moderna mediante la
colonizacién exige la neutralizacion de la supuesta capacidad de dis-
gregacion de lo bereber. Su ‘berberofobia’ responde en gran medida a
su vision evolucionista y spengleriana:®

Marruecos como la Argentina o Méjico es un hijo o un hermano de
Espafia, pues de Espaa ha llegado a él su civilizacion propia y su entu-
siasmo [...] Aqui en Marruecos los descendientes de espafoles han
hecho el Majzen, la idea del Estado nacional, el rito malekita traido de
Coérdoba, el misticismo de las cofradias que empieza en Abenmasarra
y Abenarabi espafoles, la musica, las modas, la arquitectura... El
nacionalismo. Fuera de estos espaioles islamicos no hay mas que una
masa de tribus que facilmente vuelven al bajo nivel de la mentalidad
africana con sus danzas de pandero, su pereza silenciosa, sus ritos
sexuales, todo lo que al bereber le hacer ser un negro blanqueado (Y
en Marruecos son bereberes casi todos los rurales, aun los de lengua
arabe). (1934a, p. 16).

8 Las precisiones al respecto de Lopez Enamorado son esclarecedoras: “Asi, todos
los argumentos que esgrime Gil Benumeya estan destinados a defender y justificar
esa union Norte-Sur, Oriente-Occidente. Y en ese contexto hay que situar incluso sus
ideas radicales (su racismo o su berberofobia), acercindonos a ellas con la suficiente
perspectiva y situandolas en el contexto de la época [...] si enlazan con la linea general
de pensamiento seguida por el autor, en la que no tienen cabida los pueblos, grupos o
razas que pueden suponer un obstaculo para la consecucion de esa fraternidad more-
na” (1996, p. 25).
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En las mismas notas, Gil Benumeya defiende la necesidad de mol-
dear el nacionalismo marroqui de acuerdo a los intereses de Espana,
para llevarlo a un terreno de afinidad y cercania, similar a lo sucedido
en América, pero sin caer en una politica definitivamente asimilacio-
nista: “No es posible ya evitar el nacionalismo. Pero todavia es posible
transformarle, darle un aire espaiol, que ain en el caso peor de que
Marruecos se fuese, siguiese siendo un Chile o una Argentina” (1934a,
p. 4). En otro trabajo del mismo afio, sostiene que las autoridades de la
zona “en pocos meses han logrado dar al Marruecos jalifiano un aire
a la vez nacionalista y espafol que recuerda el de una republica de la
espanola América Tropical” (1934b, p. 12).

Gil Benumeya advierte también del peligro que supone sostenerse
solamente en la minoria hispanomusulmana, la que al igual que los
criollos en América podria llevar a la desafeccion de Espafa. A pesar
de su aparente berberofobia, en ultima instancia es esa “masa” la que
requiere atencion, principalmente mediante la educacion, para asegu-
rar un “afecto profundo y continuo” entre ambas orillas:

Seria légico que Espana se hubiese apoyado en ese fondo hispanomu-
sulman de las ciudades y se hubiese extendido por el campo rebelde.
Pero en la practica no se puede olvidar que de América fueron los
mismos criollos quienes echaron a Espaiia, los espafioles blancos naci-
dos alli y no los indigenas. Como estaban cerca de los peninsulares
no les respetaban [...] Sin embargo ha quedado luego al cabo de un
siglo un afecto profundos entre ellos y Espana. Puede quedar siempre
entre Espafia y Marruecos aun en el caso peor del no deseable pero
acaso posible abandono. Pero lo que quede no hay que entregarselo
a los “criollos” locales sino diluirlo entre la masa africana del pueblo.
(1934b, pp. 4, 16-17)

Un aparatado especial merece la comparacion entre los movimien-
tos indigenistas americanos —especificamente la agrupacion creada por
el peruano Raul Haya de la Torre en 1924-° y las experiencias “autosu-
ficientes” del mundo édrabe-islamico. En un estudio especifico sobre la
cuestion del campo marroqui y la aplicacion del Dahir bereber, alude

° Esta organizacion, que tuvo su presencia en Europa a mediados de los afios veinte,
se transformo en 1931 en el Partido Aprista Peruano.
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a aquel movimiento para cuestionar, con cierta ironia, los habitos y
maneras de los jovenes nacionalistas:

En un momento de entusiasmo la “elite” intelectual adopté el aspecto
de las clases mas humildes de la poblacién con sus vestidos de tela
aspera. En una mezcla de Tolstoy y Ghandi se formé una “intelli-
gentsia” de jovenes de familias ilustres, empefnados en ruralizar la
vida total de la sociedad marroqui. Empeno que en realidad tiene su
paralelo exacto con el movimiento llamado “indigenista” de Méjico
y Perti en nuestra América y que es un ruralismo hecho por intelec-
tuales. (1934b, p. 4)

Uno de los asuntos que mas se repiten a lo largo de su obra desde
mediados de los afos veinte, es el papel de los emigrados drabes en
el Nuevo Mundo como aliados principales en la difusion de su idea
de “fraternidad hispano-drabe”. Este encuentro parte nuevamente de
una lectura geopolitica de la realidad mundial de la época. Y, de forma
mas explicita, enumera los multiples campos en donde la hermandad
hispano-arabe se podria concretar:

Elmas esencial delos valores raciales afines es el arabe nuevo en la histo-
ria americana [...] la actuacién de esta raza hermana estd intimamente
ligada a todos los problemas fundamentales de nuestra vida nacional:
el porvenir de la lengua espanola en el mundo; la labor civilizadora de
nuestro Estado en Marruecos; el desarrollo de los valores espafioles
en Tierra Santa; el mantenimiento de la tradicién hispana en Filipinas
(especialmente sobre los quinientos mil “moros” de Mindanao y Jolo,
muy influidos por los drabes musulmanes de América); la apertura de
nuevos mercados en los Balcanes; el hispanoamericanismo; el resurgir
cultural de Andalucia con la Universidad arabe granadina, etc., etc.
(Fernandez Pesquero, 1925, p. 41)

Su exposicién no se limita a una retérica romantica, sino que trata
de esbozar un programa de accidn para implicar a los emigrados. En esa
linea se pregunta “;Qué puede hacer Espafa para atraerse al elemento
semita americano? [...] conviene reunir los esfuerzos de todos los
centros patridticos preocupados por la expansion racial” (Fernandez
Pesquero, 1925, p. 47). Las posibilidades que brindaba esta emigra-
cion, segun su lectura, se extendian hacia el propio Protectorado.
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En el informe reservado —enviado como “servicio confidencial” a la
Direccion General de Marruecos y Colonias en 1935- rescataba el
modelo de integracion de los arabes en las naciones americanas como
ejemplo a imitar por los nacionalistas marroquies:

La Argentina, Chile y el resto de los paises hispanoamericanos de
lengua espafiola demuestran que ademds de Espafia nacién para
Marruecos hay el problema mas extenso de la lengua espaola exten-
dida por América y varias republicas en las que habitan mas de un
millén de arabes de Oriente (Palestina, Siria) que por su riqueza, su
cultura y su nacionalismo ardiente son el estimulo y el ejemplo mas
vivo que pueden recibir los jévenes marroquies en marcha hacia el
progreso. Estos drabes de América tienen una gran prensa en espanol
e instituciones culturales que pueden servir de ejemplo vigoroso a las
que se funden en Marruecos (como escuelas hispano-arabes, hospi-
tales, escuelas femeninas, casinos, bibliotecas, etc.) (1935b, pp. 5-6).

En otro documento del mismo afio, enfatiza las diversas oportuni-
dades de cooperacion que podrian establecerse desde el Protectorado
con los emigrados de América, en términos econémicos, educativos
y culturales:

Seria muy til atraerse algunos a Marruecos donde seran de una pre-
ciosa ayuda para la espafiolizacion y el progreso cultural de la zona
protegida. Muchos de ellos tienen fuertes capitales que importados a
Marruecos ayudarian a levantar el escaso nivel de su vida econémica,
emancipandola ademads de la peligrosa vecindad de capital franco-ju-
dio. Problemas como el de la educacion de la mujer musulmana en
la zona espanola solo pueden resolverse con una importacién desde
Buenos Aires de nuestras institutrices musulmanas de doble lengua
arabe y espaiiola. (1935a, p. 29.)

Las propuestas de Rodolfo Gil Benumeya, a lo largo de los ultimos
anos dela Reptblica, encontraron escasa receptividad en medios guber-
namentales, tanto de la metropoli como en el propio Protectorado. Sin
embargo, tras el golpe militar, su programa de accion en torno al nacio-
nalismo marroqui y la hermandad hispano-arabe fue adoptado por el
Delegado de Asuntos Indigenas y luego Alto Comisario en Marruecos,
Juan Luis M. Beigbeder. Afios mas tarde aun, ya en los cincuenta, sus
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postulados de amistad entre Espafa, el mundo arabe y América Latina
(Gil Benumeya, 1952) resurgieron como sustento ideoldgico de las
“politicas de sustitucion” del franquismo.

Salomén Abud vy el renacimiento arabe

Descendiente de una familia de origen sirio, Salomon Abud tuvo tam-
bién una activa presencia en medios comunitarios de Buenos Aires,
principalmente como periodista y directivo del Diario Siriolibanés, el
de mayor tirada entre la prensa arabe del pais. En 1939 publicé un libro
denominado EI Sol nace en Oriente. Esquema del resurgimiento drabe.
Esta obra desarrolla una interesante visidn sobre la situacion mundial,
el avance del imperialismo en diferentes escenarios de Asia y Africay,
sobre todo, los anhelos de liberacion de los pueblos arabes. Al mismo
tiempo este texto se adentra en la situacion colonial de Marruecos, en
la Guerra Civil espafiola que estaba llegando a su fin y en el adveni-
miento de una nueva guerra mundial.

Abud aborda un escenario mundial de cambios para revelar el sur-
gimiento de una antigua fuerza dormida: los drabes. “En este instante
de la vida universal, y frente al continuo desconcierto europeo, los ara-
bes han iniciado ya su despertar definitivo’, sostiene (1939, p. 35). En
su planteamiento, la idea de resurgimiento arabe viene impulsada por
dos fuerzas principales: el panislamismo y el panarabismo.

En su modelo explicativo de la regeneracion arabe, el autor pro-
pone una division social del trabajo entre evolucionados y atrasados,
donde cada espacio regional porta una mision especifica: la direc-
cion politica en manos de los sirios, la hegemonia intelectual para los
egipcios, la reserva espiritual y la energia de lucha para la Peninsula
Arabiga y un papel marginal para los semi-hermanos del Magreb.

Como vemos, Abud situa en tltimo peldano de esta escala regional
a los pueblos del Magreb. Considera que fueron arabizados y se bene-
ficiaron con la expansion de los arabes por todo el norte africano. El
autor adopta una postura paternalista y evolucionista, marcando este
déficit de arabidad que los distingue de sus compatriotas del Mashreq:
“los pueblos drabes mas evolucionados contemplan la necesidad de dar
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un gran impulso al desarrollo espiritual y cultural de sus semi-her-
manos del norte de Africa’, aclara (1939, p- 92). Esta inmadurez ven-
dria determinada tanto por las condiciones propias de la colonizacion
como por la naturaleza de los poderes locales:

En cuanto al poblador del Africa septentrional, manifiesta todavia
evidentes sefias de atraso motivadas en su mayor parte por la forma
en que se lleva a cabo la dominacién occidental que, al aprovechar la
riqueza natural, no realiza esfuerzo alguno para redimir al nativo de
su situacion de paria, a pesar de que hay grandes sefores, adictos por
supuesto a las potencias dominadoras, cuyos hijos estudian en Parfs,
Londres u otras ciudades de Europa. (Abud, 1939, pp. 91-92)

Al igual que los anteriores autores analizados, Abud sostiene que
la unidad y el renacimiento de los arabes pasan por Espaiia, vértice de
un posible eje geopolitico que articule a los pueblos desde Oriente a
Iberoamérica. Sin embargo, observa que la actual situacion politica en
la Peninsula no acompana —por el momento- ese deseo:

Tal vez, si en el futuro llega —ha de llegar sin duda- la hora en que
Espana se redima de sus dolores presentes, después del enorme des-
engafio que la desvincula para siempre de todas las naciones euro-
peas, encuentre la verdadera senda de su destino histérico en la
gestacion de una unidad politica y econdmica con los pueblos arabes,
a los que estd emparentada, y los hispano-americanos que son hijos
de su genio. (1939, p. 128)

Abud senala que el camino de la “redencion hispana” consistiria en
lograr la articulacion entre espafioles, arabes y americanos, una alianza
que significaria un primer ensayo de unidad mundial: “se habria cons-
tituido un eje formidable y poderoso que sera el mas firme sostén del
equilibrio del mundo, a cuyas manos pasaria, con la hegemonia eco-
ndémica y politica, el centro mismo de la civilizacién universal” (1939,
p. 130). Este periodista propone una identificacion entre la Espana del
momento, rehén de un régimen dictatorial, y los pueblos arabes some-
tidos al sistema colonial. Desde Oriente, afirma, “se desea la unidad
con una Espafia comprensiva [...] cuyo drama es también una repro-
duccién del drama de los pueblos del Cercano Oriente” (1939, p. 129).
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En el mismo texto, el autor aborda una de las cuestiones mas sensi-
bles de la guerra civil espafiola: el papel de las tropas marroquies utili-
zadas por los sublevados para el levantamiento y el frente de guerra en
la Peninsula. Abud se propone clarificar y desmitificar algunas de las
lecturas dominantes en la época, incluso en sectores republicanos, que
veian este ingreso de tropas drabes después de cinco siglos, como una
nueva (re)conquista. Las considera ajenas a la contienda, reclutadas
por la fuerza para tomar parte en una lucha que desconocen y de la que
en absoluto son responsables. Incluso resalta que esta participacion en
la guerra irfa contra sus propios intereses o conveniencias politicas:

sEste suceso, enorme en su enunciacion objetiva, significaba acaso una
revancha como se quiso manifestar a través de la prensa, o era tal vez
el comienzo de una rearabizacién de Espafia, como también se expreso6
en ocasiones varias? Nada mds erréneo. Los drabes combatientes en las
tropas del general Franco eran los marroquies del protectorado espa-
ol entre quienes se hicieron levas militares obligatorias y no prédica
ideoldgica. (1939, p. 125)

La situacion de extrema pobreza en que vivian las masas rurales
del Protectorado, principalmente bereberes en sus cabilas, “permite a
las potencias que los esclavizan aprovecharlos como material de gue-
rra utilizandolos en sus ejércitos”, sostiene (1939, p. 125). A continua-
cién, Abud advierte una situacion que se avecina, teniendo en cuenta
el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y la utilizacién de tro-
pas indigenas del Protectorado Francés y del Africa Occidental por la
Francia Libre. Viendo asi la equivalencia entre ambos Protectorados,
asegura: “del mismo modo que, mafana, en el caso hipotético de una
guerra europea, cuyas causas no les tocan directamente, los marro-
quies de las regiones vecinas seran trasladados al continente a pelear
en defensa de Francia” (1939, p. 125).

Abud sostiene que, al igual que en el periodo monarquico, los nue-
vos tiempos no traen posibilidades de emancipacion para los habitan-
tes del Protectorado:

El nuevo estado de cosas de Espafa no brinda al Marruecos espafol
ninguna perspectiva generosa, por lo menos mejor, ya que subsistira
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alli el predominio de un imperialismo que se anuncia enfaticamente y,
como todos los imperialismos, tendiente a expandirse a expensas de
intereses que no son los propios. (1939, p. 126)

En este marco, presenta también la relacion entre los nacionalis-
tas marroquies y los sublevados, segtin el analisis coyuntural del autor.
Abud describe la represion y persecucion de estos dirigentes en los pri-
meros meses del levantamiento militar, quienes advierten de la situa-
cion y el peligro en que se encuentran:

Asi lo comprendieron presto los dirigentes nacionalistas marroquies,
quienes iniciaron una sorda campaiia contra Franco reclamando por el
retorno de los moros llevados a combatir a la peninsula, hasta el trance
de tener que reaccionar el jefe rebelde con medidas enérgicas que con-
dujeron a la carcel a muchos compatriotas de aquellos que peleaban bajo
sus banderas, y otros huian para no caer bajo su sancién (1939, p. 126).

Sin embargo, cabe recordar que las autoridades militares franquis-
tas y los nacionalistas marroquies confluyeron en sus intereses e inicia-
ron una etapa de colaboracion. El dirigente nacionalista Abdelkhalek
Torres y el Delegado de Asuntos Indigenas y luego Alto Comisario en
Marruecos, Juan Luis Beigbeder, fueron los artifices de una convergen-
cia basada en intereses mutuos. En su pugna con Francia y su accionar
desde el Marruecos francés, el bando franquista ofrecié a los naciona-
listas concesiones en materia de ensefianza, funcionamiento de parti-
dos y de la prensa nacionalista (Albert, 2008, pp. 63, 73), cuestiones
todas que estaban prohibidas en Peninsula.

Volviendo a la publicacién de Abud, cabe senalar que el prologo de
esta obra fue escrito por el espaiol Alicio Garcitoral, destacado politico
republicano exiliado en Argentina. Adscripto al Partido Republicano
Radical Socialista y gobernador civil de Cuenca durante la Republica,
Garcitoral destacd, en esas primeras paginas del libro, su contribucién
para clarificar la participacion de los marroquies en la Guerra Civil
espanola: “Y hasta la confusion reciente de la rebeldia militar espa-
nola con el auxilio de los moros de Marruecos queda debidamente
aclarada” (Abud, 1939, pp. 10-11). Afios después, Garcitoral completd
en Argentina una trilogia de historia de Espaia que fue publicada en
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1949 por Libreria Hachette de Buenos Aires. El tomo denominado
“Primeros ciclos y Espafla Musulmana’, recupera aquellas perspecti-
vas de unidad entre la Peninsula y el norte de Africa, postuladas por
Joaquin Costa y la escuela de africanistas. En el mismo se reproducen
dichos topicos y refiriéndose al territorio del Protectorado sostiene:
“La convivencia del Sur de Espafia con el Noroeste de Africa o Iberia del
Sur a través del estrecho, es cosa perfectamente admisible” (Garcitoral,
1949, p. 18). Sobre la composicion de este vasto espacio comun precisa:

Podria decirse de esta especie de Iberia o Espafia del Sur, tierra de
blancos, que no es propiamente Africa —continente negro con el secu-
lar oasis egipcio—, del mismo modo que la Iberia o Espafia del Norte
no es propiamente parte del continente europeo, sino un pequefio
continente o mundo casi aislado entre dos geograficamente mayores
(1949, pp. 16-17).

Para finalizar en torno a la contribucion de Salomén Abud, se debe
reconocer que su texto es una obra singular: se trata del primer trabajo
sistematico sobre la situacién del mundo drabe y su entorno producida
desde Sudamérica, sin intermediacién de fuentes europeas. La inten-
cion del autor fue trascender las fronteras comunitarias y acercarse a
publicos masivos de habla hispana que desconocian en gran medida el
pasado y el presente de los pueblos de Oriente Medio.

Carlos de Baraibar, junto al nacionalismo marroqui

Carlos de Baraibar Espondaburu fue un personaje complejo y multifa-
cético que desarrollé su vida personal y publica a lo largo de tres con-
tinentes. Tuvo una notable actuacién como hombre de pensamiento y
accioén en el marco de la politica y el periodismo espaol del siglo XX,
con irradiaciones mas alla de las fronteras peninsulares.

La Guerra Civil espafola lo obligé al exilio en el Cono Sur, donde
fue un protagonista clave de los debates ideoldgicos de la Guerra Fria.
Su recorrido esta marcado aun por algunos puntos confusos y borro-
sos. No obstante, mas alla de diversas ambigiiedades, Baraibar sostuvo
un interés constante por Marruecos y el norte de Africa en el contexto
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de las luchas de emancipacién y la formacién de los nuevos estados
del Tercer Mundo. Esta dedicacion se observa no sélo en su actuacion
en el marco del Protectorado durante la Republica y en medio de la
guerra, sino también en la estrecha relaciéon que mantuvo con las prin-
cipales figuras del nacionalismo marroquiy en la difusion de la proble-
matica del colonialismo, especialmente a partir de la obra El problema
de Marruecos en Chile publicado en Chile en 1952.

En los primeros anos de la etapa republicana, Baraibar realizé
numerosas visitas a ambas Zonas del Protectorado y reflejé sus impre-
siones y opiniones en la columna La Hora de Marruecos del diario
Luz. Sus textos sostienen los postulados habituales de los medios pro-
gresistas: la idea de “penetracion pacifica” y la “funcién civilizadora”
de la colonizacién. En ese marco trata temas como la falta de ayudas
oficiales para los colonos espaioles en las llanuras del Garet (1932a,
p- 8); la oposicidn a la posible politica de abandono del Protectorado
por las autoridades republicanas y las esperanzas depositadas por
los notables de Tetudn ante las nuevas autoridades'® (1932b: 4), el
nomadismo vy las dificultades del control territorial sobre Rio de Oro
(Baraibar, 1933, p. 9).

En esos aflos compartio la carrera periodistica con la gestion poli-
tica. En abril de 1933 fue nombrado Director General de Trabajo por
Francisco Largo Caballero, dos afios después participd en la fundacién
del Semanario Claridad -luego publicacién diaria—. Tras la subleva-
cion militar, dirigié el servicio de informacion de la Telefénica; y desde
febrero a mayo de 1937, ocupé el cargo de subsecretario del Ministerio
de Guerra, también con Francisco Largo Caballero al gobierno
(Fundacioén Pablo Iglesias; Auflamendi Eusko Entziklopedia).

Se puede rastrear la vinculacion de Baraibar con el Protectorado
y con el movimiento nacionalista marroqui hasta febrero de 1934
durante el segundo gobierno del radical republicano Alejandro
Lerroux, cuando fue enviado a investigar la maquinacién de un posible

10 Baraibar parece referirse al manifiesto presentado por la Agrupacion Nacionalista
-la primera organizacién nacionalista de la zona norte, dirigida por Abdeselam
Bennuna- ante el presidente Niceto Alcala Zamora el 8 de junio de 1931. La nota
inclufa un pliego de reivindicaciones en los planos politico, administrativo, social y
cultural, sin incluir la demanda especifica de independencia. (Madariaga, 2002, p. 114)
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golpe militar desde la Zona espafola. Alli se reunié con Abdeljalek
Torres y con Abdeselam Bennuna, y emitié un informe con detalles
de la sublevacién. Pero los dirigentes del Frente Popular desoyeron sus
advertencias, “pensando quiza que la supuesta conspiracion militar era
un producto de la fantasia mora, o un vago rumor deliberadamente
exagerado por éstos, para obtener, a cambio de su ‘lealtad, concesiones
politicas’, interpreta Maria Rosa de Madariaga (2002, p. 123).

Cabe recordar que tras el golpe militar y el inicio de la guerra civil,
sectores del gobierno republicano entablaron negociaciones con nota-
bles y referentes nacionalistas marroquies con el propdsito de sondear
su apoyo para una rebelion desde el Protectorado contra los milita-
res facciosos. El trato incluia la promesa de autonomia para la Zona
Espafiola. Sin embargo, el acuerdo se frustré por la oposicion del
gobierno francés (Paz, 2000, pp. 84-97).

A principios de 1937 y entremedio de su nombramiento como
Subsecretario de Guerra, Baraibar recibié de parte del Presidente
Francisco Largo Caballero la tarea de llevar adelante un plan para
sublevar a las cabilas rifefias contra el gobierno militar franquista
(Adila, 1992, pp. 144-149; Luna Alonso, 2002, pp. 391-406; Madariaga,
2002, pp. 278-294). Este proyecto habia sido concebido a fines de
1936 por integrantes del gobierno, dirigentes republicanos de Tanger
y miembros del Partido Comunista. La operacién incluia la provisién
de armas y dinero a los jefes cabilefios, pero presentaba obstaculos en
multiples niveles: la competencia interna en el gobierno y en la admi-
nistracion del Protectorado y, principalmente, el cuestionamiento de
las autoridades coloniales francesas que temian el efecto contagio de
un levantamiento en la zona espafola, entre otras.

El Presidente Manuel Azafia menciona en sus memorias diversos
detalles de la mision a la que considero6 una “aventura descabellada” de
la que Baraibar fue “autor y director”. Segtin le habria confesado Largo
Caballero, el plan incluia el viaje a la Peninsula de mujeres marroquies
para que se acercaran a sus esposos y familiares que combatian junto a
los insurrectos en el frente de Vizcaya, e inducirlos a sublevarse, aban-
donar las armas o pasarse al frente republicano (Azafia, 2000, como se
cit6 en Madariaga, 2002).
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Entre los puntos mas oscuros del Plan esta la supuesta promesa
francesa de reconocimiento de la autoridad republicana sobre el
Protectorado tras el éxito de la operacion, mencionada por Baraibar
a Azafa (Azafa, 2000, pp. 979-980, como se cité6 en Madariaga, 2002,
p. 280). Diversas inconsistencias y falta de pruebas ponen en duda la
veracidad de ese acompanamiento. Incluso aparecen argumentos razo-
nables de politica colonial y europea que lo cuestionan:

En primer lugar, todo apunta a que las autoridades francesas no esta-
ban dispuestas a tolerar que desde territorio bajo su jurisdiccion se
fomentara una sublevacion de las cabilas de la zona espafiola: primero,
por temor a que tal sublevacién pudiera alentar las aspiraciones de
los nacionalistas marroquies, activos en su zona y que estaban en
buenos términos con los rebeldes, los germanos y los italianos, que
fomentaban medidamente sus reivindicaciones para crear dificultades
a Francia; y segundo, porque ésta misma, obligada a seguir la politica
britdnica de apaciguamiento del fascismo, evitaba a toda costa cual-
quier gesto que pudiera ser interpretado por Alemania como una pro-
vocacion (y desde luego lo era apoyar una iniciativa contra Franco al
que era notorio que Hitler y Mussolini apoyaban). (Alpert, 1998, p.
132; como se citd en Luna Alonso, 2002, p. 403)

Madariaga agrega otro factor esencial que hacia inviable el pro-
yecto de Baraibar: partia de una concepcidn inicial equivocada, al
unir en un mismo movimiento a los cabilefios y los nacionalistas de
las ciudades, suponiendo que estos tenian influencia sobre los prime-
ros (2002, p. 279).

Con la formacién del nuevo gobierno presidido por Juan Negrin
en mayo de 1937, Baraibar ces¢ en el cargo de subsecretario de Guerra,
pero sus delegados en el terreno para iniciar la operacion siguieron
teniendo la confianza del gobierno republicano durante unos meses
mas (Luna Alonso, 2002, p. 398). Ante tantas oposiciones y contratiem-
pos operativos, la mision finalmente se frustrd y sigue constituyendo
un acontecimiento turbio y con multiples interrogantes abiertos.'!

"' La compleja trama de enganos, simulaciones, hostigamientos y delaciones entre
los diversos actores civiles, diplométicos y militares aparecen explicados con deteni-
miento en el trabajo de Luna Alonso (2002). Baraibar es presentado como un habil
manipulador que condujo la estrategia de la mision.
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Durante el resto de la guerra civil, Baraibar continué con su carrera
periodistica como director del diario socialista Adelante, 6rgano de
la Federacion Provincial Valenciana (ABC, 1937, p. 6) y luego en la
revista Timon de Barcelona, fundada por el dirigente anarquista Diego
Abad de Santillan."

Al finalizar la guerra civil, Baraibar fue procesado por el nuevo
régimen, siendo incluido en la instruccién de los expedientes de res-
ponsabilidad politica que pesd sobre las altas autoridades republicanas
a fines de agosto de 1939." Inici6 el camino del exilio y llegé a Chile
en el mes de octubre de 1939." En el nuevo escenario del Cono Sur,
también desarroll6 una febril actividad periodistica y politica. A fines
de 1939, particip6 en la refundacion de la revista anarquista Timon.
Sintesis de Orientacién Politico Social, publicada ahora desde Buenos
Aires por el mismo Diego Abad de Santillan (Di Salvo y Minguzzi,
2018, pp. 114-115, 122-125). En 1941, Baraibar abandoné el PSOE y su
actuacion publica se desarrolld en diversos medios de comunicacion
de la emigracién vasca y la resistencia antifranquista en Chile.

En mayo de 1947, realiz6 su primer viaje de retorno a Europa,
cuyo propdsito especifico aun suscita controversias. Desde el men-
suario Euzkadi se sostiene que su vuelta se produce “tras haber sido
llamado por el Gobierno Vasco y por el delicado estado de salud de su
esposa’ (Farina Diaz, 2006, p. 36). Baraibar se asentd temporalmente
en Paris y luego se trasladé a El Cairo para reunirse con Abdelkrim

"2 En el nimero de agosto de 1939, Baraibar public6 un articulo titulado: “Marruecos,
laboratorio del anarquismo experimental” (1938a, p. 7).

3 El proceso fue iniciado por Carlos Muzquiz y Ayala, teniente del Cuerpo Juridico
Militar y Juez Instructor provisional de responsabilidades politicas de Madrid, por
acuerdo del Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas. Baraibar aparece en un
listado junto a notorias figuras como Manuel Azafa, Augusto Barcia Trelles, José Giral,
Santiago Casares Quiroga, Marcelo Domingo y su compaiero Luis de Araquistdin. El
Centro Documental de la Memoria Histdérica de Salamanca (conocido habitualmente
como el Archivo de la Guerra Civil), posee un expediente bajo su nombre en la Seccion
Politico Social proveniente de la Delegacion Nacional de Servicios Documentales,
Presidencia del Gobierno (1937-1977).

!4 Baraibar no aparece en el listado de los 2200 refugiados espafoles que llegaron a
Chile un mes antes, el 3 de septiembre de 1939, en el famoso barco Winnipeg (Ferrer
Mir, 1989, pp. 115-145) organizado por el poeta Pablo Neruda desde su funcién como
consul en Paris.
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y los nacionalistas magrebies exiliados. José Félix Azurmendi espe-
cula que este encuentro tuvo como objetivo repetir el proyecto de una
década atras: “intentar sobornar a tribus y tropas marroquies para que
se subleven contra Franco” y al mismo tiempo recolectar informacién
del lider rifefio, de los referentes magrebies, de la Liga Arabe y del
movimiento musulman. Este autor sittia a Baraibar en el ambito de la
diplomacia secreta y el espionaje:

Entiende que su presencia en El Cairo podria beneficiar a nuestro inte-
rés, el interés francés y el mas exacto conocimiento del problema por
los americanos. Su plan seria estar en El Cairo unas semanas hasta
obtener esa informacion, avalada con documentos y fotografias, tras-
laddndose después a Tanger. (Azurmendi, 2013, s/p)

Segin Azurmendi, entonces, Baraibar oper6 en el marco de los
Servicios Vascos de Informacién y Propaganda, una red de exiliados
del nacionalismo vasco que desarrollaron su lucha antifranquista en
cercania a los intereses norteamericanos durante los primeros afos de
la Guerra Fria. Frente a la expansion de la Unién Soviética por Europa,
estos vascos democratas sostenian que si se vencia al comunismo no
habria razén para la continuidad del franquismo. Estos agentes surgie-
ron en el marco de la Guerra Civil y “se mueven en los afios siguientes
en otras guerras, causas y escenarios’, sostiene el mismo autor.”

La explicacién de Baraibar sobre esa estancia en Egipto difiere
de las interpretaciones anteriores y se reserva algunos datos. En un
articulo periodistico publicado quince afios después con motivo de la

muerte del lider rifeno Abdelkrim el-Jatabi, Baraibar relat6 su version
de los hechos:

15 El autor sostiene que estos Servicios durante la guerra mundial actuaron contra
Franco y contra el Eje, y de manera lateral reportando sobre comunistas espafioles. En
una segunda etapa, comenzaran a ocuparse de operaciones ajenas a la causa vasca, por
cuenta de Estados Unidos. Algunos de estos delegados vascos asentados en Europa
Central y Oriental y el Norte de Africa contaron con la cobertura y complicidad de
Guatemala, a través de su nombramiento como cénsules ad honorem en esos destinos.
En sucesivas oportunidades durante 1948 el nombre de Baraibar fue propuesto para
el puesto de El Cairo por el presidente del Consejo Nacional de Euzkadi en Londres,
Manuel Irujo, a su interlocutor guatemalteco, el Encargado de Negocios en Paris,
Carlos Manuel Pellecer (Azurmendi, 2013).
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Por razones que no interesan al lector a principios de 1947 decidi retor-
nar al Viejo Mundo, con el propésito de establecerme en Paris con mi
familia [...] En cuanto se confirm¢é que la familia Abdelkrim fijaba su
residencia en Egipto decidi arreglarmelas para visitar El Cairo con el
fin de conocer personalmente a los héroes de la hasta entonces mas
larga y sangrienta guerra colonial de la historia cuyo sacrificio habia
sido decisivo para despertar el espiritu nacional y de independencia
del pueblo marroqui al que yo habia apoyado siempre contra viento y
marea, en la modestisima medida de mis fuerzas en su brava existencia
a la ocupacion militar por franceses y espanoles [...] El ambiente me
fasciné de tal modo que permaneci casi tres afios alli contribuyendo
fundamentalmente a ello las estrechas relaciones que se entablaron
entre mi familia y las tres que componian a la sazén el que podiamos
llamar clan Jatabi del Cairo. (1963, p. 4)

En esa nota, el periodista menciona el importante nucleo de diri-
gentes magrebies que trabajaban en las oficinas del Comité para la
Liberacion del Norte de Africa dirigido por Abdelkrim. Entre ellos
tiguraban los marroquies Abdeljalek Torres, Allal al-Fasi, y Mohamed
Ben Aboud y por parte de los tunecinos, el futuro presidente Habib
Burguiba, entre otros (1963, p. 4). Paralelamente y desde la distancia,
Baraibar siguid colaborando con medios chilenos enviando informes
sobre la situacion de Oriente Medio y el norte de Africa, sobre todo
con el periddico La Reforma/Mundo drabe de la colectividad drabe
de Chile. En marzo de 1949, inicié nuevamente el camino de regreso
al Cono Sur.

En estos afos, Baraibar se desempeiié como redactor del diario EI
Mercurio de Santiago y continud con su actividad como conferencista
especializado en tematicas internacionales. Mantuvo también estre-
chas relaciones con las instituciones del exilio espaol y las de la dids-
pora arabe. Pero en los inicios de la década del cincuenta, Baraibar
alcanz6 una mayor trascendencia cuando se convirtié en uno de los
activistas anticomunistas mas importantes del Cono Sur, a través de
la representacion del Congreso por la Libertad de la Cultura en Chile.
Esta entidad surgié en Berlin en 1950 como oposicion al Consejo
Mundial por la Paz, mas cercano a Moscu y representado en la region
por Pablo Neruda. El Congreso estuvo integrado por intelectuales
de las expresiones mas diversas: socialdemocratas, socialcristianos,
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anarquistas, trotskistas, liberales y conservadores. Los unia una posi-
cién similar anticomunista, antisoviética, universalista y antitotalita-
ria (Nallim, 2014, p. 3). Numerosos exiliados espafoles y figuras del
ambito iberoamericano participaron en las publicaciones y eventos
organizados por esta red.

A lo largo de la década del cincuenta y sesenta, Baraibar retorné
a Europa por lo menos en tres ocasiones -1955, 1959 y 1962- para
asistir a las reuniones en Paris del Comité Mundial del Congreso por
la Libertad de la Cultura. En cada una de esas visitas, prolongd su
estancia en algun pais del mundo arabe. En el periplo de 1962, visit6
Alemania Federal, Argelia y Marruecos. En el norte de Africa mantuvo
audiencias con los nuevos jefes de Estado: el presidente de la recién
independizada Republica de Argelia Ahmed Ben Bella y el rey de
Marruecos Hassan II.

Figura 1. Fotografia que retrata el encuentro de Baraibar
con el rey Hassan II de Marruecos en 1962.

A

El Rey de Marruecos, S, M. Hassan u Semteo),
Carlos de Bariibar ((Ivn-chn) o e

iodista_de “El Mercurio” de Santiago de Chile don |

rnoist-Méchin (autor de vidas célebres tales como Ab- |

dul Aziz, padre del actual Re e Atartak Eemal Path, cfe ) daranto In contiefaims sn.

Uieacla, qus les coucedis ¢l soperaso Tarroaul ea’ s io de Rabat y en la_cual fueron presentado por el
Ministro de Turismo y e Muley El-Alaoui.

Fuente: Adaptado de “Reportaje a Argelia en Marcha” (p. 57), Mundo Arabe, 1 enero 1963.

Todavia es dificil valorar el verdadero alcance de las visitas y
las relaciones que Baraibar mantuvo con los dirigentes magrebies.
Asimismo, tampoco aparece claro su papel entre el exilio espaiol.
Cuando empezaron a revelarse las conexiones del Congreso para la
Libertad de la Cultura con los servicios de inteligencia estadounidense
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a mediados de la década del sesenta, la imagen publica de Baraibar en
los circulos intelectuales chilenos comenz6 a deteriorarse. Se le repro-
cho su cuestionamiento al gobierno de Nasser y el apoyo a las posi-
ciones mediadoras del presidente tunecino, Habib Burguiba, frente la
cuestion palestina y el Estado de Israel, entre otros temas. Baraibar fue
visto ahora como un agente del sionismo y el imperialismo (Mundo
Arabe, 1965a, 1965b, 1966a, 1966b, 1966¢).

Pero volviendo unos pasos atras, nuestro interés por Baraibar se
sitia en 1952 cuando publica el texto El problema de Marruecos, bajo
la Editorial Alonso de Ovalle en Santiago de Chile. Segun el periodista,
esta obra surgié como un pedido de Allal al-Fasi, lider del partido
marroqui Istiglal (independencia), durante su visita al pais trasan-
dino en octubre de 1952. El dirigente nacionalista le habria sefialado
la necesidad de brindar a los hispanoamericanos una base de conoci-
mientos indispensables sobre la situacion de Marruecos y el reclamo
de independencia (Baraibar, 1952, p. 3). A lo largo del texto, se eviden-
cia el conocimiento directo del autor ademas de su vinculacién con
esos dirigentes.

En ese marco y desde las primeras paginas, Baraibar se empefia
en sefalar el papel de nexo que Espafia debia jugar entre el mundo
arabe-islamico y el hispanoamericano, una idea que, como ya sefa-
lamos, fue promovida por diversos circulos ideoldgicos y adoptada
inteligentemente por el franquismo en el contexto de su acciéon sobre
el Protectorado y el aislamiento internacional tras la Segunda Guerra
mundial (Parra Monserrat, 2008). Frente a esta apropiacion de una
causa legitima por parte del franquismo, Baraibar no duda en mostrar
su simpatia:

Personalmente, tampoco debiamos aprovechar esta oportunidad para
abusar de la confianza depositada en nosotros por nuestros hermanos,
los patriotas marroquis, y arremeter contra el franquismo cuando, pre-
cisamente, anuncia una politica hispanomarroqui e hispanoarabe a la
que, por coincidir con lo que hemos preconizado con tanta inutilidad
desde hace un cuarto de siglo o mas, no tendriamos inconveniente
en cooperar, si bien manteniendo en lo intimo la misma posicién de
siempre frente a lo que el actual régimen espaiol significa en el orden
nacional. (1952, pp. 4-5)
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Gran parte de las reflexiones de Baraibar sobre la lucha anticolo-
nial de los marroquies ya habia sido expuesta en su obra La guerra de
Espaiia en el plano internacional (1938b). En aquel entonces, habia des-
tacado el espiritu de autonomia y la defensa de la tierra, junto al valor
y a la eficacia en la lucha que demostraron los magrebies. Aunque,
con un claro tono orientalista, también resaltaba la “ingénita anarquia
mediterranea, doblada por la también tipica de los arabes”, que limitd
la evolucién de las instituciones politico-sociales y la generaciéon de
una conciencia nacional y de un Estado organizado (1952, p. 7).

El autor propone un perfil del movimiento nacionalista, deta-
llando las condiciones y el terreno que favorecieron su emergencia.
Se trata de un movimiento urbano, animado por la idea de resu-
rreccion cultural y la lucha “contra la asimilacion y el relegamiento
por los invasores” (1952, p. 27). En esa revision, recrea el clima de
efervescencia nacionalista tras la proclamacion del Dahir Bereber en
1930 y la formacién de las primeras organizaciones -tanto en la zona
francesa como en la espafola- de la que alumbraran figuras relevan-
tes como Abdeselam Bennuna, Allal al-Fasi, Mohamed El Ouazzaniy
Abdeljalek Torres, entre otros.

También repasa la evoluciéon del movimiento nacionalista al com-
pas de los cambios que atravesaron las metrdpolis y el orden internacio-
nal luego de la Segunda Guerra mundial, con el emergente papel de los
Estados Unidos en el ambito atlantico. En este marco, va desgranando
también una valoracion positiva del nuevo papel que los norteameri-
canos estan tomando en el Norte de Africa y Oriente Medio en pro de
la defensa colectiva de Occidente, sefialando su ausencia de compro-
misos coloniales y las promesas hechas en la Carta del Atlantico de
1941 y en el gran desembarco aliado de 1942.

Cuatro afos después de la publicaciéon de este original libro,
Marruecos alcanzé la independencia y comenzé a forjar los cimien-
tos de un Estado moderno. Mientras tanto, Carlos de Baraibar
regres6 a Espaia en 1971 y se le propuso colaborar con el perid-
dico Informaciones. Fallecié6 un afio después en Santiago de Chile
(Fundacién Pablo Iglesias; Aufiamendi Eusko Entziklopedia).
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Este recorrido por la obra y la trayectoria de Carlos de Baraibar nos
presenta a una figura singular y multifacética, de la que surgen todavia
multiples interrogantes. Bajo un itinerario sinuoso en términos ideolo-
gicos, fue sin embargo un actor y testigo de momentos cruciales de la
vida politica y cultural de Espafia, Marruecos y Sudamérica.

Baraibar mantuvo un interés permanente por el mundo arabe,
especialmente del norte de Africa. Su posicién en torno al colonia-
lismo y al imperialismo fue cambiando: de una visién paternalista
paso a la critica vigorosa del sistema de dominacién europeo. Sin
embargo, en los ultimos afos, enfrascado en las dinamicas de opo-
sicion de la Guerra Fria, no advirti6 las estrategias neocoloniales y el
ascendente poder estadounidense. Debemos destacar, sobre todo, que
con su copiosa produccion a lo largo de varias décadas fue uno de los
referentes mas relevantes que explico a los publicos de habla hispana
los procesos de emancipacion y renacimiento de los pueblos que se
asomaban con voz propia a la vida internacional.

Conclusiones

Este recorrido constituye una ventana inicial para descubrir puen-
tes de aproximacion entre Espafia, Marruecos y América Latina, en
la perspectiva de una serie de figuras representativas provenientes de
diferentes campos de la politica, el periodismo y la cultura. Los auto-
res analizados adoptaron una posicion de intermediarios, intérpretes
y traductores de experiencias entre multiples actores, escenarios y
momentos historicos, teniendo como espacio de cruce y encuentro al
Protectorado Espanol en Marruecos.

Infante, Gil Benumeya, Abud y Baraibar construyeron identida-
des compartidas, desafiaron a las cartografias existentes e imaginaron
alianzas novedosas para el futuro. Para una audiencia marcada por el
eurocentrismo o alejada de las cuestiones que afectaban a los pueblos
de Asia y Africa, estos activistas ofrecieron relatos accesibles y diddc-
ticos. Desde diferentes enfoques y posicionamientos presentaron al
publico hispanohablante las nuevas fuerzas que estaban renaciendo,
los pueblos del Magreb y del Oriente arabe, especialmente a través del
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caso marroqui. Pueblos que, tras la superacion del colonialismo y el
peso de otros poderes emergentes, podian forjar junto a los america-
nos un nuevo orden civilizacional.

Estos autores reducen las distancias entre esos mundos y encuen-
tran a los emigrantes levantinos como agentes facilitadores del dialogo
hispanoamericano-arabe, con multiples potencialidades de actua-
cion en el plano econdmico, politico y social. Mientras Infante busca
la ayuda de los drabes y judios americanos para la causa andalucista;
Benumeya resalta su papel como actores econdmicos interregiona-
les, al tiempo que transfiere la experiencia poscolonial americana al
territorio marroqui. Abud en cambio actdia como un emigrante com-
prometido pero marcado por prejuicios étnicos con los magrebies. Y
Baraibar procura explicar al publico sudamericano, especialmente al
colectivo arabe, las problematicas de la liberaciéon de Marruecos. En
todos ellos la didspora arabe aparece como un relevante actor social de
caracter trasnacional.

En este recorrido, Espaiia emerge —a pesar de su situacion de guerra
civil y luego bajo una dictadura- como el eje potencial de una posible
vertebracion entre arabes e hispanoamericanos. Desde sus postulados,
la unidad de estos tres espacios periféricos podria ser la semilla de un
orden global renovado. Los escritos y actuaciones de estos referentes
nos muestran la presencia de recorridos trasnacionales en gran parte
desconocidos que transitaron por las riberas materiales e imaginarias
del Atlantico y del Mediterraneo. Constituyen, sobre todo, un aporte
para la construccién de una memoria compartida entre Marruecos y
América Latina.
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Resumen

Sandra Cisneros y Najat El Hachmi son escritoras de diferentes dids-
poras. No obstante, ambas autoras coinciden a la hora de tratar temas
relacionados con las confluencias que conforman sus identidades colec-
tivas e individuales. De hecho, en sus escritos es palpable la impronta
de su pertenencia a comunidades de origen migrante, atravesadas por
la pobreza, el racismo y el machismo. El mestizaje y la hibridacién lin-
glifstica y cultural son constantes en sus creaciones literarias donde se
puede apreciar también su propia vision del mundo, y nos brindan la
oportunidad de explorar nuevos espacios y nuevos modos para la for-
macion de la subjetividad femenina. Este trabajo trata de estudiar, por
un lado, los mecanismos de la construccion de subjetividades femeni-
nas mediante la escritura de mujeres ubicadas en diferentes contextos
geograficos, politicos y culturales. Sandra Cisneros y Najat El Hachmi
estan inmersas en una persistente busqueda de respuestas sobre si mis-
mas y sobre su lugar de pertenencia, poniendo de relieve los rasgos
identitarios en sus proyectos escriturales. Por otro, intenta explorar los
mecanismos de la construccion de subjetividades femeninas mediante
la escritura de mujeres ubicadas en diferentes contextos geograficos,
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politicos y culturales, asi como las diferencias y las similitudes en sus
escritos, dada la continua btsqueda de respuestas de las dos escritoras
sobre si mismas y sobre su lugar de pertenencia.

Palabras clave: Escritura femenina, literatura diasporica, Sandra
Cisneros, Najat El Hachmi, subjetividad femenina.

Abstract

Sandra Cisneros and Najat El Hachmi are writers from different dia-
sporas. However, they overlap in their treatment of themes related
to the confluences that shape their collective and individual identity.
In their writing, the influence of their belonging to communities of
migrant origins, which have been affected by poverty, racism and male
chauvinism, is evident. The linguistic and cultural hybridization are
constants in their literary works.

In this paper, we will try to study the mechanisms of the construction
of feminine subjectivities in the writing of women in different geo-
graphical, political and cultural contexts. Sandra Cisneros and Najat El
Hachmi are immersed in constant search for answers about themselves
and their place of belonging and to highlight identity traits in their
writing projects. The aim is to study the differences and similarities in
their works where they propose their own vision of the world and offer
us the opportunity to explore new spaces and new approaches to the
formation of female subjectivity.

Abstract: Women’s writing, diasporic literature, Sandra Cisneros,
Najat El Hachmi, female subjectivity.

Introduccion

La literatura como universo de la ficciéon brinda a las escritoras la
oportunidad de exponer el mundo desde el prisma de la subjetividad
femenina. En la literatura escrita por mujeres son recurrentes temas
inherentes a las vivencias y experiencias femeninas. A través de sus
escritos, Sandra Cisneros y Najat El Hachmi tratan de hacer eco de
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la precaria condicién femenina dentro de sus respectivas comunida-
des, objeto de relego por idiosincrasias inherentes a las tradiciones y a
los imaginarios culturales heredados de sus paises de origen, asi como
de la imagen estereotipada vigente sobre la mujer chicana en Estados
Unidos y la mujer marroqui en Espana.

Ambas autoras se refugiaron en el mundo de la ficcién, recurriendo
al discurso literario para ofrecer su propia vision sobre la situacion de
las mujeres y las vicisitudes que afrontan como pertenecientes a sendas
diasporas. Sus proyectos escriturales les brindaron el espacio idoneo
para denunciar y reivindicar la precariedad de la condicion femenina.
Alzar la voz mediante la escritura les confiere sentimiento de poder y
de empoderamiento, que traspasa los lindes de la mera comunicacion
o libre expresion, una imposicién y provocacion de cambios dentro de
sus respectivos contextos sociales (Barthes, 2011, P 1).

Octavio Paz afirma: “La literatura expresa a la sociedad; al expre-
sarla, la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa, y al
inventarla la revela” (1986, p. 161). Las creaciones literarias son for-
mas de salvaguardar la memoria comun que llevan a cuesta una labor
transformadora de la sociedad en el esquema histérico-cultural. En sus
narrativas, tanto Cisneros como El Hachmi cuestionan sus contextos
sociales, tratan de posicionarse desde su postura de sujetos sociales con
plena ciudadania, abogando por generar un impacto tangible sobre sus
lectores. Impregnadas de vivencias y avatares ligados a sus contextos
sociales. Desde sus respectivas posturas como sujetos literarios tratan
de ejercer cierto cambio o deconstruccion sobre los mismos, en una
constante busqueda de identidad, autorrealizacion dentro de un espa-
cio propio en el impasse de dos mundos dispares.

La escritura femenina

La historia fue escrita por hombres por lo que se han descuidado no
pocos pormenores relacionados con la condicién de la mujer dentro
de las sociedades humanas, un sesgo androcéntrico focalizado en el
hombre como modelo universal del desarrollo humano y civilizacio-
nal, aspecto que ha teflido todos los ambitos, especialmente el ambito
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cultural y literario. El canon literario tradicional suele presentar a las
mujeres como seres subalternos, carentes de las cualidades masculi-
nas merecedoras de elogio y valoracion, por lo que se calificaba de
excepcionales a todas las mujeres que demostraron la falsedad de esas
premisas de preeminencia masculina (Russ, 2020).

De modo general, el canon literario tradicional asociaba las mujeres
a la subjetividad, las emociones y la naturaleza (Gémez, 2008, p. 396).
Por eso, el feminismo cultural apela a una revisiéon de esas categorias
culturales tradicionales, y a una nueva conciencia para amortiguar el
yugo ejercido sobre ellas, con el fin de replantear la representacion
femenina dentro del area cultural y literaria (Gomez, 2008, p. 411).

La critica literaria feminista tiende a establecer una nueva pers-
pectiva de analisis textual para respaldar las luchas feministas, una
via para disipar la confusiéon que idealiza el arquetipo de mujer
socializado por el patriarcado. Las mujeres eran sujetas al maltrato
en el seno de la historia literaria “universal”, un dato crucial puesto de
relieve por Kate Millet en su estudio titulado: Politica sexual, en el cual
resalta la proyeccion de la figura femenina que maniobran los varones
dentro de sus textos literarios, una realidad paralela plagada de opre-
sion dentro de la sociedad patriarcal (Goémez, 2008, p. 413).

El enfoque francés de critica literaria feminista fue precursor en
conceptualizar la escritura femenina, Héléene Cixous (1995) subra-
yaba la identificaciéon del hombre con un pensamiento binario que
le otorgo hacer eco del pensamiento y voz femeninos, abocado en la
valoraciéon de lo masculino y una constante depreciaciéon de todo lo
femenino. De ahi surge el concepto de la escritura femenina como
voz transgresora que vela por romper este cerco intelectual y brin-
dar a las mujeres la oportunidad de visibilizar su diferencia sexual
y textual, para “La superaciéon de los modelos sociales de caracter
bisexual” (Gémez, 2008, p.415).

La escritura femenina cuestiona las mutaciones sociales, especial-
mente las ligadas a la cultura y a la identidad. El posicionamiento de
las escritoras dentro del canon literario recurriendo al discurso lite-
rario como mecanismo de denuncia y reivindicacién contra el yugo
y el silenciamiento patriarcal hace que la subjetividad sea elemento
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configurador de sus creaciones literarias con un constante uso de la
primera persona. Como lo matiza Cixous, la escritura femenina: “En
cierto modo, inscribe lo que dice porque no niega a la pulsién su parte
indisciplinable, ni a la palabra su parte apasionada. Discurso incluso
‘tedrico’ o politico, nunca es sencillo ni lineal, ni ‘objetivado’ generali-
zado: la mujer arrastra su historia en la historia” (1995, p. 58). Recurrir
al “yo” en la escritura femenina va mas alla de contar o contarse, de
acuerdo con Biruté Ciplijauskauté: “El recurso de primera persona
sirve como el modo mas apropiado para la indagacion psicoldgica.
Lo que se propone como discurso ‘liberado’ cumple dos propdsitos:
expresa la reaccion a la represion social de los tiempos pasados y lleva
hacia el auto-conocimiento” (1988, p. 17).

A través de las creaciones literarias, tanto de Cisneros como de El
Hachmi, se hace evidente una insoslayable conflictividad emocional
inherente a este peculiar modo de vivir, una construccion identitaria
perturbada por habitar los intersticios entre dos culturas, dos memo-
rias y dos identidades. En este analisis, se arroja la luz sobre las diferen-
cias y las similitudes en sus escritos como materia de construccién de
la subjetividad femenina. Se realiza este estudio comparativo a través
de dos obras de las escritoras que revelan su propia vision del mundo
y nos brindan la oportunidad de descubrir nuevos espacios y nuevas
estrategias para la formacion de este fendmeno en accion.

La literatura escrita por mujeres de
la diaspora marroqui en Espana

La literatura de la didspora marroqui en Espafia no se puede percibir
desde la perspectiva nacional, ya que pertenece a realidades y contextos
socioculturales y lingiiisticos diferentes. El mestizaje es una constante
en la construccion identitaria de las sociedades de la cuenca del medi-
terraneo. Desde las postrimerias del siglo XX, la emigracién desempeiid
un rol configurador en el contexto sociocultural europeo en general y
el espaiiol en particular. “La marche des beurs” en 1983 puso en evi-
dencia la multiculturalidad impuesta por la presencia de comunidades
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migrantes en Francia, una muestra del rechazo al racismo, la xenofobia
y la exclusion especialmente en la esfera cultural.

En Espana, se presencia un surgimiento de una produccion lite-
raria de intelectuales pertenecientes a familias migrantes en la década
de los noventa del siglo pasado (Lomas, 2017, p. 55). Najat el Hachmi,
Laila Karrouch, Said el Kadaoui, Mohamed el Morabet, Mohamed
Chaib o Zoubida Boughaba son los escritores importantes dentro del
panorama literario y cultural espafiol.

En el ano 2000, Najat el Hachmi publicé su primer relato titulado
Sol d’hivern, seguido de su ensayo JO també soc catalana en 2004,
que habia coincidido con la apariciéon de la primera novela de Laila
Karrouch, De Nador a Vic, dando inicio a una nueva tradicién lite-
raria de hijas de migrantes con voz de mujer que pudo posicionarse
dentro del canon literario en Espafia y siendo la hibridacion y el mes-
tizaje sociocultural y lingiiistico elementos configuradores dentro de
sus obras literarias (Lomas, 2019, p. 142). La escritura femenina de la
didspora marroqui en Espana trata de visibilizar los desafios ante los
cuales se sienten limitadas como mujeres pobres y emigrantes, que
padecen las secuelas de su pertenencia a sociedades portadores de
valores sociales y culturales antagénicos.

Najat El Hachmi es una voz elocuente dentro de esta incipiente
narrativa, nacida en Nador, una ciudad al noroeste de Marruecos en 1979
y emigrada a Vic en Espafia a sus ocho anos. Entre sus publicaciones
cabe destacar: El ultimo patriarca (2008), Cazadora de cuerpos (2011),
La hija extranjera (2015), Madre de leche y miel (2018) y El lunes nos
querrdn (2021). Gand prestigiosos premios como el Premio de letras
catalanas Ramon Llull en 2008, el Premio Sant Joan de Narrativa en
2015 y el Premio Nadal en 2021.

La literatura escrita por mujeres de la diaspora chicana

La firma del tratado de Guadalupe Hidalgo en 1846 marcé un nuevo
hito en la historia de México, dando lugar al surgimiento de una nueva
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comunidad minoritaria acuiada como la poblacidon chicana.! Tras la
guerra entre Estados Unidos y México en 1848, este ultimo perdié casi
la mitad de sus territorios que conforman hoy en dia los estados de
Nuevo México, Utah, Nevada, Arizona, California y Colorado.

Los ciudadanos que ocupaban estas tierras se convirtieron en ciu-
dadanos estadounidenses. No obstante, estos nuevos ciudadanos eran
poseedores de una cultura, lengua y legado propios, de modo que refu-
taron la asimilacion a la cultura estadounidense. Aunque el tratado
de Guadalupe Hidalgo insistia en garantizar la ciudadania estadouni-
dense para los miembros de esta nueva comunidad en pie de igualdad,
los mexicano-estadounidenses fueron objeto de racismo, opresion por
su pertenencia étnica y lingiiistica.

De acuerdo con Federico Eguiluz Ortiz, uno de los principales
motivos del surgimiento de la literatura chicana fue la propia identifica-
cién de los miembros de la comunidad chicana con elementos étnicos
y culturales diferentes a los de la mayoria de la sociedad estadouni-
dense (Juan y Garcia, 2014, p. 56). La literatura chicana es una litera-
tura supranacional que combina entre la tradicion literaria mexicana
y la angloamericana, como lo enfatiza Luis Leal: “La chicana es una
literatura que se escribe en inglés, como lo hacen Rodolfo Anaya, José
Antonio Villareal, Ron Arias, Gary Soto, Ana Castillo, Sandra Cisneros
y muchos mas; o en espafiol, como en el caso de Tomds Rivera, Miguel
Méndez-M, Rolando Hinojosa, o Sergio Elizondo” (Giierena, del
Castillo y Leal, 1993, pp. 22-23). La literatura chicana tuvo un caracter
social y politico desde sus primeros inicios en los afios sesenta del siglo
pasado dentro del movimiento chicano que denunciaba la precariedad
de las condiciones sociales, culturales y econémicas de la poblacion
chicana (Giierefa, del Castillo y Leal, 1993, p. 23).

! El vocablo ‘chicano’ es una adaptacion del término ‘mexica’ en referencia a los
aztecas. Tuvo en los inicios de su divulgacion una connotacioén peyorativa al referirse
a los mexicano-estadounidenses relegados por su pertenencia étnica y lingiiistica, al
mismo tiempo rechazados por los mexicanos por tacharlos de traidores y separatistas.
No obstante, en los afos sesenta y dentro del movimiento por los derechos civiles co-
nocido como el movimiento chicano, se neutralizé dicho término, para convertirse en
un denominador y elemento configurador de la identidad chicana.
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En los afos ochenta, las escritoras chicanas pudieron llevar a cabo
una reconfiguracion sustancial en el canon literario chicano. En sus
escritos ponian al descubierto la precariedad de la situacion de la mujer
chicana adoptando un discurso subjetivo propio del sujeto femenino y
exponiendo los escollos que enfrentan dentro de contextos misdginos,
por lo que tratan de visibilizar las opresiones de las cuales padecen,
deconstruyendo nuevas representaciones del sujeto femenino atrave-
sadas por elementos étnicos y de clase, tal como lo expone Luis Leal:

Durante la década de los ochenta los autores jovenes, que ya no publi-
can en espaiiol, han enriquecido la literatura chicana en todos los géne-
ros. Entre los novelistas destacan varias mujeres: Gina Valdez, quien
también publica poesia; Sandra Cisneros, a quien debemos una colec-
cion de cuentos que se desarrollan en Chicago; Ana Castillo, quien ya
ha publicado dos importantes novelas The Mixquiahuala letters (1986)
y Sapogonia (1989) y tiene dos colecciones de poesia y varios cuentos;
son dignas de mencionarse también Margarita Cota Cardenas, Cecilia
Pineda y Denize Chavez (Gliereia, del Castillo y Leal, 1993, p. 30).

Sandra Cisneros es una escritora chicana nacida en Chicago (1954).
Cultivé el mundo de la lirica como la narrativa y tiene en su haber
muchas publicaciones, de los cuales cabe destacar sus poemarios: Chicos
malvados, malvados (1980), Mis caminos malvados (1987) y Mujer desa-
tada (1994), junto a varias novelas como La casa de Mango Street (1991),
Caramelo (2002), Vendimia Cisneros (2003), ;Has visto a Maria? (2012)
y Martita, te recuerdo (2021) y una coleccion de historias cortas titu-
lada: Woman hollering creek and other stories (1991) con el cual obtuvo
el prestigioso premio Before Columbus American Book Award.

Cuerpo, deseo y sexualidad a través del “yo”
femenino en El lunes nos querran de Najat El Hachmi

La escritura femenina tiene un cardcter personal. Las escritoras par-
ten de su pertenencia genérica al proyectar sus experiencias y for-
mular sus inquietudes existenciales desde el prisma femenino. Biruté
Ciplijauskauté resalta: “Una de las caracteristicas mas destacadas de la
escritura femenina es la renuncia al enfoque extradiegético u ‘objetivo’
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[...] y el esfuerzo de expresar lo interior, lo mds inmediatamente posi-
ble. Reflejar la realidad ya no es primordial. El reportaje objetivo desa-
parece a favor de la vivencia subjetiva” (1988, pp. 17-18).

Por norma general, en la literatura de autoria femenina predomina
el uso de la primera persona. En las novelas de Najat El Hachmi, adop-
tar el “yo” corresponde a una traza narrativa para reivindicar su indi-
vidualidad y, en cierto modo, oponerse al discurso social que adopta
el “nosotros” como rasgo caracterizador de pertenencia al colectivo.
El lunes nos querrdn (2021), una novela narrada en primera persona,
es un relato de transgresiones y traspaso de fronteras que tiene como
telon de fondo la historia de dos amigas de procedencia migrante, objeto
de una serie de represiones, a caballo entre la tradicidn, el esquema
cultural de la comunidad de origen y la imagen proyectada dentro de
la sociedad de acogida. Atrapadas entre dos modelos socioculturales
antagénicos que perturban su construccion identitaria y subjetiva,
Naima, la protagonista del relato pudo hacer realidad su suefio de ser
escritora. El mundo de las letras le propicio el espacio idoneo para libe-
rarse de los tabues socioculturales ligados a su doble pertenencia. Una
libertad pagada con creces que le condena a la absoluta soledad.

Como se expuso anteriormente, el uso de la primera persona no
radica esencialmente en contarse, sino que se convierte en un instru-
mento de empoderamiento y posicionamiento dentro de un espacio
patriarcal y androcéntrico. Naima es un sujeto femenino que tuvo la
osadia de desafiar el orden social, imponiendo su individualidad en
una comunidad impregnada con el espiritu de colectividad, una voz
disidente que transgrede todos los esquemas y valores sociales que sos-
tienen la estructura sociocultural a la cual pertenece.

En El lunes nos querrdn, las protagonistas son sujetos fragmenta-
dos, marcadas por pertenecer a dos espacios que les dictan amoldarse
a modelos dispares, lo que asevera la perturbacion existencial y sub-
jetiva que padecen, como lo subraya la narradora: “Nosotras éramos
una nueva especie de hembras, nacidas y criadas en paises que tenian
la exdtica costumbre de dejar que las mujeres adultas hicieran lo que
les diera la gana, a diferencia de lo que pasaba en el pais de nuestros
padres” (El Hachmi, 2021, p. 11), por lo que asciende una pregunta:
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“Cdémo hacer compatibles nuestros anhelos de parecernos a las chicas
que salian en las series de sobremesa con las normas que nos imponian
en casa?” (El Hachmi, 2021, p. 46).

Naima vive desde su interior en una realidad hostil que le incita,
desde esta postura de subalterna, a mostrarse indignada ante la pre-
cariedad de la vida que le tocé vivir y decidida a transgredir todas las
fronteras que le impedian tomar las riendas de su vida. En la escri-
tura femenina se revaloriza la representacion del cuerpo y se pone en
evidencia la inminente tarea de comprenderlo como cronotopo con-
flictivo de construcciones identitarias y subjetivas ligadas a la sexuali-
dad, al deseo y al dolor. El cuerpo femenino experimenta procesos de
cambio distintivos inherentes a las experiencias que atraviesa como la
menstruacion, el embarazo, la maternidad y la menopausia. Al expre-
sar la interioridad femenina, queda al descubierto un discurso literario
subjetivo que gira en torno a lo no normalizado, una exploracion de
vivencias y conflictos existenciales propios de una mujer.

Hélene Cixous (1995) lo pone al descubierto al sintetizar lo
siguiente “[h]ay un vinculo entre la economia libidinal de la mujer y su
goce, el imaginario femenino y su modo de construirse en una subje-
tividad” (1995, p. 52). Desde este plano, Cixous hace un llamamiento a
las escritoras para reconectarse con sus cuerpos, deshacerse del pudor
y escribir sobre las emociones, el deseo y la sexualidad para devolver a
las mujeres el acceso a su fuente de fuerza desde los territorios corpo-
rales y liberarlas de lo usurpado y acallado dentro del canon hegemo-
nico y androcéntrico (1995, p. 61).

El Hachmi, en sus creaciones literarias, explora los intersticios de su
perturbada construccion identitaria, da voz a mujeres acalladas, supe-
ditadas por el orden patriarcal, osando exponer su subjetividad desde
su propio prisma de la realidad en un ambiente hostil. Naima, la voz
narradora, es un personaje perseverante marcado por habitar los inters-
ticios del querer ser y el deber ser como ella misma matiza “[1]a cuestion
era ser como era debido, no coémo éramos” (El Hachmi, 2021, p. 13).

La protagonista explora su subjetividad pese a las restricciones
impuestas en nombre del pudor, una estructura patriarcal que percibe
la excitacion y el deseo femeninos como pertenecientes a la zona negra,
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haram “[m]e imaginaba alos hombres recorriendo con un dedo aquellas
protuberancias, deseando morderlas, pero cuando me venian este tipo
de pensamientos volvia al lunes, lunes y a confeccionar listas mentales,
listas y mas listas para frenar la excitacion” (El Hachmi, 2021, p. 24),
por lo que se siente indignada por privar a las mujeres del goce y el
placer en nombre de la decencia y la buena moral, dicho en palabras
de la protagonista: “Entonces todo lo que queria era escapar, correr por
los descampados huyendo de mi propio deseo. ;Cémo habian conse-
guido inocularnos la idea de que nuestro deseo, por el simple hecho
de ser el nuestro, era algo oscuro, turbio, sucio y malvado? ;A quién le
vamos a pedir cuentas por habernos expropiado el goce jovial y libre?”
(El Hachmi, 2021, p. 56)

Naima, como sujeto femenino atravesado por las inquietudes
inculcadas, se muestra decidida a explorar todos los espacios censu-
rados a través de un discurso subjetivo y subversivo “[lJa escritura
femenina no deja de hacer repercutir el desgarramiento que, para la
mujer es la conquista de la palabra oral, ‘conquista’ que se realiza mas
bien como desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de
si, una inmersion” (Cixous, 1995, p. 55). La narradora nos lleva en la
linea de su construccion subjetiva y expone aspectos de sus vivencias
sexuales inherentes a un permanente sentimiento de culpa:

Intentaba evitarlo porque después sentia una culpa insoportable,
pero a menudo, cuando al leer un libro cualquiera me encontraba
con parrafos en los que se describia la intimidad de algun encuentro
amoroso o sexual, los leia una y otra vez hasta que no podia evitar la
excitacién y mi mano, como si fuera ajena a mi voluntad, descendia
hasta la intimidad de mi entrepierna. [...] Después, lloraba si llegaba la
explosion de placer, lloraba. Siempre lloraba después de los orgasmos.
(El Hachmi, 2021, p. 26)

El cuerpo es elemento configurador de la subjetividad femenina
en El lunes nos querrdn (2021). En efecto, Naima asume su cuerpo
como enemigo cuyo desarrollo natural reduce su libertad de despla-
zamiento entre los espacios de segregacion con respecto a la tradicion
sociocultural de su comunidad de origen “Mi cuerpo no era otra cosa
que un enemigo que abatir y que me ganaba cada lunes por la tarde”
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(El Hachmi, 2021, p. 39). En otro pasaje, la protagonista lo enfatiza
una vez mas cuando agrega lo siguiente: “Ese cuerpo era mio, pero me
estorbaba hasta resultarme asfixiante porque no sabia muy bien cémo
desprenderme de é1” (El Hachmi, 2021, p. 22).

De lo anterior, la protagonista se convierte en duefa de su cuerpo
mediante la dieta, tener poder sobre su cuerpo, manejarlo le confiere
la sensacién de empoderamiento sobre su propio destino, como lo
expresa Naima: “Me aficioné a calcularlo todo sobre la comida, a ela-
borar tablas y menus sin parar, y descubri una poderosa sensacion de
control sobre mi propio cuerpo” (El Hachmi, 2021, p. 42). En suma,
la protagonista del relato se encuentra inmersa en una situacion de
desequilibrio fisico y emocional, en circunstancias paradojales donde
cuya subjetividad emerge como transgresion de las fronteras culturales
y sociales puesta en escena a través de una escritura marcada por el
mestizaje lingiiistico y cultural.

La subjetividad femenina a través del “yo”
en Martita, te recuerdo de Sandra Cisneros

En el caso de Sandra Cisneros, las protagonistas de sus creaciones lite-
rarias estdn en una constante busqueda de su identidad paralela a una
linea de subjetividad femenina particular en su narracion, donde pre-
domina el uso de la primera persona, de modo que, como lectores, nos
vemos guiados por sus impresiones y las percepciones de los persona-
jes que nos relata.

Martita, te recuerdo (2021), la ultima novela de Cisneros, es un
conjunto de cartas y textos narrativos entre tres amigas que convivie-
ron durante un periodo de su juventud en Paris. Un relato que tiene
como teléon de fondo la emancipacién femenina y la perseverancia
para conquistar el mundo. Corina apodada por sus amigas Marta y
Paola como Puffina, representa a una mujer chicana que transgrede
las normas sociales de su comunidad y viaja sola a Paris para conver-
tirse en escritora. De ahi que la misma escritora en la presentacion del
libro, confiesa haberse inspirado en su propia infancia, quejandose del
permanente estado de proteccion y vigilancia impuesto por su padre
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y hermanos, por lo que viajar sola a otro continente rompe con el
modelo patriarcal impuesto. La protagonista del relato no pudo hacer
realidad su suefio de ser escritora. No obstante, al volver a Chicago
sigue adepta a la lectura, considerado un acto de evasion de la realidad
al emprender un viaje a través de los libros.

La voz narradora en Martita, te recuerdo (2021) cuestiona sus
vivencias, frustraciones y suefios, de los cuales se desprende para
adaptarse a la realidad. A través del relato, asistimos a la construccion
identitaria de la protagonista Corina, que al contar su vida, expone
sus emociones revelandonos la parte mds intima de si misma. El per-
sonaje de la protagonista se constituye a lo largo del relato tomando,
como hilo conductor, la primera persona. Un “yo” predominante que
nos lleva en el periplo vivencial que fundamenta su propia existencia
con una mirada esencialmente subjetiva de la narradora, un discurso
individual y subjetivo que nos permite atisbar, desde su propio prisma,
la realidad y la identidad de la protagonista. No obstante, las relaciones
sociales al interior de la novela nos brindan una vision sustancial para
comprender el forjamiento de su propia identidad.

Corina hace uso de la memoria para relatar su experiencia junto a
sus amigas Marta y Paula en las tinieblas de Paris durante los aflos de
su juventud. La historia marca un inicio cuando la narradora encuen-
tra cartas olvidadas en el cajon, lo que detona un subjetivo recorrido
de estas vivencias, un desahogo de sentimientos y crisol de emociones
que se apoderan de su ser, una profunda nostalgia y afecto inundan
todo el relato: “Estaba arreglando la comoda y en un cajén encon-
tré tus cartas (espero que la direccion sea la misma). Entonces volvio
todo, ese Aflo nuevo en Paris y, mas que eso, una sensacion, un sen-
timiento... no tengo buena memoria, pero si recuerdo las emociones
(Cisneros, 2021, p. 45).

Esta percepcion de las relaciones sociales, notablemente, la amistad
no solo revela la identidad de la narradora a través de la imagen que pro-
yecta de si misma, sino también la imagen que estas amigas tienen de ella
desde el prisma subjetivo de la narradora, como lo podemos apreciar en
sus cartas: “3Cudntos afios han pasado desde que me escribiste? ;Diez?
;Quince? No te he olvidado. Ni una sola vez” (Cisneros, 2021, p. 4).
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No obstante, podemos observar que la protagonista no se reconoce a si
misma, perturbada por los acontecimientos que marcarian su vida y su
proceso de construccion identitaria, como lo expone la misma Corina
en una de sus cartas a su amiga: “Al releer tus cartas esta mafiana, se me
hace raro volver a oir que me llamen Puffina. Después de tanto tiempo.
No sé donde dejé a Puffina. ;Paris? ;Niza? ;Sarajevo? Tantas cosas han
pasado desde entonces” (Cisneros, 2021, p. 4).

Siguiendo la linea subjetiva del relato, la narradora comparte con
los lectores su experiencia traumatica con un marido prepotente y vio-
lento, un abuso fisico y psicolégico que le induce un aborto esponta-
neo, una experiencia fatidica que marcara irreversiblemente a nuestra
narradora. No obstante, su familia toleraba esta violencia sistemdtica
del marido, una reaccién nefasta que Corina no llega a asimilar:

Mi primer matrimonio fue con un muchacho tonto y grandulén.
Pensamos que no podriamos tener hijos. Segun los doctores, no habia
nada mal. Eran solo los nervios, dijeron. Si tan solo pudiera relajarme.
Pero dime, ;Cémo puede una relajarse cuando tus padres adoran a tu
esposo mas que ti? Y te sientes infeliz porque no puedes y esperas a que
se abra una pequefa rendija, que entre un poco de aire y te haces la dor-
mida cuando él trastabilla hasta la cama y te toca y tu cuerpo se retrae.
Y tt ya lo sabes, el ya lo sabe, tu lo sabes ya. (Cisneros, 2021, p. 48)

Pese a las repetidas escenas de violencia, el tinico apoyo que recibe
fue de sus amigas que la animaron a darle fin al constante abuso y
maltrato de su marido, como se expone en la carta que le manda Paola:
“Brava. puffiinisima. Has hecho bien en terminar con ese bruto. Nunca
debes quedarte con alguien que te pega. Estoy feliz de que estés home
in Chicago sana y salva” (Cisneros, 2021, p. 41). Corina, en su segundo
matrimonio, pudo entablar una relacion estable basada en el respeto
mutuo, una alianza que dio dos hijas como fruto, una relaciéon abor-
dada desde un conformismo adoptado por la protagonista, rompiendo
con la voluntad rebelde y avidez de emancipacién que tanto le caracte-
riz6 al inicio del relato.

El discurso subjetivo de la protagonista nos desvela la amplitud
de la resignacion que se apodera de ella, esta mujer que, en un pasado
remoto, tuvo la osadia de transgredir todas las fronteras geograficas y
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socioculturales para conquistar su suefio de ser escritora en Paris: “Me
he armado de todo mi valor parallegar tan lejos” (Cisneros, 2021, p. 15).
Una mujer luchadora y perseverante que partié con objetivos bien
matizados, como lo declara al inicio del relato “Pero no podia volver
a casa, no podia. No hasta que pudiera decir que era una escritora”
(Cisneros, 2021, p. 8).

Con el avance del relato, el conformismo y la resignacion se apo-
deran del espiritu rebelde y sediento de libertad que habitaba el cuerpo
y el ser de Corina, que una vez, tuvo la osadia de desafiar toda una
estructura patriarcal para hacer realidad su suefio al emprender su
viaje a Europa pese a la oposicion de su padre, poniendo en tela de
juicio un c6digo de comportamiento misogino arraigado en la concep-
cion jerarquica entre los sexos dentro de la cultura chicana, por lo que
le objetaba a su padre la libertad de decision y la autonomia suficiente
para tomar las riendas de su vida cuando tenia su misma edad “Mi
papa no recuerda que, cuando €l tenia mi edad, salié vagabundeando
hacia el norte desde México, acabd en una ciudad llena de nieve sucia”
(Cisneros, 2021, p. 16). No obstante, la nueva Corina se conforma con
volver a vivir en Chicago, una ciudad a la que se prometié nunca vol-
ver, ocupando un trabajo que no le gusta, como lo hace notar:

Estoy en Chicago, el lugar en el que dije que preferiria morir que vivir.
Pero mirame, no me mori, ;n0? Vivo con mis dos nifias y su padre.
Son buenas chicas, mis hijas. Paloma se parece a su papa, pero es mas
como yo cuando era a su edad; una pajarita tramando volar muy lejos.
(Cisneros, 2021, p. 47)

sMe gusta mi trabajo? No, no me gusta. Por supuesto que no. Me gusta
comer pan tostado con mantequilla con el café. Me gusta leer libros.
Es un trabajo que paga bien. Algo en qué confiar, como el hombre con
quien vivo. (Cisneros, p. 50)

Como se ilustra a lo largo de la novela, la relacién con su marido
Richard es una alianza convencional basada en la confianza més que
en el afecto, lo que nos permite concluir que Corina optd por ade-
cuarse a los modelos derivados de la tradicion, moldes de mujer-es-
posa y mujer-madre, renunciando al amor romantico que tanto dafo
le causd, empleando las palabras de Corina:
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Te caeria bien mi Richard, creo. Lo amo, en verdad lo amo. Pero no
estoy enamorada. He sacrificado esa parte de mi vida. El trabaja duro, es
un buen hombre. Alguien en quien confiar, que es mas que lo que se puede
decir de aquel de quien si estaba enamorada. ;Cémo podria uno sobrevi-
vir ese tipo de destruccion mas de una vez? (Cisneros, 2021, p. 47-48)

Conclusiones

La escritura femenina se caracteriza por la polifonia discursiva, abor-
dada desde diversos planos de enunciacién. En su mayoria, adopta la
primera persona, un sujeto femenino que emprende su busqueda de
identidad y formacién de una subjetividad distintiva e individual, mar-
cadas por las vivencias, frustraciones y circunstancias econémicas y
socioculturales de sus contextos sociales. No se trata solo de una escri-
tura que va mas alla de una reivindicacion contra el orden patriarcal,
sino que traza los ejes de una nueva subjetividad femenina inducida en
nuevas formas de expresion, adoptando nuevas estrategias discursivas
que desmantelan esta subjetividad.

Tras haber estudiado este tema, se puede afirmar que tanto en
Martita, te recuerdo (2021) como en El lunes nos querran (2021), la
escritura es proyectada como elemento terapéutico donde se lleva a
cabo una autorreflexion subjetiva, adoptando un discurso reivindica-
tivo que denuncia la precariedad de la situacion femenina y el cerco de
sus libertades en sus respectivas comunidades diasporicas marcadas
por pertenecer a los intersticios de dos mundos y dos percepciones
dispares y antagénicos. No obstante, coinciden a la hora de relegar a
las mujeres y colocarlas en renglones inferiores dentro del canon hege-
monico predominante.

En ambas obras, Cisneros y El Hachmi perciben la identidad
femenina como proceso en permanente mutacion, poseedora de una
fuerza expresiva que caracteriza sus obras, el feminismo y la emanci-
pacion femenina son temas recurrentes en su escritura que trata de
dar voz a las mujeres de un caracter politico y social. Sus obras estan
marcadas con una fuerte resonancia de la denuncia de la precaria con-
dicién femenina. Sus mundos literarios remiten a la mujer migrante,

320



Sandra Cisneros y Najat El Hachmi: Una creacién literaria desde los intersticios

al racismo y a la busqueda de identidad femenina. Se trata de técnicas
narrativas para plasmar sus orientaciones ideoldgicas sobre el posicio-
namiento de la mujer dentro de la sociedad.

El cuerpo, el deseo y la sexualidad a través del “yo” femenino
se entretejen en la obra de Najat El Hachmi, donde adoptar el “yo”
corresponde a una traza narrativa para reivindicar su individualidad
y, de cierto modo, oponerse al discurso social que adopta el “nosotros”
como rasgo caracterizador de pertenencia al colectivo. De ahi, se reva-
loriza la representacion del cuerpo y se pone en evidencia la inminente
tarea de comprenderlo como cronotopo conflictivo de construcciones
identitarias y subjetivas ligadas a la sexualidad, al deseo y al dolor, des-
haciéndose del pudor, escribir sobre las emociones, el deseo y la sexua-
lidad para devolverle a las mujeres el acceso a su fuente de fuerza desde
los territorios corporales y liberarlas.

Sandra Cisneros encauza su obra literaria tomando, como hilo
conductor, la primera persona, un “yo” predominante que nos lleva en
el periplo vivencial que fundamenta el ser y la existencia de la prota-
gonista del relato, con una mirada esencialmente subjetiva de la narra-
dora, un discurso individual y subjetivo que nos permite atisbar la
realidad y la identidad de la protagonista desde su propio prisma. Una
vida marcada por la frustracion y la soledad cuyo destino no puede
cambiar, muestra su interioridad y nos desvela una vida repleta de
frustraciones que le llevaron a la resignacion.

Sandra Cisneros y Najat El Hachmi son escritoras de diferentes
diasporas que pudieron aprovechar la rendija de libre expresiéon que
otorga el mundo de la literatura para exponernos sus propias visiones
del mundo adoptando un discurso subjetivo y subversivo al poner de
manifiesto su realidad de mujeres de procedencia migrante, atravesa-
das por la etnia y la clase social.
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Resumen

Mohamed Chukri es uno de los escritores fundamentales del ultimo
tercio del siglo pasado en la literatura universal. Debido a que ha sido
un autor traducido en lengua inglesa, francesa y espaiola, puede ser
considerado un escritor transfronterizo; es decir, entre literaturas, lo
que lo convierte en un patrimonio comun y huella del tiempo. Su escri-
tura explora los aspectos profundamente autobiograficos que hablan,
al mismo tiempo, de Los olvidados (1950) de Luis Buiiuel que descan-
san en el realismo social de los 60 y 70 allende las fronteras nacionales.
Chukri traza un itinerario critico que da hospitalidad a los apestosos
de la historia, gangrena de la sociedad, cancer nuestro de cada dia.
Este itinerario se detiene en varias estaciones de la obra de Chukri.
Por un lado, los didlogos que establecié con Paul Bowles, Tahar Ben
Jelloun, Juan Goytisolo, Jean Genet, Tennessee Williams, entre otros;
por otro, escudrifar en dicha obra la metafora de “los olvidados” a la
luz del concepto de la nocturnidad introducido desde los planteamien-
tos de Carlo Ginzburg, atravesados por una perspectiva decadentista,
finisecular.
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Palabras clave: Nocturnidad, Mohamed Chukri, los olvidados del
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Abstract

Mohamed Chukri is one of the fundamental writers of the last third of
the last century in universal literature. Because he has been an author
translated into English, French, and Spanish, we can be considered a
croos-border writer, between literatures, which makes it a common
heritage and a trace of time. His writing explores the deeply autobi-
ographical aspects that speak, at the same time, of Los olvidados by
Luis Bufiuel who rest in the social realism of the 60’s ans 70’s beyond
national borders. Chukri traces a critical itinerary that gives hospital-
ity to the forgotten oh history. This article stops at various stations of
the Chukri work. On the one hand, the dialogues he established with
Paul Bowles, Tahar Ben Jelloun, Juan Goytisolo, Jean Genet, Tennessee
Williams; on the other hand, examine in this work the metaphor of
the forgotten in light of the concept of nocturnity introduced from the
approaches of Carlo Ginzburg, traversed by a decadent perspective.

Keywords: Nocturnity, Mohamed Chukri, the forgotten of time, Carlo
Ginzburg, social realism.

A modo de introduccion

Regresar a Chukri es renovar un pacto secreto que subsiste en esta
autobiografia colectiva en que ambos creemos decirnos adiés (Borges,
1970, p. 46); pero henos aqui de nuevo, en esta reiterada operacion
de la escritura, este forjarnos, de nuevo, un mundo distinto, donde al
menos la trama se nos haga disimil, nada transparente. Henos aqui
con dos mascaras distintas con las cuales nos internamos en la alacena
signica de nuestra escritura. Chukri es un autor de una obscuridad sin
precedentes, hunde su mirada en un campo semantico de una gran
amplitud y complejidad. Recordemos que “la critica no pone de mani-
fiesto a la literatura” (Blanchot, 2014 [1949], p. 7), por ello abordarlo
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no es clarificar sus significados, sino atravesarlo en su espesura, pro-
yectar esa negrura al limite y conectarla con otros centros de gravita-
cion decadente.

Este texto forma parte de un trabajo mayor con diversas areas de
interés que pretende abordar geométricamente —trazando un triangulo
asombrosamente inquietante- la figura, la vida y la obra de Mohamed
Chukri, sin menoscabar la recepciéon que también ha tenido entre
Espafia y América Latina; es decir, transformar al autor —de lengua
arabe y francesa- en una figura con coordenadas hispanicas que nos
interrogue desde nuestra propia geografia de lengua espafola, y abor-
dando las problematicas de nuestros tiempos actuales. Mas alla de lo
anterior, el presente articulo tan solo trata de indagar en algunos pro-
blemas sociales y culturales que asediaron, en su momento, al escritor
y que, hoy en dia, siguen ocupando nuestra agenda contemporanea.

La nocturnidad o “la odisea tragica”

Vi las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la locura.
(Allen Ginsberg en Aullidos)

Somos conscientes de que tenemos una experiencia fecunda con los
elementos del dia, pero disponemos de una rica y amplia produccion
en torno a la noche y sus reminiscencias, sus vicisitudes y los usos,
habitos, mitos y ritos, relatos y representaciones que hemos establecido
histéricamente, desde distintas latitudes del globo literario. No existe
nacion, pueblo o tribu que no haya nombrado la noche o la haya refe-
rido en el corpus doctrinal de sus tradiciones y costumbres. La noche
nos habita debido a su enorme carga semantica, espiritual, filoséfica
y cultural. La conocemos porque la humanidad, antes del versiculo
iluminador, vivia inmersa en la obscuridad. El mito de la caverna
es testimonio de esa trashumancia sin luz, sin olvidar la ignorancia
como penumbra esgrimida desde las tres religiones monoteistas.' Sin

' En el Islam, por ejemplo, se conoce a la Yahilia como la edad preislamica, de igno-
rancia tribal, obscuridad absoluta, anarquia, caos social, degradacion de la condicion
humana, envilecimiento de las relaciones sociales y culturales.
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embargo, la noche ha adquirido una presencia sintomatica a raiz de la
modernidad plena; es decir, entre los tltimos embates del Siglo de
las Luces o la Ilustracion y el proceso revolucionario entre Europa y
el continente americano. En este péndulo historico-politico, la noche
deja de ser un mero estadio del dia para adquirir su propia nomen-
clatura existencial puesto que no solo es la noche, sino, también, lo
nocturno como un derivado aunque con mas atributos y una anarquia
signica. Michel Foucault afirma que “la noche designa no el fin de este
dia, sino el lapso de oscuridad que separa todas las puestas de sol de
todas las auroras” (2012 [1966], p. 133).

Uno de los primeros en vivir en carne propia las embestidas de
una noche sin precedentes en su tiempo es, sin duda, Gérard de Nerval
(1808-1855), poeta y viajero, apasionado creyente que, al mismo
tiempo, aspiraba a la modernidad aunque nunca la llegé a conocer.
Nos enfrentamos a un aventurero “por las lindes del abismo”, poseido
por una “locura deliciosa”. Albert Béguin senala una “inteligencia sin-
gular de una mirada que llega de lejos, el sufrimiento que denuncia las
dos mitades” porque revelan un “rostro atormentado” por la soledad,
una melancolia sin edad que apenas asoma su ser y “marcado por la
miseria” (2014 [1945], p. 7). Nerval se erige como “un explorador de
la noche” (p. 8) como alguien que creia en los otros mundos (p. 9)
no como una enfermedad que se combatia como locura -o el rostro
oculto de los mitos de brujeria y posesion que el propio Nerval, segin
la definicién médica de su tiempo, denomina “demonomania’-, sino
como una region ampliada de la poesia, la imaginaciéon como “un
medio de conocimiento” Aqui es donde el poeta se cuestiona, ;sabran
los médicos mas de lo que él mismo ha visto y vivido en carne pro-
pia? ;Qué es este tiempo y qué luces proyecta mientras nuestro mundo
interrumpe la suya? ;Son los testimonios de Nerval “la aberracion del
espiritu” (p. 10) o el espiritu aberrante de un tiempo todavia enclaus-
trado en la ilusién de la modernidad y el progreso? Béguin nos ase-
gura que Nerval es sintoma de una frontera incierta entre la razén
y la locura. Lo interesante es como la experiencia del delirio puede
incorporar, de acuerdo con Nerval, nuevos relatos que respondan a las
inquietudes y el enigma de la vida.
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En el mismo titulo de Nerval, Aurélie, no se alude, supuesta-
mente, a una mujer de la que estaba enamorado y que, de acuerdo
con Orhan Pamuk, por la separacion (2016 [2003], p. 257), decide via-
jar a Estambul para curarse de la enfermedad de su estado de animo
(alma) y del tiempo. En Aurelia —volviendo con Béguin- se concentra
una serie mitica de figuras femeninas familiares e inventadas. Béguin
va mas lejos de esta ultima aseveracion y sugiere que en el vocablo
Aurelia vislumbramos “la formacién de una figura mitica” ensombre-
cida, tal vez, por el romanticismo y las ansias de libertad, el frenesi
amoroso, aunque orientada hacia una “[v]ia de la salvacidon personal,
que concluye con la aurora de la Redencion” (p. 23). Aurélie es una voz
compuesta de dos raices que proceden de una tradicion judeocristiana:
“aura” de naturaleza latina que alude a un viento o soplo y “el” de ori-
gen hebreo que vendria a designar la divinidad. Esta figura nervaliana
rastrea el “soplo divino’, las huellas de unas deidades sin edad, donde
el sol irradiaba en toda su violenta nitidez.

Nerval, en pleno inicio de la segunda mitad del siglo antepasado,
es sintoma de una civilizacién que se esta desembarazando del cristia-
nismo como fundamento sociocultural y asume la ciencia, la razén y la
inteligencia como elementos clave de una nueva constitucion humana
delo politico. El proceso revolucionario ha sido arduo y largo, espinoso
y curvilineo, que da cuenta de una serie de resistencias y la naturaleza
indomable del pasado. El testimonio de Nerval nos devela, justamente,
esta intransigente lucha contra el mal presente concebido como una
luz extraviada, un falso amanecer, un “soleil noir” que adviene del
ciclo de la tempestad. El Siglo de las Luces y la revolucién solo nos han
dejado cuerpos amontonados en la intemperie y una humanidad ven-
cida en su estupor. Nerval, con seguridad, leyd El genio del cristianismo
de Chateaubriand quien, ademas, reivindica las virtudes cristianas que
complementan de una forma poético-dramatica la arquitectura here-
dada de los monasterios, los cementerios, las ruinas de los monumen-
tos religiosos (Chateaubriand, 1982 [1802], p. 250) de los cuales Nerval
se sentia cercano y hacia los cuales expresaba la maxima devocién.

Veinticinco afos antes, Victor Hugo, horrorizado por los crime-
nes de Robespierre durante la revolucion, nos describe esta nueva
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arquitectura: “El Ayuntamiento es un edificio siniestro. Ahi estd, al
lado de la Gréve. Con su tejado puntiagudo y empinado, su extrafio
campanario, [...] sus mil y una ventanas, sus escaleras gastadas por
el uso, [...] sombrio, liigubre, con su faz carcomida por la vejez y tan
negro que incluso cuando le da el sol es negro” (2004 [1829], p. 175.
Las cursivas son mias). Nerval hereda esta monstruosa conversion de
Francia a la modernidad, extirpada de la salvacion, enclaustrada en
sus claroscuros, prisionera de miedos y otros fantasmas. Nos enfrenta-
mos a una concepcion de la luz desde la penumbra, los testimonios del
abismo, en un momento donde Francia y Europa estaban abrazando
el reino moderno en un péndulo que se columpia entre el Siglo de las
Luces de los enciclopedistas y la Ilustracion. Nerval nos introduce con
Aurélie en un nuevo orden del tiempo y el espacio donde ya no nos
sera posible distinguir entre la realidad y la imaginacion.

Medio siglo antes de Freud, Nerval explora el mundo de los suefios
que considera “una segunda vida” (2011 [1954], p. 25) porque “trans-
forma la vida, revela su valor mas profundo” (Béguin, 2014 [1945]: 49)
a tal grado que la vida cambia constantemente desde el horizonte oni-
rico porque hunde su busqueda en una region genealdgica inextrica-
ble, tejida con un hilo delgado, envuelta en una argamasa discursiva
compleja. Nerval es la confirmacion de que Cervantes y Calderén de la
Barca no estaban equivocados en su tiempo, sino que abre su época a
la experimentacion, aunque sin éxito. La poesia abre esos caminos, los
devela, los nombra de cierta manera, mas no se trata de una operacion
racional de dar con el misterio. La literatura de Nerval desoculta el ros-
tro con el que estaba envuelto el mundo del suefio y le asigna el estatus
de un enigma, al que solo estaremos a cierta distancia, granjeando una
serie de sinuosos caminos que se bifurcan, aunque todos apunten a
él. Para Nerval, no habria una linea divisoria entre el suefio y la vida,
sino que “[s]e establece una continuidad entre los dos mundos, inquie-
tante e inexplicable” (p. 51) en el sentido de que los elementos reales
y sobrenaturales guardan una secreta correspondencia en una misma
secuencia de la narracion onirica (p. 53).

Nerval no sélo reivindica la trascendencia del mundo de los sue-
fos, sino que confirma las cuitas de sus predecesores del romanticismo
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europeo, especialmente aleman, con Novalis cuando se refiere al des-
censo a nosotros como una proyeccion verdadera hacia el mundo exte-
rior (p. 57) para observar esa secreta alianza. Lamartine, unos afos
antes de Aurélie, habia dado con este misterio: “Los lugares y las cosas
se unen con un lazo intimo porque la Naturaleza es una en el corazén
del hombre, como en sus ojos. Somos hijos de la tierra. La vida que
corre en su savia y en nuestra sangre es la misma” (1950 [1849], p. 17).
Si el orientalismo extrae la idea de viajar como una forma de conocer
las culturas y los pueblos mas exdticos; el romanticismo, en cambio,
replantea el auténtico viaje desplegado en las zonas interiores y hondas
del individuo, explorando las cuestiones sobrenaturales que lo habi-
tan desde el suefio y como acttian en la vigilia. Ambas corrientes de
liberacién humana (el orientalismo y el romanticismo) descansan en
la sabiduria oriental, como el sufismo en Persia y el tantrismo en el
Indostan.? Nerval, mucho antes que Nietzsche, nos traza un itinerario
luminoso en medio del delirio y la penumbra, “el sendero de los soli-
tarios” (Paz, 2014b [1994], p. 32) con su luz parpadeante, que estd en
proceso de extincion, asediada por la razén.

La muerte de Nerval, el suicidio de Nerval, el sacrificio de Nerval,
pone sobre la mesa el ideal del delirio como una intensa lucha en la que
no hay vencedores, puesto que la muerte se alimenta de los cuerpos
histdricos, y los convoca al banquete de la carne, donde el espiritu vaga,
todavia, por una patria mitica. No es el suefio o la tragedia de saber-
nos mortales, sino la melancolia, esta “fatiga espiritual” (Lamartine,
1950 [1849], p. 45), como la imposibilidad de recuperar esa vieja glo-
ria. Con justa razén, Rimbaud se refiere al “gran camino borrado”
(2009 [1886], p. 79). El tiempo de Rimbaud ya no esta configurado
solamente por la melancolia como “enfermedad del tiempo”, sino que
adviene la angustia como un miedo al porvenir, lo que esta por venir, lo
que nos acecha en tanto que orfandad irreductible. Rimbaud cuestiona:
“Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones continuamente

% No olvidemos que Von Schlegel admitira que la India representaba el ideal supre-
mo del romanticismo y es alli donde moraba el auténtico oriente. Tampoco es arbitra-
rio el camino de retiro que emprende el Zaratustra de Nietzsche como una forma de
explorar las fuerzas vitales que gobiernan el universo.
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trituradas —que un final feliz repare los afios de indigencia-, que un
dia de triunfo nos adormezca sobre la vergiienza de nuestra ineptitud
fatal?” (p. 85). La angustia en su vocablo francés, angoisse, es un angel
caido que rememora la partida de los dioses, de acuerdo con Holderlin
(Heidegger, 2001, p. 147), la caida del mundo en la desgracia, el desas-
tre (falta de astros) en tanto que expresion del fatalismo humano. La
angustia es un miedo familiar por algo extranjero, que nos viene de
lejos y no logramos vislumbrar.

Mientras la nocturbanidad esta atravesada por una condicién fun-
damentalmente espacial (Mesmoudi, 2023, pp. 196 y 198), la noctur-
nidad, en cambio, asume un estado psiquico, animico y social caido
en desgracia, adicto a la desorientacién, amenazado por la decaden-
cia, seflalando con sus aullidos a los vagabundos, los proxenetas, los
ladrones, las prostitutas, los cocaindmanos adictos a la noche y la sole-
dad, formando con ello una comunidad marginal que habita la noche
y el inframundo urbano. ;Cual es la funcién, entonces, que juega la
escritura frente a este abismo monumental repleto de abandono,
podredumbre, violencia, ira, hambre e interrogaciéon? Nos sumergi-
mos en una monstruosa zoologia literaria acorde a una conciencia
de su tiempo, compartiendo un sintoma cultural; es decir, el ocaso, la
decrepitud, el oscurecimiento y la huida como signo de una genera-
cion. Tanto Kerouac, Ginsberg como Burroughs develaron una estirpe
humana “destruida por la locura” (Ginsberg en Aullidos), poseida por
los delirios de su tiempo.

En Historia nocturna, Carlo Ginzburg estudia la creencia en la
brujeria en la Europa de los siglos XVI y XVII descrita como una serie
de “extravagancias y supersticiones” que da cuenta de la “credulidad
campesina” (1991 [1986], p. 22), sintoma de “extraieza” y “rarezas”
que tratan de hallar “eslabones intermediarios” (p. 26) que escapan a
la 16gica narrativa. Ginzburg alude, en esta narracion histérica, a unos
seres de la noche que abundan en el imaginario mitico que sostiene
“estructuras mentales invisibles” y apuntala “sistemas de pensamiento
rudimentarios” (p. 16). El concepto de nocturnidad nos permite des-
plazar la perspectiva historiografica inicial de Ginzburg hacia una
serie de abordajes interdisciplinarios que nos sirven de plataforma
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observacional del fenémeno beat y los escritores contraculturales
como una especie sociocultural al margen de la civilizacién europea y
occidental marcada por las desviaciones, la fascinacion por el oriente
budista y, al mismo tiempo, por unas culturas del inframundo, el fre-
nesi y el exotismo, entre otros principios de transgresion politica y rai-
gambre periférica. Ambos fenomenos —el descrito por Ginzburg y el
trasfondo mitico-espiritual que nos viene desde Nerval- dan cuenta de
un umbral civilizatorio en decadencia, el anhelo o busqueda de espi-
ritualidades fragmentarias y disruptivas, ademas de la emergencia de
un orden nuevo.

La nocturnidad es un concepto histérico y cultural fecundo que nos
hace pensar en un “culto agrario” (p. 20) que proclama “la fertilidad de
los campos”, apunta a la licantropia como “exacerbacion del limite que
fluctta entre lo bestial y lo humano” (p. 16), por ello que nos estemos
moviendo en una dimension anarquica y de caos donde se subvierte
el orden social de la existencia y emerge otro de tradicién mitica. Por
otro lado, al situarse la nocturnidad en un suelo liminar, se alude a
la patria mistica del suefio, el delirio, la locura, la extravagancia y los
testimonios oniricos como en las escenas de Lamartine y Nerval. No
olvidemos que este concepto tiene una fuerte resonancia que descansa
en la teoria del color; es decir, una penumbra que proyecta con otra luz
la otra cara de la cultura “como exaltacion de la luz” o “el sol negro de la
melancolia” en Nerval (Pamuk, 2016 [2003], p. 258). La nocturnidad
no sélo se enmarca en una iconografia cultural de su tiempo —una ico-
noclastia contracultural-, sino que presupone una mitologia narrativa
y literaria sin precedentes.

Esta Historia nocturna de Ginzburg —que se nutre de “una mitolo-
gia de la brujeria” como “el vuelo nocturno, la oscuridad, la metamor-
fosis en animales” (Item)- nos permite explorar a los escritores beat
como seres nocturnos —en un ambito de “creencias y mitos” que con-
forman una cosmogonia y una cosmovisiéon contra-hegemonica- al
frecuentar la noche como espacio temporal de intensificacion de vida,
resistencia y escritura; también, por proyectarse como metafora cre-
puscular de una civilizaciéon —concebida como “modelo cultural hos-
til” (p. 21)- en profunda crisis; es decir, vivimos una segunda oleada
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que habia iniciado con Nerval y encuentra su alcance en Rimbaud y
Maupassant; y al mismo tiempo, al concebir dicho acto de la escritura
como un aullido que despliega una licantropia discursiva renovadora
aunque momentanea, alcanzando escritores de un siglo posterior y en
una geografia diferente. La escritura —desde esta atalaya nocturna- no
puede ser una instancia liberadora, sino, mas bien, el lugar donde se
condensa la literatura como acto fallido, como gesto fatidico, como
una resignacion a la derrota. Por ende, estos tres estadios marcan una
pauta vital, histdrica, cultural y literaria que dan cuenta y expresan el
fenomeno sintomatico de la nocturnidad.

Los olvidados del tiempo: precariedad y bohemia

Hablar de Mohamed Chukri® es partir de una autobiografia colectiva
donde aparecen, en una escena conjunta, otros de su alcurnia. Los olvi-
dados (1950) de Luis Bufiuel siguen ambientandose en otros géneros y
otras particulas del tiempo. Octavio Paz habia presagiado que esta obra

? Su obra ha sido traducida al inglés, al francés y al espaiiol lo que ha hecho posible
una amplia recepcion por la critica literaria internacional. Debido a la labor de promi-
nentes traductores y traductoras en la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire, Chukri
se ha infiltrado en el ambito de la literatura de lengua espafiola. Todos sus titulos han
sido traducidos. Entre los traductores se encuentran Abdellah Djbilou, Karima Hajjaj,
Malika Embarek, Rajae Boumediane El Metni y Houssein Bouzalmate que han llevado
a cabo una labor encomiable desde 1989 hasta nuestros dias. Aunado a lo anterior,
Chukri tradujo a lalengua drabe poemas de Bécquer, los hermanos Machado y Garcia
Lorca sin olvidar su pasién por la musica espaiiola, especialmente andaluza, lo que
muestra su predileccion por la “patria espiritual”. Ademas, en “Nota de traduccién” de
Tiempo de errores, tanto Karima Hajjaj como Malika Embarek Lopez (las traductoras de
la segunda parte de la trilogia autobiografica) destacan esta familiaridad con la cultura
espafiola que hubiera contribuido a que Chukri ~que dominaba la lengua espafiola—
se convirtiera en un gran escritor de lengua espafola (en Chukri 2013 [1992], p. 22).
Ademas, El pan desnudo ha sido llevado al cine por Mohamed Rachid Benhadj en una
produccidn italo-franco-argelina de 2004 con el mismo nombre. Juan José Ponce, por
otro lado, ha realizado un documental que dura media hora sobre la atmdsfera social
de la novela de Chukri titulado Maldita calle en 2003. Este documental espafiol gand,
entre otros premios, la Bienal de Jévenes Creadores de Europa y del Mediterrdneo en
Atenasy el Premio Andalucia sobre Migraciones, ambos reconocimientos en el mismo
ano de 2003. Por estas circunstancias —y otras ajenas a este sub-espacio limitado del
texto— es que considero a Chukri valioso en este didlogo atlantico-mediterraneo de
lengua espafiola junto con Garcia Lorca y Octavio Paz.
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de Buiiuel se convertiria en la metafora de su tiempo, simbolo miste-
rioso de nuestro porvenir, maldicion nuestra de cada dia, en el sentido
de que la miseria y el abandono no tienen una nacionalidad precisa,
sus personajes son contemporaneos nuestros, y la realidad es insopor-
tablemente asfixiante (Paz, 2012, pp. 36-39) que acaba desbordando el
marco mismo de la obra para irrumpir en nuestro mundo. Es dificil
delimitar “el mundo del texto” (Ricoeur, 2012 [2010], pp. 30-35) y que
permanezca aislado y ajeno al mundo de la vida. Desde esta fatalidad
historica de Buniuel rodeada por “su mitologia, su rebeldia pasiva, su
lealtad suicida, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de fero-
cidades exquisitas, su desgarrada afirmacioén de si mismos en y para
la muerte, su busqueda sin fin de la comunién” (Paz, 2012, p. 39),
pretendo articular una atalaya socio-discursiva para observar la dis-
posicion de Chukri en relacion con sus interlocutores en el sentido de
formular un espacio de raigambre estética, cultural y politica. En otras
palabras, Chukri es sintoma de una literatura epocal.

Es preciso recordar que tras los pasos de los primeros romanticos
(Holderlin, Novalis, Lamartine, Chateaubriand y Nerval), Europa se
erige como una patria desposeida de los mitos que la habian consti-
tuido anteriormente. Victor Hugo habia denunciado los crimenes de
la revolucién como una mancha obscura en la historia (1829), como
una maldicién en que habia caido Francia. Los fldnauteurs del ultimo
tercio del siglo antepasado viven en una constante sensacion de orfan-
dad, vencimiento y zozobra. Ser errabundos era asumir el destino de
una Europa sin imagenes pasadas ni un destino, sino resignarse con la
dignidad tragica de su tiempo. Derrota que se siente con mayor radi-
calidad cuando descubrimos que no nos era posible cambiar el mundo
artisticamente, en los albores de los treinta, en el contexto de crisis de
las vanguardias, victimas de la Primera Guerra Mundial, y al acecho
de otras que convirtieron Europa en un cruel escenario de violencia,
decrepitud y decadencia. Con justicia, Henri Matisse afirmaba que el
aura habia abandonado Paris en 1935 (Matisse, 2010 [1972], p. 143)
rumbo a otros epicentros culturales como Nueva York. La peregrina-
cién de Rimbaud por el Africa, Gauguin por Tahiti y el propio Matisse

335



Mehdi Mesmoudi

por Marruecos son la sefial de que sobre Francia se levantaba “el negro
sol de la melancolia” (Nerval, 2011, p. 22).

En este mismo periodo histdrico, Europa dominaba el Norte de
Africa y gran parte del Oriente Medio. Marruecos formaba parte
de un doble Protectorado, espafol en el norte y en la parte sahariana,
francés en la parte administrativa, con la supervision de los Estados
Unidos, con la excepcién de Tanger que tras el Estatuto Internacional
en 1923 pasa a una administracion plurinacional. En la misma fecha
que Paris deja de ser aureola de la modernidad (1935), Chukri llega al
mundo, en la regién del Rif, cercada por una impresionante cordillera
que, ademas de suefios y utopias, produce una cantidad increible de
droga, principal producto de la regién. Nos enfrentamos a un terri-
torio hostil, marginado y olvidado histéricamente. La realidad actual
no ha cambiado tanto mas que en las mascaras y los actores histori-
cos. La familia de Chukri tiene que migrar debido a la época de ham-
bruna y sequia hacia las ciudades de Chauen, Tetudn y se establece
en Tanger, concebido, en ese entonces, como paraiso en la tierra. En
esta ciudad, cosmopolita por excelencia aunque también acogedora
de espias, embajadores, escritores y artistas, proxenetas y criminales,
deambula Chukri, creciendo al unisono de la modernizacion, el pro-
greso y el bienestar social como promesa: “—Vendran los malos tiem-
pos —me dice Benitez en Arcila. —Pero jacaso llegaron alguna vez los
buenos?—le contesto” (Chukri, 2013 [1992], p. 184).

Chukri hereda el escenario decadente de la civilizacién europea
moderna, debatiéndose entre un progreso prometido que no llega, el
sueflo europeo a escasos kildometros (14 kms) de la costa marroqui,
la miseria rondando por todos lados y un analfabetismo social que
devora mas que el hambre: “A Tanger les gens mangent a leur faim”
(Choukri, 1980, p. 11). No es usual que lo que separa al hombre del
hambre es simplemente la modulaciéon de una vocal. Un solo gesto con
la boca, una simple mueca, nos acerca o nos aleja de la miseria y la
condena del tiempo. No solo somos “los olvidados”, sino “los conde-
nados de la tierra” (Fanon, 2002 [1961]), de un tiempo atroz que no
perdona ni muestra misericordia. Tanto Lamartine como Nerval se
resistian a despedirse del reino de la piedad, el amor y la fraternidad.
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Una década después, Baudelaire nos advertia: “El tiempo ha reapare-
cido. El tiempo reina soberano ahora y el horrible viejo ha vuelto con
su cortejo demoniaco de Recuerdos, Afioranzas, Temores, Angustias,
Pesadillas, Céleras y Neurosis” (2018 [1864], p. 25). Casi dos décadas
después, Rimbaud vuelve a atornillar la cruz: “El no se ir4, no descen-
dera de un cielo otra vez” (2009 [1886], p. 122) porque lo que vivimos
“[t]odo se ha vuelto sombra”, “sombras nocturnas” (p. 111).

Chukri no solo es autor de una abigarrada literatura, sino un ati-
pico protagonista de su vida a tal grado de que es imposible distinguir
la obra del autor, la escritura del entorno en que vivio. Es de los pocos
escritores donde vida y obra tensan una invisible cuerda, estableciendo
una red que liga, nuevamente, el mundo social y la inmaterialidad oni-
rica, supersticiosa y latente. Este entramado discursivo da cuenta de
una alianza de siglos que sigue presente, aunque con otro trasfondo
mitico. Chukri pertenece a un grupo de escritores denominados Los
Contestatarios que asumen la literatura como una forma de protesta
social, hurgando en las buenas formas y sacando a la luz los tabues de
una colectividad. Por esta razon, la trilogia autobiografica de Chukri
escandalizd a la sociedad de su tiempo, y su primera obra El pan a secas
fue censurada por el Consejo de Ulemas en Marruecos y en el resto de
los paises arabes. Sin embargo, hay que recordar que este texto apare-
ci6 primero en lengua inglesa For Bread Alone (1973) en colaboracion
con Paul Bowles (Mesmoudi, 2022¢, pp. 163-164), luego en lengua
francesa Le pain nu (1980) con la traduccién de Tahar Ben Jelloun y
cuando todavia no existia el manuscrito arabe (p. 165), y no fue sino
hasta 1982 que aparecio la version arabe Al-jobz al-hdfi. Durante la
censura, los marroquies tanto del interior como de la diaspora van a
leer la traduccién de Ben Jelloun, al considerarse que la lengua fran-
cesa no muestra un Marruecos “al desnudo” y que en la década de los
ochenta, los lectores francéfonos no pertenecian a las comunidades
todavia arraigadas a las costumbres musulmanas y, supuestamente,
deshonradas y aludidas en la obra.

Hablar de Los Contestatarios es referirnos a un periodo histérico
oscuro de Marruecos, conocido como los afios del plomo circunscrito
en un contexto regional adverso marcado por la Guerra de los Seis
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Dias en el marco de la filosofia de la liberacién y la lucha poscolo-
nial. Es una generacion literaria e intelectual disidente que hurga en
las cuestiones de intimidad social como la sexualidad, el alcohol, las
drogas y otros tabues declarados herméticos por la sociedad tradicio-
nal marroqui. Los Contestatarios reivindican el uso de una lengua que
ya no esta asociada a la tradicion cordnico-profética, sino aquella infil-
trada en el subsuelo mitico de la sociedad marroqui poscolonial, recor-
dandonos aquella metéafora goytisoleana “pajaro que ensucia su propio
nido” (2003, p. 13). Nos enfrentamos a un grupo social que reivindica,
mediante una literatura testimonial y comprometida, una democrati-
zacion real que transite hacia una monarquia parlamentaria, la parti-
cipacién de la sociedad civil en la vida institucional y romper con el
despotismo, la persecucion politica y la igualdad de los derechos.

Chukri lefa a los autores de la misma generacion, denigrada por la
sociedad y otros escritores todavia enclaustrados en aquella literatura
de las formas sagradas y pulcras. Uno de los admirados es Mohamed
Berrada, uno de sus amigos mas cercanos cuya muerte lo afectd pro-
fundamente y que les une una fecunda produccion epistolar. El propio
Berrada, en el prologo de Tiempo de errores que titula “Esos errores
tuyos que a ti te gustan’, le interpela:

Nuestro querido Chukri:

iComo agradecerte este regalo que tanto deseabamos y que ta has apla-
zado tanto: Tiempo de errores! Llevo esperandolo desde principios de
los anos ochenta, cuando publicaste algunos capitulos aunque luego
renunciaste a la escritura, en busqueda de la vida y de sus quimeras,
de los momentos lucidos, entre el tintineo de las copas y las carcajadas
de los borrachos, abrazando, al término de la noche, las cenizas de las
palabras, de las sonrisas y las confesiones de los fracasados. Sabia que
las paginas de Tiempo de errores se gestarian ocultamente dentro de
tu yo, el otro, el escondido, el que s6lo despierta mediante la escritura
y espera que el ave que ha migrado de la pagina en blanco regrese, se
asome y te convenza de que la escritura es tu salvacion. jYa has huido
bastante de ella! (Chukri, 2013 [1992], p. 11. Las cursivas son del autor)

Otro de los poetas leidos y frecuentado por Chukri es Mohamed
Zafzaf que describe en el diario de Chukri a Tennessee Williams:
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“—Parece que no se fia de los extrafios [...] S6lo se muestra afectuoso
con los conocidos. Iba bien vestido, impecable, con un bonito traje.
Nada que ver con esos escritores que no cuidan su aspecto. Su amigo
llevaba una buena camara de fotos. Tennessee parecia contento. Se
reia de todo lo que decia o hacia Yacoubi” (Chukri, 2017, p. 21). Es
el mismo Zafzaf quien le habia recomendado escribir el diario sobre
Williams: “—Intenta hacerte amigo de Tennessee Williams [...] Asi
podras escribir un libro sobre él, como hiciste con Jean Genet” (p. 23).

Otro de los escritores de los que nadie habla y que tenia una
amistad con Chukri es Abdelkader Chaui, considerado por el pro-
pio Chukri el mejor critico de su obra. Es uno de los escritores mas
representativos de la narrativa de lengua arabe de las tltimas tres déca-
das en Marruecos (Mesmoudi, 2022a, pp. 67-71). Es el reflejo de una
vida militante debido a que fue detenido a mediados de los 70 en el
Movimiento 23 de marzo de corte marxista leninista y encarcelado
durante mas de dos décadas ademas de desarrollar su fascinacion por
la literatura carcelaria, indagando en los pormenores de la autobiogra-
fia de la cual es uno de los primeros estudiosos en Marruecos y de los
representantes del género. De hecho, escribi6 su tesis de licenciatura
estando preso titulada El sujeto y la biografia y, después de recobrar
su libertad, elabora su tesis doctoral en la Universidad Mohamed V de
Rabat, La autobiografia en Marruecos,* primera tesis con esta proble-
matica en el pais. En este mismo periodo, su discurso radical e incen-
diario en su compromiso politico migra hacia el terreno de la literatura
y de las ideas. Con justa razén, “Chaui y Chukri tampoco se dijeron
adids en aquel puerto de Tanger” (Mesmoudi, 2020, s/p).

La otra figura muy asociada a Chukri es, sin duda, Tahar Ben
Jelloun que vive, al igual que Chaui, una experiencia traumatica al
ser llevado a un campo de disciplinamiento militar por participar en
las manifestaciones estudiantiles de 1966. Junto con Chukri y Chaui,
ocupa el pedestal de las dos literaturas mas importantes en el pais, la de

* Este titulo de la tesis doctoral es una clara analogia al titulo LAutobiographie en
France de Philippe Lejeune aparecida en 1971 quien visité a Chaui cuando estaba en
la carcel. Entre ambos surge una serie de didlogos e intercambios que va a ser funda-
mental en el planteamiento tedrico-metodolégico del critico marroqui para la auto-
biografia en Marruecos.

339



Mehdi Mesmoudi

expresion drabe y la de expresion francesa (Mesmoudi, 2022a, p. 65).
Fue artifice de traducir la primera autobiografia de Chukri Le pain nu
(1980)° cuando todavia no existia el manuscrito arabe puesto que solo
disponiamos de la version inglesa que Chukri le habia dictado a Paul
Bowles For Bread Alone (1973). Fue acreedor del Premio Goncourt en
1987 por su novela La nuit sacrée y dos décadas después se incorpora
a La société littéraire des Goncourt por su trayectoria, su peso literario,
su influencia en la opinién publica y los didlogos entre Marruecos y
Francia, entre Africa y Europa, entre el Islam y Occidente.

Al tratarse de una trilogia autobiografica —El pan a secas, Tiempo
de errores y Rostros, amores, maldiciones— Chukri, no solo nos narra
sus malandanzas vitales, sino que representa una sociedad en la que
crecid, exhibe en su plena crudeza los males de su tiempo. Es preciso
subrayar algo: el realismo social y critico del periodo de 1959-1973 no
es un género propagandistico o menor, sino que incorpora unos mol-
des formales, estéticos y recursivos de una calidad literaria indiscuti-
ble. Es cierto que sus antecedentes se pueden rastrear en Victor Hugo,
Charles Dickens, Honoré de Balzac y Nikolai Gogol. También hay que
considerar a Naguib Mahftiz y Mohamed Berrada, por un lado; y por
otro, a Agustin Yafiez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso
y Juan Marsé. No hay que entender esta asociacién como una suerte
positivista de influencias, ecos y deudas, sino un incierto dialogo silen-
cioso entre Chukri y estos autores, un escenario de “correspondencias
mudas” que se despliega a la hora en que una literatura pronuncia su
grafia. El elemento que se incorpora en la escritura de Chukri, ademas
de este realismo social y crudo, es su condicién autobiografica.

Ademas de la literatura romantica de caracter decadente y el rea-
lismo social y critico, Chukri es contemporaneo de la Beat Generation,
conoce de cerca sus impulsos existenciales ademas de su apuesta
artistica por la literatura como un medio de romper con las estruc-
turas socioculturales, politicas y econdmicas dominantes. Los movi-
mientos de 1968 es la ligazén que une a estos autores con la vision del
mundo, distante de la modernidad en que vivieron, por ejemplo, los

> Es la traduccion que catapulta a Chukri en el escenario editorial mediterraneo y
despierta el interés posterior de Juan Goytisolo.
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simbolistas. Pese a la novedad que constituy6 este movimiento litera-
rio e intelectual inicialmente estadunidense, Octavio Paz admite que
no nos enfrentamos a un movimiento de ruptura, sino la continua-
cién de una tradiciéon vanguardista, especialmente el surrealismo en
relaciéon con la escritura automatica (2000 [1973], p. 55) y exploran
las filosofias orientales como en el romanticismo aleman (p. 53) de
Goethe, Von Schlegel, Hesse, Schopenhauer, Nietzsche, entre otros.

En el contexto de la busqueda de este oriente, aparece Marruecos
de un modo accidental. El orientalismo y el africanismo maquilaron
una serie de representaciones sociales y culturales de Marruecos, pro-
yectando un discurso medidtico que tenia una audiencia determinada
(Mesmoudi, 2022b, pp. 139-141). Marruecos ha demostrado ser his-
toricamente una marca convincente de ese orientalismo afiejo y, a la
vez, actualizado de imagenes arquetipicas de exotismo, fascinacion,
nostalgia, barbarie y violencia que sigue retribuyendo a la audiencia,
hoy en dia, un sinfin de cuadros representativos y marcos de observa-
cion. Al ocupar un lugar marginal en la geopolitica islamica, africana y
magrebi, Marruecos se vuelve una zona de transito para los que vienen
huyendo de la justicia, los que desean un rato de serenidad en tiempos
de incertidumbre o los que buscan un espacio idilico de inspiracion o
un lugar para desplegar su mundo aventurero para vivir intensamente
lo que en otros lugares esta prohibido o vedado por las buenas for-
mas. Con justa razén, William Burroughs describe Tanger como una
interzona, en el sentido de la ciudad portuaria es un microcosmos del
pais. En este contexto de posguerra y el reajuste del orden mundial,
que se delinea con el silencio de la comunidad internacional ante el
franquismo en Espafa (Camus, 2014, pp. 175, 215 y 220), Marruecos
se convierte en el destino de los escritores beat y la corriente contra-
cultural europea. Y en esta contienda geopolitica, Tanger va a adquirir
paulatinamente, pese a las resistencias de José Maria Lizundia (2022,
pp. 49-54), un estatus de ciudad literaria.

A Tanger arriban Paul Bowles, Jane Bowles, William Burroughs,
Truman Capote, Gore Vidal, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Tennessee
Williams, entre otros. Con la llegada de Jean Genet y Juan Goytisolo,
también, deseosos del horizonte magrebi, siguen la estela Carlos
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Fuentes, Jorge Ruiz Dueiias, Alberto Ruy Sanchez, Enriqueta Ochoa y
Marianne Toussaint Ochoa. El propio Ruy Sanchez se refiere a México
y Marruecos como “dos gemelos separados por los siglos” (2012), uni-
dos por un puente de arena, subsumido en una condicion transoced-
nica. Los viajeros norteamericanos llegan orientados por la brujula
de Gertrude Stein al encontrarse con Bowles en Paris en 1941 y que
inaugura la fiebre africanista de los beat. Los hispandfilos, en cambio,
estan influidos por el modernismo de Rubén Dario, Roberto Arlt y
Amado Nervo que conocieron, de primera mano, el continente afri-
cano, ademas de Leopoldo Lugones que estaba fascinado por Persia
y Juan José Tablada junto con Efrén Rebolledo por Japén (Paz, 2014a
[1994], p. 292). Ambos espiritus de odisea beben de la tradicion orien-
talista de viaje, convirtiendo a Marruecos en un espacio predilecto de
exploracion sociocultural, costumbrista y politica por ser el oriente
mas cercano, mas proximo a la civilizacion occidental de lo que se ima-
ginaba en su momento.

Chukri crece en medio de la hambruna y la sequia de su origen
socioeconomico, pero se alimenta espiritual e intelectualmente de su
entorno. Nos enfrentamos a una urbe que compite con otras como
Estambul, Paris, Barcelona, Nueva York y Londres. Tanger reivindica
un lugar atipico en la geografia literaria internacional donde los limites
nacionales o la lengua en que se expresa una obra no es un obstaculo
para establecer el didlogo intertextual. A partir de la modernidad lite-
raria, escribir pese a romper con la tradicion era inscribirse, al mismo
tiempo, implicitamente, en un nivel discursivo contiguo. Enrique
Florescano afirma: “Todo libro es obra colectiva” (2012, p. 13). Una
literatura de esta manufactura cultural desafia cualquier unidad auto-
ral y abre su mundo de sentidos al ambito de la recepcion inconclusa
que reconfigura ad infinitum los efectos de un texto. Aunque aprende a
leer las primeras tres letras del alfabeto en la carcel antes de los 18 afios
(Mesmoudi, 2022c, p. 159), Chukri decide que no ha arribado tarde al
mundo de la literatura, sino al contrario. Tiene la sensaciéon de que ha
llegado justo a tiempo para incorporarse a este entramado discursivo
que se despliega por una ciudad que también se descubre a si misma,
en medio de un cambio de época.

342



Nocturnidad. Los olvidados del tiempo y sus aullidos en la obra de M. Chukri

Mohamed Chukri despliega un intenso didlogo con todos estos
autores. La fortuna que tiene la literatura de dar hospitalidad a otros
textos que comulgan en esta deliciosa tension. Un texto es un tejido
cuya textura se contrae al contacto de otros. En esta constelacion tex-
tual emerge el fendmeno de una contextura que le da una superficie
discursiva enjundiosa, flexible y con un sentido ilimitado. Chukri no
puede ser comprendido y, por ende, es dificil de ser leido, sino a tra-
vés de aquel filtro de los romanticos y los decadentistas: “Descubri a
Heinrich Heine antes que a Rimbaud, Verlaine, Nerval, Baudelaire,
Shelley, Keats y Byron. Descubri el ‘estoy enamorado, luego estoy vivo’
de Heine antes que el ‘pienso, luego existo’ de Descartes” (Chukri, 2013
[1992], p. 188). El escritor mediterraneo ha transitado por una ardua
educacion sentimental que se sita en paralelo al acto de la escritura.

En otro sentido, la bohemia a la que se adscribe Chukri no es
compartida por los grupos literarios anteriormente referidos, sino
que alude a una patria espiritual aun mas dramatica. Aunque el tér-
mino tiene origen en la obra de Henri Murger “Scenes de la Vie de
Bohéme” (1847-1849) que se refiere a un grupo o manifestacion socio-
cultural de cardcter romantico y burgués cuyo escenario predilecto
es Paris. Alude, en su génesis, a aquellos gitanos que arribaron de la
region de Bohemia de la Europa del Este trayendo consigo un con-
glomerado de habitos y costumbres ajenos al espacio social pari-
sino. Posteriormente, el estilo desalineado, la despreocupacion por
el tiempo y la disidencia frente a las normas impuestas socialmente
como expresion de un dolor colectivo ante la estupidez y el egoismo
sera la version reconocida histéricamente y adoptada por los decaden-
tistas desde Baudelaire hasta Rimbaud.

No obstante, me interesa ahondar en este mismo vocablo de “bohe-
mia” en el que descansa una verdad encriptada que tal vez no ha sido
explorada. Quisiera realizar un ejercicio que combina algunos rasgos de
la etimologia con una semantica peculiar. ;No se puede asociar el voca-
blo “bohemia” con el de “Behemot”? No entendamos el vocablo hebreo
como “elefante” o “animales” o incluso “monstruo” que pudieran estos
dos ultimos significados ofrecer algo de sentido, y orientarse al con-
cepto de nocturnidad que se propone desde este trabajo. Me refiero con
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esta artimafa etimoldgico-semantica que en Behemot hay dos posibles
realidades “beh” que es un rasgo importante de la segunda letra del alfa-
beto “beth” que es casa, hogar, refugio y, por otro lado, “emot” significa
muerte o entr6 en la muerte. En otras palabras, Behemot sefiala, en esta
condicion no heredada, “una ausencia de casa’, un estatus de paria,® que
estd condenado a errar por los siglos de los siglos. Por otro lado, recorde-
mos que el propio vocablo hebreo de Behemot viene a decir animales o
monstruo (Borges, 2009 [1980], p. 134).

Paul Eluard describia justamente a Arthur Rimbaud como “un
mistico en estado salvaje” (Dominguez Michael, 2021. La cursiva es
mia), un animal suelto en medio de signos sin ser descifrados. Los
poetas malditos y los beat son bestias a ojos de la sociedad disciplinada
pero que, mas alld, muestran, mds bien, la monstruosidad del mundo y
una humanidad inmersa en una enfermedad social y cultural crénica.
El concepto de bohemia, mas alla de sus dos iniciales raices, mues-
tra, por tanto, que no es plena ni exclusivamente francés o parisino,
sino que somos testigos de una genealogia que tiene una tradicion, al
mismo tiempo, marcada por la bohemia, la peregrinacion y su evolu-
cién trashumante. Justamente esta hibridacion en los registros socio-
culturales de esta expresion literaria e intelectual impulsara el cardcter
de Chukri y su genio creador; es decir, una bohemia que esta asociada
a una precariedad no disimulada ni una despreocupacion trivial, sino
parte neurdlgica de un conglomerado filoséfico que atraviesa toda su
contextura escritural.

La literatura de Chukri, a diferencia de sus predecesores, se dis-
tancia de los clasicos de periodos histéricos anteriores. Con razon,
el escritor argentino Manuel Galvez asocia el estilo con una manifes-
tacion interior del espiritu (1980 [1959], p. 47). Al igual que Rubén
Dario, escoge a sus contemporaneos como referencia para su escritura.

¢ Es una palabra de origen tamil que viene del pardi porque alude al tambor que
tocan los tamborileros que se denominan paraiydn. El vocablo paria significa literal-
mente “alguien al margen o fuera del sistema de castas”. Recordemos que este sistema
milenario -todavia existente hoy en dia- estaba constituido por los Brahmas (sacer-
dotes), Chatrias (guerreros), Vaisias (campesinos) y Sudras (siervos). Este vocablo se
introduce en el galaico-portugués como parid en 1607 que mas tarde cambia en lengua
espafiola a paria y pariah en lengua inglesa.
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José Emilio Pacheco, en palabras de Juan Villoro, afirma: “nadie puede
saber verdaderamente quién es un poeta hasta que sus versos son
su Unica voz, hasta que nos hablan no ya de la muerte, sino desde la
muerte, y al cerrarse sobre si mismos se iluminan con su auténtica
luz” (2017, p. 22). El propio Villoro recuerda a Michel Foucault a la
hora en que sostiene que “[e]scribir significa ocuparse de la muerte
de los otros, pero sobre todo ocuparse de los otros como si ya estuvie-
ran muertos” (p. 23). Chukri, en cambio, al igual que Paz, consideraba
que sus contemporaneos “no eran ya autores a los que podiamos leer
sino personas con las que conversabamos, discutiamos y refamos. [...]
eran companeros de trabajo” (2014 [1994], p. 867). Para poder tejer
su propia autobiografia, tenfa que conocer la de sus amigos, tenia que
explorar la vida de todos ellos y, sobre todo, tenian que estar vivos,
rodeados de vida, de ganas de vivir e inmersos en las contradicciones
de su tiempo.

Planteado lo anterior, es preciso inscribir a Mohamed Chukri en
una condicién crepuscular del discurso beat que, retoma de alguna
forma, los presupuestos decadentes y la poética colectiva del surrea-
lismo, sin obviar su fascinaciéon por el oriente. No olvidemos que
Chukri es més joven que Paul Bowles, Williams Burroughs, Tennessee
Williams, Truman Capote y Jean Genet; su presencia en esos circulos
literarios e intelectuales siempre es imprevista, marginal e instantanea
lo que da cuenta de ser un intruso en un espacio hegemonico, elitista
y cerrado; la forma en que dialoga con ellos, y otros mas, siempre es a
cierta distancia, con admiracién aunque con escepticismo lo que refleja
las dudas que Chukri sentia por los relatos que venian de Europa y los
Estados Unidos en un marco de la filosofia de la liberacion y una con-
ciencia poscolonial del mundo; su critica discursiva a los marcos lite-
rarios orientalista, africanista, beat y policiaco-noir se distancia de las
imagenes, los usos, los clichés y los presupuestos desgastados y obso-
letos, incorporando a personajes locales con sus nombres, haciéndolos
hablar y contar sus propias historias en medio de la crudeza social y la
decadencia histérica. El discurso literario de Chukri esta marcado por
una dimensién post-beat al combinar, con maestria y una geometria
tropoldgica, la bohemia y la precariedad.
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Chukri y la literatura: los olvidados

Todos los borrachos me han ignorado, menos los
que siguen embriagados con mi vino.
M. Chukri en boca de M. Berrada

En la literatura de Chukri no existe la lucha constante entre el bien y el
mal, no se busca ni se proyecta la justicia como un ideal sediento que
arrodilla a sus esclavos, tampoco se hurga en aquellos paraisos artifi-
ciales como promesas ancestrales o clave secreta de la humanidad. Esto
no quiere decir que no haya nociones en torno a lo que debe de impe-
rar socialmente o que exista un pleno desconocimiento de las terri-
bles injusticias que nos ha conducido a la hecatombe. La escritura de
Chukri pretende escarbar los retratos, los usos y costumbres, las repre-
sentaciones que pululan en la sociedad que despierta tras la indepen-
dencia y desea abrirse al porvenir cercado por los fantasmas del pasado
y una modernidad que nos viene de lejos (Maalouf, 1998, pp. 55-96) y
nunca termina por arribar. El discurso literario de Chukri que parte,
por un lado, de una propuesta autobiografica sumamente compleja
marcada por una condicién fragmentaria, azotada por los traumas y
los placeres presentes, la multiplicidad de registros que proceden de
una diversidad lingtiistica con sus respectivos estatutos miticos; por
otro, surge de una critica social sin ninguna tentativa de enmascarar o
desfigurar los dramas en un contexto epocal de realismo critico, que
nos lleva a considerar que su objeto de observacion es, sin duda, los
olvidados de la historia que han estado al margen de todo saber en una
condicién que Franz Fanon denomina “los condenados de la tierra”
de la cual, el narrador, el autor —como figuras discursivas- y el propio
Chukri son sus actantes privilegiados.

La autobiografia de Chukri explora con incomodidad nuestra inti-
midad y exhibe los vicios de nuestra cultura moderna. Pese a ello, con
raz6n Rubén Dario reconoce en relacién con una autobiografia “[la]
incapacidad de la obra para iluminar determinadas zonas oscuras de la
vida interior del poeta” (Francisco Fuster, citado en Dario, 2015, p. 15).
Fabienne Bradu coincide con Dario en el sentido de que “una biogra-
fia deberia aspirar a mostrar la monstruosidad inmersa que, como
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sabemos, es ocho veces mas grande que la parte visible” (2018, p. 118).
Chukri es la cruel metafora de una literatura que oscurece aun mas el
dominio de la intersubjetividad, una escritura que no se calla nunca
(Foucault, 2013 [1964], p. 88), no se cansa de golpearnos con la misma
virulencia con que la vida asesta sus signos: “Hay golpes que da la
vida... yo no sé” (Vallejo, 2002, p. 17). Con Chukri, la literatura se
apropia de su region de simbolos desde la cual gobierna nuestras vidas.
Con justa razoén, se podria afirma que Chukri “es menos un hombre
que una dilatada y compleja literatura” (Borges, 2014 [1952], p. 206).

Mohamed Chukri formula una perspectiva autobiografica ajena al
estatus burgués que le precedié (Mesmoudi, 2022¢, pp. 160-163) y lo
transforma acorde a las condiciones de la marginacion, la precarie-
dad, la miseria y la bohemia como signos de indigencia y vagabundeo,
estableciendo una poética de una ciudad decadente donde la calle y el
barrio, los niflos abandonados, los olvidados y los condenados de la
tierra cuentan sus propias historias. Entre estos testimonios prevalece
el de Chukri como un contraluz que permite observar las vidas ajenas
al margen de la escritura: “yo soy heredero de todos los sentimientos.
Soy descendiente de una sensibilidad rota, del imperio de los sentidos”
(Chukri, 2013 [1992], p. 186). Por esta labor de representar el fango de
la sociedad, se convierte en un autor controversial en el circulo litera-
rio, polémico por su forma cruda de abordar una realidad igualmente
inquietante. Para ello, frecuenta espacios no tradicionales como los
bares, los burdeles, los cafés donde se consume droga y las casas de
los escritores. Nos referimos a escenarios cerrados a la sociedad donde
Chukri es “un testigo privilegiado” (Del Paso, 2011, p. 3) a través del
cual accedemos —como mirones, fisgones, voyeurs— para asomarnos a
la superficie.

A Chukrino solo le han interesado los nifios de la calle, los abando-
nados a su suerte, sino, también, aquellos escritores que han elegido esta
condicién como estilo de vida y una actitud literaria frente al mundo.
Uno de ellos es Jean Genet que habia arribado a Tanger a mediados
de noviembre de 1968, inmediatamente después de haber participado
con las Panteras Rosas en los mitines y las manifestaciones de Chicago.
El autor francés ya habia publicado su Diario del ladron donde
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describia la ciudad de Tanger como “nido de traidores” (2013, p. 15)
que, a diferencia de las ciudad asidticas, aborrecia. Después de hablar
de Le rouge et le noir de Stendhal, Létranger de Camus y La nausée de
Sartre, Genet menciona que no puede acompaiar a Chukri debido
a los efectos del Nembutal, un hipnético de la época que consumian
varios escritores e intelectuales en Tanger para contrarrestar el insom-
nio grave y el sindrome de abstinencia. Recordemos que la dificultad
de conciliar el suefio es uno de los sintomas de la angustia y la ansiedad
que padecian Nerval, Verlaine, Maupassant y Van Gogh.

En este diario —a diferencia de Tennessee Williams en Tanger que es
mas breve donde concentra las dos semanas que durd su segunda visita—
se puede apreciar las distintas latitudes de la vida, la figura y la obra del
escritor francés. El propio Genet esta sorprendido por el genio literario
de Chukri: “Justo llevo unos dias releyendo algunos de sus libros’ [...]
No me creo que no tenga estudios. Algo tuvo que hacer para alcanzar
semejante formacion literaria, y se encarga de mantenerlo en secreto.
Su vida es uno de los mitos literarios de este siglo” (p. 28). Justamente
es su vida la que ha estimulado la produccién signica de una literatura
que no se habia vislumbrado antes. Me refiero a una “formation clo-
charde”® que es producto de la estadia tras las lineas nocturbanas.” En

7 Lo que causa cierto conflicto es que en 1968, Chukri todavia no habia publi-
cado su primer libro El pan a secas en su version inglesa de Paul Bowles For Bread
Alone (1973) lo que nos plantea una problematica: ; A qué libros de Chukri se refiere
Genet? Hay que tener en cuenta, al menos, su primer libro no habia sido traducido
por Tahar Ben Jelloun Le pain nu (1980) puesto que el propio Genet reconoce no leer
en lengua inglesa y era, probablemente, la tinica versién que pudiera haber existido
y lalengua en que se publican sus primeros textos. Posiblemente lo que Genet llama
libros sean, mas bien, textos iniciales que estaban predestinados a convertirse en libros
plenos de éxito; es decir, probablemente Chukri hubiera estado enfrascado en varios
libros al mismo tiempo. ;Era el germen de su trilogia autobiografica? Esta grieta en
el enunciado de Genet nos impulsa a considerar una posible investigaciéon en torno
a este aspecto en concreto.

# En la tradicion literaria arabe existe, al mismo tiempo, esta tendencia sociocultural
de algunos escritores a vivir al margen de la sociedad. Son los llamados poetas perros
que viven en los basureros alimentandose del hedor de la ciudad, de la obscuridad que
proyecta la noche cuando la sociedad duerme, no se preocupan por el juicio o la apro-
bacién de la gente, sino un interés incisivo en sus cualidades, sus artes y su visién como
originalidad inalienable que no se negocia.

° En el texto anterior “El diario de Mohamed Chukri: nocturbanidad y duelo” es-
tableci una construccién conceptual y tedrica de la nocturbanidad y cémo ha sido
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este itinerario vital se pueden inscribir a otros que dan cuenta de un
sintoma contracultural o subcultural con Arthur Rimbaud (1854-1891),
Charles Bukowski (1920-1994), Mohamed Mrabet (1936) y Guillermo
Fadanelli (1963) que con su Elogio de la vagancia apunta a una filosofia
y poética escritural que intensifica una estirpe espiritual de la bohemia.

La literatura de Chukri dialoga permanentemente con Los olvida-
dos de Luis Buiuel, esta gesta callejera que nos ofrece un retrato de los
nifos abandonados, pequefios vagabundos que aprenden, en soledad,
el arte yonqui y se robustece en comunidad. Chukri los describe como
“los ninos de las basuras” (2014 [2000], p. 19) que devela, por otro
lado, el México de la miseria de los cuarenta. Nos enfrentamos ante un
barrio universal, una cloaca de “escarabajos borrachos de anis” (p. 70)
que brotan de la creciente industria inmobiliaria del espacio urbano. La
literatura de Chukri se suma a “la fatalidad historica” (Paz, 2012, p. 39)
de Bufiuel —cuya “lucha encarnizada con la realidad” (p. 36)- y no tiene
reparos en explorar el subsuelo mitico de nuestra civilizacion. Chukri
no solo ha vivido en medio de este agujero negro de la sociedad, sino
que ha aprendido a observar esta cruel metafora colectiva, un drama
que ha azotado a sus predecesores y nos sigue amenazando atroz-
mente. La escritura de Chukri es la renovacién de un pacto sagrado
contra las injusticias y el silencio complice. La pluma de nuestro autor
esta comprometida con la dignidad, la vida y la libertad a pesar de que
emerge de la crueldad, la obscuridad y el delirio.

En el capitulo 18 de Tiempo de errores titulado precisamente “Los
olvidados” podemos dar cuenta de que Chukri estuvo internado en
un hospital psiquiatrico. Todavia recuerdo, estando en la entrevista
que le realicé a Tarik Slaiki,'"® que era un rumor entre los lectores e

confeccionada en el discurso de la autobiografia de este escritor. Por tanto, no es ne-
cesario ahondar en esta explicacion. Dicho texto ha sido discutido en la 4° sesion del
Seminario Internacional de Investigacién: Marruecos y América Latina en la carto-
grafia transhispanica en el marco del 7° Ciclo de Conferencias: Marruecos y América
Latina con los generosos comentarios del Dr. Ahmed Balghzal y del Dr. Luis Arturo
Torres Rojo, y la calida moderacion del Dr. Aziz Amahjour.

10 Editor de la obra de Mohamed Chukri en lengua arabe después de su primera ex-
periencia con Paul Bowles y Tahar Ben Jelloun. La Editorial Slaiki Jjwan es artifice de
darnos a conocer la obra de Chukri en su méxima expresion. Es el actual presidente
de la Asociacion de Editores en Marruecos.
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intelectuales de que Chukri tuviera principios de locura; sin embargo,
después de revisar el archivo documental facilitado por Slaiki, encuen-
tro el sobre magullado de una correspondencia que Chukri recibe en el
Hospital de Enfermedades Mentales de Tetuan el dia 15 de diciembre
de 1977 que corresponde al periodo en que escribe precisamente esta
segunda parte de la trilogia autobiografica. Los que niegan esta cues-
tion es simplemente porque no la han leido. Recordemos que Berrada
nos comparte que llevaba desde inicios de los ochenta esperando este
texto y después de haber leido algunos capitulos que aparecieron con
anterioridad, lo cual anunciaba, premeditadamente, el surgimiento del
texto completo. Reconocer este evento en este texto no viene con el
animo de desatar una serie de rumores en aras de una polémica gra-
tuita, sino como el propio autor, estando en esta condicion de margina-
cion social, ha podido dar cuenta de los testimonios de otros espiritus
desgraciados que compartieron alcoba en esos momentos, y sacar a
la luz las sombras que encubren a los lugares coercitivos y de control.
Con “Los olvidados”, Chukri alude a los pasajeros de la locura, la
esquizofrenia, el delirio y la amargura como males sociales que pade-
cen los individuos como desgaste emocional, producto, de acuerdo
con Nerval, de la fatiga del tiempo: “El tiempo es la aniquilacién lenta”
(Chukri, 2013 [1992], p. 192), diagnostico compartido con Baudelaire.
El narrador-protagonista nos describe el hospital psiquiatrico por
dentro. A diferencia de Victor Hugo, no le interesa su arquitectura o
sus aledafios, sino su funcionamiento interno que da cuenta de la vida
cotidiana de estos olvidados, y sus luchas internas. No es fortuito que
Chukri, durante su breve estadia, invoque el espiritu de Van Gogh:"
“Estoy leyendo la vida de Van Gogh. Comienza con suefios y acaba en
angustia. En la locura no hay mas tierra que el cielo imaginado donde
aprendemos a volar con las alas cortadas. El silencio es total” (p. 191);

"' Werner Conrad Strik lleva a cabo un minucioso trabajo de estudio psicopatolégi-
co de los sintomas del pintor a través de la revision epistolar, la obra y la biografia, con
el apoyo de un analisis del diagnostico de la psicosis de angustia-felicidad referida por
si mismo. El investigador sugiere que Van Gogh habria sufrido episodios de porfiria
aguda intermitente, epilepsia y esquizofrenia y, basdandose en las conclusiones de Karl
Leonhard, estas tres secuencias psicomentales se inscriben en un proceso mental que
se puede denominar como “psicosis cicloide”
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este se vuelve un alter ego que opera como un interlocutor interdie-
gético, una figura que nos permite explorar, equidistantemente, en
un timido gesto autorreferencial, su realidad propia. Los testimonios
compartidos por el narrador de otros pacientes reflejan una atmoésfera
espacial que se apodera del aire “[l]a mente del hombre lleva mucho
peso y su cuerpo es una bestia de carga” (p. 192) e inyecta un entra-
mado emocional repleto de claroscuros, un vaivén constante entre la
demencia y los impulsos tanaticos, un conglomerado enunciativo rico
en referencias de una mitologia compleja con un registro multiple.

En este capitulo, el narrador nos menciona los episodios de
Youssef, Omar, Mansur, Abraham, Demnati, Shama, Mezmizi y Batul.
Youssef es el ulema del sanatorio quien comparte sus visiones sobre
Dios, la religion y los motivos que llevan a los seres humanos a la deba-
cle, intentando formular una estructura narrativa que le dé sentido a
lo que padecen diariamente, perdid la razén con tanto leer y recitar el
Coran. Tras reconocer la enorme carga que supone el tiempo, Youssef
describe las flores con que se visitan a los vivos, refiriéndose —-me ima-
gino- a ellos mismos: “Visitad a los vivos con las mismas flores que
visitais a los muertos. Las flores de los festejos son las mismas que las
de los duelos” (p. 192). Es curioso como el narrador compagina en un
mismo enunciado el festejo y el duelo puesto que los pacientes sienten
un regocijo cuando son visitados mientras que sus familiares manifies-
tan una melancolia constante, ademds del sefialamiento de la sociedad.
Omar no quiere saber nada de religion ni espiritualidad puesto que no
sacia el hambre ni su sed. Mansur, reflexionando sobre el estado de
animo que los envuelve, reconoce la dificultad de volverse locos en el
sentido de que “[1]o dificil es mantener el sentido comun para no per-
derlarazon” (p. 193). Abraham es, quiza, el caso mas draméatico dentro
de esta “agonia tragica” que sufren los pacientes. Recuerda una cancién
que, a juicio del narrador, se ha vuelto un himno constante:

En la tierra y en el cielo, viva el amor
En la patria y en el exilio, viva el amor
En las prisiones y en los templos, viva el amor
En las cabafias y en los palacios, viva el amor
En los barrios y en los cementerios, viva el amor
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En las casas y en los hospitales, viva el amor
En la paz y en la guerra, viva el amor

Abraham ha sido violado en repetidas ocasiones, lo cual él mismo
tolera siempre y cuando, segun el narrador, no haya violencia de por
medio. Mientras todo esto sucede, le empiezan a interrogar sobre
Esther, su amada de la que no sabe nada y guarda unos hermosos
recuerdos que lo mantiene en una oscura esperanza. Demnati es un
paciente que ha durado mds de una década en el hospital psiquiatrico
mientras que Shama es la mds longeva con quince afos, embarazada
tres veces sin saber quiénes son los padres, si los mismos pacientes o
los enfermeros que los cuidan. Mezmizi, que entra y sale con su volun-
tad, regresa con la cara desfigurada, mas lo unico que le aleja de los
episodios de furia y violencia es la perra del sanatorio que lava, ali-
menta y mima. El narrador encuentra dificultades para comprender
su mente: “Mezmizi no vive su desgracia encerrado en si mismo, como
la mayoria de los locos que aqui han construido su propio mundo en el
que sufren solos. jQué fuerte es la crueldad consigo mismo! El consi-
dera que el hospital es su verdadera casa” (p. 196). Batul, por ser estéril,
ha caido en una ansiedad que no la deja dormir y por las noches visita
al narrador-protagonista y, emulando a las mujeres de los posteres
recortados de Play Boy, se desnuda y al son de la musica baila sugeren-
temente hasta que el cansancio la vence; a veces, permanece recostada
en su celda. En un momento, nos confiesa: “Yo estoy aqui, pero éste no
es mi sitio” (p. 199), en medio de la desesperacion.

Este relato —que bien pudiera adquirir su autonomia diegética
en un cuento- estd marcado por una crudeza cotidiana que rasgufia
el alma, aunque sin descuidar los elementos estéticos y poéticos que
caracterizan toda la narrativa de Chukri. El autor es un poeta en el
sentido absoluto del término sosteniendo la pluma de un novelista y
con el espiritu de un relojero que mide el tiempo y desafia la eternidad.
El tiempo como carga excesiva, el lugar como drama social y el cuerpo
como bestia desbocada y sin soberania son los tres topicos que domi-
nan la escena y se apoderan de la atmosfera de sus personajes. Mientras
que todos los pacientes son cautivos de sus padecimientos, anhelos y
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traumas; el narrador-personaje, en cambio, es peculiar duefio de sus
decisiones y deseos. No solo tiene el poder y el privilegio de narrar
estos episodios esquizoides, sino el tnico que todavia puede retornar a
la barbarie social tal como nos lo refiere el doctor Montserrat: “Con tu
estado de salud te hubiese bastado una semana de permanencia aqui.
iLlevas casi cuatro meses! Ya has descansado bastante. Esto no es un
hotel, tienes que volver a tu trabajo” (p. 200; las cursivas son mias). El
narrador-protagonista nos muestra que el sanatorio juega la funcién
de un reposo social, de confinamiento y reclusién de los males que
aquejan a la humanidad, impuestos durante la modernidad.

A modo de conclusion

Desde los relatos de Chukri se observa una ciudad peculiar, que apa-
rece justo cuando el sol se acuesta. Emerge otra ciudad de noche, ajena,
enajenada, envuelta en una temporalidad candente, decadente, aunque
plena, rodeada de una escena caleidoscdpica, tejida por una serie de
hilos interconectados que mantienen y alimentan la trama. Un relato
principal que conjuga al unisono, en una figura triangular, Tanger, los
beat y la literatura. En esta geografia conceptual puntiaguda se debate
la escritura de Chukri, se intensifica un mal del tiempo que veniamos
avizorando, sintiéndonos en la carne y la grafia, en un umbral histé-
rico; es decir, los beat son metaforas donde coagula un sintoma epocal
de cambio de siglo que todavia no llega, una promesa que se posterga
y perpetua la espera.

Este texto ha intentado construir tedrica y conceptualmente la
nocturnidad a través de una plataforma atmosférica de autores enmar-
cados en diferentes movimientos literarios y culturales, atendiendo
contextos historicos y politicos diversos, todos reunidos en torno a “la
fatiga espiritual”. Este planteamiento interdisciplinario nos ha permi-
tido insertar la figura de Mohamed Chukri -originalmente un autor
de lengua arabe, de tradicién mediterranea- en una comunidad mas
amplia de autores y usuarios para hacer hincapié en que la literatura es
“una obra colectiva” donde unos dialogan con otros, intercalando pa(i)
sajes intertextuales que amplian nuestra comprension y enriquecen la
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obra que nos convoca. Ahora nadie duda de que Chukri sea un patri-
monio universal porque nos habla de ese “dolor universal”. Sin duda,
este ejercicio sostenido a lo largo de estas paginas puede trazar el
camino de un concepto-metafora que nos permita comprender nues-
tra actualidad (DGCS-UNAM, 2023).
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Marruecos y América Latina en la cartografia
transhispdnica: abordajes y desvelos actuales
recoge una serie de textos que conjuga varias dis-
ciplinas de las humanidades con las ciencias socia-
les, con una perspectiva critica, contemporanea,
hibrida y transversal. Esta interdisciplinariedad no
escatima recursos en el retorno a las fuentes clasicas

ni a desconocer el rigor académico y tedrico-meto-
doldgico en que, por ejemplo, caen algunos estudios

recientes. En esta obra se presupone un conglome-
rado de vinculos, didlogos e intercambios entre
continentes literarios y culturales como una forma
de resaltar los paralelismos y los modos de con-
fluencia entre las culturas y los pueblos, mas alla de
los clichés etnocentristas de raigambre orientalista.




