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Peligros, fragmentariedad  
y primera persona en la crónica 

latinoamericana contemporánea:  
Huaco retrato, de Gabriela Wiener

Federico Guzmán Rubio

Si hay un punto en que coinciden todos los estudios llevados a cabo 

sobre la crónica literaria latinoamericana o incluso los abocados a una 

obra o un cronista en específico, es en el de la hibridez y flexibilidad 

del género. Por momentos, parecería que lo único que tienen en común 

las muy distintas obras que conforman el vago corpus de la crónica 

literaria latinoamericana es la dificultad de adscribirlos con certeza a 

un género. De hecho, si comparamos algunos ejemplos considerados 

canónicos en distintas épocas, encontrar equivalencias o constantes 

dentro de su poética resulta casi imposible; esto sucede, por mencio-

nar un caso, al confrontar “Crónica color de bitter” (1882) de Manuel 

Gutiérrez Nájera –uno de los indiscutibles fundadores del género en el 

México republicano– y Los migrantes que no importan (2010), de Óscar 

Martínez, uno de los libros de crónica que mayor atención crítica e 

incluso impacto social han generado en la segunda década del presente 

siglo. El contraste que se crea con el choque de la radical intimidad e 

impresionismo del primer texto con la voluntad de denuncia y la inves-

tigación periodística del segundo hace casi imposible su adscripción al 

mismo género literario. Sin embargo, ambos son, cada uno a su manera, 

ejemplos paradigmáticos de la crónica literaria latinoamericana.

En Pineda Buitrago, Sebastián y José Sánchez Carbó, Literatura aplicada en el siglo XXI: 
ideas y prácticas. México, Editora Nómada, 2022. https://doi.org/10.47377/litaplic-cap9
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Salvo algunas características definitorias, como el uso de la pri-

mera persona, el pacto de veracidad establecido entre lector y autor, el 

uso de diversos recursos provenientes de otros tipos de discursos como 

el periodismo, la novela o el teatro, y el detonante del texto a partir de 

un referente real, predominan los atributos circunstanciales, desde la 

ciudad como escenario privilegiado de la escritura, el afán noticioso 

o de actualidad, la preocupación social, la difusión a través de perió-

dicos y revistas o incluso la preminencia de la narración. Pero estas 

últimas de ninguna manera están presentes en todos los textos califica-

dos como crónica, por más que puedan resultar esenciales al definir un 

periodo o una tradición en particular. Este hecho, patente durante la 

lectura de crónicas de diferentes tiempos, no pone en duda la existen-

cia del género, sino simplemente enfatiza su capacidad de adaptación 

según el contexto y gracias a su carácter híbrido, que no se conforma 

con reproducir las mismas recetas en diferentes periodos. A diferencia 

de géneros más estables como el teatro, el cuento, la reseña o incluso 

el ensayo, la crónica se caracteriza por su permanente transformación. 

Partiendo de esta noción, este trabajo propone el abordaje de un 

nuevo modelo de crónica, muy presente en la literatura latinoameri-

cana contemporánea, a través del análisis de Huaco retrato (2021), de la 

peruana Gabriela Wiener. El libro de Wiener es un modelo paradigmá-

tico de la nueva crónica, que se aparta del afán noticioso de interés más 

inmediato para emprender un análisis social de mayor profundidad, a 

través de los recursos tradicionales del género. No obstante, esta nueva 

crónica dialoga directamente con la modernista, al transitar por los 

“peligros” de su respectiva experiencia urbana, por retomar la termino-

logía de Ramos, como se mostrará más adelante.

Al proponerse explícitamente retratar el tiempo presente, la cró-

nica está hondamente imbuida en la realidad histórica, razón por la 

cual su proceso de escritura se ve asaltado por muchos temas y formas, 

y de manera más visible que el de otros géneros textuales. Para res-

ponder a las exigencias de lectura que Huaco retrato plantea al género 

de la crónica, recurrimos a la bibliografía clásica sobre el nacimiento de 
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la crónica moderna en la literatura latinoamericana (Rotker, Ramos, 

González) y a la que ha estudiado su estatuto actual. En especial, nos 

apoyamos en los postulados de Ahmed sobre la política de las emo-

ciones, por considerarlos el marco ideal para acercarnos a esta nueva 

manera de diseccionar la realidad. El objetivo último es leer parte de la 

crónica que se está escribiendo hoy en América Latina desde la óptica 

que el propio texto plantea. Después de todo, si la esencia del género 

radica en su transformación, entonces la forma de leerlo debe mostrar 

la misma maleabilidad.

Nuevas formas de leer la última crónica

Los estudios fundacionales sobre la crónica literaria latinoameri-

cana fueron elaborados a partir del corpus modernista –es decir, en 

aquellas crónicas publicadas en el cambio del siglo XIX al XX–, en una 

decisión plenamente justificada por el hecho de que en este periodo 

el género conoció su esplendor y se sentaron las bases con las que, 

con todos los cambios evidentes, ha pervivido hasta la actualidad. Sin 

embargo, aplicar al pie de la letra este marco teórico para analizar la 

crónica contemporánea resulta insuficiente, pues las condiciones de 

su escritura, así como la naturaleza misma de los textos, ya es otra. De 

esta forma, es necesario, a partir de las bases asentadas por los estu-

dios que bien podemos ya considerar clásicos, buscar nuevas herra-

mientas que permitan un acercamiento pertinente a la crónica que se 

está escribiendo actualmente.

Esta exigencia ya ha sido identificada por varios de los investigado-

res que se han encargado durante los últimos años de teorizar sobre la 

crónica contemporánea. Tal es el caso, por ejemplo, de Poblete Alday, 

quien al emprender un análisis sobre la presencia de la violencia y el 

mal en la crónica mexicana actual, advierte que

el corpus cronístico actual nos demanda para su comprensión que actua-
licemos nuestros aparatos conceptuales y herramientas analíticas, en sinto-
nía no sólo con las cambiantes condiciones del contexto –que posibilitan el 
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nacimiento y el desarrollo de este modo textual– sino también con elementos 
teóricos provenientes de otros campos del conocimiento, como las ciencias 
sociales, las artes y las humanidades.1

Claudia Darrigrandi, por su parte, en un artículo cuyo fin es pre-

cisamente reflexionar sobre las miradas con las que leemos crítica-

mente a la crónica, va un paso más allá y propone una posible nueva 

vía de estudio.2 Su propuesta parte de las transformaciones que el 

género experimentó en el último cambio de siglo, lo que no significa 

que esta óptica no pueda emplearse para releerlo desde el modernismo; 

finalmente, si leemos la crónica contemporánea con el aparato crítico 

creado para abordar la de fin de siglo, también podemos leer el moder-

nismo hispanoamericano a partir del aparato crítico desarrollado para 

leer la crónica contemporánea. 

Este traspase de visiones, que resultaría inoperante para otros 

géneros literarios, enriquece la lectura de la crónica, pues su hibridez 

definitoria permite analizarla desde diferentes partes y hacer hallaz-

gos inesperados. Concretamente, Darrigrandi considera pertinente 

leer la crónica desde la crítica cultural, propuesta a la que nosotros 

nos adherimos no sólo por considerarla adecuada como herramienta 

metodológica, sino porque cierta crónica latinoamericana se concibe 

a sí misma también como crítica cultural:3 “arguyo que releer la crónica 

latinoamericana desde el ángulo de la crítica cultural abriría puertas 

para el análisis de nuevos ejes que, eventualmente y con sus respec-

tivas variantes, podrían cruzar transversalmente las crónicas escritas 

desde el periodo modernista hasta nuestros días”.4 Estos señalamientos 

sobre la necesidad de buscar nuevas herramientas teóricas y metodo-

lógicas parten de la constatación de que existe una nueva crónica que 

exige ser leída de forma novedosa. Por ejemplo, siguiendo con Claudia 

1 P. Poblete Alday, “Crónica narrativa contemporánea: enfoques, deslindes y desafíos metodoló-
gicos”, Literatura mexicana, 31, (2020), p. 134.

2 C. Darrigrandi, “Crónica latinoamericana: algunos apuntes sobre su estudio”, Cuadernos de 
Literatura, 34, (2013).

3 Las crónicas de Carlos Monsiváis son el ejemplo paradigmático de este propósito; en el caso de 
autores contemporáneos, podría citarse a la argentina María Moreno o a la ecuatoriana Sabrina Duque. 

4 C. Darrigrandi, op. cit., p. 140.
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Darrigrandi, hace ella notar, al presentar un número monográfico 

sobre el género y sintetizar sus hallazgos (junto con Diz), lo siguiente:

se vislumbra un aspecto que tendrá bastante desarrollo en la crónica de 
los siglos XX y hasta XXI: los afectos. La felicidad, el rechazo, la indignación 
se mezclan como sentimientos tenues, que apenas se vislumbran a inicios del 
siglo XX y que, ya sobre el final del siglo, en plumas como las de María Moreno, 
adquieren un lugar casi central, compitiendo o enriqueciendo, en todo caso, la 
construcción del yo.5

Es justamente la presencia de los afectos, entendidos como las emo-

ciones personales del sujeto cronista, uno de los ejes centrales en Huaco 

retrato, no sólo como trasfondo del texto, sino como una cuestión explí-

cita que Wiener se encarga de problematizar al cuestionar sus reaccio-

nes emotivas frente a los temas que aborda, como se verá en el análisis 

elaborado más adelante. Con prudencia, Diz y Darrigrandi no afirman 

categóricamente que los afectos nunca habían sido considerados por 

la crónica, sino que “apenas se vislumbraban a inicios del siglo XX”. 

En este matiz se encuentra, a nuestro parecer, una de las claves para 

el estudio crítico de la crónica: al tratarse de un género híbrido, como 

hemos venido insistiendo, sus elementos constitutivos siempre están 

presentes, pero cada autor y cada época privilegian unos sobre otros. 

De esta manera, los afectos –que si bien siempre habían estado presen-

tes en la crónica, lo habían hecho de manera casi soterrada– cobran un 

estatuto predominante en la actualidad, al menos en el modelo textual 

al que adhiere Wiener.

Por supuesto, esto no implica una novedad radical, y es posible 

rastrear antecedentes claros. Darrigrandi identifica uno de ellos en 

Clarice Lispector.6 A esta escritora brasileña le incomodaba el género 

de la crónica por su cercanía con el periodismo y con la realidad exte-

rior, cruda, y veía en su molde narrativo una limitante expresiva que se 

5 C. Darrigrandi y T. Diz, “Presentación. Un género persistente: crónica periodística literaria 
latinoamericana”, Cuadernos de literatura, 45, (2019), p. 177.

6 El Fondo de Cultura Económica publicó en 2021 las crónicas reunidas de Lispector, en el 
marco de la publicación de sus obras completas. Este acontecimiento editorial abre la puerta a los 
estudios críticos, desde el ámbito hispánico, sobre las crónicas de la autora brasileña, pues hasta el 
momento sólo se contaba con antologías y selecciones muy parciales. 
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contraponía con su propuesta literaria. Sin embargo, al cuestionar los 

límites de la crónica, Lispector los amplió, y confirmó con ello, según 

Darrigandi, su maleabilidad: “El género del cual está renegando es lo 

suficientemente flexible para que la cronista de uno de los periódicos 

más leídos del Brasil exponga, abiertamente, su intimidad”.7 

Naturalmente, esta subjetivación de un género que se define por 

su carga subjetiva no representa una transformación aislada, sino que 

responde a una tendencia extendida tanto en la sociedad latinoameri-

cana en general (piénsese en las redes sociales) como en sus productos 

culturales y, en menor medida, en sus respectivos estudios críticos: el 

“giro afectivo” o “teoría del afecto”. Al respecto, Sánchez Prado ve en 

esta tendencia “una forma de superar distintos impasses generados por 

la institucionalización de discursos originalmente concebidos como 

disidentes”.8 En todo caso, al margen de cuál haya sido la causa del sur-

gimiento de este nuevo punto de vista, el tomar en cuenta los afectos 

en la interpretación de un producto cultural es cada vez más necesario, 

más aún cuando un texto hace de estos uno de sus ejes argumentativos 

y de contenido: 

El gradual pero inexorable declive del poder explicativo de los vocabularios 
de los estudios culturales latinoamericanos en los últimos años ha dejado en 
claro la necesidad de nuevas formas de aproximarse a la cultura desde ese 
ángulo afectivo que, en la mayoría de los casos, ha sido leído como poco más 
que un síntoma de procesos políticos e ideológicos subyacentes.9

Aparte de los afectos, otro de los cambios más evidentes en la cró-

nica contemporánea, que empieza a visibilizarse desde la década de 

los sesenta con nombres tan relevantes como Monsiváis y Walsh, es el 

de enfocar su mirada en sectores desfavorecidos de la sociedad. Este 

acercamiento no se produce con una intención de escandalizar o de 

folclorizar, ni con un simple afán bohemio –como lo hiciera cierta 

7 C. Darrigrandi, op. cit., p. 130.
8 I. Sánchez Prado, “Presentación”, en El lenguaje de las emociones, M. Moraña e I. Sánchez 

Prado (edits.), Frankfurt, Madrid: Vervuert Verlagsgesellschaft, 2012, p. 12. https://doi.
org/10.31819/9783954870530-001

9 I. Sánchez Prado, op. cit., p. 12.
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crónica cercana al decadentismo decimonónico, como las del gua-

temalteco Gómez Carrillo al narrar visitas a prostíbulos u opiarios 

orientales–, sino como un gesto político reivindicativo, como una vía 

de investigación social o, simplemente, porque el cronista pertenece a 

un ámbito subalterno. 

Este último caso sería, por ejemplo, el de Pedro Lemebel, cuyas des-

cripciones de ciertos ambientes marginados de Santiago de Chile no 

son necesariamente un ejercicio de periodismo de inmersión o gonzo 

ni un trabajo de campo, sino una forma más auténtica y honesta en 

la medida en que su vida cotidiana transcurre en esos espacios. En un 

artículo dedicado a analizar las crónicas de este autor, Pastén identifica 

este gesto y le atribuye una intención incluso moral: “Hoy el cronista 

centra su atención fundamentalmente en los grupos más desvalidos 

de la sociedad con el fin de darles una voz [. . .] No es de sorprender, 

por tanto, que se hable de la meta moral y política del cronista, quien 

practica una suerte de ‘transformational journalism’”.10 Curiosamente, 

Martín Caparrós, quizás el cronista latinoamericano más reconocido 

en la actualidad, había llegado a la misma conclusión a partir de una 

premisa distinta. Caparrós plantea que la crónica es política porque 

centra su atención en cualquier persona y no en los miembros de las 

élites, las únicas personas que importan, desde su visión, en el modelo 

social actual: “La crónica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, 

en sus historias, las vidas de todos, de cualquiera: lo que les pasa a 

los que también podrían ser sus lectores. La crónica es una forma de 

pararse frente a la información y su política del mundo: una manera 

de decir que el mundo también puede ser otro. La crónica es política”.11 

En todo caso, la crónica es un género que considera una manifestación 

política al fijarse en ciertas personas y no en otras, de forma que la 

elección del objeto de escritura nunca es un gesto inocente. Wiener, en 

10 A. J. Pastén, “Paseo crítico por una crónica testimonial: de La esquina es mi corazón a Adiós 
mariquita linda de Pedro Lemebel”, A Contracorriente, vol. 4, núm. 2, (2007), p. 106.

11 M. Caparrós, “Por la crónica”, en D. Jaramillo Agudelo (edit.), Antología de crónica latinoameri-
cana actual, México, Alfaguara, 2012, p. 610.
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el libro que aquí nos ocupa, hace de esta conciencia uno de los ejes de 

su obra, como se verá más adelante.

Hay otros elementos constitutivos de la crónica que cobran pro-

tagonismo en Huaco retrato, y que, si bien siempre habían estado pre-

sentes, lo habían hecho de manera soterrada al menos en la crónica 

inmediatamente anterior, cuyo modelo más característico sería la 

ejercida por el antes citado Martín Caparrós o por la argentina Leila 

Guerriero. Para identificar estos elementos constitutivos, resulta perti-

nente retomar la ya clásica definición de Villoro sobre la crónica como 

“ornitorrinco de la prosa”,12 definición que una vez más enfatiza la 

hibridez del género, es decir, que se nutre de otros géneros narrativos 

de ficción y no ficción y aun de los géneros ensayísticos. Por ejemplo, 

en Huaco retrato tienen especial relevancia la autobiografía (por “el 

tono memorioso y la reelaboración en primera persona”), el ensayo13 

(por “la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos” y la 

novela (por “la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el 

mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lec-

tor en el centro de los hechos”), mientras que la obra de Wiener se aleja-

ría del reportaje (pues no hay “datos inmodificables”) y del cuento (por 

no haber “un sentido dramático en espacio corto”).

Si retomamos la definición de Villoro, quien practica una crónica 

muy distinta a la de Wiener, es para señalar que la novedad de la cro-

nista peruana estriba en retomar elementos siempre presentes en 

la crónica para así renovarla y proponer un modelo innovador; los 

materiales siempre son los mismos, pero la forma de mezclarlos y la 

proporción presente de cada uno de ellos dan por resultado un pro-

ducto por completo distinto. Por último, antes de proceder al análisis 

de Huaco retrato, para terminar con este repaso teórico que muestra de 

qué manera Wiener retoma elementos clásicos de la crónica para pro-

ducir un texto novedoso, consideramos oportuno remitir a dos de los 

12 J. Villoro, “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, La Nación, 22 de enero de 2006, https://www.
lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa-nid773985/

13 Aunque la crónica se ha definido ante todo como una narración, hay cronistas que tienden 
más hacia la modalidad argumentativa, como sería el caso de Monsiváis; sobre esta cuestión, véase 
L. Egan, Carlos Monsiváis. Cultura y crónica en el México contemporáneo, México, FCE, 2004, pp. 162-164.
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estudios fundacionales: La invención de la crónica, de Susana Rotker, y 

Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 

en el siglo XIX, de Julio Ramos. Ambos fueron elaborados a partir del cor-

pus modernista, pero son también válidos para el modelo de Wiener, 

para mostrar su alcance y vigencia, comprobando la versatilidad de un 

género siempre cambiante. “No nos proponemos idealizar la ‘margina-

lidad’ ni la ‘heterogeneidad’ de la crónica. Por el contrario, intentaremos 

ver cómo la flexibilidad formal de la crónica le permitió convertirse en 

un archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia urbana; una puesta 

en orden de la cotidianidad aún ‘inclasificada’ por los saberes insti-

tuidos”,14 afirma Ramos a propósito de la experiencia citadina de los 

modernistas, tan aficionados al boulevar y la brasserie. Lo mismo, curio-

samente, podría afirmarse de Huaco retrato, un texto escrito más de 

cien años después del modernismo (la época que Ramos aborda), pues 

Wiener también pretende transitar por los “peligros” de su respectiva 

experiencia urbana, con el propósito de alcanzar una transformación 

personal que conseguirá al subvertir los “saberes instituidos”.

Susana Rotker, por su parte, establece un paralelismo entre la 

época de las crónicas modernistas de José Martí a finales del siglo XIX y 

la publicación a finales del siglo XX de las de su propia autoría. Además 

de las características que hemos mencionado, Rotker enfatiza otro 

rasgo distintivo de la crónica: la duda. Al tratarse de un género cam-

biante que intenta fijar una realidad que se escapa y siempre es otra, 

la crónica no pretende llegar a conclusiones definitivas; su propósito 

es otro: mostrar las contradicciones de un tiempo a partir de las cua-

les se generan las interrogantes sociales. Este rasgo es claro en el caso 

de Wiener, pues a lo largo de su investigación y de la lectura del libro, 

en lugar de que se respondan las preguntas que la cronista peruana 

se plantea, se evaporan las pocas certezas que creía tener, sobre todo 

las relativas a su pasado familiar. La crónica, entonces, no sirve para 

aprehender la realidad y encontrar respuestas a las preguntas que el 

14 J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 
México, FCE, 1989.
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propio texto se formula, sino para ahondar el misterio del mundo y, 

en ese trance, encontrar y producir belleza, tal como Rotker escribió a 

propósito de su tiempo y del de los modernistas:

Su hibridez insoluble, las imperfecciones como condición, la movilidad, el 
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomo-
darse en ninguna parte, son la mejor voz de una época –la nuestra– que a partir 
de entonces sólo sabe que es cierta la propia experiencia, que se mueve disgre-
gada entre la información constante y la ausencia de otra tradición que no sea la 
de la duda. Una época que vive –como los modernistas–, en busca de la armonía 
perdida, en pos de alguna belleza.15

La crónica como proceso de transformación 

A diferencia de la crónica más cercana al periodismo, a la objetividad y 

a restringir la figura del cronista a la de testigo, Gabriela Wiener, desde 

el inicio de Huaco retrato, muestra su involucramiento con uno de los 

ejes del relato: la biografía16 de su antepasado, el arqueólogo francés 

Charles Wiener: “Lo más extraño de estar sola aquí, en París, en la sala 

de un museo etnográfico, casi debajo de la Torre Eiffel, es pensar que 

todas esas figurillas que se parecen a mí fueron arrancadas del patrimo-

nio cultural de mi país por un hombre del que llevo el apellido”.17 La cro-

nista peruana es clara sobre la sensación (“extrañeza”) que le produce 

estar viendo la exposición; señala su posicionamiento político al remar-

car que esas figuras fueron “arrancadas” y, al comentar que se parecen a 

ella, muestra su identidad escindida. Son estos tres ejes –la extrañeza de 

descender de un arqueólogo colonialista, la indignación que le produce 

15 S. Rotker, La invención de la crónica, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992, p. 203.
16 No se trata de una biografía tradicional, sino, en los términos de Manuel Alberca, de un quest: 

“En el quest, a diferencia del relato de vida o testimonio, el autor no se conforma con ser un mero 
ayudante o gestor de la vida de otro. Aquí el autor, que investiga la vida ajena, coloca dicha búsqueda 
en el centro de su relato, y le da un valor protagónico a las vicisitudes y maneras de conseguir la 
información, ocupando un espacio importante en la historia. Por tanto, en el quest la autobiografía 
se integra en la biografía, y la presencia del biógrafo en el relato, que se pone él mismo en escena, 
lo anima y enriquece […] El relato biográfico es también fuente de autoconocimiento, porque sirve 
de cotejo con la vida del biógrafo mismo, y porque el conocimiento y comprensión del otro exige el 
conocimiento y la comprensión de uno mismo”. Cf. M. Alberca, Muestra de vida. Biografías y bioficcio-
nes, Madrid, Pálido fuego, 2021, p. 266. 

17 G. Wiener, Huaco retrato, México, Literatura Random House, 2021, p. 11.
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el colonialismo europeo y la identificación con las antiguas y expolia-

das culturas del Perú prehispánico– las que articularán todo el libro. 

Las líneas que siguen acentúan todavía más estos tres ejes, a grado 

tal que Wiener –convertida ya en autora-narradora-protagonista y asu-

miendo el pacto autobiográfico planteado por Lejeune– parece conver-

tirse en una pieza más del museo; una pieza cuya presencia en esa sala y, 

por cierto, es el resultado de múltiples violencias consideradas durante 

mucho tiempo como una sugerente mezcla entre aventura y ciencia: 

O sea que son museos muy bonitos levantados sobre cosas muy feas. Como 
si alguien creyera que pintando los techos con diseños de arte aborigen austra-
liano y poniendo un montón de palmeras en los pasillos, nos fuéramos a sentir 
un poco como en casa y a olvidar que todo lo que hay aquí debería estar a miles 
de kilómetros. Incluyéndome.18

Esta escena inicial prosigue mientras Wiener contempla la colec-

ción homónima, en concreto los huaco retratos, que son una clase de 

figuras individualizadas producidas por civilizaciones preincaicas; una 

especie de documento de identidad de esa época, según la autora. En 

algunas vitrinas, su rostro se refleja y se superpone con el de la figura 

en exhibición, de forma tal que surge una nueva cara formada a partir 

de la pieza arqueológica de barro y de los rasgos de carne y hueso de 

la cronista peruana. Este proceso remite al célebre cuento de Cortázar, 

“Axólotl”, que tiene lugar en el Jardín de Plantas, no muy lejos de allí, 

y en el que el narrador, de tanto observar a un ajolote, intercambia 

su identidad con la del anfibio. Sucede exactamente lo mismo entre 

Wiener y los huaco retratos, con la salvedad de que no se trata de un 

cuento fantástico, sino de una crónica verídica. 

El sentimiento de identificación se acentúa todavía más cuando 

Wiener llega a una nueva vitrina que le llama especialmente la aten-

ción por encontrarse vacía. En el letrero explicativo, lee que se trata de 

la momia de un niño, pero que no está y no hay ninguna explicación 

sobre su paradero. La vitrina del museo se convierte de pronto en una 

18 Ibídem.
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tumba, y no en una cualquiera, sino en una expoliada, seguramente 

por segunda vez. Dado que no hay ningún objeto en exhibición, en esta 

ocasión Gabriela Wiener sólo aprecia en la vitrina su propio reflejo y 

podría afirmarse que, en ese instante en que sujeto y objeto se confun-

den y se fusionan, arranca la crónica: 

Esta vez mi reflejo de perfil incaico no se mezcla con nada y es, por unos 
segundos, el único contenido, aunque espectral, de la vitrina vacía. Mi sombra 
atrapada en el cristal, embalsamada y expuesta, reemplaza a la momia, borra 
la frontera entre la realidad y el montaje.19

El libro transitará por tres líneas argumentales: la reconstrucción 

de la biografía de Charles Wiener, incómodo antepasado de la autora 

(aunque el resto de su familia se muestre orgulloso de su linaje); un 

viaje a Perú motivado por la muerte del padre de la autora y el regreso 

a regañadientes a España, país en el que reside, y una crisis personal 

detonada por la incertidumbre que le provocan los cambios en su vida 

y, sobre todo, el cuestionamiento sobre su identidad. En un momento 

dado, Wiener afirma: “Soy consciente de que intento construir algo 

con fragmentos robados de una historia incompleta”,20 refiriéndose 

a la crónica que escribe pero también a ella misma, en el intento que 

emprende por extraer de la incertidumbre en la que inevitablemente 

vive algo de fuerza para reafirmar su identidad. Hay también una lec-

tura formal en la cita anterior, pues la crónica está montada a base 

de fragmentos. Dicha estructura responde a la (de)construcción de la 

propia autora y remite a la técnica del collage de Benjamin.

Wiener asume en cierta manera el papel de esa momia de niño extra-

viada y se coloca en la vitrina vacía con el propósito de estudiarse desde 

fuera como si fuera una pieza de museo, dotando de un nuevo sentido a la 

clásica definición de crónica de González como una “minuciosa arqueo-

logía del presente”.21 Este ejercicio se repetirá más adelante cuando la 

autora lea que su antepasado, en su paso por el Perú, aparte de robar 

19 Íbid., p. 14.
20 Ibid., p. 41.
21 A. González, La crónica modernista hispanoamericana. Madrid, José Porrúa, 1983, p. 74.
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cientos de piezas arqueológicas, “adoptó” un niño indígena, es decir, se 

lo “compró” a su madre por unas cuantas monedas o, dicho más clara-

mente y tomando en cuenta el contexto, lo robó. El propósito “científico” 

de Wiener pretendía estudiar si alejándolo de su entorno degradado y 

llevándolo a la civilizada Europa, el niño podría tener un desarrollo “nor-

mal”. Salvo los párrafos que el arqueólogo Wiener le dedica al niño en 

su libro de viajes sobre el Perú, no se sabe nada más de la historia del 

menor. Wiener se siente interpelada por ese cruel relato al igual que le 

sucedió con la momia ausente del museo de París y, de nueva cuenta, se 

identifica con esa historia a grado tal que la hace suya, estableciendo un 

paralelismo con su vida de inmigrante en España: 

Es raro, sé que llevo en mis venas la sangre de Charles, no la de Juan, pero es 
el adoptado a quien siento de mi familia [. . .] Mi abuelo se llevó consigo un niño 
indígena para ponerlo en una vitrina como hicieron con King Kong. Dicen que 
los ‘indios’ que eran llevados a Europa no sobrevivían mucho tiempo. Yo ya 
llevo quince años y me parece un milagro.22

Además de servir como detonante para la narración en general 

y para ciertos fragmentos de la crónica, la operación de la cronista 

peruana es radicalmente política en el sentido en el que Ahmed le atri-

buye al duelo. Según Ahmed, está establecido con claridad qué muertes 

deben provocar tristeza y consternación y qué muertes deben pasar 

desapercibidas o incluso ser celebradas. Subvertir esta división puede 

provocar que quien lo haga, al llorar las muertes equivocadas, aunque 

se trate de niños víctimas de campañas de guerra, sea incluso acusado 

de terrorista. Al lamentarse por el robo del niño cometido por su ante-

pasado y al ponerse en lugar del niño cuya momia fue primero robada 

de una tumba peruana y después extraviada en un museo parisino, 

Wiener está cuestionando las políticas del duelo y reivindicando a esos 

dos niños como sujetos autorizados de provocar emociones, en un pro-

ceso claramente explicado por Ahmed:

22 Wiener, op. cit., p. 56.
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Una manera de examinar el papel de las emociones cuando se responde a 
la injusticia es considerar la política del duelo. Mostré en los capítulos 6 y 7 
cómo funcionan las emociones para diferencias a los otros precisamente iden-
tificando a aquellos que pueden ser amados, aquellos que pueden ser llorados, 
es decir, al construir a algunos otros como los objetos legítimos de la emoción.23

Aunque se trate de acciones sucedidas hace más de un siglo, Wiener 

pretende, mediante la crónica, contraponerse al relato impuesto por su 

antepasado en concreto y por todo el sistema colonialista en general. La 

forma de hacerlo es intentar reconstruir las vidas de los niños de las que 

no se sabe nada, pues no eran sujetos cuyas vidas se consideraran dignas 

de ser asentadas en un documento europeo; su destino era la vitrina de 

museo y el gabinete de curiosidades, no el archivo civil. “Necesitamos 

responder a la injusticia de una forma que muestre –en vez de borrar– la 

complejidad de la relación entre la violencia, el poder y la emoción”,24 

afirma Ahmed, y Wiener parece seguir su programa al pie de la letra. 

No obstante, en este punto, la autora corría el riesgo de caer en la 

simplificación o el maniqueísmo, y lo evita mediante la autocrítica 

y, de nuevo, con la identificación. Ella misma repara en que también 

está utilizando a los niños para sus propios fines, tanto políticos como 

narrativos, por lo que quizás, aunque por vías distintas y bajo espectros 

ideológicos opuestos, los dos Wiener sean más parecidos de lo que apa-

rentan y sus radicales diferencias se deban más que a su esencia a las 

circunstancias de la época:

Hasta ahora has sido para mí el niño de esa horrible escena en que fuiste 
comprado por unas monedas y trasladado a Europa con fines científicos. 
Charles te usó para mostrarse como salvador. Es más, pudo haberte inventado. 
Yo te convertí en el símbolo en el que quiero reconocerme más que en mi propio 
antepasado. También te descarné. Te hice idea, pieza ósea de mi relato.25

De pronto, la cronista empieza a encontrar ciertos paralelismos 

entre la personalidad de su hasta entonces odioso antepasado y ella 

23 S. Ahmed, La política cultural de las emociones, México, UNAM, 2017, pp. 287-288.
24 Ibid., p. 295.
25 G. Wiener, op. cit., p. 135.
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misma, por ejemplo, en el hecho de que el arqueólogo, de origen judío, 

hubiera experimentado discriminación y no le fuera sencillo incor-

porarse en la élite académica francesa y lo hubiera conseguido sólo 

después de borrar su propia identidad, convirtiéndose así en un “adve-

nedizo”, según la terminología de Hannah Arendt. Ya desde su propia 

época, Wiener fue cuestionado por sus endebles métodos científicos e 

incluso por exagerar o incluso inventar algunos de sus descubrimien-

tos. En la actualidad es considerado más un aventurero que un arqueó-

logo, y más un embustero que un científico, aspectos que le resultan 

simpáticos a su descendiente peruana en contraste con los aspectos 

más racistas de su obra:

El fastidio por los pasajes coloniales, racistas y crueles de los libros de Wiener 
sobre mi cultura da paso a una repentina empatía por su postura involuntaria-
mente antiacadémica y ególatra [. . .] Se revela así un puente hasta ahora invisi-
ble entre nosotros, uno que atraviesa la historia, lo que somos y no fuimos para 
cada uno, lo que no nos atrevimos a ser, algo que se llama impostura.26

Aparte de Charles Wiener, otra figura importante en la crónica es 

el padre de la autora. De hecho, una buena parte de sus cuestionamien-

tos surgen a raíz de un viaje a Lima, su ciudad natal, a la que vuelve 

por la reciente muerte de su padre. De nueva cuenta, la autora mues-

tra una relación ambivalente ahora con su progenitor. Por una parte, 

admira su compromiso político (su padre fue un importante militante 

de izquierda) y el amor que le profesó desde pequeña; por otro lado, 

cuestiona algunos aspectos de su vida. En un gesto simbólico, se pone 

los lentes de su padre para intentar ver la vida a través de ellos y así 

entenderlo mejor:

Me pruebo las gafas sucias de papá y por primera vez en mi vida, y aún más 
fuerte desde que me bajé demasiado tarde de ese avión, siento que a lo mejor 
tengo que empezar a pensar seriamente en que algo de ese ser fraudulento me 
pertenece. Y ya no sé si me refiero a mi padre o a Charles.27

26 Ibid., p. 99.
27 Ibid., p. 20.
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Resalta la doble vida que el padre de la cronista llevaba, pues tenía 

dos casas, dos mujeres y dos familias. La familia de la cronista era la 

legalmente constituida, la oficial, mientras la otra era la clandestina. 

Wiener se entrevista con la otra mujer de su padre, quien le cuenta 

que casi siempre que pasaba días con ella usaba un parche para justi-

ficar sus ausencias, pues estas supuestamente se debían a tratamien-

tos oftalmológicos que debía seguir. Por más que el truco del parche 

resulte grotesco y represente una vida llena de mentiras, a la cronista, 

más que a la hija, le resulta sugerente el que se pueda cambiar de una 

vida a otra con el simple gesto de ponerse o quitarse un parche. Otra 

vez, Wiener se siente identificada con esta capacidad de transformarse 

a voluntad y, de hecho, concluye que ella también lo hace porque lleva 

dos vidas; no porque tenga dos familias, sino porque su existencia tran-

sita entre la realidad y la literatura: 

De alguna manera entiendo la escritura como ese movimiento de ponerse 
y sacarse un parche. De hacer funcionar la estratagema. Y de hacerlo sin ino-
cencia, con una sensación a veces hasta sucia de estar metiendo la vida en la 
literatura o, peor, de estar metiendo la literatura en la vida.28

Aunque no pueda hablarse de reconciliación con sus ancestros, 

Wiener se reconoce en ellos en una faceta, encima, que no le resulta 

desagradable. Si al principio de la crónica se consideraba apenas como 

un objeto exótico de museo, como un ser subalterno incapaz de per-

tenecer a los círculos más elitistas de la sociedad, reservados para los 

hombres blancos, en el desarrollo de su investigación encuentra que 

tiene más de los Wiener de lo que le hubiera gustado reconocer en un 

principio: “Hay algo en esta mezcla perversa de huaquero29 y huaco que 

corre por mis venas, algo que me desdobla”.

Mientras se va configurando esta búsqueda personal, las incer-

tidumbres aumentan y llegan a su culminación cuando un experto 

28 Ibid., p. 65.
29 El “huaquero” es un ladrón de sitios arqueológicos y profanador de tumbas, como lo fue 

Charles Wiener a pesar de la respetabilidad de la que gozaba en la época.
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francés en la obra del arqueólogo Wiener le comenta a la autora que 

hay “hipótesis” de que efectivamente el casi descubridor de Machu 

Picchu habría dejado descendencia en Perú. De esta forma, la única 

certeza sobre la que Wiener construía su relato –la de ser descendiente 

del francés– se desdibuja. Esta búsqueda de la identidad a través de una 

rama incómoda de su ascendencia desemboca en una crisis personal 

que se manifiesta sobre todo en su vida sentimental. 

Wiener practica el poliamor y vive con su esposo y su esposa. Pero 

la relación, que hasta entonces había sido estable y sincera, entra en 

una crisis por un romance que la cronista vive en secreto durante su 

estancia en Lima y, sobre todo, por las dudas que le despiertan sus sen-

timientos y la vigencia del pacto que estableció con Jaime y Rosi, sus 

esposos. Aquí entran de nuevo los sentimientos no sólo como conse-

cuencia de las acciones, sino como sus agentes: “Sé que mi fragilidad 

los aleja. Sé que mi llanto los enfría. Sé que mi miedo los mutila”.30 En 

última instancia, la autora dirige sus cuestionamientos hacia sí misma, 

pues su relación puede llegar al final por las incongruencias que iden-

tifica en sus convicciones, que se conflictúan de la misma forma en que 

lo hizo su relación con los Wiener: “Pero mientras más disidente me 

presumo, más instalada en el establishment me encuentro. Mientras 

más predico la sinceridad amorosa con los otros dos, más les miento. 

Mientras más cerca estoy de volver más quiero escaparme”.31

Finalmente, en buena medida gracias a “Descolonizando mi deseo”, 

un taller al que la autora asiste, logra reconciliarse con sus esposos y 

el libro concluye, en lo que puede leerse como una declaración de opti-

mismo en el futuro, con el embarazo de Rosi. El trío decide nombrar 

al futuro niño como Amaru Wiener, de forma que, aparte de los ape-

llidos de su padre y madre biológicos, también lleve el de la cronista, 

que parece finalmente haber asumido su estirpe. Aunque, en estricto 

sentido, entonces ya no sepa si es real o imaginaria. Pero ya no importa.

30 Ibid., p. 90.
31 Ibid., p. 70.
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Conclusiones

Wiener no duda en afirmar que la protagonista indiscutible e incluso el 

tema principal de su libro es ella misma. En este sentido, Huaco retrato 

podría encontrarse más cerca de la autobiografía que de la crónica. 

Tradicionalmente, la autobiografía abarca el relato de una vida hasta el 

momento de la escritura, pero no es el caso que nos ocupa. Aquí la narra-

ción se limita a un episodio en la vida de la autora, cuyos límites, si bien 

están delimitados por sucesos externos (la muerte del padre y la con-

cepción de su hijo), resultan claramente determinados por un proceso 

emocional y por una transformación interior: el camino que conduce de 

la incertidumbre, la crisis y la duda a la reconciliación consigo misma y 

con el mundo que la rodea. Con estos aspectos en mente, la crónica de 

Wiener podría emparentarse con otras ramas de la crónica latinoameri-

cana contemporánea, como los relatos de duelo o el viaje a la raíz.32

Más que retratar una realidad exterior, la crónica, en Gabriela 

Wiener, narra un proceso interno cuya trama es determinada por la 

relación de la autora con la historia y con el presente. Nunca la cró-

nica había sido tan impúdica y tan sincera, tan ególatra y tan honesta: 

la cronista asume su mirada y, con ella, la riqueza y las limitantes de la 

primera persona. Por ello, los afectos cobran protagonismo, pues son 

también una forma de conocimiento y el vínculo más directo que cual-

quier persona establece con el mundo. 

En síntesis, podríamos definir la crónica de Wiener como la narra-

ción de una transformación personal en el que la primera persona 

cobra absoluto protagonismo y se analiza una porción del mundo a 

través de los afectos y de una historia personal. Todo autorretrato es 

también un retrato del mundo. Con dicha certeza, esta crónica cuenta 

un pedazo de realidad renunciando a cualquier marca objetiva para 

asumir una mirada radicalmente subjetiva, demuestra que diversos 

discursos, historias y tensiones políticas confluyen en una persona, y 

32 Relatos de duelo como Canción de tumba de Julián Herbert, Lo que no tiene nombre de Piedad 
Bonett o Mi libro enterrado de Mauro Libertella; viajes a la raíz como Volverse Palestina de Lina 
Meruane, Poste restante de Cynthia Rimsky o Destinos errantes de Andrea Jeftanovic.
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reivindica los afectos como medio de conocimiento y como la forma 

más sincera de relacionarse. Se trata de una crónica de reconciliación 

consigo mismo y con el mundo o una crónica-cicatriz, en el sentido que 

Ahmed otorga a este último término:

Quiero plantear que podemos repensar nuestra relación con las cicatrices, 
incluyendo las cicatrices emocionales y físicas. Es un lugar común decir que 
una buena cicatriz es la que casi no se ve [. . .] Pero quizás necesitamos desa-
fiar ese lugar común. Permítanme ofrecer una alternativa. Una buena cicatriz 
es una que sobresale, una señal abultada en la piel. No es que la herida esté 
expuesta o que la piel esté sangrando. Pero la cicatriz es un signo de la lesión: 
una buena cicatriz le permite sanar, incluso la cubre, pero el cubrimiento siem-
pre expone la herida, recordándonos cómo da forma al cuerpo [. . .] Este tipo de 
buena cicatriz nos recuerda que recuperarnos de la injusticia no se trata de 
tapar las heridas, que son efecto de esa injusticia; signos de un contacto injusto 
entre nuestros cuerpos y otros.33

33 S. Ahmed, op. cit., pp. 303-304.


