En Pineda Buitrago, Sebastian y José Sanchez Carbd, Literatura aplicada en el siglo XXI:
ideas y prdcticas. México, Editora Némada, 2022. https://doi.org/10.47377/litaplic-cap9

Peligros, fragmentariedad
y primera persona en la crénica
latinoamericana contemporanea:
Huaco retrato, de Gabriela Wiener

Federico Guzman Rubio

Si hay un punto en que coinciden todos los estudios llevados a cabo
sobre la crénica literaria latinoamericana o incluso los abocados a una
obra o un cronista en especifico, es en el de la hibridez y flexibilidad
del género. Por momentos, pareceria que lo inico que tienen en comin
las muy distintas obras que conforman el vago corpus de la crénica
literaria latinoamericana es la dificultad de adscribirlos con certeza a
un género. De hecho, si comparamos algunos ejemplos considerados
candnicos en distintas épocas, encontrar equivalencias o constantes
dentro de su poética resulta casi imposible; esto sucede, por mencio-
nar un caso, al confrontar “Crénica color de bitter” (1882) de Manuel
Gutiérrez Najera —uno de los indiscutibles fundadores del género en el
México republicano- y Los migrantes que no importan (2010), de Oscar
Martinez, uno de los libros de crénica que mayor atencion critica e
incluso impacto social han generado en la segunda década del presente
siglo. El contraste que se crea con el choque de la radical intimidad e
impresionismo del primer texto con la voluntad de denuncia y la inves-
tigacion periodistica del segundo hace casi imposible su adscripcion al
mismo género literario. Sin embargo, ambos son, cada uno a sumanera,

ejemplos paradigmaticos de la cronica literaria latinoamericana.
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Salvo algunas caracteristicas definitorias, como el uso de la pri-
mera persona, el pacto de veracidad establecido entre lector y autor, el
uso de diversos recursos provenientes de otros tipos de discursos como
el periodismo, la novela o el teatro, y el detonante del texto a partir de
un referente real, predominan los atributos circunstanciales, desde la
ciudad como escenario privilegiado de la escritura, el afan noticioso
o de actualidad, la preocupacion social, la difusion a través de peri6-
dicos y revistas o incluso la preminencia de la narracién. Pero estas
ultimas de ninguna manera estan presentes en todos los textos califica-
dos como crénica, por mas que puedan resultar esenciales al definir un
periodo o una tradicién en particular. Este hecho, patente durante la
lectura de crénicas de diferentes tiempos, no pone en duda la existen-
cia del género, sino simplemente enfatiza su capacidad de adaptacién
segln el contexto y gracias a su caracter hibrido, que no se conforma
con reproducir las mismas recetas en diferentes periodos. A diferencia
de géneros mas estables como el teatro, el cuento, la resefna o incluso
el ensayo, la crénica se caracteriza por su permanente transformacion.

Partiendo de esta nocién, este trabajo propone el abordaje de un
nuevo modelo de crénica, muy presente en la literatura latinoameri-
cana contemporanea, a través del analisis de Huaco retrato (2021), de la
peruana Gabriela Wiener. El libro de Wiener es un modelo paradigma-
tico dela nueva crénica, que se aparta del afan noticioso de interés mas
inmediato para emprender un anilisis social de mayor profundidad, a
través de los recursos tradicionales del género. No obstante, esta nueva
crénica dialoga directamente con la modernista, al transitar por los
“peligros” de su respectiva experiencia urbana, por retomar la termino-
logia de Ramos, como se mostrara mas adelante.

Al proponerse explicitamente retratar el tiempo presente, la cré-
nica esta hondamente imbuida en la realidad histérica, razén por la
cual su proceso de escritura se ve asaltado por muchos temas y formas,
y de manera mas visible que el de otros géneros textuales. Para res-
ponder a las exigencias de lectura que Huaco retrato plantea al género

de la crénica, recurrimos a la bibliografia clasica sobre el nacimiento de
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la crénica moderna en la literatura latinoamericana (Rotker, Ramos,
Gonzalez) y a la que ha estudiado su estatuto actual. En especial, nos
apoyamos en los postulados de Ahmed sobre la politica de las emo-
ciones, por considerarlos el marco ideal para acercarnos a esta nueva
manera de diseccionar la realidad. El objetivo Gltimo es leer parte de la
cronica que se esta escribiendo hoy en América Latina desde la dptica
que el propio texto plantea. Después de todo, si la esencia del género
radica en su transformacion, entonces la forma de leerlo debe mostrar

la misma maleabilidad.

Nuevas formas de leer la altima crénica

Los estudios fundacionales sobre la crénica literaria latinoameri-
cana fueron elaborados a partir del corpus modernista —es decir, en
aquellas crénicas publicadas en el cambio del siglo XIX al XX-, en una
decisién plenamente justificada por el hecho de que en este periodo
el género conocid su esplendor y se sentaron las bases con las que,
con todos los cambios evidentes, ha pervivido hasta la actualidad. Sin
embargo, aplicar al pie de la letra este marco tedrico para analizar la
cronica contemporanea resulta insuficiente, pues las condiciones de
su escritura, asi como la naturaleza misma de los textos, ya es otra. De
esta forma, es necesario, a partir de las bases asentadas por los estu-
dios que bien podemos ya considerar clasicos, buscar nuevas herra-
mientas que permitan un acercamiento pertinente a la crénica que se
estd escribiendo actualmente.

Esta exigencia ya ha sido identificada por varios de los investigado-
res que se han encargado durante los Gltimos anos de teorizar sobre la
crénica contemporanea. Tal es el caso, por ejemplo, de Poblete Alday,
quien al emprender un analisis sobre la presencia de la violencia y el

mal en la crénica mexicana actual, advierte que

el corpus cronistico actual nos demanda para su comprensién que actua-
licemos nuestros aparatos conceptuales y herramientas analiticas, en sinto-
nia no sélo con las cambiantes condiciones del contexto —que posibilitan el
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nacimiento y el desarrollo de este modo textual- sino también con elementos
tedricos provenientes de otros campos del conocimiento, como las ciencias
sociales, las artes y las humanidades.!

Claudia Darrigrandi, por su parte, en un articulo cuyo fin es pre-
cisamente reflexionar sobre las miradas con las que leemos critica-
mente a la crénica, va un paso mas alla y propone una posible nueva
via de estudio.? Su propuesta parte de las transformaciones que el
género experiment6 en el Gltimo cambio de siglo, lo que no significa
que esta 6ptica no pueda emplearse para releerlo desde el modernismo;
finalmente, si leemos la crénica contemporanea con el aparato critico
creado para abordar la de fin de siglo, también podemos leer el moder-
nismo hispanoamericano a partir del aparato critico desarrollado para
leer la crénica contemporanea.

Este traspase de visiones, que resultaria inoperante para otros
géneros literarios, enriquece la lectura de la crénica, pues su hibridez
definitoria permite analizarla desde diferentes partes y hacer hallaz-
gos inesperados. Concretamente, Darrigrandi considera pertinente
leer la crénica desde la critica cultural, propuesta a la que nosotros
nos adherimos no sélo por considerarla adecuada como herramienta
metodolégica, sino porque cierta crénica latinoamericana se concibe
a sl misma también como critica cultural:? “arguyo que releer la crénica
latinoamericana desde el angulo de la critica cultural abriria puertas
para el andlisis de nuevos ejes que, eventualmente y con sus respec-
tivas variantes, podrian cruzar transversalmente las cronicas escritas
desde el periodo modernista hasta nuestros dias”.4 Estos sefialamientos
sobre la necesidad de buscar nuevas herramientas teéricas y metodo-
légicas parten de la constatacion de que existe una nueva crénica que

exige ser leida de forma novedosa. Por ejemplo, siguiendo con Claudia

! P. Poblete Alday, “Crénica narrativa contemporanea: enfoques, deslindes y desafios metodol6-
gicos”, Literatura mexicana, 31, (2020), p. 134.

2 C. Darrigrandi, “Crénica latinoamericana: algunos apuntes sobre su estudio”, Cuadernos de
Literatura, 34, (2013).

3 Las crénicas de Carlos Monsivais son el ejemplo paradigmatico de este propésito; en el caso de
autores contemporaneos, podria citarse a la argentina Maria Moreno o a la ecuatoriana Sabrina Duque.

“C. Darrigrandi, op. cit., p. 140.
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Darrigrandi, hace ella notar, al presentar un nimero monografico

sobre el género y sintetizar sus hallazgos (junto con Diz), lo siguiente:

se vislumbra un aspecto que tendrd bastante desarrollo en la crénica de
los siglos XX y hasta XXI: los afectos. La felicidad, el rechazo, la indignacién
se mezclan como sentimientos tenues, que apenas se vislumbran a inicios del
siglo XX y que, ya sobre el final del siglo, en plumas como las de Maria Moreno,
adquieren un lugar casi central, compitiendo o enriqueciendo, en todo caso, la
construccién del yo.s

Esjustamente la presencia de los afectos, entendidos como las emo-
ciones personales del sujeto cronista, uno de los ejes centrales en Huaco
retrato, no s6lo como trasfondo del texto, sino como una cuestion expli-
cita que Wiener se encarga de problematizar al cuestionar sus reaccio-
nes emotivas frente a los temas que aborda, como se vera en el analisis
elaborado mas adelante. Con prudencia, Diz y Darrigrandi no afirman
categdricamente que los afectos nunca habian sido considerados por
la crénica, sino que “apenas se vislumbraban a inicios del siglo XX”.
En este matiz se encuentra, a nuestro parecer, una de las claves para
el estudio critico de la crénica: al tratarse de un género hibrido, como
hemos venido insistiendo, sus elementos constitutivos siempre estan
presentes, pero cada autor y cada época privilegian unos sobre otros.
De esta manera, los afectos —que si bien siempre habian estado presen-
tes en la crénica, lo habian hecho de manera casi soterrada— cobran un
estatuto predominante en la actualidad, al menos en el modelo textual
al que adhiere Wiener.

Por supuesto, esto no implica una novedad radical, y es posible
rastrear antecedentes claros. Darrigrandi identifica uno de ellos en
Clarice Lispector.® A esta escritora brasilefia le incomodaba el género
de la crénica por su cercania con el periodismo y con la realidad exte-

rior, cruda, y veia en su molde narrativo una limitante expresiva que se

5 C. Darrigrandi y T. Diz, “Presentacion. Un género persistente: crénica periodistica literaria
latinoamericana”, Cuadernos de literatura, 45, (2019), p. 177.

¢ El Fondo de Cultura Econémica publicé en 2021 las cronicas reunidas de Lispector, en el
marco de la publicacion de sus obras completas. Este acontecimiento editorial abre la puerta a los
estudios criticos, desde el ambito hispanico, sobre las crénicas de la autora brasileria, pues hasta el
momento s6lo se contaba con antologias y selecciones muy parciales.
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contraponia con su propuesta literaria. Sin embargo, al cuestionar los
limites de la crénica, Lispector los amplié, y confirmé con ello, segiin
Darrigandi, su maleabilidad: “El género del cual esti renegando es lo
suficientemente flexible para que la cronista de uno de los periédicos
mas leidos del Brasil exponga, abiertamente, su intimidad”.’
Naturalmente, esta subjetivacion de un género que se define por
su carga subjetiva no representa una transformacion aislada, sino que
responde a una tendencia extendida tanto en la sociedad latinoameri-
cana en general (piénsese en las redes sociales) como en sus productos
culturales y, en menor medida, en sus respectivos estudios criticos: el
“giro afectivo” o “teoria del afecto”. Al respecto, Sinchez Prado ve en
esta tendencia “una forma de superar distintos impasses generados por
la institucionalizacién de discursos originalmente concebidos como
disidentes”.® En todo caso, al margen de cuél haya sido la causa del sur-
gimiento de este nuevo punto de vista, el tomar en cuenta los afectos
en la interpretacion de un producto cultural es cada vez mas necesario,
mas ain cuando un texto hace de estos uno de sus ejes argumentativos

y de contenido:

El gradual pero inexorable declive del poder explicativo de los vocabularios
de los estudios culturales latinoamericanos en los Gltimos afios ha dejado en
claro la necesidad de nuevas formas de aproximarse a la cultura desde ese
angulo afectivo que, en la mayoria de los casos, ha sido leido como poco mas
que un sintoma de procesos politicos e ideolégicos subyacentes.’

Aparte de los afectos, otro de los cambios mas evidentes en la cré-
nica contemporanea, que empieza a visibilizarse desde la década de
los sesenta con nombres tan relevantes como Monsivais y Walsh, es el
de enfocar su mirada en sectores desfavorecidos de la sociedad. Este
acercamiento no se produce con una intencién de escandalizar o de

folclorizar, ni con un simple afan bohemio —como lo hiciera cierta

7 C. Darrigrandi, op. cit,, p. 130.

# 1. Sanchez Prado, “Presentacion”, en El lenguaje de las emociones, M. Morana e I. Sanchez
Prado (edits), Frankfurt, Madrid: Vervuert Verlagsgesellschaft, 2012, p. 12. https://doi.
org/10.31819/9783954870530-001

?1. Sanchez Prado, op. cit., p. 12.
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cronica cercana al decadentismo decimonénico, como las del gua-
temalteco Goémez Carrillo al narrar visitas a prostibulos u opiarios
orientales—, sino como un gesto politico reivindicativo, como una via
de investigacion social o, simplemente, porque el cronista pertenece a
un ambito subalterno.

Este ultimo caso seria, por ejemplo, el de Pedro Lemebel, cuyas des-
cripciones de ciertos ambientes marginados de Santiago de Chile no
son necesariamente un ejercicio de periodismo de inmersion o gonzo
ni un trabajo de campo, sino una forma mas auténtica y honesta en
la medida en que su vida cotidiana transcurre en esos espacios. En un
articulo dedicado a analizar las cronicas de este autor, Pastén identifica
este gesto y le atribuye una intencién incluso moral: “Hoy el cronista
centra su atenciéon fundamentalmente en los grupos mas desvalidos
de la sociedad con el fin de darles una voz [...] No es de sorprender,
por tanto, que se hable de la meta moral y politica del cronista, quien
practica una suerte de ‘transformational journalism™.® Curiosamente,
Martin Caparros, quizas el cronista latinoamericano mas reconocido
en la actualidad, habia llegado a la misma conclusion a partir de una
premisa distinta. Caparrés plantea que la cronica es politica porque
centra su atencién en cualquier persona y no en los miembros de las
élites, las Ginicas personas que importan, desde su vision, en el modelo
social actual: “La crénica se rebela contra eso cuando intenta mostrar,
en sus historias, las vidas de todos, de cualquiera: lo que les pasa a
los que también podrian ser sus lectores. La crénica es una forma de
pararse frente a la informacién y su politica del mundo: una manera
de decir que el mundo también puede ser otro. La crénica es politica”.*
En todo caso, la crénica es un género que considera una manifestaciéon
politica al fijarse en ciertas personas y no en otras, de forma que la

elecci6n del objeto de escritura nunca es un gesto inocente. Wiener, en

10 A.]. Pastén, “Paseo critico por una cronica testimonial: de La esquina es mi corazon a Adids
mariquita linda de Pedro Lemebel”, A Contracorriente, vol. 4, nm. 2, (2007), p. 106.

' M. Caparros, “Por la cronica”, en D. Jaramillo Agudelo (edit.), Antologia de crénica latinoameri-
cana actual, México, Alfaguara, 2012, p. 610.

182 Feperico GuzmAN Rusio



el libro que aqui nos ocupa, hace de esta conciencia uno de los ejes de
su obra, como se vera mas adelante.

Hay otros elementos constitutivos de la crénica que cobran pro-
tagonismo en Huaco retrato, y que, si bien siempre habian estado pre-
sentes, lo habian hecho de manera soterrada al menos en la crénica
inmediatamente anterior, cuyo modelo mas caracteristico seria la
ejercida por el antes citado Martin Caparrés o por la argentina Leila
Guerriero. Para identificar estos elementos constitutivos, resulta perti-
nente retomar la ya clésica definicién de Villoro sobre la crénica como
“ornitorrinco de la prosa”,? definicién que una vez mas enfatiza la
hibridez del género, es decir, que se nutre de otros géneros narrativos
de ficcidén y no ficcion y aun de los géneros ensayisticos. Por ejemplo,
en Huaco retrato tienen especial relevancia la autobiografia (por “el
tono memorioso y la reelaboracion en primera persona”), el ensayo®
(por “la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos” y la
novela (por “la condicién subjetiva, la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes y crear una ilusién de vida para situar al lec-
tor en el centro de los hechos”), mientras que la obra de Wiener se aleja-
ria del reportaje (pues no hay “datos inmodificables”) y del cuento (por
no haber “un sentido dramaético en espacio corto”).

Si retomamos la definicién de Villoro, quien practica una crénica
muy distinta a la de Wiener, es para sefialar que la novedad de la cro-
nista peruana estriba en retomar elementos siempre presentes en
la crénica para asi renovarla y proponer un modelo innovador; los
materiales siempre son los mismos, pero la forma de mezclarlos y la
proporcién presente de cada uno de ellos dan por resultado un pro-
ducto por completo distinto. Por Gltimo, antes de proceder al analisis
de Huaco retrato, para terminar con este repaso tedrico que muestra de
qué manera Wiener retoma elementos clasicos de la cronica para pro-

ducir un texto novedoso, consideramos oportuno remitir a dos de los

2], Villoro, “La crénica, ornitorrinco de la prosa”, La Nacién, 22 de enero de 2006, https://www.
lanacion.com.ar/cultura/la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa-nid773985/

 Aunque la crénica se ha definido ante todo como una narracién, hay cronistas que tienden
mas hacia la modalidad argumentativa, como seria el caso de Monsivais; sobre esta cuestion, véase
L. Egan, Carlos Monsivdis. Cultura y cronica en el México contempordneo, México, FCE, 2004, pp. 162-164.
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estudios fundacionales: La invencion de la cronica, de Susana Rotker, y
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica
en el siglo XIX, de Julio Ramos. Ambos fueron elaborados a partir del cor-
pus modernista, pero son también validos para el modelo de Wiener,
para mostrar su alcance y vigencia, comprobando la versatilidad de un
género siempre cambiante. “No nos proponemos idealizar la ‘margina-
lidad’ nila ‘heterogeneidad’ dela crénica. Por el contrario, intentaremos
ver como la flexibilidad formal de la crénica le permiti6é convertirse en
un archivo de los ‘peligros’ de la nueva experiencia urbana; una puesta
en orden de la cotidianidad atn ‘inclasificada’ por los saberes insti-
tuidos”,* afirma Ramos a propésito de la experiencia citadina de los
modernistas, tan aficionados al boulevar y la brasserie. Lo mismo, curio-
samente, podria afirmarse de Huaco retrato, un texto escrito mas de
cien afios después del modernismo (la época que Ramos aborda), pues
Wiener también pretende transitar por los “peligros” de su respectiva
experiencia urbana, con el propésito de alcanzar una transformacion
personal que conseguira al subvertir los “saberes instituidos”.

Susana Rotker, por su parte, establece un paralelismo entre la
época de las crénicas modernistas de José Marti a finales del siglo XIX y
la publicacién a finales del siglo XX de las de su propia autoria. Ademas
de las caracteristicas que hemos mencionado, Rotker enfatiza otro
rasgo distintivo de la crénica: la duda. Al tratarse de un género cam-
biante que intenta fijar una realidad que se escapa y siempre es otra,
la crénica no pretende llegar a conclusiones definitivas; su propésito
es otro: mostrar las contradicciones de un tiempo a partir de las cua-
les se generan las interrogantes sociales. Este rasgo es claro en el caso
de Wiener, pues a lo largo de su investigacion y de la lectura del libro,
en lugar de que se respondan las preguntas que la cronista peruana
se plantea, se evaporan las pocas certezas que creia tener, sobre todo
las relativas a su pasado familiar. La cronica, entonces, no sirve para

aprehender la realidad y encontrar respuestas a las preguntas que el

14]. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX,
Meéxico, FCE, 1989.
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propio texto se formula, sino para ahondar el misterio del mundo y,
en ese trance, encontrar y producir belleza, tal como Rotker escribi6 a

proposito de su tiempo y del de los modernistas:

Su hibridez insoluble, las imperfecciones como condicién, la movilidad, el
cuestionamiento, el sincretismo y esa marginalidad que no termina de acomo-
darse en ninguna parte, son la mejor voz de una época -la nuestra- que a partir
de entonces s6lo sabe que es cierta la propia experiencia, que se mueve disgre-
gada entre la informacién constante y la ausencia de otra tradicién que no sea la
dela duda. Una época que vive —como los modernistas—, en busca de la armonia
perdida, en pos de alguna belleza.

La crénica como proceso de transformacion

A diferencia de la crénica mas cercana al periodismo, a la objetividad y
a restringir la figura del cronista a la de testigo, Gabriela Wiener, desde
el inicio de Huaco retrato, muestra su involucramiento con uno de los
ejes del relato: la biografia!® de su antepasado, el arquedlogo francés
Charles Wiener: “Lo mas extrafio de estar sola aqui, en Paris, en la sala
de un museo etnografico, casi debajo de la Torre Eiffel, es pensar que
todas esas figurillas que se parecen a mi fueron arrancadas del patrimo-
nio cultural de mi pais por un hombre del que llevo el apellido”.”” La cro-
nista peruana es clara sobre la sensacién (“extrafieza”) que le produce
estar viendo la exposicion; sefiala su posicionamiento politico al remar-
car que esas figuras fueron “arrancadas”y, al comentar que se parecen a
ella, muestra su identidad escindida. Son estos tres ejes —la extrafieza de

descender de un arquedlogo colonialista, la indignacién que le produce

5 S. Rotker, La invencién de la cronica, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992, p. 203.

16 No se trata de una biografia tradicional, sino, en los términos de Manuel Alberca, de un quest:
“En el quest, a diferencia del relato de vida o testimonio, el autor no se conforma con ser un mero
ayudante o gestor de la vida de otro. Aqui el autor, que investiga la vida ajena, coloca dicha busqueda
en el centro de su relato, y le da un valor protagénico a las vicisitudes y maneras de conseguir la
informacién, ocupando un espacio importante en la historia. Por tanto, en el quest la autobiografia
se integra en la biografia, y la presencia del biégrafo en el relato, que se pone él mismo en escena,
lo anima y enriquece [..] El relato biografico es también fuente de autoconocimiento, porque sirve
de cotejo con la vida del biégrafo mismo, y porque el conocimiento y comprensién del otro exige el
conocimiento y la comprension de uno mismo”. Cf. M. Alberca, Muestra de vida. Biografias y bioficcio-
nes, Madrid, Palido fuego, 2021, p. 266.

7 G. Wiener, Huaco retrato, México, Literatura Random House, 2021, p. 11.
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el colonialismo europeo y la identificacién con las antiguas y expolia-
das culturas del Perti prehispanico- las que articularan todo el libro.
Las lineas que siguen acentian todavia mas estos tres ejes, a grado
tal que Wiener —convertida ya en autora-narradora-protagonista y asu-
miendo el pacto autobiografico planteado por Lejeune- parece conver-
tirse en una pieza mas del museo; una pieza cuya presencia en esa sala y,
por cierto, es el resultado de multiples violencias consideradas durante

mucho tiempo como una sugerente mezcla entre aventura y ciencia:

O sea que son museos muy bonitos levantados sobre cosas muy feas. Como
si alguien creyera que pintando los techos con disefios de arte aborigen austra-
liano y poniendo un montén de palmeras en los pasillos, nos fuéramos a sentir
un poco como en casa y a olvidar que todo lo que hay aqui deberia estar a miles
de kilémetros. Incluyéndome.®

Esta escena inicial prosigue mientras Wiener contempla la colec-
cién homénima, en concreto los huaco retratos, que son una clase de
figuras individualizadas producidas por civilizaciones preincaicas; una
especie de documento de identidad de esa época, segtn la autora. En
algunas vitrinas, su rostro se refleja y se superpone con el de la figura
en exhibicién, de forma tal que surge una nueva cara formada a partir
de la pieza arqueoldgica de barro y de los rasgos de carne y hueso de
la cronista peruana. Este proceso remite al célebre cuento de Cortazar,
“Axo6lotl”, que tiene lugar en el Jardin de Plantas, no muy lejos de alli,
y en el que el narrador, de tanto observar a un ajolote, intercambia
su identidad con la del anfibio. Sucede exactamente lo mismo entre
Wiener y los huaco retratos, con la salvedad de que no se trata de un
cuento fantastico, sino de una crénica veridica.

El sentimiento de identificacién se acentla todavia mas cuando
Wiener llega a una nueva vitrina que le llama especialmente la aten-
cién por encontrarse vacia. En el letrero explicativo, lee que se trata de
la momia de un nifio, pero que no esta y no hay ninguna explicacién

sobre su paradero. La vitrina del museo se convierte de pronto en una

18 Ibidem.
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tumba, y no en una cualquiera, sino en una expoliada, seguramente
por segunda vez. Dado que no hay ningiin objeto en exhibicién, en esta
ocasioén Gabriela Wiener sélo aprecia en la vitrina su propio reflejo y
podria afirmarse que, en ese instante en que sujeto y objeto se confun-

den y se fusionan, arranca la crénica:

Esta vez mi reflejo de perfil incaico no se mezcla con nada y es, por unos
segundos, el Gnico contenido, aunque espectral, de la vitrina vacia. Mi sombra
atrapada en el cristal, embalsamada y expuesta, reemplaza a la momia, borra
la frontera entre la realidad y el montaje.”

El libro transitara por tres lineas argumentales: la reconstruccién
de la biografia de Charles Wiener, incémodo antepasado de la autora
(aunque el resto de su familia se muestre orgulloso de su linaje); un
viaje a Pert motivado por la muerte del padre de la autora y el regreso
a regafiadientes a Espafia, pais en el que reside, y una crisis personal
detonada por la incertidumbre que le provocan los cambios en su vida
y, sobre todo, el cuestionamiento sobre su identidad. En un momento
dado, Wiener afirma: “Soy consciente de que intento construir algo
con fragmentos robados de una historia incompleta”,* refiriéndose
a la crénica que escribe pero también a ella misma, en el intento que
emprende por extraer de la incertidumbre en la que inevitablemente
vive algo de fuerza para reafirmar su identidad. Hay también una lec-
tura formal en la cita anterior, pues la crénica estd montada a base
de fragmentos. Dicha estructura responde a la (de)construccion de la
propia autora y remite a la técnica del collage de Benjamin.

Wiener asume en cierta manera el papel de esa momia de nifio extra-
viada y se coloca en la vitrina vacia con el propdsito de estudiarse desde
fuera como si fuera una pieza de museo, dotando de un nuevo sentido ala
clasica definicion de créonica de Gonzalez como una “minuciosa arqueo-
logia del presente”.?" Este ejercicio se repetird mas adelante cuando la

autora lea que su antepasado, en su paso por el Perq, aparte de robar

© [bid., p. 14.
2 Ibid., p. 41.
2 A. Gonzalez, La cronica modernista hispanoamericana. Madrid, José Porraa, 1983, p. 74.
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cientos de piezas arqueoldgicas, “adopté” un nino indigena, es decir, se
lo “comprd” a su madre por unas cuantas monedas o, dicho mas clara-
mente y tomando en cuenta el contexto, lo robé. El propésito “cientifico”
de Wiener pretendia estudiar si alejandolo de su entorno degradado y
llevandolo ala civilizada Europa, el nifio podria tener un desarrollo “nor-
mal”. Salvo los parrafos que el arquedlogo Wiener le dedica al nifio en
su libro de viajes sobre el Perd, no se sabe nada mas de la historia del
menor. Wiener se siente interpelada por ese cruel relato al igual que le
sucedi6 con la momia ausente del museo de Paris y, de nueva cuenta, se
identifica con esa historia a grado tal que la hace suya, estableciendo un

paralelismo con su vida de inmigrante en Espana:

Es raro, sé que llevo en mis venas la sangre de Charles, no la de Juan, pero es
el adoptado a quien siento de mi familia [...] Mi abuelo se llev6 consigo un nifio
indigena para ponerlo en una vitrina como hicieron con King Kong. Dicen que
los ‘indios’ que eran llevados a Europa no sobrevivian mucho tiempo. Yo ya
llevo quince afios y me parece un milagro.?

Ademas de servir como detonante para la narracién en general
y para ciertos fragmentos de la crdnica, la operacién de la cronista
peruana es radicalmente politica en el sentido en el que Ahmed le atri-
buye al duelo. Segin Ahmed, esta establecido con claridad qué muertes
deben provocar tristeza y consternacién y qué muertes deben pasar
desapercibidas o incluso ser celebradas. Subvertir esta division puede
provocar que quien lo haga, al llorar las muertes equivocadas, aunque
se trate de nifios victimas de campanas de guerra, sea incluso acusado
de terrorista. Al lamentarse por el robo del nifio cometido por su ante-
pasado y al ponerse en lugar del nifio cuya momia fue primero robada
de una tumba peruana y después extraviada en un museo parisino,
Wiener esta cuestionando las politicas del duelo y reivindicando a esos
dos nifnos como sujetos autorizados de provocar emociones, en un pro-

ceso claramente explicado por Ahmed:

2 Wiener, op. cit., p. 56.
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Una manera de examinar el papel de las emociones cuando se responde a
la injusticia es considerar la politica del duelo. Mostré en los capitulos 6y 7
como funcionan las emociones para diferencias a los otros precisamente iden-
tificando a aquellos que pueden ser amados, aquellos que pueden ser llorados,
es decir, al construir a algunos otros como los objetos legitimos de la emocién.??

Aunque se trate de acciones sucedidas hace mas de un siglo, Wiener
pretende, mediante la crénica, contraponerse al relato impuesto por su
antepasado en concreto y por todo el sistema colonialista en general. La
forma de hacerlo es intentar reconstruir las vidas de los nifios de las que
no se sabe nada, pues no eran sujetos cuyas vidas se consideraran dignas
de ser asentadas en un documento europeo; su destino era la vitrina de
museo y el gabinete de curiosidades, no el archivo civil. “Necesitamos
responder a la injusticia de una forma que muestre —en vez de borrar-la
complejidad de la relacion entre la violencia, el poder y la emocion”,*
afirma Ahmed, y Wiener parece seguir su programa al pie de la letra.

No obstante, en este punto, la autora corria el riesgo de caer en la
simplificacién o el maniqueismo, y lo evita mediante la autocritica
y, de nuevo, con la identificacién. Ella misma repara en que también
esta utilizando a los nifios para sus propios fines, tanto politicos como
narrativos, por lo que quizas, aunque por vias distintas y bajo espectros
ideolégicos opuestos, los dos Wiener sean mas parecidos de lo que apa-
rentan y sus radicales diferencias se deban mas que a su esencia a las

circunstancias de la época:

Hasta ahora has sido para mi el nifio de esa horrible escena en que fuiste
comprado por unas monedas y trasladado a Europa con fines cientificos.
Charles te us6 para mostrarse como salvador. Es mas, pudo haberte inventado.
Yo te converti en el simbolo en el que quiero reconocerme mas que en mi propio
antepasado. También te descarné. Te hice idea, pieza 6sea de mi relato.”

De pronto, la cronista empieza a encontrar ciertos paralelismos

entre la personalidad de su hasta entonces odioso antepasado y ella

#S. Ahmed, La politica cultural de las emociones, México, UNAM, 2017, pp. 287-288.
% Ibid., p. 295.
* G. Wiener, op. cit, p. 135.
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misma, por ejemplo, en el hecho de que el arquedlogo, de origen judio,
hubiera experimentado discriminacién y no le fuera sencillo incor-
porarse en la élite académica francesa y lo hubiera conseguido sélo
después de borrar su propia identidad, convirtiéndose asi en un “adve-
nedizo”, segln la terminologia de Hannah Arendt. Ya desde su propia
época, Wiener fue cuestionado por sus endebles métodos cientificos e
incluso por exagerar o incluso inventar algunos de sus descubrimien-
tos. En la actualidad es considerado méas un aventurero que un arqueé-
logo, y mas un embustero que un cientifico, aspectos que le resultan
simpaticos a su descendiente peruana en contraste con los aspectos

mas racistas de su obra:

El fastidio por los pasajes coloniales, racistas y crueles de los libros de Wiener
sobre mi cultura da paso a una repentina empatia por su postura involuntaria-
mente antiacadémica y eg6latra [...] Se revela asi un puente hasta ahora invisi-
ble entre nosotros, uno que atraviesa la historia, lo que somos y no fuimos para
cada uno, lo que no nos atrevimos a ser, algo que se llama impostura.?

Aparte de Charles Wiener, otra figura importante en la crénica es
el padre de la autora. De hecho, una buena parte de sus cuestionamien-
tos surgen a raiz de un viaje a Lima, su ciudad natal, a la que vuelve
por la reciente muerte de su padre. De nueva cuenta, la autora mues-
tra una relacién ambivalente ahora con su progenitor. Por una parte,
admira su compromiso politico (su padre fue un importante militante
de izquierda) y el amor que le profesé desde pequeiia; por otro lado,
cuestiona algunos aspectos de su vida. En un gesto simbdlico, se pone
los lentes de su padre para intentar ver la vida a través de ellos y asi

entenderlo mejor:

Me pruebo las gafas sucias de papa y por primera vez en mi vida, y an mas
fuerte desde que me bajé demasiado tarde de ese avion, siento que a lo mejor
tengo que empezar a pensar seriamente en que algo de ese ser fraudulento me
pertenece. Y ya no sé si me refiero a mi padre o a Charles.?”

2 Ibid., p. 99.
# Ibid., p. 20.
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Resalta la doble vida que el padre de la cronista llevaba, pues tenia
dos casas, dos mujeres y dos familias. La familia de la cronista era la
legalmente constituida, la oficial, mientras la otra era la clandestina.
Wiener se entrevista con la otra mujer de su padre, quien le cuenta
que casi siempre que pasaba dias con ella usaba un parche para justi-
ficar sus ausencias, pues estas supuestamente se debian a tratamien-
tos oftalmolégicos que debia seguir. Por mas que el truco del parche
resulte grotesco y represente una vida llena de mentiras, a la cronista,
mas que a la hija, le resulta sugerente el que se pueda cambiar de una
vida a otra con el simple gesto de ponerse o quitarse un parche. Otra
vez, Wiener se siente identificada con esta capacidad de transformarse
a voluntad y, de hecho, concluye que ella también lo hace porque lleva
dos vidas; no porque tenga dos familias, sino porque su existencia tran-

sita entre la realidad y la literatura:

De alguna manera entiendo la escritura como ese movimiento de ponerse
y sacarse un parche. De hacer funcionar la estratagema. Y de hacerlo sin ino-
cencia, con una sensacion a veces hasta sucia de estar metiendo la vida en la
literatura o, peor, de estar metiendo la literatura en la vida.?®

Aunque no pueda hablarse de reconciliaciéon con sus ancestros,
Wiener se reconoce en ellos en una faceta, encima, que no le resulta
desagradable. Si al principio de la cronica se consideraba apenas como
un objeto exdtico de museo, como un ser subalterno incapaz de per-
tenecer a los circulos mas elitistas de la sociedad, reservados para los
hombres blancos, en el desarrollo de su investigacién encuentra que
tiene mas de los Wiener de lo que le hubiera gustado reconocer en un
principio: “Hay algo en esta mezcla perversa de huaquero® y huaco que
corre por mis venas, algo que me desdobla”.

Mientras se va configurando esta busqueda personal, las incer-

tidumbres aumentan y llegan a su culminacién cuando un experto

% Ibid., p. 65.
» El “huaquero” es un ladrén de sitios arqueolégicos y profanador de tumbas, como lo fue
Charles Wiener a pesar de la respetabilidad de la que gozaba en la época.
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francés en la obra del arque6logo Wiener le comenta a la autora que
hay “hipétesis” de que efectivamente el casi descubridor de Machu
Picchu habria dejado descendencia en Pert. De esta forma, la tnica
certeza sobre la que Wiener construia su relato —la de ser descendiente
del francés- se desdibuja. Esta bisqueda de la identidad a través de una
rama incémoda de su ascendencia desemboca en una crisis personal
que se manifiesta sobre todo en su vida sentimental.

Wiener practica el poliamor y vive con su esposo y su esposa. Pero
la relacién, que hasta entonces habia sido estable y sincera, entra en
una crisis por un romance que la cronista vive en secreto durante su
estancia en Lima y, sobre todo, por las dudas que le despiertan sus sen-
timientos y la vigencia del pacto que establecié con Jaime y Rosi, sus
esposos. Aqui entran de nuevo los sentimientos no sélo como conse-
cuencia de las acciones, sino como sus agentes: “Sé que mi fragilidad
los aleja. Sé que mi llanto los enfria. Sé que mi miedo los mutila”° En
Gltima instancia, la autora dirige sus cuestionamientos hacia si misma,
pues su relacion puede llegar al final por las incongruencias que iden-
tifica en sus convicciones, que se conflictiian de la misma forma en que
lo hizo su relacién con los Wiener: “Pero mientras mas disidente me
presumo, mas instalada en el establishment me encuentro. Mientras
mas predico la sinceridad amorosa con los otros dos, mas les miento.
Mientras mas cerca estoy de volver mas quiero escaparme”.3

Finalmente, en buena medida gracias a “Descolonizando mi deseo”,
un taller al que la autora asiste, logra reconciliarse con sus esposos y
el libro concluye, en lo que puede leerse como una declaracion de opti-
mismo en el futuro, con el embarazo de Rosi. El trio decide nombrar
al futuro niflo como Amaru Wiener, de forma que, aparte de los ape-
llidos de su padre y madre biolégicos, también lleve el de la cronista,
que parece finalmente haber asumido su estirpe. Aunque, en estricto

sentido, entonces ya no sepa si es real o imaginaria. Pero ya no importa.

% Ibid., p. 90.
% Ibid., p. 70.
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Conclusiones

Wiener no duda en afirmar que la protagonista indiscutible e incluso el
tema principal de su libro es ella misma. En este sentido, Huaco retrato
podria encontrarse mas cerca de la autobiografia que de la crénica.
Tradicionalmente, la autobiografia abarca el relato de una vida hasta el
momento de la escritura, pero no es el caso que nos ocupa. Aqui la narra-
cion se limita a un episodio en la vida de la autora, cuyos limites, si bien
estan delimitados por sucesos externos (la muerte del padre y la con-
cepcién de su hijo), resultan claramente determinados por un proceso
emocional y por una transformacion interior: el camino que conduce de
la incertidumbre, la crisis y la duda a la reconciliaciéon consigo misma y
con el mundo que la rodea. Con estos aspectos en mente, la cronica de
Wiener podria emparentarse con otras ramas de la crénica latinoameri-
cana contemporanea, como los relatos de duelo o el viaje a la raiz.

Mas que retratar una realidad exterior, la crénica, en Gabriela
Wiener, narra un proceso interno cuya trama es determinada por la
relacién de la autora con la historia y con el presente. Nunca la croé-
nica habia sido tan impudica y tan sincera, tan eg6latra y tan honesta:
la cronista asume su mirada y, con ella, la riqueza y las limitantes de la
primera persona. Por ello, los afectos cobran protagonismo, pues son
también una forma de conocimiento y el vinculo méas directo que cual-
quier persona establece con el mundo.

En sintesis, podriamos definir la cronica de Wiener como la narra-
cién de una transformaciéon personal en el que la primera persona
cobra absoluto protagonismo y se analiza una porcién del mundo a
través de los afectos y de una historia personal. Todo autorretrato es
también un retrato del mundo. Con dicha certeza, esta crénica cuenta
un pedazo de realidad renunciando a cualquier marca objetiva para
asumir una mirada radicalmente subjetiva, demuestra que diversos

discursos, historias y tensiones politicas confluyen en una persona, y

% Relatos de duelo como Cancion de tumba de Julian Herbert, Lo que no tiene nombre de Piedad
Bonett o Mi libro enterrado de Mauro Libertella; viajes a la raiz como Volverse Palestina de Lina
Meruane, Poste restante de Cynthia Rimsky o Destinos errantes de Andrea Jeftanovic.
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reivindica los afectos como medio de conocimiento y como la forma
mas sincera de relacionarse. Se trata de una crénica de reconciliacién
consigo mismo y con el mundo o una crénica-cicatriz, en el sentido que

Ahmed otorga a este Gltimo término:

Quiero plantear que podemos repensar nuestra relacién con las cicatrices,
incluyendo las cicatrices emocionales y fisicas. Es un lugar coman decir que
una buena cicatriz es la que casi no se ve [...] Pero quizas necesitamos desa-
fiar ese lugar comun. Permitanme ofrecer una alternativa. Una buena cicatriz
es una que sobresale, una sefial abultada en la piel. No es que la herida esté
expuesta o que la piel esté sangrando. Pero la cicatriz es un signo de la lesion:
una buena cicatriz le permite sanar, incluso la cubre, pero el cubrimiento siem-
pre expone la herida, recordandonos cémo da forma al cuerpo [...] Este tipo de
buena cicatriz nos recuerda que recuperarnos de la injusticia no se trata de
tapar las heridas, que son efecto de esa injusticia; signos de un contacto injusto
entre nuestros cuerpos y otros.

»S. Ahmed, op. cit., pp. 303-304.
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