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Lo siniestro en la era de 
las consolidaciones anímicas

Adela Pineda Franco1 

I

“Casa tomada”, el clásico cuento de Julio Cortázar (1914-1984), publicado 

por primera vez gracias a la intermediación de Jorge Luis Borges en 1946, 

es sin duda emblemático de las problemáticas literarias del siglo veinte.2 

En ese siglo, se abordaron los textos literarios en conexión con la estruc-

tura formal de los mismos, así como con diversos modos de conoci-

miento, modalidades de poder y formas de la subjetividad. La capacidad 

de la literatura moderna de propiciar el extrañamiento de sus lectores se 

consideró no sólo el fundamento de su especificidad en tanto discurso 

ajeno a la comunicación referencial, sino también síntoma y diagnóstico 

de las aporías de la modernidad y, en el caso de América Latina, vehículo 

idóneo para diagnosticar el sentido histórico y la peculiar identidad de 

la región. El discurso crítico que propició la literatura tuvo, por ende, un 

papel estelar en el llamado pensamiento latinoamericano. 

“Casa tomada” es un cuento emblemático de dicho ethos. Con enfo-

ques diversos, desde la narratología hasta el psicoanálisis pasando 

por la mitopoética y la sociocrítica, el enigma narrativo que propone 

1 The University of Texas at Austin.
2 J. Cortázar, “Casa tomada”, Los Anales de Buenos Aires, 11, (1946), pp. 13-18.  Archivo Histórico 

de Revistas Argentinas. https://ahira.com.ar/ejemplares/los-anales-de-buenos-aires-no-11/ El cuento 
fue después compilado en su primer libro de cuentos, Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1951. 
Se consultó la versión compilada en Los relatos, 3. Pasajes, Madrid: Alianza Editorial, 2001, pp. 7-13.

En Pineda Buitrago, Sebastián y José Sánchez Carbó, Literatura aplicada en el siglo XXI: 
ideas y prácticas. México, Editora Nómada, 2022. https://doi.org/10.47377/litaplic-cap8
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el relato se ha interpretado bajo el trasfondo histórico de Argentina.3 

La introyección de esa realidad histórica se manifiesta, según ciertas 

interpretaciones, en las alusiones vedadas al incesto que la voz narra-

tiva proyecta, una voz coincidente con el sujeto solipsista de la moder-

nidad. Si bien el mito del incesto interviene en el cuento con la función 

de lenguaje-intérprete de la historia, también adquiere un carácter 

ominoso: la disrupción de ese “simple y silencioso matrimonio de her-

manos” por unas fuerzas extrañas que invaden el espacio del hogar.4 

La imagen de los hermanos abandonando la casa, proponen ciertas 

lecturas interesadas en el simbolismo bíblico, constituye una alusión a 

la expulsión del paraíso.5  Algunas interpretaciones asocian las fuerzas 

que toman la casa con el terror letrado de Cortázar ante la irrupción de 

las masas peronistas; otras, en un sentido opuesto, con su crítica a la 

anquilosada clase terrateniente.6 Independientemente de las asociacio-

nes ideológicas que la crítica ha establecido para interpretar el enigma 

de las fuerzas extrañas, se ha hecho notar, como rasgo distintivo, la 

capacidad de dichas fuerzas para desposeer a los hermanos no sólo de 

su casa, sino también de su voluntad.7 

Propongo retomar esa imagen de desposesión de la voluntad 

como punto de partida para relacionar “Casa tomada” de Cortázar con 

su homónimo, el cuento del mexicano Yuri Herrera, y de otros rela-

tos de la colección Diez planetas (2019).8 Sitúo mis reflexiones sobre 

el libro de Herrera en el contexto mundial de los rápidos avances 

3 Una visión general de las lecturas más representativas del cuento en J. Alazraki, Hacia 
Cortázar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos, 1995, pp. 57-72.

4 Entre las múltiples lecturas que abordan el incesto y lo fantástico valga citar la de A. Planells, 
“‘Casa tomada’ o la parábola del limbo”, Revista lberoamericana, vol. 52, núms. 135-136, (1986), pp. 591-
603; y la de V. Pérez Venzalá, “Incesto y espacialización del psiquismo en ‘Casa tomada’ de Cortázar”, 
Espéculo. Revista de Estudios Literarios. https://webs.ucm.es/info/especulo/numero10/cort_poe.html 

5 Antonio Planells, op. cit.
6 La publicación del cuento coincide con el ascenso de J. Domingo Perón a la presidencia, en 

1946. Sobre una interpretación del cuento en relación con el peronismo, véase, R. A. Borello, El pero-
nismo en la narrativa argentina (1943-1955), Ottawa, Ottawa Hispanic Studies, Dovehouse Editions, 
1991, pp. 151-158. Un recuento panorámico de las lecturas que abordan aspectos políticos asociados 
a la emergencia de nuevas clases sociales, en S. Hernaíz, “Peronismo ... ¿y lo otro? La lucidez narra-
tiva de Cortázar”, Sitio web del Programa Interuniversitario de Historia Política: historiapolitica.com/
datos/biblioteca/literatura_hernaiz.pdf 

7 M. Gabriela Mizraje, “‘Casa tomada’ de Cortázar: políticas de la lengua”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, año 34, núm. 68, (2008), pp. 143-163.

8 Y. Herrera, Diez planetas, Cáceres, Periférica, 2019.
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tecnológicos de la era digital y de la crisis perpetua que subyace a la 

globalización económica que ha desplazado el papel de la literatura 

y su corpus crítico como discurso intérprete de la historia e identi-

dad latinoamericanas, sin por eso negar la necesidad de repensar el 

lugar de lo latinoamericano (y en el caso de Herrera, de lo mexicano) 

en dicho contexto. Considero, como trasfondo teórico, la eclosión 

de debates sobre lo posthumano, en los que concurren las críticas 

al pensamiento humanista occidental centrado en el Hombre como 

emblema de la humanidad, y aquellas que cuestionan la jerarquía 

de las especies desde una perspectiva de justicia ecológica.9 No obs-

tante, me abstengo de disertar sobre dichas teorías. Opto por situar 

mi reflexión en torno a Cortázar y a Herrera en términos de la tran-

sición entre dos tipos de sociedades: las disciplinarias (Foucault) y las 

de control (Deleuze). En esa transición se perciben dos estilos narra-

tivos, el que encierra, tras los muros de una casa señorial, la hondura 

psicológica que le da forma a su enigma lingüístico y el que hace 

del adelgazamiento radical de la interioridad, el punto neurálgico 

de la impenetrabilidad (post)humana. Con el horizonte literario de 

Cortázar como telón de fondo, la discusión de los cuentos de Herrera 

posibilita repensar la subjetividad humana más allá de la tradición 

latinoamericanista y antropocentrista en la era de control digital.

II

Bien conocidas son las teorías de Foucault sobre las sociedades disci-

plinarias que tuvieron en la fábrica el emblema de su sistema econó-

mico (capitalismo de concentración de la producción) y en el panóptico 

de Bentham, el modelo de su sistema de vigilancia (una tecnología de 

aislamiento y monitoreo visual constante).10 A través de sus espacios 

9 Cf. para una perspectiva panorámica de este campo a R. Braidotti, “Posthuman Critical 
Theory”, en D. Banerji y M. R. Paranjape (coords.), Critical Posthumanism and Planetary Futures, Nueva 
York, Springer, 2016, pp. 13-32.

10 Para Foucault, el panóptico de Bentham aísla a los prisioneros mediante un sistema de com-
partimentalización de celdas; por el otro, induce el buen comportamiento de los reclusos por medio 
del monitoreo de una torre central. De esta manera, la sociedad disciplinaria genera cuerpos dóciles 
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cerrados y discontinuos (fábrica, prisión, hospital, escuela), estas socie-

dades optimizaron mecanismos que, además de organizar el espacio, el 

tiempo y la rutina, generaron cuerpos eficientes y sobre todo dóciles. En 

el caso del cuento de Cortázar, la fácil sumisión de los hermanos ante 

las fuerzas extrañas que toman su casa no puede, sin embargo, expli-

carse en términos de una disposición espacial panóptica. El panóptico 

ejerce una vigilancia constante desde la torre-ojo que abarca la totali-

dad del recinto; por el contrario, la casa tomada, con sus dos secciones 

separadas por un largo corredor central y una maciza puerta de roble 

(a la cual antecede un segundo corredor más angosto que conduce a 

otra sección) imposibilita las certezas de la visibilidad totalizante del 

panóptico. Particularmente la parte trasera de la casa, donde se mani-

fiestan las fuerzas extrañas por primera vez, y que alberga la biblioteca, 

la sala de gobelinos, el comedor y tres dormitorios, es prácticamente 

una región in-hóspita. Salvo por la limpieza, esta parte no es vista ni 

frecuentada por los hermanos, permaneciendo ajena a su rutina. Esta 

disposición espacial se ha caracterizado como una estructura propicia 

al ocultamiento y a un registro mnemónico: “Un espacio exasperado 

que llega a hablar emitiendo ‘ruidos’, hasta hacer insoportable su ‘pro-

fundidad’ [. . .] su distribución que se va diluyendo en el fondo, el aire 

contenedor sólo de polvo [. . .]”.11

Por otro lado, la expulsión de los hermanos de la casa también se 

ha asociado a la vida parasitaria de la clase terrateniente que se negó 

a afrontar los cambios acarreados por el capitalismo industrial de la 

posguerra, incluyendo el inédito crecimiento de la clase media y del 

proletariado.12 Más de una vez se han citado las siguientes oraciones 

del cuento en relación a tal lectura: “aparte de espaciosa y antigua (hoy 

y productivos, sujetos a ser observados, examinados y reformados bajo las consignas de una socie-
dad regida por normas. Foucault caracteriza el panoptismo como: “un dispositivo funcional que debe 
mejorar el ejercicio del poder volviéndolo más rápido, más ligero, más eficaz, un diseño de las coer-
ciones sutiles para una sociedad futura, M. Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, trad. 
Aurelio Garzón, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1995, p. 194.

11 F. Sánchez Peiró, “El espacio en ‘Casa tomada’ de Julio Cortázar”, Literatura: teoría, historia, 
crítica, núm. 8, (2006), p. 200.

12 S. Hernaíz, op. cit., s.p. La expulsión de los hermanos, representantes de esa clase endogámica, 
tiene como escenario ese período de shocks macroeconómicos que testimonió el modelo de industria-
lización por sustitución de importaciones en América Latina.
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que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus 

materiales), guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo 

paterno, nuestros padres y toda la infancia”.13 El ostracismo de esta 

élite improductiva se quiebra en el contexto económico del medio siglo. 

Los hermanos, representantes de dicha élite, son impelidos a abando-

nar los muros que resguardan su rutina de ocio y la insularidad que 

los mantiene suspendidos en el tiempo, para ingresar a la apertura del 

espacio-tiempo de la calle, un espacio relacional,14 donde se expande 

la actividad comercial, se enfrentan las clases sociales, se suceden los 

movimientos sindicales, y se perfeccionan los mecanismos de vigilan-

cia vinculados a los encierros panópticos. Estos mecanismos habrían de 

regular el comportamiento de la masa, moldeando la individualidad 

de cada persona con métodos cada vez más coercitivos, hasta confluir 

en la necropolítica de la dictadura militar que acunó el neoliberalismo 

latinoamericano de los años setenta y ochenta. Si se continúa la pre-

misa relacional del espacio, es posible augurar la desaparición física 

de la casa tras la imagen que congela a los hermanos abandonándola. 

Las transformaciones urbanísticas dictadas por mercados inmobilia-

rios globales habrían de dar lugar no sólo a “la más ventajosa liquida-

ción de sus materiales,” sino a la proliferación de nuevas edificaciones 

aditivas, cada vez más ligeras, modulares, y estandarizadas, constituti-

vas de lo que Rem Koolhaas dio en llamar el espacio-basura (junkspace) 

de la era neoliberal.15 De hecho, la casa de la calle Rodríguez Peña en 

que se inspiró Cortázar para escribir el cuento fue demolida en 1994, 

aunque ninguno de sus materiales fue reutilizado, salvo la puerta de 

13 J. Cortázar, “Casa tomada”, Los relatos, 3. Pasajes, Madrid. Alianza Editorial, 2001, p. 7.
14 Según D. Harvey, pensar el espacio en términos relacionales implica considerar los procesos 

que lo definen. Desde esta perspectiva, el concepto de espacio es interno al proceso, por ello, es impo-
sible desligar el espacio del tiempo. La noción relacional de espacio-tiempo supone que las influen-
cias externas se internalizan en procesos específicos a través del tiempo. Una discusión sucinta de 
las elaboraciones de Harvey sobre el espacio, presentes en más de uno de sus libros, en “Space as a 
Keyword”, Paper for Marx and Philosophy Conference, 29 de mayo de 2004, Institute of Education, 
Londres, compilado en Noel Castree, Derek Gregor, edits., David Harvey: A Critical Reader, Malden, 
MA, Blackwell Publishing, 2006, pp. 270-294.

15 R. Koolhaas, “Junkspace” ANY: Architecture, Nueva York, 27, (2000), p. 7ª. Consultado en https://
www.jstor.org/stable/45049803
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entrada.16 Estas transformaciones urbanísticas están asimismo vincu-

ladas a la emergencia de un capitalismo disperso, modulante, abierto 

al constante flujo de información y que vendría a sustituir la fábrica 

por la empresa en décadas por venir. Gilles Deleuze detecta los prime-

ros síntomas de dicho sistema precisamente en la temprana posguerra, 

momento de la publicación del cuento de Cortázar. “Incluso el arte”, 

escribe Deleuze en los años ochenta, “ha abandonado los círculos 

cerrados para introducirse en los circuitos abiertos de la banca”.17 No es 

mi intención ahondar sobre estos cambios que dieron paso a la socie-

dad de control y que habrían de precipitarse tras la imagen suspendida 

de los hermanos abandonando la insularidad de su casa. Mi propuesta 

es más sencilla: reflexionar en torno a la relación que los personajes 

de los universos ficticios de ambos escritores establecen con el espa-

cio-tiempo en que se mueven. Tomando como punto de partida el desen-

lace del cuento de Cortázar, propongo discutir la emergencia de nuevos 

encierros, aquellos que, ya desprovistos de muros, han transformado 

nuestra relación con el espacio y el tiempo. De estos encierros etéreos 

da cuenta Herrera en Diez planetas. 

III

Antes de abordar los relatos de Diez planetas, es necesario retomar el 

cuento de Cortázar una vez más, relacionando el comportamiento de 

los hermanos frente a las fuerzas extrañas con la experiencia de lo 

siniestro. Muchas de las características que Sigmund Freud le asignó 

a este fenómeno en su famoso ensayo de 1919 son constatables en el 

cuento de Cortázar.18 Primero, la asociación de lo siniestro con el retorno 

de lo reprimido que Freud deduce de la literatura romántica alemana 

y de las observaciones de Schelling es claramente coincidente con ese 

16 La casa estaba ubicada en la calle Rodríguez Peña número 585 en Banfield, y ahí vivió entre 
1918-1931. F. Sánchez Peiró, “El espacio en ‘Casa tomada’ de Julio Cortázar”, Literatura: teoría, historia, 
crítica, núm. 8, (2006), pp. 195-232. 

17 G. Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Polis, 13 | 2006, publicado el 14 
agosto 2012. Consultado en http://journals.openedition.org/polis/5509

18 S. Freud, “Lo siniestro”, Obras Completas III, Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 2483-2505.
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parto espectral que lanza a los hermanos a la calle. Las fuerzas extrañas 

de sonidos mudos que invaden la casa, trastocan la realidad y empu-

jan a los hermanos hacia el exterior, son un indicio de “aquello que, 

debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado”.19 

Segundo, del rastreo etimológico que lleva a Freud a concluir que lo 

siniestro no es otra cosa que lo familiar que se torna extraño, se deduce 

la premisa narrativa central del cuento: una casa de añejos vínculos 

familiares que se torna inhóspita.20 La pesquisa de Freud sobre la ambi-

güedad del sentido etimológico de lo (un)heimlich también posibilita 

pensar la casa en conexión con las reflexiones de Heidegger sobre lo 

siniestro como aquello que saca a flote las operaciones encubiertas del 

hogar (heimlich).21 Para Heidegger lo siniestro siempre ha estado en el 

rescoldo de la casa, de lo que es familiar, pero se manifiesta como un 

elemento extranjero que pertenece a otro dominio, y que lo presenta 

como extranjero. De ahí que el encubrimiento reprima la extrañeza 

que le es constitutiva a la casa (a lo familiar). Desde esta perspectiva, 

el cuento de Cortázar evoca ese sentido existencial de la desazón que 

produce lo familiar.22 

La alusión que Freud hace de E. Jentsch sobre lo siniestro permite 

vincular a Cortázar con Herrera de manera más explícita: la relación 

de lo siniestro con la ambigüedad producida por un objeto inerte que 

parece animado, o de un ser vivo que parece inerte, y que equivale a 

“la impresión que despiertan las figuras de cera, las muñecas ‘sabias’ y 

19 Cita textual de Schelling en Freud, op. cit., p. 2487.
20 “De modo que heimlich es una voz cuya acepción evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que 

termina por coincidir con la de sus antítesis, unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera, 
una especie de heimlich”. S. Freud, op. cit., p. 2488. Las reflexiones de Freud en este ensayo, particular-
mente su lectura de “El hombre de la arena” de E. T. A. Hoffmann, conducen al tema recurrente de su 
obra, el de la castración, estas también llevan a la fenomenología.

21 “Dread can ‘befall’ us right in the midst of the most familiar environment.  Oftentimes it does 
not even have to involve the phenomenon of darkness or of being alone which frequently accompa-
nies dread. We then say: one feels uncanny. One no longer feels at home in his most familiar envi-
ronment, the one closest to him; but this does not come about in such a way that a definite region 
in the hitherto known and familiar world breaks down in its orientation, nor such that one is not at 
home in the surroundings in which one now finds himself, but instead in other surroundings. On the 
contrary, in dread, being-in-the-world is totally transformed into a ‘not at home’ purely and simply”, 
en M. Heidegger, History of the Concept of Time, Bloomington, Indiana University Press, p. 289. 

22 Heidegger supone que lo siniestro (unheimlich) es un no-sentirse-en casa la alienación de 
experimentar la casa desde dentro de ella. Al descubrirlo, la familiaridad de lo cotidiano colapsa y 
ese fuera-de-casa que estaba encubierto por esa familiaridad, se manifiesta como el fenómeno pri-
mordial, según M. Heidegger, op. cit., p. 189.
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los autómatas”.23 En el cuento de Cortázar, el sentimiento siniestro en 

estos términos debe pensarse no únicamente desde la diégesis, sino a 

partir del marco exterior que encuadra la historia. Desde esta perspec-

tiva se presiente que no únicamente la casa, sino también los hermanos 

producen una sensación siniestra en los lectores al dar la impresión 

de ser muertos resurrectos: seres sin vitalidad y ni voluntad. A partir de 

estas ideas, es necesario preguntarse si es posible calificar de sinies-

tro el universo aparentemente futurista de los relatos de Diez planetas, 

incluyendo la otra “Casa tomada”. Para reflexionar sobre esta pregunta, 

retomo la conexión de lo siniestro con el grado de parecido entre los 

autómatas y los seres humanos que establece Masahiro Mori en “The 

Uncanny Valley” (1970). Según este profesor de robótica, a medida que 

aumenta la semejanza del robot con nuestra especie, también crece la 

empatía de los seres humanos con los robots. Sin embargo, llega un 

punto en que el parecido suscita una súbita sensación de extrañeza y 

repulsión. Este es el momento en que el objeto-robot cae de la cima de 

la empatía al valle de lo siniestro. Según Mori, el parecido no radica 

únicamente en la forma y materialidad del objeto-robot, sino también 

en su motricidad y en las variaciones de velocidad de su movimiento.24 

Por ello lo siniestro se manifiesta no sólo cuando seres inertes adquie-

ren movimiento, sino también cuando estos movimientos no tienen las 

velocidades adecuadas.25 El propósito de Mori en este ensayo es prag-

mático: diseñar robots que no caigan en el valle siniestro evitando un 

grado de semejanza máxima. Asimismo, sus conclusiones sobre lo que 

produce la sensación de lo siniestro son limitadas, simplemente aduce 

a un instinto natural de autoconservación humana. A pesar de sus 

limitaciones argumentativas, este ensayo permite pensar lo siniestro 

en la trayectoria que va de las casas fantasma y los muertos resurrectos 

23 Freud, op. cit., p. 2488.
24 En uno de sus ejemplos, Mori resalta la conexión de animado-inanimado con lo siniestro. 

“Imagine a un artesano que se despierta repentinamente en la oscuridad de la noche. Busca algo […] 
entre una multitud de maniquíes en su taller. Si los maniquíes comenzaran a moverse, sería como 
una historia de terror”. Traducción mía.

25 Uno de los ejemplos de Mori alude al movimiento facial de un robot para emitir una sonrisa, 
entendida como una secuencia dinámica de deformaciones faciales. Cuando la velocidad se reduce, 
la expresión del robot se vuelve siniestra.
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del imaginario romántico que alimentó la fantasía de Cortázar al de 

la estética de la desaparición (Virilio) de la era post-representacional 

del espacio espectral de Herrera.   

IV

La arquitectura moderna inspirada en Le Corbusier trató de desem-

barazarse del abrumador peso de la tradición; también de los dramas 

familiares y de los traumas psicológicos mediante una disposición 

abierta y terapéutica del espacio: “La existencia al aire libre aborda-

ría finalmente las causas de aquellas patologías tan minuciosamente 

tratadas en los divanes posfreudianos, purgando a la sociedad de sus 

tótems, tabúes y descontentos”.26 La “Casa tomada” de Herrera carece 

de corredores obscuros y rescoldos silenciosos, propicios al oculta-

miento. No es profunda ni enigmática, y bien podría ser heredera de 

las utopías luminosas del siglo veinte, particularmente en lo que res-

pecta a la obstinada prolongación de una idea cartesiana del espacio 

en que se desvanecen las incertidumbres y florece el cálculo humano 

sin inhibiciones.27 No obstante, esta casa guarda una relación hostil 

con los espacios al aire libre. Se trata de una casa en la que confluyen 

de manera problemática el perene anhelo individualizante de la pro-

piedad privada y la morfogénesis arquitectónica de la era cibernética, 

un concepto de propiedad hecho posible por la tecnología digital y 

la riqueza incalculable de las nuevas élites. Piénsese, por ejemplo, en la 

casa diseñada por Bill Gates en 1990, en Seattle, Washington, una pro-

piedad valuada en 131 millones de dólares, hecha a la medida de la 

fantasía de su magnánimo dueño, con sistemas inteligentes de segu-

ridad, de ambientación y de recreo, y con paredes-pantalla: pasajes 

instantáneos a cualquier realidad espacio-temporal.28 En su deseo de 

transformar la idea convencional de interioridad del hogar, el propio 

26 A. Vidler en The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, Cambridge, MA, MIT 
Press, 1994, p. 64.

27 S. Harvey, op. cit., p. 272.
28 S. McQuire, The Media City: Media, Architecture and Urban Space, Londres, Sage, 2008, pp. 1-2.
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Gates hizo explícito lo que significaba la casa para él cuando mandó 

inscribir en la cúpula de la biblioteca una cita de El gran Gatsby de 

Francis Scott Fitzgerald: “Había recorrido un largo camino hasta lle-

gar a este césped azul, y su sueño le debió de parecer tan cercano que 

era imposible que no fuera a alcanzarlo”.29 El relato “Casa tomada” de 

Herrera puede leerse como la caída que va de la cumbre que alcanza 

el clímax de la semejanza extrema entre la inconmensurabilidad de 

los sueños y la realidad cotidiana a la que aspira Gates, y el valle bal-

dío de encierros etéreos, autoinfligidos, en la tierra precarizada de la 

ciudad sobreexpuesta.30

Si bien la casa del cuento de Herrera carece de paredes pantalla, 

cuenta con una animación inusitada, particularmente la de sus elás-

ticos muros. Esta elasticidad responde a su programada obediencia, 

espejo de la irritabilidad de sus habitantes, una familia nuclear despro-

vista de traumas incestuosos:

&°°° no podía estar más feliz. @°°° no podía estar más feliz. Los gemelos *~ y 
#~ no podían estar más felices. Roanoke, el perro, no estaba tan entusiasmado, 
pero aceptó echarse en un rincón del cuarto de la lavadora que se ahuecó ele-
gantemente conforme él daba media docena de vueltas sobre sí mismo hasta 
encontrar la posición ideal.31

Programada para brindar insularidad y comodidad a sus dueños, 

la casa reproduce la irritabilidad de estos ante cualquier indicio que 

altere su confort: “Absorbía los malos olores, secaba los charcos, modu-

laba la luz para favorecer a quien se mirara al espejo”.32 A medida que 

perfecciona su capacidad de aprender, la casa termina por encerrar a 

sus dueños, haciendo de sus elásticas paredes unos muros infranquea-

bles. Se torna así en una casa-espía, muy consecuente con la era del 

aprendizaje profundo y del escrutinio consumista, era que Hito Steyer 

29 R. Folkers, “Bill Gates’s stately pleasure dome and futuristic home”, Xanadu 2.0, 23 de 
noviembre  de  1997,  consultado  en  https://money.usnews.com/money/business-economy/
articles/1997/11/23/xanadu-20

30 Cf. P. Virilio, The Lost Dimension, Cambridge, MIT, Semiotexte, 1991.
31 Y. Herrera, “Casa tomada”, op. cit., p. 35.
32 Ibid, p. 36.
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ha descrito en términos de “la inteligencia meméticamente modificada 

que te observa en la forma del almuerzo que pondrás en Instagram en 

un segundo si no te ataca primero”.33 La malignidad de la casa no es 

resultado de una inteligencia artificial vinculada con el poder panóp-

tico de algún gobierno autoritario (topos recurrente en la ciencia fic-

ción), sino de la estupidez de sus dueños. Estos han devenido esclavos 

del “animismo corporativo”, característico de un sistema de “quimeras 

franquiciadas”, en el que los humanos se han vuelto coextensivos a 

la constelación de datos que proyectan.34 De ahí que estos personajes 

tengan nombres encriptados. Son seres “dividuales”, sintomáticos de la 

sociedad de control, en la que, al decir de Deleuze, lo esencial es la cifra 

que marca o prohíbe el acceso a la información.35  

Lejos del producir un sentimiento siniestro y propiciar una lectura 

auscultadora de enigmas, la “Casa tomada” de Herrera peca de objetivi-

dad. Incluso cuando la intención narrativa supone una bifurcación de 

sentido, como es el uso lingüístico de la ironía,36 la referencialidad evita 

cualquier reducto de opacidad, privilegiando los lugares comunes. La 

estructura y el lenguaje del cuento reflejan los modos contemporáneos 

de financiar el conocimiento y de transar con los afectos a través de 

algoritmos integrados al espacio público, donde la solidaridad humana 

se torna en placer instantáneo instagramificable. La siguiente escena 

del cuento en la que la familia decide comprarle un pastel de cum-

pleaños a un pordiosero a manera de gesto caritativo, es elocuente al 

respecto: “Tanto barullo se hizo que más gente se reunió en torno al por-

diosero, y todos aplaudían, le tomaban fotos ahí en el suelo mientras él 

comía su pastel y luego se las mostraban unos a otros”.37

33 H. Steyerl, Duty Free Art in the Age of Planetary Civil War, Londres, Verso, 2017, p. 57. 
Traducción mía.

34 H. Steyerl, op. cit., p. 60.
35 “La empresa, en cambio, instituye entre los individuos una rivalidad interminable a modo 

de sana competición, como una motivación excelente que contrapone unos individuos a otros y 
atraviesa a cada uno de ellos, dividiéndoles interiormente […] Ya no estamos ante el dualismo ‘indi-
viduo-masa’. Los individuos han devenido ‘dividuales’ y las masas se han convertido en indicadores, 
datos, mercados o ‘bancos’”, G. Deleuze, op. cit.

36 Las repeticiones de enunciados, como, por ejemplo, “La casa sabía distinguir lo que era 
importante”, Y. Herrera, op. cit., p. 37, es un ejemplo de estos sobrentendidos innecesarios que 
hacen explícita la ironía.

37 Y. Herrera, op. cit., p. 29.
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A diferencia del cuento de Cortázar, donde se provee un indicador 

de lugar que permite ubicar la casa sobre la calle de Rodríguez Peña en 

Buenos Aires, Herrera se abstiene de dar esta suerte de marcadores. 

Esta ausencia de toponimia caracteriza este y los demás relatos de Diez 

planetas y en general de su estilo narrativo. A pesar de ello, el contexto 

urbano es harto palpable en la percepción sensorial y afectiva de los 

personajes. En “Casa tomada”, las características de ciudad afloran en 

la neurosis de &°°°, quien: 

venía furiosa de la calle, por cualquiera o por todas las razones por las que 
eso en lo que se estaba convirtiendo el mundo podían enfurecer a alguien. El 
aire irrespirable, la gente irrespirable, las distancias, los pájaros muertos, las 
cucarachas vivas, las enumeraciones que hacía de todo esto camino a su casa.38

V

En su comentario a la obra novelística de Herrera, Emilio Sauri sugiere 

que Señales que precederán el fin del mundo es una novela fronteriza, 

pero también una teoría de cómo funciona la frontera.39 Siguiendo 

esta lógica, podría decirse que Diez planetas es una colección sobre la 

sociedad de control y una teoría sobre dicha sociedad, la cual puede 

ser aprehendida a partir de la espacialidad. En Diez planetas, la ciudad 

emblemática de la sociedad de control no se constituye únicamente 

por los circuitos abiertos de la banca y la tecnología digital. Más bien 

conjuga una multiplicidad de eventos en la actualidad de sus perso-

najes que habitan otros planetas pero también los espacios precariza-

dos de una zona reminiscente al Sur Global. Estos eventos incluyen la 

precariedad económica, la desaparición forzada, la avidez de la pro-

ducción, la explotación sin fin, la tortura física, y una extensión sin 

límites que es la nada: un mundo de objetos animados y estridentes. 

“No había nadie allá afuera. El movimiento sin pulso de los objetos, 

38 Ibid., p. 38.
39 E. Sauri, “The Abstract, the Concrete, and the Labor of the Novel”, Novel, vol. 51, núm. 2, (2018), 

p. 255. https://doi.org/10.1215/00295132-6846102
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el trajín indiferente de los objetos, la estridencia imperturbable de los 

objetos: ningún cuerpo blando que lo amortiguara [. . .]”.40

He mencionado que la “Casa tomada” de Herrera es un cuento 

desprovisto de la sensación de lo siniestro. Este no es el caso de otros 

relatos en Diez planetas, en los que Herrera propone una variación de 

este fenómeno a partir del enrarecimiento de la experiencia de sus per-

sonajes con las formas globales e instantáneas de comunicación digital 

y con un mundo de objetos animados. La alienación de la experiencia 

cotidiana está condicionada por la presión fluctuante y discontinua 

que ejerce ese otro lugar generalizado, el de la tecnología y los objetos, 

sobre los personajes. En “Los objetos”, la anécdota de Velia en busca de 

su hija y de su pareja es reconocible en el contexto mexicano de la desa-

parición forzada. No obstante, Herrera se aleja del registro testimonial 

al centrarse en una preocupación fenomenológica y que ilustra con la 

divergencia entre el deambular físico de Velia por una ciudad ruinosa 

y el seguimiento ocular que realiza sobre la pantalla de su localizador 

para ubicar a sus familiares. Lo siniestro se manifiesta en la profunda 

desorientación que Velia experimenta al obtener el resultado opuesto 

al esperado; en vez de conducirla al paradero de su hija y su pareja, la 

tecnología abisma la distancia que la separa física y afectivamente de 

ellos: “Velia pensó en su hija y en su hombre mientras veía los puntos: 

por un momento pudo verlos moverse no como puntos sino como se 

mueven los vivos: el cabello movedizo de su hija, las pequeñas grietas 

de sol en la nuca de su hombre”.41

Cabe resaltar la primera frase de este cuento, porque evoca un 

tiempo que se curva sobre sí mismo, clausurando el futuro y atra-

pando a los personajes en la virtualidad de la muerte: “La escuchó no 

llegar”.42 Es desde esa condición espectral que Herrera reactualiza el 

sentido existencial de lo siniestro en Diez planetas, ya que, como indica 

Heidegger, existe la posibilidad de que el mundo y nuestra manera 

de estar-en-él, se muestren de manera pura y simple en el momento 

40 Y. Herrera, op. cit., p. 47.
41 Ibid., p. 52.
42 Ibid., p. 47.
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mismo de partir de él.43 Así el mecanismo de develamiento del enigma 

que encierra lo siniestro no es otra cosa en estos cuentos que el vacío 

de un mundo de objetos, percibidos desde esa misma condición espec-

tral y posthumana. El cuento que resalta este lugar de enunciación de 

manera más elocuente es “La consolidación anímica”, en que el espec-

tro del escribano Bartleby (en el cuento Bartlebi), descubre que “lo que 

él pensaba que era un trabajo útil y necesario, el amansamiento de las 

ánimas, había sido tan sólo una concesión, porque las ánimas no nece-

sitaban orden, ni horarios, ni convivencia racional”.44 

Sin duda, Diez planetas es una crítica despiadada a la sociedad de 

control, al estancamiento perene de su estado de crisis, al animismo 

corporativo que dicta la falta de voluntad de los humanos espectrales 

que se han olvidado de cómo ser terrícolas. Sin embargo, también es un 

llamado a favor del continuum naturaleza-cultura, una apuesta por la 

inmanencia encarnada en el buen perro Roanoke que se tira de espal-

das sobre el césped para rascarse la espalda con “gozo primordial” más 

allá de lo siniestro y de las consolidaciones anímicas de la era virtual.45

43 “There is thus the possibility, in the very moment of departing from the world, so to speak, 
when the world has nothing more to say to us and every other has nothing more to say, that the world 
and our being-in-it show themselves purely and simply”, M. Heidegger, History of the Concept of Time: 
Prolegomena, Indianapolis, Indiana University Press, 2009, p. 291.

44 Y. Herrera, op. cit., p. 45.
45 Ibid., p. 40.


