En Pineda Buitrago, Sebastian y José Sanchez Carbd, Literatura aplicada en el siglo XXI:
ideas y prdcticas. México, Editora Némada, 2022. https://doi.org/10.47377/litaplic-cap8

Lo siniestro enlaerade
las consolidaciones animicas

Adela Pineda Franco!

“Casa tomada”, el clasico cuento de Julio Cortazar (1914-1984), publicado
por primera vez gracias a la intermediacién de Jorge Luis Borges en 1946,
es sin duda emblematico de las problematicas literarias del siglo veinte.?
En ese siglo, se abordaron los textos literarios en conexion con la estruc-
tura formal de los mismos, asi como con diversos modos de conoci-
miento, modalidades de poder y formas de la subjetividad. La capacidad
de la literatura moderna de propiciar el extranamiento de sus lectores se
consider6 no sélo el fundamento de su especificidad en tanto discurso
ajeno a la comunicacion referencial, sino también sintoma y diagnéstico
de las aporias de la modernidad y, en el caso de América Latina, vehiculo
idéneo para diagnosticar el sentido histérico y la peculiar identidad de
la region. El discurso critico que propicio la literatura tuvo, por ende, un
papel estelar en el llamado pensamiento latinoamericano.

“Casa tomada” es un cuento emblematico de dicho ethos. Con enfo-
ques diversos, desde la narratologia hasta el psicoanalisis pasando
por la mitopoética y la sociocritica, el enigma narrativo que propone

! The University of Texas at Austin.

2. Cortazar, “Casa tomada”, Los Anales de Buenos Aires, 11, (1946), pp. 13-18. Archivo Histérico
de Revistas Argentinas. https://ahira.com.ar/ejemplares/los-anales-de-buenos-aires-no-11/ El cuento
fue después compilado en su primer libro de cuentos, Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1951.
Se consulté la versién compilada en Los relatos, 3. Pasajes, Madrid: Alianza Editorial, 2001, pp. 7-13.
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el relato se ha interpretado bajo el trasfondo histérico de Argentina.
La introyeccién de esa realidad histérica se manifiesta, segin ciertas
interpretaciones, en las alusiones vedadas al incesto que la voz narra-
tiva proyecta, una voz coincidente con el sujeto solipsista de la moder-
nidad. Sibien el mito del incesto interviene en el cuento con la funcién
de lenguaje-intérprete de la historia, también adquiere un caricter
ominoso: la disrupcion de ese “simple y silencioso matrimonio de her-
manos” por unas fuerzas extrafas que invaden el espacio del hogar.*
La imagen de los hermanos abandonando la casa, proponen ciertas
lecturas interesadas en el simbolismo biblico, constituye una alusién a
la expulsién del paraiso.’ Algunas interpretaciones asocian las fuerzas
que toman la casa con el terror letrado de Cortazar ante la irrupcién de
las masas peronistas; otras, en un sentido opuesto, con su critica a la
anquilosada clase terrateniente.® Independientemente de las asociacio-
nes ideolégicas que la critica ha establecido para interpretar el enigma
de las fuerzas extrafias, se ha hecho notar, como rasgo distintivo, la
capacidad de dichas fuerzas para desposeer a los hermanos no sélo de
su casa, sino también de su voluntad.’

Propongo retomar esa imagen de desposesion de la voluntad
como punto de partida para relacionar “Casa tomada” de Cortazar con
su homoénimo, el cuento del mexicano Yuri Herrera, y de otros rela-
tos de la coleccién Diez planetas (2019).® Sittio mis reflexiones sobre

el libro de Herrera en el contexto mundial de los rapidos avances

3 Una vision general de las lecturas mas representativas del cuento en J. Alazraki, Hacia
Cortdzar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos, 1995, pp. 57-72.

“ Entre las multiples lecturas que abordan el incesto y lo fantastico valga citar la de A. Planells,
Casa tomada’ o la parabola del limbo”, Revista lberoamericana, vol. 52, nims. 135-136, (1986), pp. 591-
603; y la de V. Pérez Venzal, “Incesto y espacializacion del psiquismo en ‘Casa tomada’ de Cortazar”,
Espéculo. Revista de Estudios Literarios. https://webs.ucm.es/info/especulo/numero10/cort_poe.html

5 Antonio Planells, op. cit.

¢ La publicacién del cuento coincide con el ascenso de J. Domingo Perén a la presidencia, en
1946. Sobre una interpretacion del cuento en relacién con el peronismo, véase, R. A. Borello, EI pero-
nismo en la narrativa argentina (1943-1955), Ottawa, Ottawa Hispanic Studies, Dovehouse Editions,
1991, pp. 151-158. Un recuento panoramico de las lecturas que abordan aspectos politicos asociados
a la emergencia de nuevas clases sociales, en S. Hernaiz, “Peronismo ... ¢y lo otro? La lucidez narra-
tiva de Cortazar”, Sitio web del Programa Interuniversitario de Historia Politica: historiapolitica.com/
datos/biblioteca/literatura_hernaiz.pdf

7 M. Gabriela Mizraje, “Casa tomada’ de Cortazar: politicas de la lengua”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, ario 34, nim. 68, (2008), pp. 143-163.

#Y. Herrera, Diez planetas, Caceres, Periférica, 2019.
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tecnologicos de la era digital y de la crisis perpetua que subyace a la
globalizacién econémica que ha desplazado el papel de la literatura
y su corpus critico como discurso intérprete de la historia e identi-
dad latinoamericanas, sin por eso negar la necesidad de repensar el
lugar de lo latinoamericano (y en el caso de Herrera, de 1o mexicano)
en dicho contexto. Considero, como trasfondo teérico, la eclosién
de debates sobre lo posthumano, en los que concurren las criticas
al pensamiento humanista occidental centrado en el Hombre como
emblema de la humanidad, y aquellas que cuestionan la jerarquia
de las especies desde una perspectiva de justicia ecolégica.” No obs-
tante, me abstengo de disertar sobre dichas teorias. Opto por situar
mi reflexién en torno a Cortazar y a Herrera en términos de la tran-
sicién entre dos tipos de sociedades: las disciplinarias (Foucault) y las
de control (Deleuze). En esa transicion se perciben dos estilos narra-
tivos, el que encierra, tras los muros de una casa sefiorial, la hondura
psicolégica que le da forma a su enigma lingiiistico y el que hace
del adelgazamiento radical de la interioridad, el punto neuralgico
de la impenetrabilidad (postthumana. Con el horizonte literario de
Cortazar como telon de fondo, la discusion de los cuentos de Herrera
posibilita repensar la subjetividad humana mas alla de la tradicién

latinoamericanista y antropocentrista en la era de control digital.

II

Bien conocidas son las teorias de Foucault sobre las sociedades disci-
plinarias que tuvieron en la fabrica el emblema de su sistema econé-
mico (capitalismo de concentracién de la produccién) y en el pandptico
de Bentham, el modelo de su sistema de vigilancia (una tecnologia de

aislamiento y monitoreo visual constante).’® A través de sus espacios

9 Cf. para una perspectiva panoramica de este campo a R. Braidotti, “Posthuman Critical
Theory”, en D. Banerji y M. R. Paranjape (coords.), Critical Posthumanism and Planetary Futures, Nueva
York, Springer, 2016, pp. 13-32.

10 Para Foucault, el pandptico de Bentham aisla a los prisioneros mediante un sistema de com-
partimentalizaci6én de celdas; por el otro, induce el buen comportamiento de los reclusos por medio
del monitoreo de una torre central. De esta manera, la sociedad disciplinaria genera cuerpos ddciles
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cerrados y discontinuos (fabrica, prision, hospital, escuela), estas socie-
dades optimizaron mecanismos que, ademas de organizar el espacio, el
tiempo y la rutina, generaron cuerpos eficientes y sobre todo déciles. En
el caso del cuento de Cortézar, la facil sumisién de los hermanos ante
las fuerzas extrafias que toman su casa no puede, sin embargo, expli-
carse en términos de una disposicién espacial panéptica. El pandptico
ejerce una vigilancia constante desde la torre-ojo que abarca la totali-
dad del recinto; por el contrario, la casa tomada, con sus dos secciones
separadas por un largo corredor central y una maciza puerta de roble
(a la cual antecede un segundo corredor mas angosto que conduce a
otra seccién) imposibilita las certezas de la visibilidad totalizante del
pandptico. Particularmente la parte trasera de la casa, donde se mani-
fiestan las fuerzas extrafias por primera vez, y que alberga la biblioteca,
la sala de gobelinos, el comedor y tres dormitorios, es practicamente
una regién in-héspita. Salvo por la limpieza, esta parte no es vista ni
frecuentada por los hermanos, permaneciendo ajena a su rutina. Esta
disposicion espacial se ha caracterizado como una estructura propicia
al ocultamiento y a un registro mnemonico: “Un espacio exasperado
que llega a hablar emitiendo ‘ruidos’, hasta hacer insoportable su ‘pro-
fundidad’ [...] su distribuciéon que se va diluyendo en el fondo, el aire
contenedor sé6lo de polvo [...]"."

Por otro lado, la expulsién de los hermanos de la casa también se
ha asociado a la vida parasitaria de la clase terrateniente que se negd
a afrontar los cambios acarreados por el capitalismo industrial de la
posguerra, incluyendo el inédito crecimiento de la clase media y del
proletariado.” Mas de una vez se han citado las siguientes oraciones

del cuento en relacién a tal lectura: “aparte de espaciosa y antigua (hoy

y productivos, sujetos a ser observados, examinados y reformados bajo las consignas de una socie-
dad regida por normas. Foucault caracteriza el panoptismo como: “un dispositivo funcional que debe
mejorar el ejercicio del poder volviéndolo mas rapido, mas ligero, mas eficaz, un diserio de las coer-
ciones sutiles para una sociedad futura, M. Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, trad.
Aurelio Garzén, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1995, p. 194.

1 F Sanchez Peird, “El espacio en ‘Casa tomada’ de Julio Cortazar”, Literatura: teoria, historia,
critica, nam. 8, (2006), p. 200.

12S. Hernaiz, op. cit,, s.p. La expulsién de los hermanos, representantes de esa clase endogamica,
tiene como escenario ese periodo de shocks macroeconémicos que testimonio el modelo de industria-
lizacién por sustitucion de importaciones en América Latina.
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que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus
materiales), guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia”.? El ostracismo de esta
élite improductiva se quiebra en el contexto econémico del medio siglo.
Los hermanos, representantes de dicha élite, son impelidos a abando-
nar los muros que resguardan su rutina de ocio y la insularidad que
los mantiene suspendidos en el tiempo, para ingresar a la apertura del
espacio-tiempo de la calle, un espacio relacional,” donde se expande
la actividad comercial, se enfrentan las clases sociales, se suceden los
movimientos sindicales, y se perfeccionan los mecanismos de vigilan-
ciavinculados alos encierros pandpticos. Estos mecanismos habrian de
regular el comportamiento de la masa, moldeando la individualidad
de cada persona con métodos cada vez mas coercitivos, hasta confluir
en la necropolitica de la dictadura militar que acuné el neoliberalismo
latinoamericano de los afios setenta y ochenta. Si se continda la pre-
misa relacional del espacio, es posible augurar la desaparicion fisica
de la casa tras la imagen que congela a los hermanos abandonandola.
Las transformaciones urbanisticas dictadas por mercados inmobilia-
rios globales habrian de dar lugar no sélo a “la mas ventajosa liquida-
cién de sus materiales,” sino a la proliferacién de nuevas edificaciones
aditivas, cada vez mas ligeras, modulares, y estandarizadas, constituti-
vas de lo que Rem Koolhaas dio en llamar el espacio-basura (junkspace)
de la era neoliberal.” De hecho, la casa de la calle Rodriguez Pefia en
que se inspiré Cortazar para escribir el cuento fue demolida en 1994,

aunque ninguno de sus materiales fue reutilizado, salvo la puerta de

7. Cortazar, “Casa tomada”, Los relatos, 3. Pasajes, Madrid. Alianza Editorial, 2001, p. 7.

1 Segtin D. Harvey, pensar el espacio en términos relacionales implica considerar los procesos
que lo definen. Desde esta perspectiva, el concepto de espacio es interno al proceso, por ello, es impo-
sible desligar el espacio del tiempo. La nocion relacional de espacio-tiempo supone que las influen-
cias externas se internalizan en procesos especificos a través del tiempo. Una discusion sucinta de
las elaboraciones de Harvey sobre el espacio, presentes en mas de uno de sus libros, en “Space as a
Keyword”, Paper for Marx and Philosophy Conference, 29 de mayo de 2004, Institute of Education,
Londres, compilado en Noel Castree, Derek Gregor, edits., David Harvey: A Critical Reader, Malden,
MA, Blackwell Publishing, 2006, pp. 270-294.

5 R. Koolhaas, “Junkspace” ANY: Architecture, Nueva York, 27, (2000), p. 7*. Consultado en https://
www.jstor.org/stable/45049803
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entrada.’® Estas transformaciones urbanisticas estan asimismo vincu-
ladas a la emergencia de un capitalismo disperso, modulante, abierto
al constante flujo de informacién y que vendria a sustituir la fabrica
por la empresa en décadas por venir. Gilles Deleuze detecta los prime-
ros sintomas de dicho sistema precisamente en la temprana posguerra,
momento de la publicacién del cuento de Cortazar. “Incluso el arte”,
escribe Deleuze en los afnos ochenta, “ha abandonado los circulos
cerrados para introducirse en los circuitos abiertos de la banca”.” No es
mi intencién ahondar sobre estos cambios que dieron paso a la socie-
dad de control y que habrian de precipitarse tras la imagen suspendida
de los hermanos abandonando la insularidad de su casa. Mi propuesta
es mas sencilla: reflexionar en torno a la relacién que los personajes
de los universos ficticios de ambos escritores establecen con el espa-
cio-tiempo en que se mueven. Tomando como punto de partida el desen-
lace del cuento de Cortazar, propongo discutir la emergencia de nuevos
encierros, aquellos que, ya desprovistos de muros, han transformado
nuestra relacién con el espacio y el tiempo. De estos encierros etéreos

da cuenta Herrera en Diez planetas.

I11

Antes de abordar los relatos de Diez planetas, es necesario retomar el
cuento de Cortazar una vez mas, relacionando el comportamiento de
los hermanos frente a las fuerzas extrafias con la experiencia de lo
siniestro. Muchas de las caracteristicas que Sigmund Freud le asign6
a este fenémeno en su famoso ensayo de 1919 son constatables en el
cuento de Cortazar.”® Primero, la asociacién de lo siniestro con el retorno
de lo reprimido que Freud deduce de la literatura romantica alemana

y de las observaciones de Schelling es claramente coincidente con ese

16 La casa estaba ubicada en la calle Rodriguez Pefia niimero 585 en Banfield, y ahi vivi6 entre
1918-1931. E. Sanchez Peir6, “El espacio en ‘Casa tomada’ de Julio Cortazar”, Literatura: teoria, historia,
critica, nam. 8, (2006), pp. 195-232.

7 G. Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Polis, 13 | 2006, publicado el 14
agosto 2012. Consultado en http://journals.openedition.org/polis/5509

18 S. Freud, “Lo siniestro”, Obras Completas III, Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 2483-2505.
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parto espectral que lanza alos hermanos a la calle. Las fuerzas extrafias
de sonidos mudos que invaden la casa, trastocan la realidad y empu-
jan a los hermanos hacia el exterior, son un indicio de “aquello que,
debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado”.?
Segundo, del rastreo etimoldgico que lleva a Freud a concluir que lo
siniestro no es otra cosa que lo familiar que se torna extrano, se deduce
la premisa narrativa central del cuento: una casa de afejos vinculos
familiares que se torna inhdspita.?® La pesquisa de Freud sobre la ambi-
giiedad del sentido etimoldgico de lo (un)heimlich también posibilita
pensar la casa en conexion con las reflexiones de Heidegger sobre lo
siniestro como aquello que saca a flote las operaciones encubiertas del
hogar (heimlich).* Para Heidegger lo siniestro siempre ha estado en el
rescoldo de la casa, de lo que es familiar, pero se manifiesta como un
elemento extranjero que pertenece a otro dominio, y que lo presenta
como extranjero. De ahi que el encubrimiento reprima la extrafieza
que le es constitutiva a la casa (a lo familiar). Desde esta perspectiva,
el cuento de Cortazar evoca ese sentido existencial de la desazén que
produce lo familiar.??

La alusién que Freud hace de E. Jentsch sobre lo siniestro permite
vincular a Cortazar con Herrera de manera mas explicita: la relacién
de lo siniestro con la ambigiiedad producida por un objeto inerte que
parece animado, o de un ser vivo que parece inerte, y que equivale a

“la impresion que despiertan las figuras de cera, las mufiecas ‘sabias’ y

 Cita textual de Schelling en Freud, op. cit, p. 2487.

2 “De modo que heimlich es una voz cuya acepcion evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que
termina por coincidir con la de sus antitesis, unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera,
una especie de heimlich”. S. Freud, op. cit.,, p. 2488. Las reflexiones de Freud en este ensayo, particular-
mente su lectura de “El hombre de la arena” de E. T. A. Hoffmann, conducen al tema recurrente de su
obra, el de la castraci6n, estas también llevan a la fenomenologia.

2 “Dread can ‘befall’ us right in the midst of the most familiar environment. Oftentimes it does
not even have to involve the phenomenon of darkness or of being alone which frequently accompa-
nies dread. We then say: one feels uncanny. One no longer feels at home in his most familiar envi-
ronment, the one closest to him; but this does not come about in such a way that a definite region
in the hitherto known and familiar world breaks down in its orientation, nor such that one is not at
home in the surroundings in which one now finds himself, but instead in other surroundings. On the
contrary, in dread, being-in-the-world is totally transformed into a ‘not at home’ purely and simply”,
en M. Heidegger, History of the Concept of Time, Bloomington, Indiana University Press, p. 289.

2 Heidegger supone que lo siniestro (unheimlich) es un no-sentirse-en casa la alienacion de
experimentar la casa desde dentro de ella. Al descubrirlo, la familiaridad de lo cotidiano colapsa y
ese fuera-de-casa que estaba encubierto por esa familiaridad, se manifiesta como el fenémeno pri-
mordial, segin M. Heidegger, op. cit., p. 189.
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los autématas”.®? En el cuento de Cortazar, el sentimiento siniestro en
estos términos debe pensarse no Gnicamente desde la diégesis, sino a
partir del marco exterior que encuadra la historia. Desde esta perspec-
tiva se presiente que no inicamente la casa, sino también los hermanos
producen una sensacion siniestra en los lectores al dar la impresion
de ser muertos resurrectos: seres sin vitalidad y ni voluntad. A partir de
estas ideas, es necesario preguntarse si es posible calificar de sinies-
tro el universo aparentemente futurista de los relatos de Diez planetas,
incluyendo la otra “Casa tomada”. Para reflexionar sobre esta pregunta,
retomo la conexién de lo siniestro con el grado de parecido entre los
autématas y los seres humanos que establece Masahiro Mori en “The
Uncanny Valley” (1970). Segtn este profesor de robética, a medida que
aumenta la semejanza del robot con nuestra especie, también crece la
empatia de los seres humanos con los robots. Sin embargo, llega un
punto en que el parecido suscita una subita sensacién de extrafieza y
repulsion. Este es el momento en que el objeto-robot cae de la cima de
la empatia al valle de lo siniestro. Segiin Mori, el parecido no radica
Unicamente en la forma y materialidad del objeto-robot, sino también
en su motricidad y en las variaciones de velocidad de su movimiento.?
Por ello lo siniestro se manifiesta no sélo cuando seres inertes adquie-
ren movimiento, sino también cuando estos movimientos no tienen las
velocidades adecuadas.” El propésito de Mori en este ensayo es prag-
matico: disefiar robots que no caigan en el valle siniestro evitando un
grado de semejanza maxima. Asimismo, sus conclusiones sobre lo que
produce la sensacién de lo siniestro son limitadas, simplemente aduce
a un instinto natural de autoconservacion humana. A pesar de sus
limitaciones argumentativas, este ensayo permite pensar lo siniestro

en la trayectoria que va de las casas fantasma y los muertos resurrectos

% Freud, op. cit., p. 2488.

% En uno de sus ejemplos, Mori resalta la conexion de animado-inanimado con lo siniestro.
“Imagine a un artesano que se despierta repentinamente en la oscuridad de la noche. Busca algo [...]
entre una multitud de maniquies en su taller. Si los maniquies comenzaran a moverse, seria como
una historia de terror”. Traduccién mia.

% Uno de los ejemplos de Mori alude al movimiento facial de un robot para emitir una sonrisa,
entendida como una secuencia dinamica de deformaciones faciales. Cuando la velocidad se reduce,
la expresi6n del robot se vuelve siniestra.
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del imaginario romantico que alimentd la fantasia de Cortazar al de
la estética de la desaparicion (Virilio) de la era post-representacional

del espacio espectral de Herrera.

Iv

La arquitectura moderna inspirada en Le Corbusier traté de desem-
barazarse del abrumador peso de la tradicién; también de los dramas
familiares y de los traumas psicolégicos mediante una disposicion
abierta y terapéutica del espacio: “La existencia al aire libre aborda-
ria finalmente las causas de aquellas patologias tan minuciosamente
tratadas en los divanes posfreudianos, purgando a la sociedad de sus
totems, tabies y descontentos”.?® La “Casa tomada” de Herrera carece
de corredores obscuros y rescoldos silenciosos, propicios al oculta-
miento. No es profunda ni enigmatica, y bien podria ser heredera de
las utopias luminosas del siglo veinte, particularmente en lo que res-
pecta a la obstinada prolongacién de una idea cartesiana del espacio
en que se desvanecen las incertidumbres y florece el calculo humano
sin inhibiciones.?” No obstante, esta casa guarda una relacién hostil
con los espacios al aire libre. Se trata de una casa en la que confluyen
de manera problematica el perene anhelo individualizante de la pro-
piedad privada y la morfogénesis arquitectonica de la era cibernética,
un concepto de propiedad hecho posible por la tecnologia digital y
la riqueza incalculable de las nuevas élites. Piénsese, por ejemplo, en la
casa disefiada por Bill Gates en 1990, en Seattle, Washington, una pro-
piedad valuada en 131 millones de délares, hecha a la medida de la
fantasia de su magnanimo duefio, con sistemas inteligentes de segu-
ridad, de ambientacién y de recreo, y con paredes-pantalla: pasajes
instantaneos a cualquier realidad espacio-temporal.?® En su deseo de

transformar la idea convencional de interioridad del hogar, el propio

% A. Vidler en The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, Cambridge, MA, MIT
Press, 1994, p. 64.

“7S. Harvey, op. cit,, p. 272.
% S. McQuire, The Media City: Media, Architecture and Urban Space, Londres, Sage, 2008, pp. 1-2.
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Gates hizo explicito lo que significaba la casa para él cuando mandé
inscribir en la cipula de la biblioteca una cita de El gran Gatsby de
Francis Scott Fitzgerald: “Habia recorrido un largo camino hasta lle-
gar a este césped azul, y su suefio le debi6 de parecer tan cercano que
era imposible que no fuera a alcanzarlo”.? El relato “Casa tomada” de
Herrera puede leerse como la caida que va de la cumbre que alcanza
el climax de la semejanza extrema entre la inconmensurabilidad de
los suenios y la realidad cotidiana a la que aspira Gates, y el valle bal-
dio de encierros etéreos, autoinfligidos, en la tierra precarizada de la
ciudad sobreexpuesta.?®

Si bien la casa del cuento de Herrera carece de paredes pantalla,
cuenta con una animacién inusitada, particularmente la de sus elas-
ticos muros. Esta elasticidad responde a su programada obediencia,
espejo de la irritabilidad de sus habitantes, una familia nuclear despro-

vista de traumas incestuosos:

&°°° no podia estar mas feliz. @°°° no podia estar mas feliz. Los gemelos *~ y
#~ no podian estar mas felices. Roanoke, el perro, no estaba tan entusiasmado,
pero aceptd echarse en un rincén del cuarto de la lavadora que se ahuecd ele-
gantemente conforme él daba media docena de vueltas sobre si mismo hasta
encontrar la posicién ideal 3

Programada para brindar insularidad y comodidad a sus duefios,
la casa reproduce la irritabilidad de estos ante cualquier indicio que
altere su confort: “Absorbia los malos olores, secaba los charcos, modu-
laba la luz para favorecer a quien se mirara al espejo”?? A medida que
perfecciona su capacidad de aprender, la casa termina por encerrar a
sus duenos, haciendo de sus elasticas paredes unos muros infranquea-
bles. Se torna asi en una casa-espia, muy consecuente con la era del

aprendizaje profundo y del escrutinio consumista, era que Hito Steyer

» R. Folkers, “Bill Gates’s stately pleasure dome and futuristic home”, Xanadu 2.0, 23 de
noviembre de 1997, consultado en https://money.usnews.com/money/business-economy/
articles/1997/11/23/xanadu-20

30 Cf. P. Virilio, The Lost Dimension, Cambridge, MIT, Semiotexte, 1991.
Y. Herrera, “Casa tomada”, op. cit., p. 35.
3 Ibid, p. 36.
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ha descrito en términos de “la inteligencia meméticamente modificada
que te observa en la forma del almuerzo que pondras en Instagram en
un segundo si no te ataca primero”. La malignidad de la casa no es
resultado de una inteligencia artificial vinculada con el poder panép-
tico de algiin gobierno autoritario (topos recurrente en la ciencia fic-
cién), sino de la estupidez de sus duefios. Estos han devenido esclavos
del “animismo corporativo”, caracteristico de un sistema de “quimeras
franquiciadas”, en el que los humanos se han vuelto coextensivos a
la constelacién de datos que proyectan.** De ahi que estos personajes
tengan nombres encriptados. Son seres “dividuales”, sintomaticos de la
sociedad de control, en la que, al decir de Deleuze, lo esencial es la cifra
que marca o prohibe el acceso a la informacion.®

Lejos del producir un sentimiento siniestro y propiciar una lectura
auscultadora de enigmas, la “Casa tomada” de Herrera peca de objetivi-
dad. Incluso cuando la intencién narrativa supone una bifurcaciéon de
sentido, como es el uso lingiiistico de la ironia,* la referencialidad evita
cualquier reducto de opacidad, privilegiando los lugares comunes. La
estructura y el lenguaje del cuento reflejan los modos contemporaneos
de financiar el conocimiento y de transar con los afectos a través de
algoritmos integrados al espacio publico, donde la solidaridad humana
se torna en placer instantaneo instagramificable. La siguiente escena
del cuento en la que la familia decide comprarle un pastel de cum-
plearios a un pordiosero a manera de gesto caritativo, es elocuente al
respecto: “Tanto barullo se hizo que mas gente se reuni6 en torno al por-
diosero, y todos aplaudian, le tomaban fotos ahi en el suelo mientras él

comia su pastel y luego se las mostraban unos a otros”.%’

* H. Steyerl, Duty Free Art in the Age of Planetary Civil War, Londres, Verso, 2017, p. 57.
Traduccion mia.

% H. Steyerl, op. cit,, p. 60.

* “La empresa, en cambio, instituye entre los individuos una rivalidad interminable a modo
de sana competicion, como una motivacién excelente que contrapone unos individuos a otros y
atraviesa a cada uno de ellos, dividiéndoles interiormente [..] Ya no estamos ante el dualismo ‘indi-
viduo-masa’. Los individuos han devenido ‘dividuales’ y las masas se han convertido en indicadores,
datos, mercados o ‘bancos”, G. Deleuze, op. cit.

3¢ Las repeticiones de enunciados, como, por ejemplo, “La casa sabia distinguir lo que era
importante”, Y. Herrera, op. cit., p. 37, es un ejemplo de estos sobrentendidos innecesarios que
hacen explicita la ironia.

37Y. Herrera, op. cit., p. 29.
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A diferencia del cuento de Cortazar, donde se provee un indicador
de lugar que permite ubicar la casa sobre la calle de Rodriguez Pefia en
Buenos Aires, Herrera se abstiene de dar esta suerte de marcadores.
Esta ausencia de toponimia caracteriza este y los demas relatos de Diez
planetas y en general de su estilo narrativo. A pesar de ello, el contexto
urbano es harto palpable en la percepcion sensorial y afectiva de los
personajes. En “Casa tomada”, las caracteristicas de ciudad afloran en

la neurosis de &°°°, quien:

venia furiosa de la calle, por cualquiera o por todas las razones por las que
eso en lo que se estaba convirtiendo el mundo podian enfurecer a alguien. E1
aire irrespirable, la gente irrespirable, las distancias, los pajaros muertos, las
cucarachas vivas, las enumeraciones que hacia de todo esto camino a su casa.?®

v

En su comentario a la obra novelistica de Herrera, Emilio Sauri sugiere
que Seriales que precederdn el fin del mundo es una novela fronteriza,
pero también una teoria de cémo funciona la frontera.?® Siguiendo
esta l6gica, podria decirse que Diez planetas es una coleccién sobre la
sociedad de control y una teoria sobre dicha sociedad, la cual puede
ser aprehendida a partir de la espacialidad. En Diez planetas, la ciudad
emblematica de la sociedad de control no se constituye inicamente
por los circuitos abiertos de la banca y la tecnologia digital. Mas bien
conjuga una multiplicidad de eventos en la actualidad de sus perso-
najes que habitan otros planetas pero también los espacios precariza-
dos de una zona reminiscente al Sur Global. Estos eventos incluyen la
precariedad econémica, la desaparicion forzada, la avidez de la pro-
duccién, la explotacién sin fin, la tortura fisica, y una extension sin
limites que es la nada: un mundo de objetos animados y estridentes.

“No habia nadie alla afuera. El movimiento sin pulso de los objetos,

3 Ibid., p. 38.
39 E. Sauri, “The Abstract, the Concrete, and the Labor of the Novel”, Novel, vol. 51, ntm. 2, (2018),
P. 255. https://doi.org/10.1215/00295132-6846102
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el trajin indiferente de los objetos, la estridencia imperturbable de los
objetos: ningtin cuerpo blando que lo amortiguara [...]”.4°

He mencionado que la “Casa tomada” de Herrera es un cuento
desprovisto de la sensacién de lo siniestro. Este no es el caso de otros
relatos en Diez planetas, en los que Herrera propone una variacion de
este fendmeno a partir del enrarecimiento de la experiencia de sus per-
sonajes con las formas globales e instantaneas de comunicacién digital
y con un mundo de objetos animados. La alienacién de la experiencia
cotidiana esta condicionada por la presion fluctuante y discontinua
que ejerce ese otro lugar generalizado, el de la tecnologia y los objetos,
sobre los personajes. En “Los objetos”, la anécdota de Velia en busca de
su hija y de su pareja es reconocible en el contexto mexicano de la desa-
paricién forzada. No obstante, Herrera se aleja del registro testimonial
al centrarse en una preocupacién fenomenolégica y que ilustra con la
divergencia entre el deambular fisico de Velia por una ciudad ruinosa
y el seguimiento ocular que realiza sobre la pantalla de su localizador
para ubicar a sus familiares. Lo siniestro se manifiesta en la profunda
desorientacién que Velia experimenta al obtener el resultado opuesto
al esperado; en vez de conducirla al paradero de su hija y su pareja, la
tecnologia abisma la distancia que la separa fisica y afectivamente de
ellos: “Velia pens6 en su hija y en su hombre mientras veia los puntos:
por un momento pudo verlos moverse no como puntos sino como se
mueven los vivos: el cabello movedizo de su hija, las pequeiias grietas
de sol en la nuca de su hombre”.%

Cabe resaltar la primera frase de este cuento, porque evoca un
tiempo que se curva sobre si mismo, clausurando el futuro y atra-
pando a los personajes en la virtualidad de la muerte: “La escuché no
llegar”.#? Es desde esa condicién espectral que Herrera reactualiza el
sentido existencial de lo siniestro en Diez planetas, ya que, como indica
Heidegger, existe la posibilidad de que el mundo y nuestra manera

de estar-en-él, se muestren de manera pura y simple en el momento

“0Y. Herrera, op. cit., p. 47.
“Ibid., p. 52.
“Ibid., p. 47.
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mismo de partir de é1.# Asi el mecanismo de develamiento del enigma
que encierra lo siniestro no es otra cosa en estos cuentos que el vacio
de un mundo de objetos, percibidos desde esa misma condicion espec-
tral y posthumana. El cuento que resalta este lugar de enunciacion de
manera mas elocuente es “La consolidacion animica”, en que el espec-
tro del escribano Bartleby (en el cuento Bartlebi), descubre que “lo que
él pensaba que era un trabajo Gtil y necesario, el amansamiento de las
animas, habia sido tan s6lo una concesion, porque las &nimas no nece-
sitaban orden, ni horarios, ni convivencia racional”.%

Sin duda, Diez planetas es una critica despiadada a la sociedad de
control, al estancamiento perene de su estado de crisis, al animismo
corporativo que dicta la falta de voluntad de los humanos espectrales
que se han olvidado de como ser terricolas. Sin embargo, también es un
llamado a favor del continuum naturaleza-cultura, una apuesta por la
inmanencia encarnada en el buen perro Roanoke que se tira de espal-
das sobre el césped para rascarse la espalda con “gozo primordial” mas

alla de lo siniestro y de las consolidaciones animicas de la era virtual.#

% “There is thus the possibility, in the very moment of departing from the world, so to speak,
when the world has nothing more to say to us and every other has nothing more to say, that the world
and our being-in-it show themselves purely and simply”, M. Heidegger, History of the Concept of Time:
Prolegomena, Indianapolis, Indiana University Press, 2009, p. 291.

“Y. Herrera, op. cit., p. 45.

 Ibid., p. 40.
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