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Borges en Kittler: la lectura, entre 
hermenéutica y programación

Matei Chihaia

El epígrafe borrado 

Borges versus Euler 

La tesis de habilitación de Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 

1800/1900 (1985), llevaba en su versión manuscrita (de 1983) un epígrafe 

de “El inmortal” (1947/49)1 de Jorge Luis Borges, citado en castellano:

Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al 
fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé 
que eran inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que me 
hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es fábrica 
de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: 
Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los 
dioses que lo edificaron estaban locos.2 

La cita está elegida de manera provocadora, desprendida de su 

contexto y sin un vínculo evidente con el tema de la tesis. Basta seguir 

leyendo la continuación en el cuento de Borges para enterarse del 

propósito de este epígrafe: “Un laberinto es una casa labrada para 

confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está 

1 “El inmortal” aparece primero en la revista Los Anales de Buenos Aires como “Los inmortales” en 
1947, antes de ser incluido, bajo el título más conocido en El Aleph, en 1949 (D. Balderston, “‘Old, Old 
Words, Worn Thin’: On the Manuscript of Borges’s ‘El Inmortal’”, Textual Cultures, 12, núm. 1, (23 de 
abril de 2019), 53-75, p. 53; https://doi.org/10.14434/textual.v12i1.27174

2 J. L. Borges, “El inmortal”, Obras completas I: 1923-1972, Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, 533-544, 
p. 537. Cit. en U. Holl / C. Pias, “Editorische Vorbemerkung”, Dossier “Aufschreibesysteme 1980/2010. In 
Memoriam Friedrich Kittler”, Zeitschrift für Medienwissenschaft, 6, núm 1, (2012), 114-192, p. 114.

En Pineda Buitrago, Sebastián y José Sánchez Carbó, Literatura aplicada en el siglo XXI: 
ideas y prácticas. México, Editora Nómada, 2022. https://doi.org/10.47377/litaplic-cap4
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subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la 

arquitectura carecía de fin”.3 Estas líneas que siguen poco después 

hubieran servido mejor para ilustrar la diferencia entre la poética 

anti-hermenéutica de Kittler y los intentos de dar un sentido, un “fin” 

a la literatura. El palacio de los inmortales sería, pues, una alegoría de 

la literatura, de la ciudad letrada como la percibe el crítico alemán a la 

hora de entregar su tesis. 

Sin embargo, en la versión de Aufschreibesysteme 1800/1900 publi-

cada como libro, Kittler sustituye esta cita por un epígrafe matemático, 

una fórmula de Euler: “e1x = cos x + i sin x”.4 Explicará la razón de ello en 

una entrevista: “I originally had mottoes from Borges and Castañeda, 

but I thought they were too poetic. So I hid myself behind the formu-

las.”5 Lo “demasiado poético” no puede tener lugar en un discurso crí-

tico que aspira a la austeridad científica y postula la determinación de 

la literatura por la técnica. El único epígrafe adecuado es la fórmula 

subyacente a esta tecnología. La supresión de la cita inicial modifica 

varios elementos del discurso teórico sobre la literatura: la función del 

epígrafe, la diversidad de idiomas naturales, la relación entre letra y 

sentido, el papel del crítico… 

Para Kittler, la tarea de los estudios literarios no es ya compren-

der el texto literario, sino escribir el programa que lleva a este texto 

literario. Parece plausible, entonces, sustituir el paratexto6 “demasiado 

poético” por una fórmula matemática. Esta no aparenta servir de intér-

prete de lo que sigue, sino que contiene su programa. El rechazo de la 

hermenéutica distingue a Kittler de todas las corrientes contradicto-

rias de la crítica alemana de posguerra.7 Retar este consenso, despla-

zar la discusión desde la hermenéutica hacia una evidencia científica 

3 Borges, “El inmortal”, p. 537.
4 F. A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, München, W. Fink, 1985, p. 9.
5 M. Griffin, S. Herrmann, F. A. Kittler, “Technologies of Writing: Interview with Friedrich A. 

Kittler”, New Literary History, 27, núm. 4, (1996), 731-742, p. 736.
6 El concepto de G. Genette es explicado y aplicado al texto por L. Quintana Tejera, Borges el 

inmortal. El arte de narrar y los laberintos en “El Aleph”, México, UNAM, 2019, p. 17; http://ri.uaemex.
mx/handle/20.500.11799/104792

7 D. Wellbery, “Post-Hermeneutic Criticism. Foreword to Friedrich Kittler, ‘Discourse Networks, 
1800/1900’”, (1989); http://hydra.humanities.uci.edu/kittler/wellbery.html
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provoca una serie de consecuencias inesperadas. Una de ellas es el ale-

jamiento del problema de la traducción, del enfrentamiento a la dife-

rencia cultural o más general de la comunicación intercultural. En el 

prefacio de su tesis, también descartado antes de la publicación, pide 

disculpas por haber tocado temas que salen de su propia disciplina:

Y como el auge de la innovación de 1900 fue un fenómeno mundial, los efec-
tos y reacciones que provocó en el ámbito literario no pueden documentarse 
únicamente con textos alemanes en un trabajo germanista. Villiers, Mallarmé, 
Proust, Marinetti, Apollinaire y Valéry, Stoker, Doyle, G. Stein y W. James son al 
menos comentados brevemente.8

Parece asombroso que, en la Universidad de Friburgo, donde habían 

enseñado Hugo Friedrich junto con otros corifeos de la literatura compa-

rada, era necesario este gesto de deferencia frente al nacionalismo inhe-

rente de la filología alemana. Retomado por Hans Ulrich Gumbrecht en 

su famoso In 1926,9 este programa de una estética internacional es la 

manifestación cultural de una economía globalizada.10 A pesar de ello, 

Kittler abandona la cita en castellano de un autor argentino. 

Una explicación posible es el disgusto que sufrió después de haber 

entregado la tesis. Hans-Martin Gauger, el catedrático de filología 

romance y ex rector de la Universidad de Friburgo, fue miembro del tri-

bunal que falló que “Aufschreibesysteme 1800/1900” no se debía reci-

bir como tesis de habilitación. Esto desató una larga controversia que 

hizo famoso a Kittler y a su libro. Esta discusión se conoce mejor tras 

la publicación póstuma de las evaluaciones e informes, editados hace 

poco por la Zeitschrift für Medienwissenschaft.11 Entre estos documentos 

8 “Und weil der Innovationsschub von 1900 ein weltweites Phänomen war, können die Effekte 
und Reaktionen, die er im Literarischen auslöste, auch in einer germanistischen Untersuchung 
nicht nur mit deutschen Texten belegt werden. Auf Villiers, Mallarmé, Proust, Marinetti, Apollinaire 
und Valéry, auf Stoker, Doyle, G. Stein und W. James fallen wenigstens Streiflichter.” (F. Kittler, 
“Vorwort”, Dossier “Aufschreibesysteme 1980/2010. In Memoriam Friedrich Kittler”, Zeitschrift für 
Medienwissenschaft, 6, núm. 1 [2012], 114-192, pp. 119-120).

9 H. U. Gumbrecht, In 1926. Living on the Edge of Time, Cambridge/MA, Harvard University Press.
10 Irónicamente, para Aufschreibesysteme 1800/1900 esto significa también que entre el manuscrito 

y la publicación se borran precisamente las únicas referencias a la literatura de América latina. Los 
circuitos “universales” de la literatura resultan ser, en este caso como en mucho otros, los de Francia, 
Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, completados por algunos otros países del Norte global.

11 Dossier “Aufschreibesysteme 1980/2010. In Memoriam Friedrich Kittler”, Zeitschrift für 
Medienwissenschaft, 6, núm 1, (2012).
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se encuentra un comentario de Gauger acerca de un error tipográfico, 

la única errata del manuscrito, según el catedrático: este error se halla 

precisamente en el epígrafe citado de Borges:

El rasgo anti-comunicativo es ya evidente en el índice, que no abre sino encu-
bre el camino al lector y, por cierto, tiene un carácter extremadamente lúdico. 
Lo mismo ocurre con los epígrafes desvinculados del contenido. Por cierto, la 
cita inicial de Borges contiene uno de los pocos errores tipográficos de la obra. 
Pero ni los epígrafes ni el índice deberían tener importancia aquí.12

En otras palabras, Gauger no quiere ver la relación entre los epígra-

fes y el texto, y denuncia la falta de seriedad académica, lo “lúdico” de 

estos elementos, antes de corregir una errata y terminar por una prae-

teritio retórica. Todo esto tiene por efecto establecer la autoridad del 

catedrático de filología romance, quien sabe cuál es el sentido y la letra 

correcta de un autor como Borges, por encima del candidato a profesor 

universitario que lo cita fuera de propósito y de forma filológicamente 

deficiente. Para rematar el argumento, la falta de seriedad de los epí-

grafes parece contaminar el cuerpo del trabajo, aunque, mediante la 

praeteritio, se le concede la posibilidad de una amputación: no es nece-

sario tomar en cuenta estos elementos, si el autor no insiste en ello.

Parece verosímil que esta crítica tenga algo que ver con la supre-

sión del epígrafe borgeano en la versión definitiva de Aufschreibesysteme 

1800/1900. Pero Kittler no cede simplemente a la censura de Gauger: 

estriba en ella para pasar del epígrafe irónico de Borges al epígrafe muy 

serio de Euler, cambiando la función de este elemento paratextual, 

como hemos visto. Por esta razón, el propio rol del crítico ha cambiado. 

Mientras se “esconde” detrás de las fórmulas, como afirma en la entre-

vista, Kittler elimina el personaje del intérprete con sus lecturas borgea-

nas, y lo reemplaza por el de un científico. Las fórmulas escritas por este 

12 “Der akommunikative Zug tritt übrigens bereits im Inhaltsverzeichnis hervor, das keinerlei 
aufschliessenden, sondern eher einen verschliessenden und übrigens wiederum überaus verspiel-
ten Charakter hat. Dasselbe gilt für die beziehungslos vorangestellten Motti. Das Eingangszitat aus 
Borges enthält übrigens einen der ganz wenigen Tippfehler der Arbeit. Doch sollen weder Motti noch 
Inhaltsverzeichnis hier ins Gewicht fallen.” (H.-M. Gauger, “Gutachten zur Arbeit ‘Aufschreibesysteme 
1800/1900’ von Herrn Dr. F. A. Kittler” [1982], Dossier “Aufschreibesysteme 1980/2010. In Memoriam 
Friedrich Kittler”, Zeitschrift für Medienwissenschaft, 6, núm. 1 [2012], 137-144, p. 139).
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no contienen ya ninguna huella de una experiencia lectiva que se pueda 

deber a una trayectoria intelectual individual. Está borrando las pistas 

de su propia educación literaria, en la que el encuentro con los autores 

rioplatenses sí importa y forma un epígrafe de su obra. La fórmula mate-

mática quita el fundamento de las tres objeciones de Gauger: la cuestión 

de lo que es citado a propósito o fuera de propósito, la corrección literal, 

la dimensión seria frente a lo lúdico. Estas categorías hermenéuticas 

elaboradas desde el humanismo, ya no se aplican a una crítica rigurosa-

mente matematizada. Cuando Gauger le culpa por no hacer el esfuerzo 

de comunicación, que es la cortesía del profesor universitario, Kittler se 

sustrae a la hegemonía del paradigma simbólico, o de la importancia 

del idioma en la literatura: la actitud del filólogo conservador provoca 

esta radicalización que tendrá enormes consecuencias en las letras ale-

manas de los últimos treinta años. ¿Qué importa la intención comuni-

cativa cuando lo enunciado es una función abstracta? 

Borges, el conocedor de los hábitos de lectura 

Esta nueva visión de la lectura, que exige la eliminación de la cita de 

“El inmortal”, es paradójicamente prefigurada por este mismo cuento. 

En las primeras frases, el autor ofrece un marco de lectura irónico, una 

puesta en abismo, en la que la lectora o el lector se debería identifi-

car con una princesa de Alta-Saboya, receptora legítima de la historia 

contada. El manuscrito del cuento se encuentra entre las páginas del 

último tomo de la traducción de la Ilíada al inglés hecha por Alexander 

Pope en el siglo XVIII, como anunciado en el poema “Manuscrito 

hallado en un libro de Joseph Conrad”.13 La cadena de transmisiones 

fortuitas no puede ser reconstruida: el anticuario de cuya mano la prin-

cesa recibe el texto se ahoga antes de que le pueda preguntar sobre el 

origen de ello. Se entiende por este fallecimiento que este personaje no 

puede haber sido el autor, aunque los dos comparten la característica 

de ser plurilingües y misteriosos. De la misma forma, la posición final 

13 Borges, Obras completas, ed. cit., p. 64. D. Balderston señala la relación intertextual entre el 
epílogo de “El inmortal” y una novela de Joseph Conrad (“Old, Old Words, Worn Thin”, p. 60).
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del manuscrito entre los tomos de la Ilíada sugiere una relación sig-

nificativa sin excluir que este lugar sea meramente casual. El vínculo 

significativo se corrobora por el encuentro del narrador con el autor 

de la Ilíada, Homero, que es uno de los inmortales que viven cerca del 

palacio de pesadilla.14

¿Debemos leer este cuento como una interpretación satírica de la 

“inmortalidad” de los grandes autores, convertidos en una caricatura 

por la larga recepción? “Ellos son inmortales, porque pudieron com-

poner una obra eterna que la débil memoria de los hombres acoge 

emocionada”.15 Sin embargo, esta lectura alegórica de la ciudad de 

los inmortales –como si fuera un Panteón literario– supone asumir la 

autoridad del intérprete, y postular la existencia de una interpretación. 

La introducción pone en duda esta misma autoridad, este postulado: 

en pocas líneas, Borges deshace las ideas recibidas de “autor” y “obra” 

como hilos conductores de la explicación hermenéutica, y se ataca 

hasta a las ideas de “contexto cultural” por la descolocación del viajero 

y del texto viajero, por el fenómeno de la traducción y de la mezcla de 

“idiomas”. La crítica reciente ha advertido que el cuento de Borges tras-

toca y juega con el sujeto lector:

[El] problema con “El inmortal” está en que es imposible saber con exac-
titud quién dice o hace esto o aquello. No podemos determinar claramente 
quiénes son Joseph Cartaphilus, Marco Flaminio Rufo, el troglodita Argos, 
Homero y los demás personajes que pueblan las páginas del relato. Es cierto 
que Borges estratégicamente incluye ciertos códigos identificadores con la 
falaz intención de ayudar al lector a establecer una conexión entre los enun-
ciados, enunciaciones y los sujetos de los mismos, pero, en realidad, cuando 
el lector cree haber logrado identificar quién habla o actúa, todo indicio de 
identidad se desvanece, llevándolo una vez más a la decepción. Es como si 
el lector tuviera que infructuosamente tratar de identificar precisamente el 
significado de un significante.16 

Este procedimiento se amplifica por medio de una intertextualidad 
excesiva, y el juego con el plagio, que sirve para subvertir la autoría: 

14 Borges, “El inmortal”, p. 538.
15 Quintana, Borges el inmortal, p. 29.
16 J. Sagastume, “‘El inmortal’ de Jorge Luis Borges: el yo, el yo, infinitos, absolutos y vocabularios 

finales”, Aisthesis, 49, (2011), 175-191, p. 179.
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“The bits of interpolated text from Pliny, Descartes, De Quincey and 
Shaw (all of which are explicit), and the hidden bits of Conrad and oth-
ers, suggest that authorship is decentered and called into question”.17 
Los mismos procedimientos dificultan una aproximación herme-
néutica a las referencias intertextuales del texto. Los hábitos de una 
comunicación humanista resultan desarmados por esta ironía. Las dos 
figuraciones, de una lectora y de un lector ejemplares –la princesa de 
Alta-Saboya de la introducción y el filólogo judío del epílogo– son cari-
caturas del esfuerzo consciente que nos puede acercar al significado 
del texto por indagaciones en el mundo o en las bibliotecas.  

Sin embargo, al margen de estas caricaturas nominales y explícitas, 
hay también un tercer lector, cuya presencia, anónima, se parece más a 
la idea de un lector implícito, de un conjunto de pautas que las o los 
lectores de un texto deben cumplir. El autor mantiene la fascinación 
por el epígrafe, –la cita de Francis Bacon que abre el texto, por ejemplo– y 
el marco de lectura. Si este marco no sirve de orden hermenéutico, sí 
tiene una función estética innegable que es el reto a la realidad de la 
lectura, a la persona y la situación en que la audiencia está recibiendo 
el cuento del inmortal. Primero, de forma extradiegética, por la prin-
cesa que busca una solución al misterio a través de la persona de la que 
ha recibido el libro, luego, de forma intradiegética, por la idea de un lec-
tor que lee “con atención”,18 ideal y espejo tendido a la lectora o al lector 
verdadero. “El lector es convocado a ir más allá, a la contemplación del 
absurdo del Inmortal en el mundo de lecturas propias”.19 Esta mise en 
abyme de la lectura es frecuente en la literatura, y se le han dedicado 
muchos estudios. En la crítica, este lector implícito es el compañero fiel 

del crítico, como en este otro comentario a “El inmortal”:

A medida que leemos el relato, es necesario tomar nota de los acontecimientos 
parciales que se suceden, para alcanzar posteriormente la comprensión global 
del contexto que, por desarrollarse en un nivel fantástico, se caracteriza por una 
sucesión de hechos y personajes que no pertenecen al dominio de la lógica.20

17 Balderston, “Old, Old Words, Worn Thin”, p. 64.
18 Borges, “El inmortal”, p. 538.
19 C. M. Mejía, “‘El inmortal’: Lectura de la flecha cretense y otras perdidas”, Variaciones Borges, 

28, (2009), 187-198, p. 197.
20 Quintana, Borges el inmortal, p. 19.
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El plural se refiere a la necesidad de establecer un entendimiento 

con otras personas que van a recibir este mismo texto, y que podrán 

validar la interpretación por su asentimiento. En este ejemplo, en esta 

figura de estilo crítico se encuentra precisamente la voluntad de comu-

nicación reivindicada por Gauger. 

El cuento de Borges y el epígrafe borrado de Kittler plantean la pre-

gunta qué nos dicen estas ficciones acerca de la lectura real, acerca de la 

recepción literaria, y qué hacen, qué efecto ejercen sobre esta lectura real. 

De hecho, esta misma pregunta es vigente para el propio Kittler. En el pró-

logo a Aufschreibesysteme 1800/1900, que borra junto con la cita de Borges 

antes de publicarlo como libro, hace hincapié en la diversidad de lecturas 

posibles programadas por un sinnúmero de “visiones de texto”:

Lo mismo se puede decir del proceso de recepción. Una vez más, el análisis de 
las redes literario-institucionales ha de mostrar que las ciencias de una época 
determinada encauzan lo que los lectores creen entonces que están leyendo, y la 
forma en la que se produce esta determinación. Según la situación histórica, lo 
leído serán letras o de significados, de pasajes o de obras, de imágenes de la natu-
raleza o de códigos optimizados semi-técnicamente, o sea: visiones de texto tan 
contrastados que no podrían coexistir sin una práctica teórica que los ordene. El 
presente libro difiere de una teoría de la recepción que describe el texto literario 
como un espacio en blanco para el lector ideal y, por tanto, quizá sólo codifica lo 
que los intérpretes parecen asumir a veces cuando formulan su enfoque tex-
tual: que son ellos quienes abren un libro por primera vez y por propia voluntad.21

En otras palabras, la estética de la recepción elige una sola de estas 

visiones, hegemónica en su tiempo, en vez de estar atenta a los cambios 

de significado a los que están sometidos, no solamente el “texto”, sino 

también el “acto de leer”. Es patente que para el teórico de los medios la 

lectura de fichas perforadas, la lectura de cintas electromagnéticas, de 

21 “Entsprechendes gilt für den Rezeptionsprozeß. Wiederum hat die Analyse literarisch-insti-
tutioneller Vernetzungen zu zeigen, daß und wie gleichzeitige Wissenschaften dasjenige kanalisie-
ren, was dann die Leser zu lesen glauben. Das können, je nach historischer Lage, Buchstaben sein 
oder Bedeutungen, Stellen oder Werke, Naturbilder oder semiotechnisch optimierte Codes, derart 
konträre Konzepte von Text also, wie es sie ohne eine übergeordnete Theoriepraxis gar nicht geben 
könnte. In der Betonung von Wissensmächten, die Leseakte reglementieren, damit aber historisch in 
ungezählte Varianten auflösen, unterscheidet sich vorliegendes Buch von einer Rezeptionstheorie, 
die den literarischen Text als Leerstellenangebot für den idealen Leser beschreibt und damit viel-
leicht nur kodifiziert, was Interpreten, wenn sie ihren Textumgang formulieren, manchmal voraus-
zusetzen scheinen: sie seien es, die ein Buch zum erstenmal und aus freien Stücken aufschlügen.” 
(Kittler, “Vorwort”, p. 122).
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películas, etc., entran en competencia con el modelo de la experiencia 

estética del individuo que encuentra un libro como si fuera por pri-

mera vez. Mientras que en la formulación de este prólogo las “visiones” 

(“Konzepte”) permiten pensar que se refiere a unas alegorías, a unas mise 

en abyme de la escritura o de la lectura, como le gustan tanto a Borges; 

la misma supresión del prólogo y otros lugares corroboran la convic-

ción de que estos medios tecno-científicos de la lectura determinan 

literalmente lo que es leer. 

Esta literalidad permite una investigación literaria que va más allá 

de la interpretación, hasta alcanzar unas evidencias factuales. Desde el 

prólogo el concepto de “Kulturtechnik”22 describe la lectura como un 

proceso programado por fuerzas institucionales –el estado, la ciencia 

y la industria. La historia de la literatura se convierte, de esta forma, 

en una forma de la historia de unas técnicas de producción, trasmisión 

y recepción cultural y de las máquinas de tratamiento de datos.23 La 

fascinación de la obra de Kittler emana de su capacidad de abarcar lo 

positivamente material y de usar actos de habla asertivos: hace de los 

estudios literarios, que habían sido un arte de comprender y explicar, 

una indagación en las condiciones objetivas de esta práctica, que la 

determinan de una forma estadísticamente significativa. Sustituir 

la interpretación del significado por la busca de lo matemáticamente 

significativo: esto es reemplazar a Borges por Euler, y a unas lecturas 

alegóricas por unas lecturas literales. 

Borges, el cómplice chistoso 

Ajedrez y sopa de letras

El epígrafe de Borges no es borrado ligeramente; tampoco había sido 

elegido casualmente. Ejemplifica el diálogo prolijo y la admiración 

constante de Kittler para el autor argentino, para quien tenía un “amor 

22 Kittler, “Vorwort”, p. 125.
23 Ibid., p. 126.
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infinito”.24 Un par de años antes, en 1981, aparece en inglés un largo 

artículo en que expone su idea sobre la lectura y las razones de su 

hostilidad frente a la hermenéutica. Cuenta su actividad de lector, en 

una biblioteca, al preparar este mismo artículo. Advierte que falta de 

su lugar un libro temático; la ausencia material de estos datos deja un 

vacío simbólico, un hueco en el orden sistemático de las estanterías. 

Resulta imposible encontrar la información necesaria sin el soporte 

material. No hay una pista que le lleve a la imaginación desde la ausen-

cia del libro a su ubicación real; se necesita que la persona que ha 

desplazado este tomo comparta sus recuerdos con el lector en busca 

de letras.25 Todo esto puede parecer anecdótico, pero va más allá de la 

experiencia individual: así funciona la institución de la biblioteca, y así 

aprendemos a encontrar libros, y a leerlos.26 Según Kittler, en catego-

rías de Lacan, el libro oscila entre el orden real y el orden simbólico, sin 

pasar por el orden imaginario.27 “Because they are machines, textual 

archives be used /abused within the register of the Symbolic and built/

destroyed within the register of the Real. The one thing that not work is 

to experience them in the Imaginary”.28

El error de la hermenéutica es inventar este imaginario como un 

exceso de sentido o un sentido adicional en que el lector puede con-

templar la semblanza de su vida y su visión del mundo. Todas las nor-

mativas de buena interpretación encubren la realidad de una lectura 

rigurosa, que sería una forma de mnemotécnica –algo que Kittler 

percibe como “the violence of the philosophical hermeneutics them-

selves”–.29 Esta violencia se dirige hacia las formas elementales del 

recordar, descalificadas frente a los fantasmas sublimes del sentido. 

24 F. Kittler, “Weil das Sein eine Geschichte hat. Gespräch mit Alessandro Barberi”, 
Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaften 11/4, (2000), 109-123, p. 111.

25 F. Kittler, “Forgetting”, trad. C. y D. Wellbery, Discourse, 3 (1981), 88-121, p. 93.
26 Salvo que el programa no se debe ejecutar al pie de la letra, y en la mayoría de los casos 

la imaginación se encuentra en estos abusos o usos irreverentes, como lo mostró W. Nitsch en “La 
invención y la repetición. Ficciones de los medios en la narrativa de Bioy Casares”, W. Nitsch et al. 
(edits.), Ficciones de los medios en la periferia. Técnicas de comunicación en la literatura hispanoamericana 
moderna, Köln, Universitäts- und Stadtbibliothek Köln, 2008, pp. 257-269. 

27 Kittler, “Forgetting”, p. 94.
28 Ibid., p. 95.
29 Ibid., p. 97.
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Me gustaría llamarla “violencia simbólica” en el sentido de Bourdieu,30 

porque se ejerce, como esta, en el orden del discurso; sin embargo, en la 

nomenclatura lacaniana de Kittler se trata de una aserción violenta de 

lo imaginario por encima de lo real y lo simbólico. La comprensión del 

texto supone una mnemotécnica mejorada, capaz de vincular lo desci-

frado con lo que se había afirmado antes.31 En cambio, malas lecturas 

se parecen a una forma de desmemoria, de olvido; y esto es lo propio de 

una hermenéutica asentada sobre los escombros de la mnemotécnica, 

de una interpretación que tiende a borrar la realidad técnica y las con-

diciones simbólicas de la lectura. 

La violencia de la hermenéutica se manifiesta en el aula, donde 

obligamos al alumno a interpretar. El silencio que se produce cuando 

el profesor pregunta por el sentido de un texto literario es presentado 

por Kittler como la reacción adecuada frente a esta “coerción-a-com-

prender”: “the falling silent is a response to the pragmatic paradoxes 

and double-binds which for a long time have been linked to this 

coercion-to-understand”.32 

Este es el contexto en que se refiere a Borges de forma bastante 

extensa y cómplice. Frente a los tres corifeos de la hermenéutica ale-

mana, Schleiermacher, Dilthey y Gadamer, Kittler se solidariza con los 

autores romances, Artaud, Van Gogh –y Borges. Este último es un modelo 

para el crítico, en tanto que está “parodiando nuestros rituales de lec-

tura” –algo que el artículo “Forgetting” hace cuando cuenta la búsqueda 

del libro perdido, la tarjeta postal en blanco y otras anécdotas irónicas–. 

El comentario se refiere a un cuento que pone en escena los hábitos de 

interpretación, se burla de ellos en vez de someterse a su violencia:

Fortunately falling silent is not the only response. One can also parody our 
rites of reading. Jorge Luis Borges, with his librarian’s joke, has done precisely 
that. The “Investigation of the Work of Herbert Quain” attributes to a fictive 
author of the same name a detective novel called “The God of the Labyrinth”.33

30 P. Bourdieu y L. Wacquant, Respuestas por una antropología reflexiva, México, Editorial 
Grijalbo, 1995.

31 Kittler, “Forgetting”, p. 98.
32 Ibid., p. 106.
33 Ídem.
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Sigue una cita de este cuento que remite a la edición argentina de 

las obras completas, “‘Examen de la obra de Herbert Quain’”, Obras 

completas, Buenos Aires 1964-1966, Bd. [sic] V, p. 78 ff.”:34

Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta discusión 
en las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay 
un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que 
el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido casual. Esa frase deja 
entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos per-
tinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro 
singular es más perspicaz que el detective.35

La importancia de este párrafo, citado de forma extensa, para 

Kittler se muestra en el hecho de que el crítico propone una interpre-

tación de “El almohadón de pluma”, de Horacio Quiroga, en clave bor-

geana.36 Este cuento contiene una “historia latente” que solamente se 

revela en una segunda lectura, sugerida por un elemento perturbador 

a nivel de la enunciación: la homología entre la cara del homínido que 

aparece en la alucinación de Alicia y la cara de Jordán, su marido. En 

esta relectura la relación del matrimonio aparece como el verdadero 

vampiro responsable de la muerte de la esposa. Aunque este ensayo 

sobre Quiroga, nunca publicado en vida de Kittler, no cita a Borges, 

supongo que el párrafo citado de “Examen de la obra de Herbert Quain” 

es un modelo para la lectura que propone Kittler, ya que adopta la 

misma postura frente a “El almohadón de pluma” como el narrador del 

cuento frente a The God of the Labyrinth.

La cita elegida elimina el contexto: es precisamente el resumen 

de este cuento, sin el marco de introducciones en que se manifiesta 

34 Kittler, “Forgetting”, p.  120. La abreviación “Bd.” es alemana, para “Band”. Esta referencia 
no traducida al quinto tomo de la edición debe venir del propio Kittler, y nos deja pensar que ha 
leído a Borges en su versión original, la edición de las Obras completas en nueve tomos propuesta por 
Emecé, en la que el quinto tomo se titula Ficciones. La traducción del cuento viene de Caroline y David 
Wellbery, los traductores. “Examen de la obra de Herbert Quain” aparece por primera vez “en Sur en 
abril de 1941 [Año X, N° 79] […] enmascarado tras el rótulo de ‘artículo’” antes de ser incluido, el mismo 
año, en la colección El jardín de los senderos que se bifurcan (1941), y es luego integrado en la colección 
famosa Ficciones (1944) (G. García, “Dos experimentos teatrales en la obra de Borges”, Hologramática 
literaria, Facultad de Ciencias Sociales, UNLZ, 1, núm. 2 (2006), 208-214, p. 210.

35 J. L. Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Obras completas, ed. cit., 461-464, p. 462.
36 Esta se encuentra en un manuscrito publicado de forma póstuma, en F. Kittler, Baggersee, ed. 

de T. Hron y S. Khaled-Lustig, Paderborn, W. Fink, 2015, p. 125.
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el narrador del cuento y se pronuncia la voz del filólogo. Kittler susti-

tuye esta voz por la suya, reemplaza a este narrador borgeano, cuando 

refiere el argumento:

Finally a book that remains suspenseful at second reading because it pre-
supposed hermeneutic readers from the beginning. But there are (as Borges 
points out too) other labyrinths, startling in their simplicity. The sense of books 
dissolves upon rereading not only when they are as unique as The God of the 
Labyrinth. Simple fulfillment of the hermeneutic requirements can bring about 
the same effect everywhere.37

Me parece que esta interpretación del cuento de Borges encaja con 

el tema de la memoria que está en el propio marco del texto, pero le 

quita la ambigüedad en la que insiste el narrador. Esta es la introduc-

ción al párrafo citado: “Al cabo de siete años, me es imposible recu-

perar los pormenores de la acción; he aquí su plan; tal como ahora lo 

empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido”.38 Esta duplicidad 

de empobrecimiento y purificación se agrega al desdoblamiento de lec-

turas, inmersas o críticas. Al contrario, para Kittler el único desenlace 

posible de una relectura con meta de “comprender mejor” lo leído es 

lo que en inglés aparece como “alphabet salad”39 (lo que supongo que 

es una traducción literal del alemán “Buchstabensalat”, aunque en 

inglés la traducción correcta sería “alphabet soup”, con el mismo ori-

gen metafórico que en castellano “sopa de letras”). El esfuerzo por una 

interpretación acabada lleva a una pérdida de los significados: sola-

mente sobran los significantes.   

Esta no es la conclusión de Borges, como ya he dicho. La ambi-

güedad de este cuento no pretende descalificar la hermenéutica, sino 

celebrar su potencial estético. Ulrich Schulz-Buschhaus ha mostrado 

cómo “Examen de la obra de Herbert Quain” está resumiendo las rese-

ñas de ficciones detectivescas que Borges publica en la revista El Hogar 

37 Kittler, “Forgetting”, p. 106. 
38 Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, p. 462.
39 Kittler, “Forgetting”, p. 106.
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en los años 30.40 Más importante todavía, Schulz-Buschhaus señala un 

artículo, la reseña de Excellent Intentions de Richard Hull, que anticipa 

el párrafo citado:

He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, con un indes-
cifrable asesinato en las primeras páginas, una lenta discusión en las interme-
dias y una solución en las últimas. Luego, casi en el último renglón, agregar 
una frase ambigua –por ejemplo: “y todos creyeron que el encuentro de ese 
hombre y de esa mujer había sido casual”– que indicara o dejara suponer que la 
solución era falsa. El lector, inquieto, revisaría los capítulos pertinentes y daría 
con otra solución, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario sería más 
perspicaz que el “detective” [. . .] (pp. 227s.41).42

Para Schulz-Buschhaus la relación intertextual de la ficción y 

del artículo es doblemente relevante. Por un lado, esto supone que el 

resumen de la obra de Herbert Quain no es solamente una parodia 

del esfuerzo hermenéutico; ejemplifica también un ideal poético, un 

modelo de la ficción detectivesca. Calificarlo como “chiste de biblio-

tecario”, como lo hace Kittler, sería borrar esta dimensión del cuento. 

Por otro lado, la sustitución de “ese hombre” y “esa mujer” por “los 

dos jugadores de ajedrez”, según Schulz-Buschhaus, pone de relieve la 

disyuntiva fundamental del género, el contraste entre la casualidad 

(“el encuentro [. . .] había sido casual”) y el sistema, ejemplificado por 

el juego de ajedrez: se sabe que Borges considera el género de la fic-

ción detectivesca como “un ajedrez gobernado por leyes inevitables”.43 

El resumen sería, entonces, una mise en abyme de la lectura de ficcio-

nes, en la que el lector debe encontrar las reglas y el sistema a pesar 

de la apariencia caótica.44 Esta descripción de la poética borgeana por 

Schulz-Buschhaus se podría comparar con la “sopa de letras” evocado 

por Kittler, en que la lectura desprende palabras escondidas en un 

40 U. Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall Zur Parodie des Detektivromans bei Jorge 
Luis Borges”, Canticum Ibericum : Neuere spanische, portugiesische und lateinamerikanische Literatur im 
Spiegel von Interpretation und Übersetzung, ed. de E. Pfeiffer y H. Kubarth, Madrid, Iberoamericana, 
1991, 382-396, p. 8; https://doi.org/10.31819/9783964562258-034

41 La referencia remite a Jorge Luis Borges: Textos Cautivos – Ensayos y reseñas en “EI Hogar” (1936-
1939), ed. de E. Sacerio-Garí y E. Rodríguez Monegal, Barcelona, Tusquets, 1986.

42 Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall”, p. 9.
43 Borges: Textos cautivos, p. 237. Cit. en Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall”, p. 9.
44 Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall”, p. 10s.
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conjunto aparentemente caótico; sin embargo, al contrario de la visión 

de Kittler, estas palabras se relacionan para formar un sistema, un 

puente tendido entre el caos y el orden. El aporte imaginario del lector 

es fundamental para la construcción de esta estructura. 

En resumen, la representación de la lectura en el cuento de Borges, 

aparece para los dos críticos como dos juegos diferentes. Si aceptamos 

la interpretación alegórica del juego de ajedrez que propone el mismo 

autor, es difícil preferir la imagen de “sopa de letras”. Desde luego, para 

una visión de la lectura como la propaga Kittler, las interpretaciones 

alegóricas, y el mismo concepto de «autor» no tiene la misma validez 

como para Schulz-Buschhaus. Las prácticas de la lectura entran al 

texto de manera literal, como las condiciones técnicas de su existencia. 

En el ejemplo de “Examen de la obra de Herbert Quain”, Kittler podría 

haber hecho hincapié en la oposición entre la relectura propiciada por 

el soporte libro y el resumen propuesto sin libro, a partir de una lectura 

recordada. Es el camino elegido luego por Pierre Bayard, en Comment 

parler des livres que l’on n’a pas lus?45 Efectivamente, el texto de Borges 

no plantea solamente el contraste entre el caos y el orden, la casualidad 

y el sistema que exige un acto de interpretación por parte del lector; 

sino que también contrapone las técnicas de lectura con sus soportes 

diferentes. El libro cuya realidad material posibilita la relectura con-

trasta con lectura recordada en la que el olvido “empobrece” –pero tam-

bién “purifica”– lo leído. 

En Borges se perfila una oposición marcada entre el esfuerzo her-

menéutico, que define la poética de la ficción detectivesca, y este arte 

del olvido parcial que es el arte elegido por el narrador de esta ficción. 

Sin personificar estas dos actitudes de lectura, como lo hacen las cari-

caturas de “El inmortal”, el autor propone un diálogo entre ellas, y per-

mite al lector elegir su campo frente a “Examen de la obra de Herbert 

Quain”: aprovechar el soporte material para indagar la relación de 

The God of the Labyrinth con las otras obras ficticias de Quain o com-

parar el artículo / cuento con otras reseñas y otras ficciones, como lo 

45 P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, París, Minuit, 2007.
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hace Schulz-Buschhaus46 –o, al contrario, reivindicar una lectura lite-

ral con su prolongación en la mente de las y los lectores como lo hace 

el ensayo de Kittler, dedicado enteramente al olvido (“Forgetting”) y a 

la mnemotécnica. Esto coincide con la interpretación del cuento por 

Ricardo Piglia, según el que “Borges plantea que todas las lecturas son 

correctas”, y que la del ideal de eficacia poética sustituye el de la correc-

ción hermenéutica.47

Complicidad y apropiación 

Después del largo ensayo de 1981, que solicita a Borges como un cóm-

plice en su parodia a la interpretación y el lugar destacado que le 

brinda en el epígrafe de su tesis de habilitación en 1983, Kittler deja de 

citar literalmente al autor argentino. En cambio, sigue usando la refe-

rencia a sus cuentos de vez en cuando, resumiendo temas borgeanos 

en sus propias palabras. Este procedimiento crítico es llamativo por 

más de una razón. En primer lugar, confirma el conocimiento bastante 

extenso de la obra de Borges, porque las referencias remiten a textos 

de colecciones distintas.48 Sin embargo, siempre se trata de la parte de 

sus escritos conocida antes de la edición de los Textos cautivos; por esto 

Kittler se pierde la ocasión de dialogar con el espectador de cine y el 

teórico del idioma y de la traducción. El Borges citado es el autor de 

ficciones, como se propaga en Europa a través del boom y las obras 

de Maurice Blanchot y Michel Foucault. En segundo lugar, le aplica al 

maestro la misma técnica de lectura que este ilustra con su resumen de 

la novela ficticia The God of the Labyrinth: una lectura recordada, que 

abandona el esfuerzo hermenéutico y asume la realidad del olvido. 

46 Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall”, p. 11-16
47 R. Piglia, en una entrevista del 16.8.1999 con S. G. Waisman, autor de Borges and Translation: 

The Irreverence of the Periphery, Bucknell University Press, 2005, p. 110.
48 Los manuscritos publicados de forma póstuma (Kittler, Baggersee) contienen todavía más 

referencias en las que se refleta la obra completa de Borges hasta mediados de los años sesenta, 
como aparece en la primera edición Emecé de las Obras completas reeditada y aumentada nume-
rosas veces en vida del autor. En el incipit de un texto se remite a “La penúltima versión de la rea-
lidad”, de Discusión (sexto tomo de la edición que mencionamos) (p. 22); en un breve croquis sobre 
“Semblanzas” (Gesichter) aparece “Paradiso, XXXI, 108” de El hacedor (noveno tomo) (p. 61); “Historia de 
los dos que soñaron” viene del segundo tomo de las Obras completas, Historia universal de la infamia 
(p. 127); “Deutsches Requiem” (El Aleph, séptimo tomo) como primer texto que asemeja la publicidad 
comercial y la locura (p. 199). 
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Los dos ejemplos que me gustaría presentar brevemente vienen de 

un ensayo de 1991 (“Unconditional Surrender”)49 y otro de 2008 (“Im 

Kielwasser der Odyssee” / “En la estela de la Odisea”).50 

El primer texto presenta el funcionamiento de los medios de 

comunicación en el fin de la Segunda Guerra Mundial. Claramente no 

se trata de un texto sobre la lectura sino más bien de un trabajo del 

ámbito de los estudios culturales o estudios de los medios, que suscita-

rán mucha discusión y controversia en las letras alemanas de los años 

noventa. La mención de Borges es aún más sorprendente: en vez de 

usar el contexto histórico para interpretar el texto literario, la ficción 

sirve para explicar un hecho histórico. El hecho en cuestión es la orden 

de “tierra quemada” por la que Hitler pretende detener el avance de las 

tropas aliadas, y su aplicación por el General Praun, quien pide la des-

trucción de todos los planes de construcción y descripciones técnicas 

relevantes para el Reich.51 Este acto de autodestrucción equivale, según 

Kittler, al cuento de Borges, en el que “el país y sus mapas implosionan 

y terminan como ruina”.52 Gracias a la referencia, que otra vez remite a 

la edición argentina de las Obras completas,53 se entiende que esta ficción 

es “Del rigor en la ciencia”. Sin embargo, la lectura recordada agrega a 

este texto la idea de “implosión”, además de combinar la suerte del país 

y de los mapas, que para Borges están separados. O sea, este uso es un 

buen ejemplo de un olvido creativo: la frase de Kittler está inventando 

otra ficción, aún más breve que la de Borges, resumen de un resumen. 

Los cambios aportados no son casuales: otra vez, el crítico alemán 

49 F. Kittler, “Unconditional Surrender” (1991), Die Wahrheit der technischen Welt: Essays zur 
Genealogie der Gegenwart, Berlin, Suhrkamp, 2013, pp. 253-271.

50 F. Kittler, “Im Kielwasser der Odyssee” (2008), Die Wahrheit der technischen Welt: Essays zur 
Genealogie der Gegenwart, Berlin, Suhrkamp, 2013, pp. 360-376.

51 Kittler, “Unconditional Surrender”, p. 261.
52 “Wie in der Erzählung von Borges wären das Land und seine Karten zur Ruine implodiert”, 

Kittler, “Unconditional Surrender”, p. 261.
53 Kittler, “Unconditional Surrender”, p. 261. En varias ocasiones, Kittler cita la primera edi-

ción de las Obras completas, publicada por la editorial Emecé en 9 tomos (obre esta edición, ver S. 
Hernaiz, “Borges y la editorial Emecé: notas sobre la edición de las obras completas”, R. Acosta et al. 
(edits.), Actas del VI Congreso internacional Celehis de literatura, Mar del Plata: Universidad Nacional 
de Mar del Plata, 2018, 1160-1171, p. 1161. Le atribuye los años “1964-1966”, lo que parece correspon-
der con las fechas de edición de los volúmenes que posee. “Del rigor en la ciencia” se corresponde 
al segundo tomo, Historia universal de la infamia, y no al tercer tomo, como dice la referencia de 
“Unconditional Surrender”. 
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encuentra en una ficción del autor argentino un argumento en torno a 

la lectura. Esta vez, el Reich aparece como un intérprete celoso que pre-

tende llevar el control del significado hasta su término; este término 

es el ruido del significante, lo que en el ensayo de 1981 llama “sopa de 

letras” y ahora aparece como “ruina” y resultado de una implosión.    

Este uso alegórico de la ficción no es ajeno al propio Borges, y arroja 

luz sobre un aspecto de “Del rigor en la ciencia” que se podría pasar por 

alto. Para el autor argentino, la lectura se representa en forma de una 

disyuntiva, en propuestas caricaturales e incompatibles, vinculadas con 

ideales poéticos específicos (géneros literarios, que son objeto de celebra-

ción y parodia a una vez). A Kittler le gusta citar estos cuentos donde el 

espejo tendido al lector está fracturado, le devuelve su imagen en estas 

dos posturas muy diferentes. Este es el caso en “Del rigor en las ciencias”, 

texto brevísimo, que logra condensar el efecto al máximo. Comienza por 

los científicos, que llegan al punto en que el rigor se convierte en indi-

ferencia. Logran hacer un mapa cuya precisión coincide puntualmente 

con la topografía representada; pero este no perdura: “Menos adictos al 

estudio de la cartografía, las generaciones siguientes entendieron que 

ese dilatado mapa era inútil y, no sin impiedad, lo entregaron a las incle-

mencias del sol y de los inviernos”.54 En otras palabras, el mapa llega a 

coincidir con el territorio hasta en su sumisión a los accidentes del clima; 

pero al mismo tiempo está perdiendo su función original –representar– y 

gana otras funciones: “En los desiertos del Oeste perduran despedazadas 

ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos”.55 Los animales 

y los mendigos que usan las sobras de la obra gigante para vivir en ella 

recuerdan, en mucho, al personaje de Homero en “El inmortal”, compa-

rado con un perro, y morando al lado de un monumento descartado. 

Descomponerse parece el destino inevitable de cualquier representación 

acabada, como explica Durham Peters en su comentario del cuento:

Yet media, unlike mathematics, always eventually reach a limit of res-
olution. Magnifying a photograph will eventually disclose grains of silver 

54 J. L. Borges, “Del rigor en la ciencia”, Obras completas, ed. cit., p. 847.
55 Borges, “Del rigor en la ciencia”, p. 847.
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nitrate, and a digital picture will eventually reach pixels. The properties of the 
medium [. . .] will eventually overwhelm the object and the medium will sooner 
or later forfeit all referential power. [. . .] Unlike mathematics, the fate of all 
media theory is noise.56

Para el crítico las ruinas del mapa son el resultado de una implo-

sión, como para Kittler, y su razonamiento llega a una conclusión igual 

de pesimista: la lectura profundizada y repetida de un medio de comu-

nicación no puede ir más lejos que la resolución prevista por la tecno-

logía de este. Y la técnica siempre impone un límite al conocimiento, la 

reproducción repetida no puede sino desgastar la intención referencial 

del signo. Este no es el caso de la lectura recordada, desde luego, que 

mantiene su referencia sin pasar por la relectura del texto. 

En otras palabras, Kittler está tan marcado por Borges que su propio 

discurso crítico sigue el camino abierto por el maestro del “efecto de 

resumen”. Es llamativo, en los dos ejemplos que he elegido, cómo la refe-

rencia a un texto recordado lo cambia. Pienso que este efecto es inten-

cionado, y que el crítico pretende obtener el mismo efecto poético como 

el escritor: desprenderse de la relectura y así evitar el desenlace fatal 

de una pérdida de referencia. En el ejemplo que hemos visto, el cuento 

original no habla de ruinas del país, y tampoco usa la imagen de “implo-

sión”: es la falta de interés y de piedad de las generaciones siguientes 

lo que explica el abandono del mapa gigante. En el ensayo tardío “Im 

Kielwasser der Odyssee” (2007), comienza por una referencia a Borges, 

que no puede sino recordar la posición del epígrafe borrado. Esta vez, 

sin embargo, no cita en el texto, y tampoco precisa el origen de la cita:

Ante todo, debemos preguntarnos por qué nuestras preguntas vuelven siem-
pre a Ulises. La respuesta está en Borges, que escribió que sólo hay dos historias 
para Europa: En una de ellas, los héroes parten para caer en una batalla victo-
riosa por una ciudad extranjera; en la otra, el héroe zarpa para regresar a su 
amor después de veinte años de guerra y travesías.57

56 J. Durham Peters, “Resemblance Made Absolutely Exact: Borges and Royce on Maps and 
Media”, Variaciones Borges, 25, (2008), 1-23, p. 19.

57 “Wir sollten uns vor allem anderen fragen, warum unsere Fragen immer wieder auf 
Odysseus zurückkommen. Die Antwort steht bei Borges, der da schrieb, es gebe für Europa nur zwei 
Geschichten: In der einen ziehen die Helden aus, um beim siegreichen Kampf um eine fremde Stadt 
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Esta introducción, que hubiera podido ser un epígrafe, se refiere 

probablemente a un poema en prosa de la colección El oro de los tigres 

(1972), “Los cuatro ciclos”. Sin embargo, como ya dice el título, este 

texto no se ciñe a dos historias. Este número viene de otro texto, “El 

evangelio según San Marcos”, a cuyo protagonista se le ocurre “que los 

hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la 

de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla 

querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota”.58 Ninguno 

de los dos textos se restringe, como Kittler, a “Europa”; aspira a una 

universalidad que encaja bien con el tono solemne, casi religioso del 

poema, y la reescritura del evangelio en el cuento. Las dos tramas men-

cionadas por el crítico alemán son las primeras: el combate en torno a 

una ciudad y el regreso; faltan las dos últimas tramas, la búsqueda y el 

sacrificio. También parece faltar el personaje del “nosotros” colectivo 

que termina el poema con una aserción que puede ser una promesa o 

un voto: “Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, 

transformadas”.59 Sin embargo esta postura de enunciación ha pene-

trado en el discurso del crítico, que elige hablar en la primera persona 

del plural, para plantear por qué se sigue siempre comentando la his-

toria de Ulises. La lectura recordada permite una apropiación del texto 

literario, no solamente en lo que facilita las modificaciones, sino tam-

bién porque es propicia a las imitaciones. Kittler volverá a abrir otro 

ensayo con el mismo tópico de las “dos historias”, esta vez ubicando 

al autor argentino en un pasado lejano (“einst”), haciendo de él un clá-

sico.60 Borges casi llega a confundirse con Homero, y junto a él es una 

autoridad para el tema emblemático de la obra tardía del teórico, estre-

chamente vinculado con la Odisea: las sirenas.61 En última instancia, 

zu fallen; in der anderen sticht der Held in See, um nach zwanzig Jahren Krieg und Irrfahrt zu seiner 
Liebe heimzukehren.” (Kittler, “Im Kielwasser der Odyssee”, p. 360).

58 J. L. Borges, “El evangelio según San Marcos”, Obras completas, ed. cit., p. 1070.
59 J. L. Borges, “Los cuatro ciclos”, p. 1128.
60 F. Kittler, “Isolde als Sirene”, H.U. Gumbrecht, F. Kittler (edits.), Isolde als Sirene, Leiden, Brill 

/ Fink 2012, 21-38, p. 21.
61 Además de los textos que hemos ya citado, Borges aparece en un lugar destacado en el libro 

sobre Musik und Mathematik (2006), ver sobre esto S. Pineda Buitrago, Reyes vanguardista. Técnica y 
fantasía, Monterrey, México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2021, p. 147-148.
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el discurso de la crítica no aspira a convertirse en el discurso de un 

autor literario, sino a ensayar los papeles enunciativos propuestos 

en el texto literario. La práctica de los estudios literarios no rescata 

solamente la actitud estética, distanciada de unos sujetos lectores que 

son capaces de disfrutar de los efectos de comunicación y de las ambi-

güedades interpretativas: se abre también a los que experimentan una 

lectura inmersa, identificada con los personajes o la voz que narra.

En uno de los manuscritos póstumos, dedicados a El ángel extermi-

nador de Buñuel, Kittler propone un resumen de lo que prueba la obra 

poética de Borges: “Efectivamente todo lo idéntico es profundamente 

ilusorio, como manifiesta incesantemente la poesía de Jorge Luis 

Borges. Esto lo defiende el [tema del] espejo”.62 La literatura se aplica, 

en esta teoría, para desafiar una confianza excesiva en la identidad del 

texto. La relectura practicada con una intención hermenéutica y la lec-

tura recordada, que propicia una forma de fusión entre el crítico y la 

obra, son las dos vertientes de una disolución de la identidad del texto. 

Para Kittler sirven como ilustraciones de un dilema cuya solución no 

puede venir de la lectura: el porvenir de la crítica no es la interpreta-

ción, sino la programación.63 

62 “In der Tat ist alles Identische zutiefst scheinhaft, wie unaufhörlich die Dichtung Jorge Luis 
Borges’ bekundet. Dafür steht der Spiegel ein” (Kittler, Baggersee, p. 201).

63 A. Niebisch, “Close Writing. Friedrich Kittler und die Digital Humanities”, Metaphora. Journal 
for Literary Theory and Media 1; https://metaphora.univie.ac.at/volume1-niebisch.pdf. Aprovecho esta 
última nota para agradecer a Susana Pinilla Alba la revisión y los comentarios sobre mi texto.


