En Pineda Buitrago, Sebastian y José Sanchez Carbd, Literatura aplicada en el siglo XXI:
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Borges en Kittler: lalectura, entre
hermenéutica y programacion

Matei Chihaia

El epigrafe borrado

Borges versus Euler

La tesis de habilitacion de Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme
1800/1900 (1985), llevaba en su version manuscrita (de 1983) un epigrafe
de “El inmortal” (1947/49)" de Jorge Luis Borges, citado en castellano:

Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperacién al
fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigiié
que eran inconstantes la extension y la altura de los peldafios, hecho que me
hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es fabrica
de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregi:
Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los
dioses que lo edificaron estaban locos.?

La cita estd elegida de manera provocadora, desprendida de su
contexto y sin un vinculo evidente con el tema de la tesis. Basta seguir
leyendo la continuacién en el cuento de Borges para enterarse del
proposito de este epigrafe: “Un laberinto es una casa labrada para
confundir a los hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, esta

1“El inmortal” aparece primero en la revista Los Anales de Buenos Aires como “Los inmortales” en
1947, antes de ser incluido, bajo el titulo mas conocido en EI Aleph, en 1949 (D. Balderston, “Old, Old
Words, Worn Thin": On the Manuscript of Borges’s ‘El Inmortal”, Textual Cultures, 12, ntm. 1, (23 de
abril de 2019), 53-75, p. 53; https://doi.org/10.14434/textual.v12i1.27174

2]. L. Borges, “El inmortal”, Obras completas I: 1923-1972, Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, 533-544,
p. 537. Cit. en U. Holl / C. Pias, “Editorische Vorbemerkung”, Dossier “Aufschreibesysteme 1980/2010. In
Memoriam Friedrich Kittler”, Zeitschrift fiir Medienwissenschaft, 6, nim 1, (2012), 114-192, p. 114.
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subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la
arquitectura carecia de fin”? Estas lineas que siguen poco después
hubieran servido mejor para ilustrar la diferencia entre la poética
anti-hermenéutica de Kittler y los intentos de dar un sentido, un “fin”
a la literatura. El palacio de los inmortales seria, pues, una alegoria de
la literatura, de la ciudad letrada como la percibe el critico aleman a la
hora de entregar su tesis.

Sin embargo, en la version de Aufschreibesysteme 1800/1900 publi-
cada como libro, Kittler sustituye esta cita por un epigrafe matematico,
una férmula de Euler: “e™ = cos x +i sin x”. Explicar4 la razon de ello en
una entrevista: “I originally had mottoes from Borges and Castarieda,
but I thought they were too poetic. So I hid myself behind the formu-
las.”™ Lo “demasiado poético” no puede tener lugar en un discurso cri-
tico que aspira a la austeridad cientifica y postula la determinacién de
la literatura por la técnica. El Unico epigrafe adecuado es la férmula
subyacente a esta tecnologia. La supresion de la cita inicial modifica
varios elementos del discurso teérico sobre la literatura: la funcién del
epigrafe, la diversidad de idiomas naturales, la relacion entre letra y
sentido, el papel del critico...

Para Kittler, la tarea de los estudios literarios no es ya compren-
der el texto literario, sino escribir el programa que lleva a este texto
literario. Parece plausible, entonces, sustituir el paratexto® “demasiado
poético” por una férmula matematica. Esta no aparenta servir de intér-
prete de lo que sigue, sino que contiene su programa. El rechazo de la
hermenéutica distingue a Kittler de todas las corrientes contradicto-
rias de la critica alemana de posguerra.” Retar este consenso, despla-
zar la discusién desde la hermenéutica hacia una evidencia cientifica

3 Borges, “El inmortal”, p. 537.

4F A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Miinchen, W. Fink, 1985, p. 9.

5 M. Griffin, S. Herrmann, E A. Kittler, “Technologies of Writing: Interview with Friedrich A.
Kittler”, New Literary History, 27, nam. 4, (1996), 731-742, p. 736.

¢ El concepto de G. Genette es explicado y aplicado al texto por L. Quintana Tejera, Borges el
inmortal. El arte de narrar y los laberintos en “El Aleph”, México, UNAM, 2019, p. 17; http://ri.uaemex.
mx/handle/20.500.11799/104792

7 D. Wellbery, “Post-Hermeneutic Criticism. Foreword to Friedrich Kittler, ‘Discourse Networks,
1800/19007, (1989); http://hydra.humanities.uci.edu/kittler/wellbery.html
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provoca una serie de consecuencias inesperadas. Una de ellas es el ale-
jamiento del problema de la traduccion, del enfrentamiento a la dife-
rencia cultural o mas general de la comunicacién intercultural. En el
prefacio de su tesis, también descartado antes de la publicacién, pide

disculpas por haber tocado temas que salen de su propia disciplina:

Y como el auge de la innovacién de 1900 fue un fenémeno mundial, los efec-
tos y reacciones que provoco en el ambito literario no pueden documentarse
Gnicamente con textos alemanes en un trabajo germanista. Villiers, Mallarmé,
Proust, Marinetti, Apollinaire y Valéry, Stoker, Doyle, G. Stein y W. James son al
menos comentados brevemente.®

Parece asombroso que, en la Universidad de Friburgo, donde habian
ensenado Hugo Friedrich junto con otros corifeos delaliteratura compa-
rada, era necesario este gesto de deferencia frente al nacionalismo inhe-
rente de la filologia alemana. Retomado por Hans Ulrich Gumbrecht en
su famoso In 1926, este programa de una estética internacional es la
manifestacién cultural de una economia globalizada.® A pesar de ello,
Kittler abandona la cita en castellano de un autor argentino.

Una explicacion posible es el disgusto que sufrié después de haber
entregado la tesis. Hans-Martin Gauger, el catedratico de filologia
romance y ex rector de la Universidad de Friburgo, fue miembro del tri-
bunal que fall6 que “Aufschreibesysteme 1800/1900” no se debia reci-
bir como tesis de habilitacién. Esto desat6 una larga controversia que
hizo famoso a Kittler y a su libro. Esta discusion se conoce mejor tras
la publicacién péstuma de las evaluaciones e informes, editados hace

poco por la Zeitschrift fiir Medienwissenschaft."! Entre estos documentos

8 “Und weil der Innovationsschub von 1900 ein weltweites Phinomen war, konnen die Effekte
und Reaktionen, die er im Literarischen ausloste, auch in einer germanistischen Untersuchung
nicht nur mit deutschen Texten belegt werden. Auf Villiers, Mallarmé, Proust, Marinetti, Apollinaire
und Valéry, auf Stoker, Doyle, G. Stein und W. James fallen wenigstens Streiflichter.” (E Kittler,
“Vorwort”, Dossier “Aufschreibesysteme 1980/2010. In Memoriam Friedrich Kittler”, Zeitschrift fiir
Medienwissenschaft, 6, nam. 1 [2012], 114-192, pp. 119-120).

9 H. U. Gumbrecht, In 1926. Living on the Edge of Time, Cambridge/MA, Harvard University Press.

1 Irénicamente, para Aufschreibesysteme 1800/1900 esto significa también que entre el manuscrito
y la publicacién se borran precisamente las tnicas referencias a la literatura de América latina. Los
circuitos “universales” de la literatura resultan ser, en este caso como en mucho otros, los de Francia,
Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, completados por algunos otros paises del Norte global.

1 Dossier “Aufschreibesysteme 1980/2010. In Memoriam Friedrich Kittler”, Zeitschrift fiir
Medienwissenschaft, 6, nim 1, (2012).
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se encuentra un comentario de Gauger acerca de un error tipografico,
la Gnica errata del manuscrito, segin el catedratico: este error se halla
precisamente en el epigrafe citado de Borges:

El rasgo anti-comunicativo es ya evidente en el indice, que no abre sino encu-
bre el camino al lector y, por cierto, tiene un caracter extremadamente ladico.
Lo mismo ocurre con los epigrafes desvinculados del contenido. Por cierto, la
cita inicial de Borges contiene uno de los pocos errores tipograficos de la obra.
Pero ni los epigrafes ni el indice deberian tener importancia aqui.’?

En otras palabras, Gauger no quiere ver la relacién entre los epigra-
fes y el texto, y denuncia la falta de seriedad académica, lo “lidico” de
estos elementos, antes de corregir una errata y terminar por una prae-
teritio retdrica. Todo esto tiene por efecto establecer la autoridad del
catedratico de filologia romance, quien sabe cual es el sentido y la letra
correcta de un autor como Borges, por encima del candidato a profesor
universitario que lo cita fuera de propésito y de forma filol6gicamente
deficiente. Para rematar el argumento, la falta de seriedad de los epi-
grafes parece contaminar el cuerpo del trabajo, aunque, mediante la
praeteritio, se le concede la posibilidad de una amputacién: no es nece-
sario tomar en cuenta estos elementos, si el autor no insiste en ello.

Parece verosimil que esta critica tenga algo que ver con la supre-
si6n del epigrafe borgeano en la version definitiva de Aufschreibesysteme
1800/1900. Pero Kittler no cede simplemente a la censura de Gauger:
estriba en ella para pasar del epigrafe ironico de Borges al epigrafe muy
serio de Euler, cambiando la funcién de este elemento paratextual,
como hemos visto. Por esta razoén, el propio rol del critico ha cambiado.
Mientras se “esconde” detras de las férmulas, como afirma en la entre-
vista, Kittler elimina el personaje del intérprete con sus lecturas borgea-

nas, y lo reemplaza por el de un cientifico. Las formulas escritas por este

2 “Der akommunikative Zug tritt tibrigens bereits im Inhaltsverzeichnis hervor, das keinerlei
aufschliessenden, sondern eher einen verschliessenden und iibrigens wiederum iiberaus verspiel-
ten Charakter hat. Dasselbe gilt fiir die beziehungslos vorangestellten Motti. Das Eingangszitat aus
Borges enthadlt tibrigens einen der ganz wenigen Tippfehler der Arbeit. Doch sollen weder Motti noch
Inhaltsverzeichnis hier ins Gewicht fallen.” (H.-M. Gauger, “Gutachten zur Arbeit ‘Aufschreibesysteme
1800/1900’ von Herrn Dr. E A. Kittler” [1982], Dossier “Aufschreibesysteme 1980/2010. In Memoriam
Friedrich Kittler”, Zeitschrift fiir Medienwissenschaft, 6, nam. 1 [2012], 137-144, p. 139).
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no contienen ya ninguna huella de una experiencia lectiva que se pueda
deber a una trayectoria intelectual individual. Esta borrando las pistas
de su propia educacion literaria, en la que el encuentro con los autores
rioplatenses siimporta y forma un epigrafe de su obra. La férmula mate-
matica quita el fundamento de las tres objeciones de Gauger: la cuestion
de lo que es citado a propésito o fuera de propésito, la correccion literal,
la dimensi6n seria frente a lo ladico. Estas categorias hermenéuticas
elaboradas desde el humanismo, ya no se aplican a una critica rigurosa-
mente matematizada. Cuando Gauger le culpa por no hacer el esfuerzo
de comunicacion, que es la cortesia del profesor universitario, Kittler se
sustrae a la hegemonia del paradigma simbélico, o de la importancia
del idioma en la literatura: la actitud del fil6logo conservador provoca
esta radicalizacion que tendra enormes consecuencias en las letras ale-
manas de los tltimos treinta anos. ;Qué importa la intencién comuni-
cativa cuando lo enunciado es una funcién abstracta?

Borges, el conocedor de los habitos de lectura

Esta nueva visién de la lectura, que exige la eliminacién de la cita de
“El inmortal”, es paradéjicamente prefigurada por este mismo cuento.
En las primeras frases, el autor ofrece un marco de lectura irénico, una
puesta en abismo, en la que la lectora o el lector se deberia identifi-
car con una princesa de Alta-Saboya, receptora legitima de la historia
contada. El manuscrito del cuento se encuentra entre las paginas del
ultimo tomo de la traduccion de la Iliada al inglés hecha por Alexander
Pope en el siglo XVII, como anunciado en el poema “Manuscrito
hallado en un libro de Joseph Conrad”.? La cadena de transmisiones
fortuitas no puede ser reconstruida: el anticuario de cuya mano la prin-
cesa recibe el texto se ahoga antes de que le pueda preguntar sobre el
origen de ello. Se entiende por este fallecimiento que este personaje no
puede haber sido el autor, aunque los dos comparten la caracteristica
de ser plurilingiies y misteriosos. De la misma forma, la posicion final

5 Borges, Obras completas, ed. cit., p. 64. D. Balderston sefiala la relacién intertextual entre el
epilogo de “El inmortal” y una novela de Joseph Conrad (“Old, Old Words, Worn Thin”, p. 60).
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del manuscrito entre los tomos de la Iliada sugiere una relacién sig-
nificativa sin excluir que este lugar sea meramente casual. El vinculo
significativo se corrobora por el encuentro del narrador con el autor
de la Iliada, Homero, que es uno de los inmortales que viven cerca del
palacio de pesadilla.*

¢Debemos leer este cuento como una interpretacion satirica de la
“inmortalidad” de los grandes autores, convertidos en una caricatura
por la larga recepcién? “Ellos son inmortales, porque pudieron com-
poner una obra eterna que la débil memoria de los hombres acoge
emocionada”® Sin embargo, esta lectura alegérica de la ciudad de
los inmortales —como si fuera un Panteén literario— supone asumir la
autoridad del intérprete, y postular la existencia de una interpretacion.
La introduccién pone en duda esta misma autoridad, este postulado:
en pocas lineas, Borges deshace las ideas recibidas de “autor” y “obra”
como hilos conductores de la explicacién hermenéutica, y se ataca
hasta a las ideas de “contexto cultural” por la descolocacién del viajero
y del texto viajero, por el fenémeno de la traduccion y de la mezcla de
“idiomas”. La critica reciente ha advertido que el cuento de Borges tras-

toca y juega con el sujeto lector:

[El] problema con “El inmortal” esta en que es imposible saber con exac-
titud quién dice o hace esto o aquello. No podemos determinar claramente
quiénes son Joseph Cartaphilus, Marco Flaminio Rufo, el troglodita Argos,
Homero y los demas personajes que pueblan las paginas del relato. Es cierto
que Borges estratégicamente incluye ciertos codigos identificadores con la
falaz intencién de ayudar al lector a establecer una conexién entre los enun-
ciados, enunciaciones y los sujetos de los mismos, pero, en realidad, cuando
el lector cree haber logrado identificar quién habla o actia, todo indicio de
identidad se desvanece, llevandolo una vez mas a la decepcién. Es como si
el lector tuviera que infructuosamente tratar de identificar precisamente el
significado de un significante.'*

Este procedimiento se amplifica por medio de una intertextualidad
excesiva, y el juego con el plagio, que sirve para subvertir la autoria:

1 Borges, “El inmortal”, p. 538.
5 Quintana, Borges el inmortal, p. 29.

1], Sagastume, “El inmortal’ de Jorge Luis Borges: el yo, el yo, infinitos, absolutos y vocabularios
finales”, Aisthesis, 49, (2011), 175-191, p. 179.

84 MatEr CHIHAIA



“The bits of interpolated text from Pliny, Descartes, De Quincey and
Shaw (all of which are explicit), and the hidden bits of Conrad and oth-
ers, suggest that authorship is decentered and called into question”.””
Los mismos procedimientos dificultan una aproximacién herme-
néutica a las referencias intertextuales del texto. Los habitos de una
comunicacién humanista resultan desarmados por esta ironia. Las dos
figuraciones, de una lectora y de un lector ejemplares -la princesa de
Alta-Saboya de la introduccién y el filélogo judio del epilogo- son cari-
caturas del esfuerzo consciente que nos puede acercar al significado
del texto por indagaciones en el mundo o en las bibliotecas.

Sin embargo, al margen de estas caricaturas nominales y explicitas,
hay también un tercer lector, cuya presencia, anénima, se parece mas a
la idea de un lector implicito, de un conjunto de pautas que las o los
lectores de un texto deben cumplir. El autor mantiene la fascinacién
por el epigrafe, -la cita de Francis Bacon que abre el texto, por ejemplo-y
el marco de lectura. Si este marco no sirve de orden hermenéutico, si
tiene una funcién estética innegable que es el reto a la realidad de la
lectura, a la persona y la situacién en que la audiencia esta recibiendo
el cuento del inmortal. Primero, de forma extradiegética, por la prin-
cesa que busca una solucién al misterio a través de la persona de la que
ha recibido el libro, luego, de forma intradiegética, porla idea de un lec-
tor que lee “con atencién”,® ideal y espejo tendido a la lectora o al lector
verdadero. “El lector es convocado a ir mas alla, a la contemplacién del
absurdo del Inmortal en el mundo de lecturas propias”.? Esta mise en
abyme de la lectura es frecuente en la literatura, y se le han dedicado
muchos estudios. En la critica, este lector implicito es el compariero fiel
del critico, como en este otro comentario a “El inmortal”:

A medida que leemos el relato, es necesario tomar nota de los acontecimientos
parciales que se suceden, para alcanzar posteriormente la comprensién global
del contexto que, por desarrollarse en un nivel fantastico, se caracteriza por una
sucesion de hechos y personajes que no pertenecen al dominio de la 16gica.’

17 Balderston, “Old, Old Words, Worn Thin”, p. 64.

18 Borges, “El inmortal”, p. 538.

 C. M. Mejia, “El inmortal’: Lectura de la flecha cretense y otras perdidas”, Variaciones Borges,
28, (2009), 187-198, p. 197.

% Quintana, Borges el inmortal, p. 19.
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El plural se refiere a la necesidad de establecer un entendimiento
con otras personas que van a recibir este mismo texto, y que podran
validar la interpretacion por su asentimiento. En este ejemplo, en esta
figura de estilo critico se encuentra precisamente la voluntad de comu-
nicacién reivindicada por Gauger.

El cuento de Borges y el epigrafe borrado de Kittler plantean la pre-
gunta qué nos dicen estas ficciones acerca de la lectura real, acerca de la
recepcion literaria, y qué hacen, qué efecto ejercen sobre esta lectura real.
De hecho, esta misma pregunta es vigente para el propio Kittler. En el pro-
logo a Aufschreibesysteme 1800/1900, que borra junto con la cita de Borges
antes de publicarlo como libro, hace hincapié en la diversidad de lecturas

posibles programadas por un sinntimero de “visiones de texto™:

Lo mismo se puede decir del proceso de recepcién. Una vez mas, el analisis de
las redes literario-institucionales ha de mostrar que las ciencias de una época
determinada encauzan lo que los lectores creen entonces que estan leyendo, y la
forma en la que se produce esta determinaci6n. Segtn la situacién histdrica, lo
leido seran letras o de significados, de pasajes o de obras, de imagenes de la natu-
raleza o de codigos optimizados semi-técnicamente, o sea: visiones de texto tan
contrastados que no podrian coexistir sin una practica teérica que los ordene. E1
presente libro difiere de una teoria de la recepcién que describe el texto literario
como un espacio en blanco para el lector ideal y, por tanto, quiza s6lo codifica lo
que los intérpretes parecen asumir a veces cuando formulan su enfoque tex-
tual: que son ellos quienes abren un libro por primera vez y por propia voluntad.*

En otras palabras, la estética de la recepcion elige una sola de estas
visiones, hegemonica en su tiempo, en vez de estar atenta a los cambios
de significado a los que estan sometidos, no solamente el “texto”, sino
también el “acto de leer”. Es patente que para el tedrico de los medios la

lectura de fichas perforadas, la lectura de cintas electromagnéticas, de

2 “Entsprechendes gilt fiir den Rezeptionsprozefl. Wiederum hat die Analyse literarisch-insti-
tutioneller Vernetzungen zu zeigen, daf und wie gleichzeitige Wissenschaften dasjenige kanalisie-
ren, was dann die Leser zu lesen glauben. Das konnen, je nach historischer Lage, Buchstaben sein
oder Bedeutungen, Stellen oder Werke, Naturbilder oder semiotechnisch optimierte Codes, derart
kontrére Konzepte von Text also, wie es sie ohne eine iibergeordnete Theoriepraxis gar nicht geben
konnte. In der Betonung von Wissensméchten, die Leseakte reglementieren, damit aber historisch in
ungezéhlte Varianten auflésen, unterscheidet sich vorliegendes Buch von einer Rezeptionstheorie,
die den literarischen Text als Leerstellenangebot fiir den idealen Leser beschreibt und damit viel-
leicht nur kodifiziert, was Interpreten, wenn sie ihren Textumgang formulieren, manchmal voraus-
zusetzen scheinen: sie seien es, die ein Buch zum erstenmal und aus freien Stiicken aufschliigen.”
(Kittler, “Vorwort”, p. 122).
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peliculas, etc., entran en competencia con el modelo de la experiencia
estética del individuo que encuentra un libro como si fuera por pri-
mera vez. Mientras que en la formulacién de este prélogo las “visiones”
(“Konzepte”) permiten pensar que se refiere a unas alegorias, a unas mise
en abyme de la escritura o de la lectura, como le gustan tanto a Borges;
la misma supresion del prélogo y otros lugares corroboran la convic-
ciéon de que estos medios tecno-cientificos de la lectura determinan
literalmente lo que es leer.

Esta literalidad permite una investigacion literaria que va mas alla
de la interpretacion, hasta alcanzar unas evidencias factuales. Desde el
prologo el concepto de “Kulturtechnik” describe la lectura como un
proceso programado por fuerzas institucionales —el estado, la ciencia
y la industria. La historia de la literatura se convierte, de esta forma,
en una forma de la historia de unas técnicas de produccion, trasmisién
y recepcion cultural y de las maquinas de tratamiento de datos.” La
fascinacién de la obra de Kittler emana de su capacidad de abarcar lo
positivamente material y de usar actos de habla asertivos: hace de los
estudios literarios, que habian sido un arte de comprender y explicar,
una indagacién en las condiciones objetivas de esta practica, que la
determinan de una forma estadisticamente significativa. Sustituir
la interpretacion del significado por la busca de lo matematicamente
significativo: esto es reemplazar a Borges por Euler, y a unas lecturas

alegoricas por unas lecturas literales.

Borges, el complice chistoso

Ajedrez y sopa de letras

El epigrafe de Borges no es borrado ligeramente; tampoco habia sido
elegido casualmente. Ejemplifica el didlogo prolijo y la admiraciéon

constante de Kittler para el autor argentino, para quien tenia un “amor

2 Kittler, “Vorwort”, p. 125.
% Ibid., p. 126.
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infinito”.? Un par de afios antes, en 1981, aparece en inglés un largo
articulo en que expone su idea sobre la lectura y las razones de su
hostilidad frente a la hermenéutica. Cuenta su actividad de lector, en
una biblioteca, al preparar este mismo articulo. Advierte que falta de
su lugar un libro tematico; la ausencia material de estos datos deja un
vacio simbolico, un hueco en el orden sistematico de las estanterias.
Resulta imposible encontrar la informacién necesaria sin el soporte
material. No hay una pista que le lleve a la imaginacién desde la ausen-
cia del libro a su ubicacién real; se necesita que la persona que ha
desplazado este tomo comparta sus recuerdos con el lector en busca
de letras.?”> Todo esto puede parecer anecddtico, pero va mas alla de la
experiencia individual: asi funciona la institucién de la biblioteca, y asi
aprendemos a encontrar libros, y a leerlos.?¢ Segun Kittler, en catego-
rias de Lacan, el libro oscila entre el orden real y el orden simbdlico, sin
pasar por el orden imaginario.?”” “Because they are machines, textual
archives be used /abused within the register of the Symbolic and built/
destroyed within the register of the Real. The one thing that not work is
to experience them in the Imaginary”.2

El error de la hermenéutica es inventar este imaginario como un
exceso de sentido o un sentido adicional en que el lector puede con-
templar la semblanza de su vida y su visiéon del mundo. Todas las nor-
mativas de buena interpretacién encubren la realidad de una lectura
rigurosa, que seria una forma de mnemotécnica —algo que Kittler
percibe como “the violence of the philosophical hermeneutics them-
selves”-?» Esta violencia se dirige hacia las formas elementales del

recordar, descalificadas frente a los fantasmas sublimes del sentido.

. % F Kittler, “Weil das Sein eine Geschichte hat. Gespréch mit Alessandro Barberi”,
Osterreichische Zeitschrift fiir Geschichtswissenschaften 11/4, (2000), 109-123, p. 111.

% F Kittler, “Forgetting”, trad. C. y D. Wellbery, Discourse, 3 (1981), 88-121, p. 93.

% Salvo que el programa no se debe ejecutar al pie de la letra, y en la mayoria de los casos
la imaginacién se encuentra en estos abusos o usos irreverentes, como lo mostré W. Nitsch en “La
invencion y la repeticién. Ficciones de los medios en la narrativa de Bioy Casares”, W. Nitsch et al.
(edits.), Ficciones de los medios en la periferia. Técnicas de comunicacion en la literatura hispanoamericana
moderna, K6ln, Universitdts- und Stadtbibliothek K6ln, 2008, pp. 257-269.

 Kittler, “Forgetting”, p. 94.

 Ibid., p. 95.

» Ibid., p. 97.

88 MatEr CHIHAIA



Me gustaria llamarla “violencia simbdlica” en el sentido de Bourdieu,*
porque se ejerce, como esta, en el orden del discurso; sin embargo, en la
nomenclatura lacaniana de Kittler se trata de una asercion violenta de
lo imaginario por encima de lo real y lo simbdlico. La comprension del
texto supone una mnemotécnica mejorada, capaz de vincular lo desci-
frado con lo que se habia afirmado antes.’* En cambio, malas lecturas
se parecen a una forma de desmemoria, de olvido; y esto es lo propio de
una hermenéutica asentada sobre los escombros de la mnemotécnica,
de una interpretacion que tiende a borrar la realidad técnica y las con-
diciones simbélicas de la lectura.

La violencia de la hermenéutica se manifiesta en el aula, donde
obligamos al alumno a interpretar. El silencio que se produce cuando
el profesor pregunta por el sentido de un texto literario es presentado
por Kittler como la reaccién adecuada frente a esta “coercién-a-com-
prender”: “the falling silent is a response to the pragmatic paradoxes
and double-binds which for a long time have been linked to this
coercion-to-understand”.?

Este es el contexto en que se refiere a Borges de forma bastante
extensa y cémplice. Frente a los tres corifeos de la hermenéutica ale-
mana, Schleiermacher, Dilthey y Gadamer, Kittler se solidariza con los
autores romances, Artaud, Van Gogh —y Borges. Este Gltimo es un modelo
para el critico, en tanto que estd “parodiando nuestros rituales de lec-
tura” —algo que el articulo “Forgetting” hace cuando cuenta la busqueda
del libro perdido, la tarjeta postal en blanco y otras anécdotas irénicas—.
El comentario se refiere a un cuento que pone en escena los habitos de

interpretacion, se burla de ellos en vez de someterse a su violencia:

Fortunately falling silent is not the only response. One can also parody our
rites of reading. Jorge Luis Borges, with his librarian’s joke, has done precisely
that. The “Investigation of the Work of Herbert Quain” attributes to a fictive
author of the same name a detective novel called “The God of the Labyrinth”.»

% P. Bourdieu y L. Wacquant, Respuestas por una antropologia reflexiva, México, Editorial
Grijalbo, 1995.

3t Kittler, “Forgetting”, p. 98.

3 Ibid., p. 106.

3 [dem.
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Sigue una cita de este cuento que remite a la edicién argentina de

las obras completas, “Examen de la obra de Herbert Quain™, Obras
completas, Buenos Aires 1964-1966, Bd. [sic] V, p. 78 ff.”:¢

Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusiéon
en las intermedias, una solucién en las ultimas. Ya aclarado el enigma, hay
un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que
el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja
entender que la solucidn es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos per-
tinentes y descubre otra solucién, que es la verdadera. El lector de ese libro
singular es mas perspicaz que el detective.®

La importancia de este parrafo, citado de forma extensa, para
Kittler se muestra en el hecho de que el critico propone una interpre-
tacion de “El almohadén de pluma”, de Horacio Quiroga, en clave bor-
geana.’® Este cuento contiene una “historia latente” que solamente se
revela en una segunda lectura, sugerida por un elemento perturbador
a nivel de la enunciacion: la homologia entre la cara del hominido que
aparece en la alucinacién de Alicia y la cara de Jordan, su marido. En
esta relectura la relaciéon del matrimonio aparece como el verdadero
vampiro responsable de la muerte de la esposa. Aunque este ensayo
sobre Quiroga, nunca publicado en vida de Kittler, no cita a Borges,
supongo que el parrafo citado de “Examen de la obra de Herbert Quain”
es un modelo para la lectura que propone Kittler, ya que adopta la
misma postura frente a “El almohadén de pluma” como el narrador del
cuento frente a The God of the Labyrinth.

La cita elegida elimina el contexto: es precisamente el resumen

de este cuento, sin el marco de introducciones en que se manifiesta

3 Kittler, “Forgetting”, p. 120. La abreviacién “Bd.” es alemana, para “Band”. Esta referencia
no traducida al quinto tomo de la edicién debe venir del propio Kittler, y nos deja pensar que ha
leido a Borges en su version original, la edicion de las Obras completas en nueve tomos propuesta por
Emecé, en la que el quinto tomo se titula Ficciones. La traduccion del cuento viene de Caroline y David
Wellbery, los traductores. “Examen de la obra de Herbert Quain” aparece por primera vez “en Sur en
abril de 1941 [Afio X, N° 79] [..] enmascarado tras el rétulo de ‘articulo™ antes de ser incluido, el mismo
afo, en la coleccién El jardin de los senderos que se bifurcan (1941), y es luego integrado en la coleccion
famosa Ficciones (1944) (G. Garcia, “Dos experimentos teatrales en la obra de Borges”, Hologramdtica
literaria, Facultad de Ciencias Sociales, UNLZ, 1, nGm. 2 (2006), 208-214, p. 210.

%7]. L. Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Obras completas, ed. cit., 461-464, p. 462.

3¢ Esta se encuentra en un manuscrito publicado de forma péstuma, en E Kittler, Baggersee, ed.
de T. Hron y S. Khaled-Lustig, Paderborn, W. Fink, 2015, p. 125.
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el narrador del cuento y se pronuncia la voz del fildlogo. Kittler susti-
tuye esta voz por la suya, reemplaza a este narrador borgeano, cuando
refiere el argumento:

Finally a book that remains suspenseful at second reading because it pre-
supposed hermeneutic readers from the beginning. But there are (as Borges
points out too) other labyrinths, startling in their simplicity. The sense of books
dissolves upon rereading not only when they are as unique as The God of the
Labyrinth. Simple fulfillment of the hermeneutic requirements can bring about
the same effect everywhere.?”

Me parece que esta interpretacién del cuento de Borges encaja con
el tema de la memoria que esta en el propio marco del texto, pero le
quita la ambigiliedad en la que insiste el narrador. Esta es la introduc-
cién al parrafo citado: “Al cabo de siete afios, me es imposible recu-
perar los pormenores de la accién; he aqui su plan; tal como ahora lo
empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido”.?® Esta duplicidad
de empobrecimiento y purificacion se agrega al desdoblamiento de lec-
turas, inmersas o criticas. Al contrario, para Kittler el iinico desenlace
posible de una relectura con meta de “comprender mejor” lo leido es
lo que en inglés aparece como “alphabet salad™ (lo que supongo que
es una traduccion literal del aleman “Buchstabensalat”, aunque en
inglés la traduccién correcta seria “alphabet soup”, con el mismo ori-
gen metaférico que en castellano “sopa de letras”). El esfuerzo por una
interpretacion acabada lleva a una pérdida de los significados: sola-
mente sobran los significantes.

Esta no es la conclusion de Borges, como ya he dicho. La ambi-
giiedad de este cuento no pretende descalificar la hermenéutica, sino
celebrar su potencial estético. Ulrich Schulz-Buschhaus ha mostrado
cémo “Examen de la obra de Herbert Quain” esta resumiendo las rese-
fias de ficciones detectivescas que Borges publica en la revista El Hogar

% Kittler, “Forgetting”, p. 106.
3 Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, p. 462.
» Kittler, “Forgetting”, p. 106.
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en los afios 30.° Mas importante todavia, Schulz-Buschhaus sefala un
articulo, la resefia de Excellent Intentions de Richard Hull, que anticipa
el parrafo citado:

He aqui mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, con un indes-
cifrable asesinato en las primeras paginas, una lenta discusién en las interme-
dias y una solucién en las altimas. Luego, casi en el Gltimo renglén, agregar
una frase ambigua —por ejemplo: “y todos creyeron que el encuentro de ese
hombre y de esa mujer habia sido casual”- que indicara o dejara suponer que la
solucién era falsa. El lector, inquieto, revisaria los capitulos pertinentes y daria
con otra solucién, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario seria mas
perspicaz que el “detective” [...] (pp. 227s.4).

Para Schulz-Buschhaus la relacién intertextual de la ficcion y
del articulo es doblemente relevante. Por un lado, esto supone que el
resumen de la obra de Herbert Quain no es solamente una parodia
del esfuerzo hermenéutico; ejemplifica también un ideal poético, un
modelo de la ficcién detectivesca. Calificarlo como “chiste de biblio-
tecario”, como lo hace Kittler, seria borrar esta dimensién del cuento.
Por otro lado, la sustitucién de “ese hombre” y “esa mujer” por “los
dos jugadores de ajedrez”, segiin Schulz-Buschhaus, pone de relieve la
disyuntiva fundamental del género, el contraste entre la casualidad
(“el encuentro [...] habia sido casual”) y el sistema, ejemplificado por
el juego de ajedrez: se sabe que Borges considera el género de la fic-
cién detectivesca como “un ajedrez gobernado por leyes inevitables”.®
El resumen seria, entonces, una mise en abyme de la lectura de ficcio-
nes, en la que el lector debe encontrar las reglas y el sistema a pesar
de la apariencia cadtica.* Esta descripcién de la poética borgeana por
Schulz-Buschhaus se podria comparar con la “sopa de letras” evocado
por Kittler, en que la lectura desprende palabras escondidas en un

“U. Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall Zur Parodie des Detektivromans bei Jorge
Luis Borges”, Canticum Ibericurn : Neuere spanische, portugiesische und lateinamerikanische Literatur im
Spiegel von Interpretation und Ubersetzung, ed. de E. Pfeiffer y H. Kubarth, Madrid, Iberoamericana,
1991, 382-396, p. 8; https://doi.org/10.31819/9783964562258-034

“ La referencia remite a Jorge Luis Borges: Textos Cautivos — Ensayos y reseias en “EI Hogar” (1936~
1939), ed. de E. Sacerio-Gari y E. Rodriguez Monegal, Barcelona, Tusquets, 1986.

“ Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall”, p. 9.

“ Borges: Textos cautivos, p. 237. Cit. en Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall”, p. 9.

4 Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall”, p. 10s.

92 MatEr CHIHAIA



conjunto aparentemente caético; sin embargo, al contrario de la vision
de Kittler, estas palabras se relacionan para formar un sistema, un
puente tendido entre el caos y el orden. El aporte imaginario del lector
es fundamental para la construccién de esta estructura.

En resumen, la representacion de la lectura en el cuento de Borges,
aparece para los dos criticos como dos juegos diferentes. Si aceptamos
la interpretacion alegérica del juego de ajedrez que propone el mismo
autor, es dificil preferir la imagen de “sopa de letras”. Desde luego, para
una vision de la lectura como la propaga Kittler, las interpretaciones
alegoricas, y el mismo concepto de «autor» no tiene la misma validez
como para Schulz-Buschhaus. Las practicas de la lectura entran al
texto de manera literal, como las condiciones técnicas de su existencia.
En el ejemplo de “Examen de la obra de Herbert Quain”, Kittler podria
haber hecho hincapié en la oposicion entre la relectura propiciada por
el soporte libro y el resumen propuesto sin libro, a partir de una lectura
recordada. Es el camino elegido luego por Pierre Bayard, en Comment
parler des livres que I'on n’a pas lus?® Efectivamente, el texto de Borges
no plantea solamente el contraste entre el caos y el orden, la casualidad
y el sistema que exige un acto de interpretacion por parte del lector;
sino que también contrapone las técnicas de lectura con sus soportes
diferentes. El libro cuya realidad material posibilita la relectura con-
trasta con lectura recordada en la que el olvido “empobrece” —-pero tam-
bién “purifica”- lo leido.

En Borges se perfila una oposicién marcada entre el esfuerzo her-
menéutico, que define la poética de la ficcién detectivesca, y este arte
del olvido parcial que es el arte elegido por el narrador de esta ficcion.
Sin personificar estas dos actitudes de lectura, como lo hacen las cari-
caturas de “El inmortal”, el autor propone un didlogo entre ellas, y per-
mite al lector elegir su campo frente a “Examen de la obra de Herbert
Quain”: aprovechar el soporte material para indagar la relacién de
The God of the Labyrinth con las otras obras ficticias de Quain o com-

parar el articulo/cuento con otras resefias y otras ficciones, como lo

% P. Bayard, Comment parler des livres que 'on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007.
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hace Schulz-Buschhaus® -o, al contrario, reivindicar una lectura lite-
ral con su prolongacién en la mente de las y los lectores como lo hace
el ensayo de Kittler, dedicado enteramente al olvido (“Forgetting”) y a
la mnemotécnica. Esto coincide con la interpretacion del cuento por
Ricardo Piglia, segiin el que “Borges plantea que todas las lecturas son
correctas”, y que la del ideal de eficacia poética sustituye el de la correc-
cién hermenéutica.?’

Complicidad y apropiacion

Después del largo ensayo de 1981, que solicita a Borges como un com-
plice en su parodia a la interpretacién y el lugar destacado que le
brinda en el epigrafe de su tesis de habilitacién en 1983, Kittler deja de
citar literalmente al autor argentino. En cambio, sigue usando la refe-
rencia a sus cuentos de vez en cuando, resumiendo temas borgeanos
en sus propias palabras. Este procedimiento critico es llamativo por
mas de una razén. En primer lugar, confirma el conocimiento bastante
extenso de la obra de Borges, porque las referencias remiten a textos
de colecciones distintas.® Sin embargo, siempre se trata de la parte de
sus escritos conocida antes de la edicién de los Textos cautivos; por esto
Kittler se pierde la ocasion de dialogar con el espectador de cine y el
tedrico del idioma y de la traducciéon. El Borges citado es el autor de
ficciones, como se propaga en Europa a través del boom y las obras
de Maurice Blanchot y Michel Foucault. En segundo lugar, le aplica al
maestro la misma técnica de lectura que este ilustra con su resumen de
la novela ficticia The God of the Labyrinth: una lectura recordada, que

abandona el esfuerzo hermenéutico y asume la realidad del olvido.

4 Schulz-Buschhaus, “Das System und der Zufall”, p. 11-16

“7R. Piglia, en una entrevista del 16.8.1999 con S. G. Waisman, autor de Borges and Translation:
The Irreverence of the Periphery, Bucknell University Press, 2005, p. 110.

“ Los manuscritos publicados de forma péstuma (Kittler, Baggersee) contienen todavia mas
referencias en las que se refleta la obra completa de Borges hasta mediados de los afios sesenta,
como aparece en la primera edicién Emecé de las Obras completas reeditada y aumentada nume-
rosas veces en vida del autor. En el incipit de un texto se remite a “La pentltima version de la rea-
lidad”, de Discusién (sexto tomo de la edicién que mencionamos) (p. 22); en un breve croquis sobre
“Semblanzas” (Gesichter) aparece “Paradiso, XXXI, 108" de EI hacedor (noveno tomo) (p. 61); “Historia de
los dos que sofiaron” viene del segundo tomo de las Obras completas, Historia universal de la infamia
(p. 127); “Deutsches Requiem” (EI Aleph, séptimo tomo) como primer texto que asemeja la publicidad
comercial y la locura (p. 199).
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Los dos ejemplos que me gustaria presentar brevemente vienen de
un ensayo de 1991 (“Unconditional Surrender”)® y otro de 2008 (“Im
Kielwasser der Odyssee”/“En la estela de la Odisea”).>

El primer texto presenta el funcionamiento de los medios de
comunicacién en el fin de la Segunda Guerra Mundial. Claramente no
se trata de un texto sobre la lectura sino mas bien de un trabajo del
ambito de los estudios culturales o estudios de los medios, que suscita-
ran mucha discusion y controversia en las letras alemanas de los afios
noventa. La mencién de Borges es aiin mas sorprendente: en vez de
usar el contexto histérico para interpretar el texto literario, la ficcién
sirve para explicar un hecho histérico. El hecho en cuestién es la orden
de “tierra quemada” por la que Hitler pretende detener el avance de las
tropas aliadas, y su aplicaciéon por el General Praun, quien pide la des-
truccion de todos los planes de construccién y descripciones técnicas
relevantes para el Reich.” Este acto de autodestruccion equivale, segiin
Kittler, al cuento de Borges, en el que “el pais y sus mapas implosionan
y terminan como ruina”.? Gracias a la referencia, que otra vez remite a
la edicién argentina de las Obras completas,” se entiende que esta ficcion
es “Del rigor en la ciencia”. Sin embargo, la lectura recordada agrega a
este texto la idea de “implosion”, ademas de combinar la suerte del pais
y de los mapas, que para Borges estan separados. O sea, este uso es un
buen ejemplo de un olvido creativo: 1a frase de Kittler esta inventando
otra ficcién, atin mas breve que la de Borges, resumen de un resumen.
Los cambios aportados no son casuales: otra vez, el critico aleman

“ F Kittler, “Unconditional Surrender” (1991), Die Wahrheit der technischen Welt: Essays zur
Genealogie der Gegenwart, Berlin, Suhrkamp, 2013, pp. 253-271.

50 E Kittler, “Im Kielwasser der Odyssee” (2008), Die Wahrheit der technischen Welt: Essays zur
Genealogie der Gegenwart, Berlin, Suhrkamp, 2013, pp. 360-376.

st Kittler, “Unconditional Surrender”, p. 261.

52 “Wie in der Erzdhlung von Borges wiren das Land und seine Karten zur Ruine implodiert”,
Kittler, “Unconditional Surrender”, p. 261.

5 Kittler, “Unconditional Surrender”, p. 261. En varias ocasiones, Kittler cita la primera edi-
ci6én de las Obras completas, publicada por la editorial Emecé en 9 tomos (obre esta edicion, ver S.
Hernaiz, “Borges y la editorial Emecé: notas sobre la edicién de las obras completas”, R. Acosta et al.
(edits.), Actas del VI Congreso internacional Celehis de literatura, Mar del Plata: Universidad Nacional
de Mar del Plata, 2018, 1160-1171, p. 1161. Le atribuye los afios “1964-1966", lo que parece correspon-
der con las fechas de edicion de los volamenes que posee. “Del rigor en la ciencia” se corresponde
al segundo tomo, Historia universal de la infamia, y no al tercer tomo, como dice la referencia de
“Unconditional Surrender”.
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encuentra en una ficcién del autor argentino un argumento en torno a
la lectura. Esta vez, el Reich aparece como un intérprete celoso que pre-
tende llevar el control del significado hasta su término; este término
es el ruido del significante, lo que en el ensayo de 1981 llama “sopa de
letras” y ahora aparece como “ruina” y resultado de una implosién.
Este uso alegorico de la ficcion no es ajeno al propio Borges, y arroja
luz sobre un aspecto de “Del rigor en la ciencia” que se podria pasar por
alto. Para el autor argentino, la lectura se representa en forma de una
disyuntiva, en propuestas caricaturales e incompatibles, vinculadas con
ideales poéticos especificos (géneros literarios, que son objeto de celebra-
cién y parodia a una vez). A Kittler le gusta citar estos cuentos donde el
espejo tendido al lector esta fracturado, le devuelve su imagen en estas
dos posturas muy diferentes. Este es el caso en “Del rigor en las ciencias”,
texto brevisimo, que logra condensar el efecto al maximo. Comienza por
los cientificos, que llegan al punto en que el rigor se convierte en indi-
ferencia. Logran hacer un mapa cuya precision coincide puntualmente
con la topografia representada; pero este no perdura: “Menos adictos al
estudio de la cartografia, las generaciones siguientes entendieron que
ese dilatado mapa era inttil y, no sin impiedad, lo entregaron a las incle-
mencias del sol y de los inviernos”.* En otras palabras, el mapa llega a
coincidir con el territorio hasta en su sumisién a los accidentes del clima;
pero al mismo tiempo esté perdiendo su funcién original —representar-y
gana otras funciones: “En los desiertos del Oeste perduran despedazadas
ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos”.* Los animales
y los mendigos que usan las sobras de la obra gigante para vivir en ella
recuerdan, en mucho, al personaje de Homero en “El inmortal”, compa-
rado con un perro, y morando al lado de un monumento descartado.
Descomponerse parece el destino inevitable de cualquier representaciéon

acabada, como explica Durham Peters en su comentario del cuento:

Yet media, unlike mathematics, always eventually reach a limit of res-
olution. Magnifying a photograph will eventually disclose grains of silver

5]. L. Borges, “Del rigor en la ciencia”, Obras completas, ed. cit., p. 847.
% Borges, “Del rigor en la ciencia”, p. 847.
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nitrate, and a digital picture will eventually reach pixels. The properties of the
medium [...] will eventually overwhelm the object and the medium will sooner
or later forfeit all referential power. [...] Unlike mathematics, the fate of all
media theory is noise.*

Para el critico las ruinas del mapa son el resultado de una implo-
si6n, como para Kittler, y su razonamiento llega a una conclusién igual
de pesimista: la lectura profundizada y repetida de un medio de comu-
nicacién no puede ir mas lejos que la resolucion prevista por la tecno-
logia de este. Y la técnica siempre impone un limite al conocimiento, la
reproduccion repetida no puede sino desgastar la intencién referencial
del signo. Este no es el caso de la lectura recordada, desde luego, que
mantiene su referencia sin pasar por la relectura del texto.

En otras palabras, Kittler esta tan marcado por Borges que su propio
discurso critico sigue el camino abierto por el maestro del “efecto de
resumen”. Es llamativo, en los dos ejemplos que he elegido, como la refe-
rencia a un texto recordado lo cambia. Pienso que este efecto es inten-
cionado, y que el critico pretende obtener el mismo efecto poético como
el escritor: desprenderse de la relectura y asi evitar el desenlace fatal
de una pérdida de referencia. En el ejemplo que hemos visto, el cuento
original no habla de ruinas del pais, y tampoco usa la imagen de “implo-
sion”: es la falta de interés y de piedad de las generaciones siguientes
lo que explica el abandono del mapa gigante. En el ensayo tardio “Im
Kielwasser der Odyssee” (2007), comienza por una referencia a Borges,
que no puede sino recordar la posicién del epigrafe borrado. Esta vez,

sin embargo, no cita en el texto, y tampoco precisa el origen de la cita:

Ante todo, debemos preguntarnos por qué nuestras preguntas vuelven siem-
pre a Ulises. La respuesta esta en Borges, que escribi6 que sélo hay dos historias
para Europa: En una de ellas, los héroes parten para caer en una batalla victo-
riosa por una ciudad extranjera; en la otra, el héroe zarpa para regresar a su
amor después de veinte aflos de guerra y travesias.”

56 J. Durham Peters, “Resemblance Made Absolutely Exact: Borges and Royce on Maps and
Media”, Variaciones Borges, 25, (2008), 1-23, p. 19.

57 “Wir sollten uns vor allem anderen fragen, warum unsere Fragen immer wieder auf
Odysseus zuriickkommen. Die Antwort steht bei Borges, der da schrieb, es gebe fiir Europa nur zwei
Geschichten: In der einen ziehen die Helden aus, um beim siegreichen Kampf um eine fremde Stadt
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Esta introduccion, que hubiera podido ser un epigrafe, se refiere
probablemente a un poema en prosa de la coleccion El oro de los tigres
(1972), “Los cuatro ciclos”. Sin embargo, como ya dice el titulo, este
texto no se cifie a dos historias. Este nimero viene de otro texto, “El
evangelio segin San Marcos”, a cuyo protagonista se le ocurre “que los
hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la
de un bajel perdido que busca por los mares mediterraneos una isla
querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gélgota”.*® Ninguno
de los dos textos se restringe, como Kittler, a “Europa”; aspira a una
universalidad que encaja bien con el tono solemne, casi religioso del
poema, y la reescritura del evangelio en el cuento. Las dos tramas men-
cionadas por el critico aleman son las primeras: el combate en torno a
una ciudad y el regreso; faltan las dos tltimas tramas, la biisqueda y el
sacrificio. También parece faltar el personaje del “nosotros” colectivo
que termina el poema con una asercion que puede ser una promesa o
un voto: “Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,
transformadas”.® Sin embargo esta postura de enunciacién ha pene-
trado en el discurso del critico, que elige hablar en la primera persona
del plural, para plantear por qué se sigue siempre comentando la his-
toria de Ulises. La lectura recordada permite una apropiacion del texto
literario, no solamente en lo que facilita las modificaciones, sino tam-
bién porque es propicia a las imitaciones. Kittler volvera a abrir otro
ensayo con el mismo tdpico de las “dos historias”, esta vez ubicando
al autor argentino en un pasado lejano (“einst”), haciendo de él un cla-
sico.%® Borges casi llega a confundirse con Homero, y junto a él es una
autoridad para el tema emblematico de la obra tardia del teérico, estre-
chamente vinculado con la Odisea: las sirenas. En Gltima instancia,

zu fallen; in der anderen sticht der Held in See, um nach zwanzig Jahren Krieg und Irrfahrt zu seiner
Liebe heimzukehren.” (Kittler, “Im Kielwasser der Odyssee”, p. 360).

58]. L. Borges, “El evangelio segtin San Marcos”, Obras completas, ed. cit., p. 1070.

7. L. Borges, “Los cuatro ciclos”, p. 1128.

60 F, Kittler, “Isolde als Sirene”, H.U. Gumbrecht, F. Kittler (edits.), Isolde als Sirene, Leiden, Brill
/ Fink 2012, 21-38, p. 21.

¢ Ademas de los textos que hemos ya citado, Borges aparece en un lugar destacado en el libro
sobre Musik und Mathematik (2006), ver sobre esto S. Pineda Buitrago, Reyes vanguardista. Técnica y
fantasia, Monterrey, México, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2021, p. 147-148.
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el discurso de la critica no aspira a convertirse en el discurso de un
autor literario, sino a ensayar los papeles enunciativos propuestos
en el texto literario. La practica de los estudios literarios no rescata
solamente la actitud estética, distanciada de unos sujetos lectores que
son capaces de disfrutar de los efectos de comunicacién y de las ambi-
giiedades interpretativas: se abre también a los que experimentan una
lectura inmersa, identificada con los personajes o la voz que narra.

En uno de los manuscritos péstumos, dedicados a El dngel extermi-
nador de Buiiuel, Kittler propone un resumen de lo que prueba la obra
poética de Borges: “Efectivamente todo lo idéntico es profundamente
ilusorio, como manifiesta incesantemente la poesia de Jorge Luis
Borges. Esto lo defiende el [tema del] espejo”.? La literatura se aplica,
en esta teoria, para desafiar una confianza excesiva en la identidad del
texto. La relectura practicada con una intencién hermenéutica y la lec-
tura recordada, que propicia una forma de fusién entre el critico y la
obra, son las dos vertientes de una disolucién de la identidad del texto.
Para Kittler sirven como ilustraciones de un dilema cuya solucién no
puede venir de la lectura: el porvenir de la critica no es la interpreta-

cion, sino la programacién.®

¢ “In der Tat ist alles Identische zutiefst scheinhaft, wie unaufhorlich die Dichtung Jorge Luis
Borges’ bekundet. Dafiir steht der Spiegel ein” (Kittler, Baggersee, p. 201).

 A. Niebisch, “Close Writing. Friedrich Kittler und die Digital Humanities”, Metaphora. Journal
for Literary Theory and Media 1; https://metaphora.univie.ac.at/volumel-niebisch.pdf. Aprovecho esta
altima nota para agradecer a Susana Pinilla Alba la revision y los comentarios sobre mi texto.
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