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Las «escrituras creativas» como profesion:
historia y problemas

Sebastian Pineda Buitrago

«Creative Writing» como profesion

Lo que nos proponemos en este capitulo es preguntarnos sobre la
institucionalizacion académica o universitaria de las escrituras crea-
tivas. Partimos del presupuesto de que la profesion literaria, tanto en
la dimension creativa de imaginar historias y escribirlas como en la
dimension critica de comentarlas histéricamente y editarlas con la rigu-
rosidad filolégica que le es propia, es inexistente en el ambito burgués,
a menos que dicha profesién adquiera una iniciativa comercial y se
legitime en la educacién oficial. Pues la literatura como profesion es
inseparable de la literatura como institucion, es decir, como ordena-
cién y normalizacion del comportamiento de un grupo de individuos
en el ambito capitalista.! Quien se matricula en un programa de escri-
turas creativas tiene la certidumbre de que ya no existe la generosidad
de viejos escritores o periodistas de alta cultura, vale decir, la atmésfera
bohemia y desinstitucionalizada de los cafés literarios ni de las salas de
redaccion de revistas o periddicos que hubo en las grandes capitales
de Europa y de las Américas durante la primera mitad del siglo XX.

Para ingresar a aquellas salas de redaccién o para sentarse en esos ya

! A partir de la nocién de ideologia formulado por Louis Althuser en 1970, Ideologia y aparatos
ideoldgicos del Estado, Jacques Dubois concibio en 1978 La institucion de la literatura, mientras en 1993
Pierre Bourdieu Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Ambos conceptos (aunque
ha ganado mas atencién el de «campo» que el de «institucién») dan por hecho una tensién entre
politica y poética, entre el Estado y el sujeto escritor. Cf. ]. Dubois, La institucién de la literatura [1978],
trad. por J. Zapata, Medellin, Editorial de la Universidad de Antioquia, 2013, p. 6 y ss..
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desaparecidos cafés literarios no hacian falta titulos universitarios. El
joven aprendiz, si era un visitante asiduo y caia en gracia, podia ser
generosamente corregido por aquellos maestros empiricos.? Con difi-
cultad se hallara algo parecido en la excesiva racionalizacion urbana de
la primera mitad del siglo XXI.

Con todo, la profesionalizacion del escritor arrastra el problema de
viejos fantasmas religiosos y politicos. El sociélogo aleman Max Weber
se detuvo ampliamente en los mandarines, esto es, en los “literatos” de
la vieja burocracia imperial de China. Los mandarines llegaron a mane-
jar la comunicacién oficial por el manejo del arte de la versificacion,
de la caligrafia y de los textos de Confucio.? Weber contrast6 a los “lite-
ratos” chinos con los puritanos y cuaqueros de las sectas protestantes
de los Estados Unidos. Para estos ultimos, la Biblia luterana era una
especie de codigo civil y teoria de la empresa, y todo lo que se apartara
de ella -la formacién filoséfica de tipo humanistico basado en la anti-
gua Grecia y el Renacimiento, o la escritura de novelas o poemas- era
una vanidosa pérdida de tiempo.* Sin embargo, la lectura pragmatica
dela Biblia luterana asegurd la alfabetizacion de la sociedad angloame-
ricana, donde la biblioteca constituyé muchas veces el centro de una
comunidad. De ahi que no deberia parecer extrafo que haya sido justa-
mente en una famosa universidad de Massachusetts donde surgieran
los primeros programas académicos en Creative Writing.

Las escrituras creativas surgieron en el seno de la Universidad de
Harvard alrededor de 1885 como un experimento para especializar las
asignaturas en “English-composition”.’ Para entonces, las asignaturas

en “English-composition” eran ya una creciente demanda tanto de los

2 Laidea del café como espacio discursivo-literario estuvo fuertemente influenciada por Jiirgen
Habermas y su tesis posdoctoral de 1962, Historia y critica de la opinion piblica. La transformacion
estructural de la vida piiblica, a partir de las investigaciones sobre la emergencia del mundo burgués
en el siglo XVIIL Cf. S. Domsch, “Das Kaffeehaus: Biirgerliche Offentlichkeit”, en J. Diinne y A. Mahker
(edits.), Handbuch Literatur & Raum, Berlin, De Gruyter, 2015, pp. 413-420.

3 Cf. M. Weber, Sociologia de la religion, trad. de E. Gavilan, Madrid, Akal, 2012, p. 576 y ss.

“ Fueron los puritanos angloamericanos quienes glorificaron, por asi decir, la filosofia carte-
siana de base matematico-racional, y los que institucionalizaron en la moderna organizacion del
conocimiento, por lo demds, la sistematizacion de “conocimientos objetivos provechosos”, esto es,
geografia, claridad de pensamiento sobrio y realista. Cf. M. Weber, op. cit., p. 587 y ss.

5 Cf. D. Gershom Myers, The Elephants Teach: Creative Writing Since 1880, New Jersey, Prentice
Hall, 1996, p. 116.
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nuevos periédicos y revistas, que requerian de periodistas y redactores,
como de la moderna burocracia del aun mas moderno Imperio esta-
dounidense, que requeria de funcionarios habiles en el manejo de la
escritura y en la redaccién de documentos oficiales de todo tipo. No
olvidemos que el sujeto femenino logré su incorporacion a la burocra-
cia precisamente en calidad de taquigrafista y secretaria. Inicialmente,
pues, las escrituras creativas surgieron para tratar de darle una dimen-
sién creativa a una practica cada vez mas masificada.

Dicho sea de paso, esta masificacion de la escritura es un correlato
de la produccién en masa de la maquina de escribir. Segin Friedrich
Kittler, de fabricar armas durante la guerra civil angloamericana, la
empresa Remington & Son comenzé a fabricar en masa maquinas de
escribir: armas para la vida civil, “metralletas discursivas” (“discoursive
machine-guns”). No por casualidad el funcionamiento de la maquina
de escribir consiste en pasos automatizados y discretos: asi como se
carga de balas el tambor de un revdlver y se jala el gatillo, de igual
modo se carga de tinta y de papel una maquina de escribir y se dis-
para, esto es, se escribe. El tecleo equivale a disparar balas o proyectiles
de palabras. Aunque ahora una maquina de escribir es un f6sil de los
medios, es de notar que la incorporacion del teclado en el dispositivo
telefonico o celular confirma su hegemonia. El iPhone y el smartphone
llevan un teclado tactil en un sistema operativo capaz de almacenar,
procesar y difundir todas las formas de escritura: fotografia quiere
decir escribir con luz, como fonografia escribir con sonido. Las plata-
formas “libres” de las redes sociales para publicar cualquier cosa (fotos,
mensajes, videos), y que son usadas diariamente por mas de la mitad
de la poblacién planetaria, son el premio del sujeto alfabetizado y ya
experto en taquigrafia tactil.

Las escrituras creativas adquirieron su sentido actual a partir de
1945 en el nuevo orden del conocimiento impuesto por la Posguerra.

El titulo del explicativo libro de David Gershom Myers, The Elephants

¢ Cf. E Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trad. Geoffrey Winthrop, Stanford, Stanford UP,
1999, p. 191.
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Teach: Creative Writing Since 1880, esta tomado de una anécdota entre el
novelista Vladimir Nabokov y el lingiiista Roman Jakobson. El primero
quiso convertirse en profesor de literatura: “;Qué sigue?”, le preguntd
el segundo. “sNombraremos elefantes para ensefiar zoologia?” (“What’s
next? Shall we appoint elephants to teach zoology?”). Segiin Myers, en
el rudo formalismo ruso importado por Jakobson a los Estados Unidos,
no podia concebirse que el término «creative writing» fuera una activi-
dad concreta ni que la literatura pudiera ensefiarse mejor por alguien
totalmente entregada a ella, es decir, por un escritor como Nabokov.
Jakobson guardaba hasta cierto punto razén. Pues Nabokov, una vez
que empez) a dictar sus cursos en Harvard hacia 1951 sobre el Quijote
y Madame Bovary, prontamente les confesé a sus amigos que se sen-
tia “sick of teaching” y que deseaba salir de la monotonia académica
(mal pagada para empezar). Esta sensacién de malestar Nabokov la
expres6 también en el profesor Humbert, el protagonista de Lolita
(1955). Humbert presume que su Ginica pasion es la literatura, pero rapi-
damente la reemplaza por otra, la de una adolescente picara.’

Ahora bien, el éxito comercial de Lolita animé a Nabokov a dictar
cursos de verano de escritura creativa en la Universidad de Stanford.
Y aunque tampoco se sintié muy a gusto en esa labor —definitivamente
no le gustaba dar clase ni tratar con alumnos-, de aquellos cursos de
verano en escritura creativa nacié un proyecto programatico que no
hizo sino fortalecerse en la segunda mitad del siglo XX. El modelo
no fue el de Harvard ni el de Stanford, sino el del Taller de Escritores de
la Universidad de Iowa, fundado en 1936. Era un modelo basado en la

ensefanza y aprendizaje de técnicas narrativas, apolitico, por asi decir,

7 De Nabokov se ha dicho que la obsesion de su protagonista por la “ingenua” Lolita es directa-
mente proporcional al desprecio por la mujer alfabetizada, letrada y con experiencia. Por otro lado,
no hay que olvidar que la fijacion por el cuerpo y por la mirada infantil coinciden con el exceso de
representacion grafica que aparecié a partir de la fotografia (inventada en 1839). La famosa novela
Alicia en el pais de las maravillas (publicada en 1865), de Lewis Carol, ha sido muy interpretada bajo
esta luz, ya que Carol fue fotografo de nifias. Antes de que Nabokov publicara su novela, las pinturas
de nifias hechas por el pintor polaco-francés Baltasar Klossowski de Rola, Balthus, en la década de
1940, retratan o hablan de nifias muy parecidas a Lolita. Por ejemplo, la llamada Thérese sofiando,
de 1938. Siha sido la técnica la que ha exagerado este exceso de sexualizacion, es también la técnica la
que puede ofrecer una liberacion. Esa es la tesis feminista de Donna Haraway. Cf. L. Lopez Mondéjar,
“De Lolas y Lolitas: la sumision intelectual de la mujer”, Errancia... la palabra inconclusa, 6 (2013), s. p.
Cf. S. Weinman, The Real Lolita: the kidnapping of Sally Horner and the Novel that Scandalized the World,
Londres, Hachette, 2018.
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cuya demanda ya era extensible para la formacion de los guionistas
que Hollywood necesitaba. Segin Mark McGurls, el énfasis en la ense-
fianza de las técnicas narrativas obedecié también a una estrategia
de la CIA para impedir que la ideologia comunista contaminara a los
escritores de la mal llamada “Lost Generation”.® Como se sabe, la CIA
fue fundada en 1947 para combatir el comunismo “con ideas en lugar
de bombas”, es decir, financiando de forma encubierta la investigaciéon
universitaria y subvencionando —-también de forma encubierta- diver-
sas publicaciones peridédicas.

Durante la Guerra Fria, segin Jean Franco, la CIA instaur6 para
Hispanoamérica una politica cultural basada en un universalismo
abstracto que descalificara lo “provinciano”, es decir, que desenrai-
zara las tradiciones locales heterogéneas que pudieran alimentar los
fascismos o comunismos teltricos.? El poemario de Neruda escrito en
versiculos biblicos, Canto general (1950), o la autobiografia novelada de
Vasconcelos, Ulises criollo (1935), o su revista en apoyo a la Alemania
nazi, Timon (1940), eran probablemente el tipo de obras que la CIA
deseaba evitar entre los nuevos escritores de la posguerra.

Inicialmente, las escrituras creativas intentaron instituciona-
lizarse en el ambito particular de Hispanoamérica a mediados del
siglo XX. En 1951, con apoyo de la CIA y de la Fundacién Rockefeller
y tomando la metodologia del Taller de Escritores de la Universidad
de Iowa, la escritora Margaret Shedd establecié en México el primer
programa de escrituras creativas hacia 1951 en el Centro Mexicano de
Escritores.”® Fue alli donde Juan Rulfo pulié y repulié sus cuentos de EI
llano en llamas (1953) y buena parte de su novela Pedro Paramo (1955),
dos obras que precisamente plantean una poética del desarraigo, esto
es, de un abandono de la tierra y la vida rural. Los talleres de escritura

creativa impartidos por Margaret Shedd no imponian explicitamente

8 M. McGurls, The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, London, Harvard
University Press, 2009, p. 36 y ss.

9 J. Franco, The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War, London,
Harvard University Press, 2002, p. 26y ss.

o P Iber, “The Cold War Politics of Literature and the Centro Mexicano de Escritores”, en
Journal of Latin American Studies, vol. 48, num. 8, (2016), pp. 247-272. https://doi.org/10.1017/
$0022216X15001492
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un contenido o una ideologia anticomunista. Al enfatizar la importan-
cia de las técnicas narrativas, sin embargo, Shedd ya no le daba tantos
privilegios al contenido nacionalista o telrico. Sin caer tampoco en el
“esteticismo” o en el anacronismo “parnasiano”, mediante el aspecto
técnico y efectista de la narrativa —de lo que mas tarde vendria a lla-
marse story telling— se alejaba del, para entonces, dominante “realismo
socialista”. En palabras de Patrick Iber:

Shedd también tendié a identificar la ‘técnica’ [narrativa] como una de
las principales contribuciones ‘estadounidenses’ al Centro de Escritores
Mexicanos. Lo importante, penso, era ensefiar ‘personificacion, ejercicios de
observacion practica, usos del simbolismo, el punto de vista de la narracion,
las diferencias entre el argumento y la trama, problemas de trabajos prelimi-
nares y de reescritura, selectividad; problemas del didlogo y de su funcién en
el cuento y la novela’. Los supuestos basicos del futuro Centro Mexicano de
Escritores representaban lo que probablemente fue el primer intento de imple-
mentar la idea del Taller de Escritores de Iowa fuera de Estados Unidos, esto
es, la posibilidad de ensefiar a ser escritores utilizando el taller como técnica
pedagdgica fundamental. El modelo de Iowa, identificado como “angloameri-
cano’, se extenderia ampliamente por los Estados Unidos como un ejemplo por
excelencia de la propia “angloamericanizacién” de América del Norte, y des-
empefiaria un papel importante en la configuracion de la ficcion literaria de
la posguerra.t

Margaret Shedd, temerosa de perder el apoyo de la CIA y de la
Fundacion Rockefeller, le propuso a Alfonso Reyes incorporar el Centro
Mexicano de Escritores a El Colegio de México, un centro de altos estu-
dios inicialmente concebido en 1938 como La Casa de Espafia para
dar asilo a los intelectuales republicanos exiliados de la Guerra Civil.
Reyes ya habia recibido apoyo de la Rockefeller para su investigacién
sobre la teoria literaria, tal como él mismo lo reconocié en el prélogo
de El deslinde.”? Probablemente, Reyes quiso animar dicho programa de
escrituras creativas en El Colegio de México. Un rifirrafe con Daniel
Cosio Villegas —otro de los patriarcas de aquella instituciéon- impidié

realmente la temprana profesionalizacién de las escrituras creativas

1 Ibid., p. 256. Traduccion propia.
12 A, Reyes, El deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria, Obras completas XV, México, FCE, 1997, p. 6.
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en México.? ;Qué hubiese pasado de instituirse desde entonces las
escrituras creativas en un centro de altos estudios como El Colegio de
México? ;Hubiese constituido una oportunidad para dinamizar y abrir
el abanico profesional de la literatura, entonces cada vez méas limitado
por el formalismo cientificista de la lingiiistica?

Desde 1947, inicialmente fundado por el filélogo argentino
Raimundo Lida, existia en El Colegio de México el Centro de Estudios
Lingiiisticos y Literarios. Pero la lingiiistica no se avino bien con la
literatura o, por lo menos, con la creacién literaria. Proscritos de los
grandes centros universitarios mexicanos, con contadas excepciones,
los programas de escrituras creativas no pasaron de concebirse como
talleres propedéuticos o en el mejor de los casos como programas light,
sin que necesariamente su ausencia (el impedir que los estudiantes fic-
cionalizaran) mejorara el nivel de las facultades o departamentos de
letras. Rulfo, el narrador mexicano mas estudiado de la segunda mitad
del siglo XX que pulié y repulié sus cuentos y su novela entre 1952 y
1953 en el programa de escrituras creativas del Centro Mexicano de
Escritores, no tuvo oportunidad para continuar en la senda de las escri-
turas creativas, formal e institucionalmente. No habia espacio para él en
las facultades de letras de las universidades mexicanas, entonces domi-
nadas por los intransigentes formalismos y estructuralismos. La mayo-
ria de profesionales en literatura egresados de aquellas facultades de
letras, sin ser exactamente escritores ni criticos, ¢;no forman parte de lo
que Weber llamé “especialistas sin espiritu y hedonistas sin corazén”?

Para quela literatura dejara de verse como una especie de “antidisci-
plina”, ligada con la bohemia decadentista o con las conspiraciones poli-
ticas urdidas en las salas de redaccion de los periédicos, Alfonso Reyes
quiso legitimarla filos6ficamente en una teoria literaria, El deslinde, que
publicd en 1944. Llamo “ensanche” al fendmeno creativo que, como el de
un poema o el de una novela, fuera capaz de alimentarse de la Historia
y de la Ciencia, y llamé “empréstito” al fendmeno igualmente creativo

que, como el de un ensayo histérico o un tratado cientifico, cobrara

5 P, Iber, “The Cold War...”, p. 259.
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en si mismo una redaccién altamente elaborada y se alimentara de
erudicion poética. Al primer fenémeno lo llamé «literatura purar. Al
segundo, «literatura ancilar» o «literatura aplicada». En El deslinde
Reyes apenas mencion6 una vez a Ferdinand de Saussure, pero su idea
de «literatura pura» y «literatura ancilar» muy probablemente podria
equipararse a la de significado y significante.' El fenémeno de «literatura
pura» Reyes yalo habia explicado en “Las jitanjaforas”, un ensayo homo-
nimo publicado en 1929 en la revista Libra, de Buenos Aires, y mas
tarde incluido en 1942 en La experiencia literaria. En él, Reyes celebro al
cubano Mariano Brull como principal exponente de la “poesia pura”; si,
pero también implicitamente como destructor de la sintaxis, seguidor
de parole en liberta, al manifiesto de Marinetti del 11 de mayo de 1913,
“Immaginazione senza fili. Parole in liberta”.® Pues las jintanjaforas
confirman la posibilidad de no creer en el sentido o veracidad de los
discursos politicos ni patriéticos ni ideolégicos. O que, por lo menos, la

“alta literatura” pueda librarse del servilismo sentimental e ideolégico.

Contra la «trampa Jakobson» o de la necesidad
de una nueva hermenéutica

Sin caer en teorias de la conspiracion, ¢no hay también una operacién
«anticomunista» en la polémica entre Jakobson y Nabokov? El primero,
al reprocharle al segundo haberse convertido en profesor de literatura
bajo el argumento de que los elefantes no ensefian zoologia, decret6, en
su célebre conferencia de Bloomington de 1958, que el sujeto critico lite-
rario deberia dar paso al sujeto experto en lingiiistica. Sélo el lingiiista
era el Gnico cientificamente indicado para sancionar y ensefar los
«estudios literarios».' Para Jakobson, la literatura era una rama menor

de la lingiiistica. Una funcién especial del lenguaje. Una «literariedady.

14 Cf. A. Reyes, op. cit, p. 224.

5 T. E. Marinetti, “Manifeste Futuriste”, en Futurisme. Manifestes. Documents. Proclamations, edit.
Giovanni Lista, Paris, L'Age D’Homme, 1973, p. 62.

16 Cf. R. Jakobson, “Linguistics and Poetics. Poetry of Grammar and Grammar of Poetry” [1960],
Selected Writings, vol. 3, The Hague, Mouton, 1981, pp. 18-51.
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Segiin su metodologia, la lengua poética es distinta del habla comun,
con lo cual resultaba posible estudiar un poema de Baudelaire y otro
de Eliot con las mismas categorias lingiiisticas, es decir, sin prestar casi
ninguna importancia al contexto sociohistérico. La «trampa Jakobson»,
como ha dado en llamarla Pedro Aullén de Haro, consistié en someter
las milenarias disciplinas de la Retérica y la Poética a la moderna lin-
giiistica.”” El impacto de semejante «trampa», ademas de divorciar la
creacion de la critica y la composicion de textos de la previa contextua-
lizacién histérica, ha causado incalculables dafios en generaciones de
estudiantes y de estudiosos de la literatura.®

La «trampa Jakobson» no es sino una tendencia del viejo pragma-
tismo puritano angloamericano, extrapolable también al viejo posi-
tivismo latinoamericano del siglo XIX. Al consultar el clasico estudio
de Jorge Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: lite-
ratura y politica en el siglo XIX, vemos que para 1895 la Universidad de
Buenos Aires, al reorganizar la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales,
expulsé a la literatura de sus asignaturas, bajo el argumento de que
el «<abogado» no deberia distraerse ni alzar la vista hacia las regiones
etéreas de la poesia o la filosofia.”” Mientras en Alemania el escritor
no necesité romper con el Derecho en la medida en que la disciplina
filolégica se habia inculcado en la organizacion académica (Walter
Benjamin, por ejemplo, no tuvo problema para asumir un lenguaje a la
vez poético y juridico), en Hispanoameérica al sujeto literario se le nego
un papel en el aparato escolar a menos que se disciplinara en el Derecho.
La literatura como profesion académica nacié en Hispanoamérica
del rompimiento con el Derecho, es decir, nacié6 como una anomia

(ausencia de nomos, de ley), como una “disciplina anarquica” (valga el

17 Cf. P. Aullén de Haro, Escatologia de la critica, Madrid, Dyckinson, 2013, p. 17.

18 La relacion entre lingiiistica y literatura podria presentarse como un buen ejemplo de la
relacion entre amo y esclavo: los estudios literarios, en papel de esclavos, van detras de los estudios
lingiiisticos, pidiendo métodos para luego aplicarlos a ese material lingiiistico que a la lingiiistica
no le interesa, la literatura Cf. G. Reyes, “El nuevo analisis literario: expansion, crisis, actitudes ante
el lenguaje”, en G. Reyes (edit.), Teorias literarias en la actualidad, Madrid, Ediciones El Arquero,
1989, pp. 9-38, p. 15.

], Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX,
Caracas, El perro y la rana, 2009, p. 132.
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oximoron), y de ahi que gran parte de los escritores hispanoamerica-
nos desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX empezaran
estudiando Derecho, si, pero acabaran colgando la toga en la sala de
redaccion de los periédicos o en los cafés y antros de la vieja bohemia.

En contraste con la idea foucaultiana de la institucién como una
prision o un hospital psiquiatrico, la CIA dio un matiz ingenuo o inofen-
sivo a la institucionalizacion de los programas de escrituras creativas.
El escritor ya no deberia sentirse un outsider ni condenarse a la vida
bohemia ni atormentarse por trabajar en algo que no era lo suyo. Al
fundarse en espaciosos campus universitarios, como el de Harvard,
Stanford o Iowa, los programas de escrituras creativas invitaban al
escritor a incorporarse al sistema, sutilmente, claro esta. Pero también
se presentaban como un campo poco dado a la investigacién y al ana-
lisis de textos, con lo cual no representaban un choque o competencia
con los programas tradicionales de literatura.

Llegados a este punto, una pregunta que nos asalta es la de saber
en qué se diferencian las escrituras creativas de las no-creativas. La res-
puesta estaria en que no hay diferencia. Para Nietzsche, la escritura en
si misma es poesia, fabricacion de ficciones.?® Nietzsche pensé geneal6-
gicamente, es decir, vio el origen del poder en relacién con el dominio
del lenguaje: “el derecho senorial de dar nombre va tan lejos que nos
deberiamos permitir comprender el origen del lenguaje mismo como
la expresion del poder de quienes ejercen el dominio sobre los demas”.?
Esto se reconfirma aun en las agrupaciones humanas mas primitivas.
Por ejemplo, en el capitulo 28 del tratado ensayistico Los tristes tropi-
cos (publicado originalmente en 1955), el etnélogo francés Claude Lévi-
Strauss narro su encuentro con una tribu amazonica que desconocia la
escritura. Todos los miembros de la tribu, segin él, miraban sorprendi-

dos los garabatos de su libreta; s6lo uno de ellos se acercd a preguntarle

20 Cf. F, Kittler, “Nietzsche” [1978], en La verdad del mundo técnico, trad. de A. Tamarit, México,
FCE, 2018, pp. 26-40.

2 F. Nietzsche, Genealogia de la moral, en Nietzsche III, trad. de German Cano, Madrid, Gredos,
2015, p. 23.
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qué significaban aquellos garabatos; dio la casualidad de que aquel que

le preguntaba era el jefe de la tribu. A lo que Lévi-Strauss reflexioné:

La evolucion tipica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cuando apa-
rece la escritura parece favorecer la explotacién de los hombres antes que su
iluminacién [...] Si mi hipdtesis es exacta, hay que admitir que la funcién pri-
maria de la comunicacién escrita es la de facilitar la esclavitud. El empleo de la
escritura con fines desinteresados para obtener de ella satisfacciones intelec-
tuales y estéticas es un resultado secundario, y mas ain cuando no se reduce a
un medio para reforzar, justificar o disimular el otro.

La posicion de poder esta relacionada con el acto de escribir: actas
deriva del latin agere, actuar. Dejar actas de lo actuado garantiza la
Historia y la Politica.? Aceptar esto supone una escatologia seculari-
zada que apunta hacia una revaloracion de la literatura en relaciéon
con la escritura como poder. Supone un a priori técnico-mediatico de
la politica moderna, un “imperio de estindares” redes telegraficas,
radiales, televisivas y de cables 6pticos. Pero las redes son un vacio, la
nada, si carecen de palabras. Luego, para su correcto funcionamiento,
ademas de electricidad, las redes necesitan activarse mediante un
exceso de palabras, es decir, mediante la indignacién y el escandalo.?
Dado que la politica ya opera principalmente en las redes sociales, hay
un exceso de palabras en momentos de elecciones, derrocamientos o
revoluciones. Las llamadas guerras sin cuerpos son literalmente, pues,
guerras de palabras.”

Toda literatura es urbana, es decir, politica (de polis, ciudad). Los
arboles y los pajaros del bosque no son nuestros lectores, sino nues-
tros conciudadanos. Escribimos para la ciudad (hablar de ciudad letrada
es un pleonasmo). Politica y poesia, como tantas otras palabras, pro-

vienen del griego. El término pofesis inicialmente significaba el verbo

% C. Lévi-Strauss, Tristes tropicos [1955], trad. de N. Bastard, Barcelona. Paidés, 1988, p. 324.

% C. Wismann, Files, Law and Media Technology [2000], trad. de G. Winthrop Young, Stanford
University Press, 2008.

2 Cf. L. Wiener, “Do artifacts have politics?”, en D. Mackenzie et al. (edits.), The Social Shaping of
Thecnology, Philadelphia, Open University Press, 1985.

% Cf. M. Danahay, War without Bodies. Framing Death from the Crimean to the Iraqg War, New
Jersey, Rutgers University Press, 2022.
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‘hacer’ en su sentido méas material y Gtil, pero ya en tiempos de Platon
fue descargandose poco a poco de esta significacion, llegando a adqui-
rir otra opuesta: la poesia como algo contrario a lo material y lo Gtil de
la politica (de la polis).?¢ Al alejarse del ritmo tradicional del habla coti-
diana, al cantarse, 1a poesia se asocié con la magia y la fantasia; se con-
sideré que una cancién o un poema era tanto méas “profundo” cuanto
mas elemental fuese el raciocinio. Pero la concepcién de la Poesia como
razon se remonta también a los sofistas de los tiempos de Platon. Ellos
identificaron la poesia como resultado de una construccién racional y
como manifestacién de una tendencia al conocimiento. Los sofistas no
dudaron en ver algo racional en ella. Algo fijado en el logos. Aristoteles
lo demostro al insistir en que la imitacion poética tiene una validez cog-
noscitiva superior a la imitacién historiografica, porque la Poesia no
representa las cosas realmente acaecidas, sino las cosas posibles segiin
verosimilitud y necesidad (Poética, 1451a). Si esto ya es asi en la edad
ateniense, ¢;por qué en el siglo XXI con frecuencia se sigue creyendo que
la literatura y, mas concretamente, las escrituras creativas son reacias
ala epistemologia, a la posibilidad de aprender creando?

Las escrituras creativas no deberian restringirse a una literatura
puramente autorreferencial, sino a aquella con contenido histérico,
con algo que ensenar, con algiin problema que considerar. De manera
muy temprana, aunque desde otro escenario y con otros presupuestos,
en Madame de Staél (Anne Louise Germaine Necker, 1766-1817) asi lo
planteé en su ensayo fundacional La literatura considerada en relacion
con las instituciones sociales (originalmente en francés, De la Littérature,
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800). Confiesa
Madame de Staél que lo que ha querido hacer es mostrar la relacién
que existe entre literatura y las instituciones sociales de cada siglo y
cada pais. Situada en un momento en que la politica de Francia estaba
destrozada por la Revolucién y el Terror y en un momento en que, a

través del primer Consulado (1799-1804), Napole6n Bonaparte buscaba

% E. Lledo, EI concepto poiesis en la filosofia griega. Herdclito-sofistas-Platon [1961], ed. de A. Silvan,
Madrid, Dykinson, 2010, p. 49 y ss.
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imponer cierto orden, Madame de Staél era una aristcrata que ya no
tenia lugar en el Nuevo Régimen. Para vengarse de Napoleon, ella se
refugi6 en Alemania y se rode6 de amigos “romanticos” como los her-
manos Schlegel. Dej6 incluso otro ensayo apologético, De la Alemania
(1814), celebrando, reaccionariamente que alli ain se conservara la
monarquia y que, en consecuencia, los poetas alemanes atin pudieran
hablar de princesas y duendes y exaltar la oralidad popular, la lengua
nacional y las costumbres locales, dando el ejemplo para constituir
poco a poco la identidad de los modernos Estados nacionales.

En 1836, en su libro La escuela romdntica, el poeta judio-aleman
Heinrich Heine acus6 a Madame de Staél de ser una simple aficionada
a la filosofia.?” Heine acababa de radicar en Paris, perseguido por el
autoritarismo prusiano que habia disuelto el movimiento de la Junges
Deutschland Literatur, esto es, el movimiento de la Joven Literatura
Alemana, y se alarm6 al oir que, entre los franceses, predominaba una
imagen inocente y romantica de Alemania. Quienes alababan la espiri-
tualidad, la honestidad y la cultura de los alemanes, no veian “nuestras
carceles, nuestros burdeles y nuestros cuarteles” [“unsere Zuchth&user,
unsere Bordelle, unsere Kasernen’]. La escuela romantica era hostil
al espiritu francés, latino, y glorificaba todo lo que fuera tradicional-
mente aleman en el arte y en la vida. La escuela romantica apoyaba
las tendencias monarquicas y de las sociedades secretas, lejanas del
espiritu pablico o democratico. Heine advirtié que del mutuo entendi-
miento entre Francia y Alemania dependia el futuro de la humanidad.
Delo contrario, como pasaria a partir de 1870, la falta de entendimiento
entre ambas naciones desencadenaria la guerra franco-prusiana y
protagonizaria las dos guerras mundiales del siglo XX. En el verano de
1940, en un santiamén, Hitler ordené a sus soldados ocupar Paris. El
26 de septiembre del mismo afio, luego de dejar sus manuscritos custo-
diados en la Biblioteca Nacional de Francia, otro judio aleman imbuido

27 Cf. H. Heine, La escuela romdntica, trad. de M. Sacristan y J. C. Velasco, Madrid, Alianza,
2010, p. 81y ss.
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de cultura francesa, Walter Benjamin, se suicidé en Portbou, Espaiia,
huyendo de la Gestapo.

Conviene aclarar que el concepto de Escuela no es igual al de
Institucién. Una escuela se compone de subescuelas, circulos, esferas
o comunidades que pretenden ordenar individuos concretos con cierta
tendencia intelectual discernible en una comunidad. La escuela roman-
tica, como sabemos, abarcé todos los géneros literarios y se legitimé en
varias corrientes filoséficas, principalmente en el Idealismo aleman.
La Escuela acaso tenga que ver mas con el concepto de Academia. Como
sabemos, Platon es el inventor de la Academia, en cuyo frontispicio
puso un letrero que rezaba: “que no entre aqui quien no sepa de geome-
tria”. Era un precepto pitagdrico, 6rfico, segiin el cual hay una musica o
armonia (un universo) en los nimeros o guarismos. Semejante “perfec-
cién” geométrica necesitaba extenderse por igual al mundo de la doxa,
es decir, de las opiniones, de la verbosidad y del habla, de la Poesia, en
suma, cuya naturaleza es desorganizada y asimétrica, y de ahi que
en el Libro X de la Repiiblica, mas que expulsar a los poetas, Platén los
invitara a racionalizarse en la construccién del Estado, que era, para
él, el Poema mas perfecto. El catolicismo admiti6 el término de acade-
mia para designar el cuerpo de profesores de un determinado lugar.
En 1440, consolidandose o institucionalizandose en la Italia renacen-
tista, Pico della Mirandola fundé la Academia platénica florentina.
Posteriormente, el resto de las capitales europeas comenzo a abrir sus
respectivas academias: Academia Matematicas de Madrid (1582), Royal
Society of London (1660), Academia Francesa (1666). Durante el siglo
XVIII se fueron desprendiendo las academias de las ciencias exactas,
de la Historia y de la Lengua, etc. Esta ultima, desde Madrid y con sus
sucesivos capitulos en los diversos paises de Hispanoamérica, sigue
teniendo un enorme peso en la fijacion oficial del lenguaje y en la edi-
cién critica de obras literarias.

Con todo, la mayor atencién a la filologia y al estudio de la gra-
matica y de la estética (a la ciencia de la percepcién) no se contempld
lo suficiente en la organizacién del conocimiento dentro del ambito
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francés y por extensién espaniol, pero sobre todo hispanoamericano,
durante el siglo XIX. En el &mbito hispanoamericano el exceso de posi-
tivismo afrancesado exalté a la sociologia como la ciencia principal de
las humanidades liberales, marginando la filologia y la estética como
ciencias “reaccionarias” y asociadas con la Iglesia. La maltrecha alfabe-
tizacién es una prueba de ello. En su famoso ensayo novelado Facundo
(1845), el argentino Sarmiento lamentd el dificil proceso de alfabeti-
zacién como condicién para el registro civil. El gaucho Facundo, aun
cuando habia aprendido a leer, no cargaba con su papeleta de con-
chabo. Alguna vez lo detuvo un juez en medio de la llanura, y entonces
“aproximo su caballo en ademan de entregarselo, afecté buscar algo en
el bolsillo, y dejé tendido al juez de una punalada”.? La alfabetizacién
(o el manejo de los signos) no necesariamente eliminaba la violencia.
Y Sarmiento, al insistir en la falsa dialéctica entre civilizacién y bar-
barie, no dejo de identificarse con esta ultima al elogiar a un caudillo
sanguinario. Por su parte, el mexicano Manuel Gutiérrez Najera elogio
asimismo al caudillo Porfirio Diaz, y en “La coronacién de Guillermo
Prieto” (un discurso publicado el 4 de agosto de 1889), dijo que el verda-
dero artista era aquel que “persigue un ideal social; el que impulsa a los
pueblos en el camino del progreso; el que sabe animar a los soldados en
la lid”.? Como vemos, tanto Gutiérrez Najera como Sarmiento querian
un publico al cual pudieran arengar a la manera de generales con sus
tropas. Pero lo que produjeron fue mas bien una anarquia de escritores
y lectores, pues ellos mismos carecian de practicas hermenéuticas de
lectura y de protocolos de investigacion filos6ficamente supervisados
que estandarizaran esta funciéon.

Dominar la lengua, tener sensibilidad para la analogia y la diferen-
cia no es nunca lo mismo que tener talento para la oratoria. La exacti-
tud de la l6gica obliga a la exactitud oratoria, es decir, a la contenciéon
retérica y a la precision poética. De nada o de muy poco de ello hubo

verdadera conciencia en la América hispana durante el largo siglo XIX.

% D. F. Sarmiento, Facundo [1845], ed. de S. Zanetti, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 133.

» M. Gutiérrez Najera, Obras. Critica literaria I. Ideas y temas literarios. Literatura mexicana, ed. de
E. Mejia Sanchez, México, UNAM, 1959, pp. 425.
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Pues la palabra hermenéutica la acufié el tedlogo luterano Johann
Conrad en 1630 a partir del verbo griego hermeneuein o hermeneus
(interpretar) y del sustantivo hermeneia (interpretacioén).?® Entre 1805
y 1819 Friedrich Schleirmacher (1768-1864), rector de la Universidad de
Berlin, concibié una teoria hermenéutica para la correcta interpreta-
cién de los textos como el fundamento de las humanidades modernas,
pero también como una «voluntad de poder» para oponerse, desde el
ambito germano, al absolutismo napolednico.

Recordemos que el auge de imprentas y consecuentemente de
periédicos durante la Ilustracién tuvo como correlato la Revolucion
francesa de 1789, es decir, una gran movilizacién de palabras y de
cuerpos. El estudiante y el soldado resultaron equiparables cuando, a
partir del decreto del 23 de agosto de 1793 de la Convencién Nacional
Francesa, toda la poblacién, entre los 18 y 25 afios, se vio obligada a
enrolarse en el ejército.! El famoso “Discurso de las letras y las armas”,
pronunciado en el capitulo XXXVIII de la segunda parte del Quijote
(1615), ya no era necesario. Luchar y leer se concibieron equiparables o
como si lo fueran para obligar al enemigo a hacer la voluntad propia.’?
Tanto la movilizacién estudiantil como la militar se fundieron en un
solo cuerpo, toda vez que tanto el estudiante como el soldado se convir-
tieron en piezas del engranaje discursivo, es decir, en sujetos motivados
por si mismos. Someter al enemigo sin luchar es el propésito de los
grandes estrategas.

Deberiamos cuestionar la perpetuacién de una “literatura nacio-

nal” como un artefacto o dispositivo que precisamente contribuye a

30 Cf. M* R. Marti Marco, “Introduccion”, en Friedrich Schleiermacher, Teoria Hermenéutica
completa, traduccién y edicién de M" Rosario Marti Marco, Madrid, Instituto Juan Andrés de
Comparatistica y Globalizacién, 2019, p. 24.

3t Cf. A. Kurth Cronin, “Cyber-Mobilization: the New Levée en Masse”, Parameters, vol. 36, nim.
2, (20006), pp. 77-87.

% G. Winthrop Young, “The Wars of Friedrich Kittler”, en Freidrich Kittler, Operation Valhalla:
writings on war, weapons, and media, trad. de I. Iurascu, G.Winthrop-Young y M. Wutz, Durham, Duke
U.P, 2021, p.19 y ss.

* Anade Kittler que, para 1804, en virtud del primer telégrafo optico instalado por Claude
Chappe, Napoleén inicié la expansién militar de la Revolucién francesa al resto de Europa y de
América sin moverse de Paris. Una red de telégrafos 6pticos le permitié transmitir 6rdenes por
escrito a sus diversos frentes y batallones con mayor rapidez que los mas intrépidos mensajeros
de cartas a caballo o a pie. Cf. E Kittler, Operation Valhalla: writings on war, weapons, and media,
ed. cit., p. 90.
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atornillar los lazos de una “comunidad imaginada”. Pues el término
“comunidad imaginada” aparece en el famoso ensayo de Benedict
Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism (publicado en diversas ediciones entre 1983 y 1991), como
una forma de suavizar el imperialismo angloamericano. La genealogia
del nacionalismo no es una “concepcién imaginaria”, sino algo bélico
o relacionado con la movilizacién militar. Segin Anderson, los inte-
grantes de la comunidad méas pequefia nunca sabran de todos sus
compatriotas ni se encontraran con ellos, de tal suerte que la idea de
una nacionalidad comun sélo existe en la mente y es, por lo tanto,
imaginaria. Doris Sommer, en Foundational Fictions (1991), defiende
esta tesis para explicar la narrativa decimonénica de los paises hispa-
noamericanos.** Tedricamente, sin embargo, el término “comunidad
imaginada” es una continuacién del término “comunidad de sentido”.
Esta Gltima se encuentra en el famoso tratado de Gadamer, Verdad y
método (1960), en el que se da por sentado la facticidad de una “comuni-
dad de sentido”, es decir, de un ethos compartido de creencias y decisio-
nes comunes en intercambio con los semejantes y en convivencia en la
sociedad y el Estado.® ;:Pero hay realmente la idea de una “comunidad
de sentido”? Ya se ha visto que las supuestas “comunidades imagina-
das” llamadas Colombia o México son, en realidad, Estados nacionales
que nacieron después de las guerras napolednicas, es decir, después
de la disolucién del Imperio espanol en América. El canon literario de
los paises hispanoamericanos alimenta a aquellos ciudadanos (desde
luego alfabetizados) con una narrativa que produce identidad o efec-
tos de identidad a través de un deseo colectivo de muerte. El maximo
esplendor de esta literatura hay que buscarlo en el Facundo (1845), de
Sarmiento. La literatura del llamado narco supone, pues, un proceso

de continuidad de semejante genealogia.

3¢ Cf. D. Sommer, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina, trad. de J. L.
Urbinay A. Pérez, ed. de S. Jaramillo v A. de la Espriella, FCE, México, 2004.

* H.-G. Gadamer, Verdad y método I, trad. de M. Olasagasti, Salamanca, Ediciones Sigueme,
1998, p. 315.
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Conclusion: la literatura aplicada en la era cibernética

Sibien es cierto que el cine y la televisiéon han reducido gran parte de la
experiencia de la realidad a una reproduccién de imagenes y sonidos,
la escritura sigue siendo la posibilidad para la concepcion metafisica,
es decir, para la «comunidad imaginada». La verdadera crisis hay que
buscarla, por lo tanto, en el momento en que las maquinas adquirie-
ron la posibilidad de escribir. Durante la Segunda Guerra Mundial, de
acuerdo con Kittler, se batieron basicamente dos maquinas de escri-
tura cifrada y criptografica: la Enigma de los nazis y la Colusus de los
ingleses.® Venci6 la disefiada por el britanico Alan Turing, y de aquel
secreto militar nacieron las modernas computadoras, es decir, un impe-
rio de estandares cibernéticos. Al advertir este fenémeno durante la pos-
guerra y la Guerra Fria, Derrida declar6 en el primer capitulo de De la
gramatologia (1967) que, sila escritura era hasta hace poco lo que servia
para separar al hombre de la maquina, la cibernética, la computacién,
la posibilidad de que las maquinas procesaran y pensaran en palabras,
desterraria por si mismas todos los conceptos metafisicos.?’

A pesar de la escritura de la inteligencia artificial y de la ciberné-
tica, cierta teoria humanistica persiste en sus viejos postulados herme-
néuticos y metafisicos. ¢Sigue existiendo una «comunidad de sentido»
y una «comunidad imaginada» en un momento en que las maquinas ya
son capaces de leer, procesar e interpretar una Gran Base de Datos, el
Big Data? Los tépicos candentes o tendenciosos (trending topics) de las
redes sociales para la movilizacién de mentes y de cuerpos, ¢no pare-
cen confirmar la muerte de una “comunidad de sentido”? En oposicién
a la hermenéutica gadameriana y a la teoria de la comunicacién de
Habermas, la teoria posthermenéutica de Kittler permite observar que
el sentido literario o artistico se adquiere en virtud de un medio capaz

de almacenar, trasmitir y procesar (zu speichern, zu iibertrugen und zu

3¢ E Kittler, “La inteligencia artificial de la Guerra Mundial: Alan Turing”, en La verdad del mundo
técnico..., ed. cit., pp. 200-217.

37]. Derrida, De la gramatologia, trad. O. del Barco y C. Ceretti, México, Siglo XXI, 2008, p. 15.
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prozedieren).’® Si hasta 1940 la teoria de la comunicacién significaba
una teoria matematica de procesamiento de senales, Kittler reafirma
este factor para dar un salto mas alla de la explicacién de la industria
cultural de la escuela de Frankfurt.

A partir de 1993, cuando es nombrado profesor titular de la cate-
dra de Estética e Historia de los Medios de la Universidad Humboldt
de Berlin, Kittler sistematiza la busqueda del a priori técnico-mediatico
en fuentes griegas. Segin él, la literatura griega presupone el alfabeto
y este es inseparable de la aparicion de la Iliada y la Odisea. En Homer
and the Origin of the Greek Alphabet (1991), del estadounidense Barry B.
Powell, Kittler se basa para su ensayo “Homero y la escritura”.®° A pesar
de los tremendos avances en muchos campos de la civilizacién, la escri-
tura alfabética constituye todavia el mayor invento tecnoldgico de la
humanidad, un invento insuperable que cambi6 el mundo y que tan
s6lo resulta inferior al manejo del fuego. Escribir es un tema intrinse-
camente dificil porque la discusién de ello tiene lugar por medio del
mismo medio que se estd discutiendo. Como peces que no saben nada
del agua, hay eruditos que se pasan la vida estudiando diferentes tradi-
ciones de la literatura y la escritura, pero que rara vez reflexionan en
la tecnologia real que hace posible su estudio. En sintesis, todo lo que
se oponga al arte de la escritura se opone al arte de la interpretacién. E1
dia en que una imagen valga mas que mil palabras la humanidad habra

regresado al paleolitico.

* F Kittler, Optical Media. Berlin Lectures 1999 [2002], trad. Anthony Enns, Cambridge, Polity
Press, 2010, p. 32.

3 W.J. T. Mitchell y B. N. Hansen, «Introduction», en J. T. Mitchell y B. N. Hansen (edits.), Critical
Terms for Media Studies, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, p. XXI.

“Kittler, “Homero y la escritura” [2000], La verdad del mundo técnico.., ed. cit., pp. 291-298.
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