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Las «escrituras creativas» como profesión: 
historia y problemas

Sebastián Pineda Buitrago 

«Creative Writing» como profesión

Lo que nos proponemos en este capítulo es preguntarnos sobre la 

institucionalización académica o universitaria de las escrituras crea-

tivas. Partimos del presupuesto de que la profesión literaria, tanto en 

la dimensión creativa de imaginar historias y escribirlas como en la 

dimensión crítica de comentarlas históricamente y editarlas con la rigu-

rosidad filológica que le es propia, es inexistente en el ámbito burgués, 

a menos que dicha profesión adquiera una iniciativa comercial y se 

legitime en la educación oficial. Pues la literatura como profesión es 

inseparable de la literatura como institución, es decir, como ordena-

ción y normalización del comportamiento de un grupo de individuos 

en el ámbito capitalista.1 Quien se matricula en un programa de escri-

turas creativas tiene la certidumbre de que ya no existe la generosidad 

de viejos escritores o periodistas de alta cultura, vale decir, la atmósfera 

bohemia y desinstitucionalizada de los cafés literarios ni de las salas de 

redacción de revistas o periódicos que hubo en las grandes capitales 

de Europa y de las Américas durante la primera mitad del siglo XX. 

Para ingresar a aquellas salas de redacción o para sentarse en esos ya 

1 A partir de la noción de ideología formulado por Louis Althuser en 1970, Ideología y aparatos 
ideológicos del Estado, Jacques Dubois concibió en 1978 La institución de la literatura, mientras en 1993 
Pierre Bourdieu Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Ambos conceptos (aunque 
ha ganado más atención el de «campo» que el de «institución») dan por hecho una tensión entre 
política y poética, entre el Estado y el sujeto escritor. Cf. J. Dubois, La institución de la literatura [1978], 
trad. por J. Zapata, Medellín, Editorial de la Universidad de Antioquia, 2013, p. 6 y ss..

En Pineda Buitrago, Sebastián y José Sánchez Carbó, Literatura aplicada en el siglo XXI: 
ideas y prácticas. México, Editora Nómada, 2022. https://doi.org/10.47377/litaplic-cap1
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desaparecidos cafés literarios no hacían falta títulos universitarios. El 

joven aprendiz, si era un visitante asiduo y caía en gracia, podía ser 

generosamente corregido por aquellos maestros empíricos.2 Con difi-

cultad se hallará algo parecido en la excesiva racionalización urbana de 

la primera mitad del siglo XXI.

Con todo, la profesionalización del escritor arrastra el problema de 

viejos fantasmas religiosos y políticos. El sociólogo alemán Max Weber 

se detuvo ampliamente en los mandarines, esto es, en los “literatos” de 

la vieja burocracia imperial de China. Los mandarines llegaron a mane-

jar la comunicación oficial por el manejo del arte de la versificación, 

de la caligrafía y de los textos de Confucio.3 Weber contrastó a los “lite-

ratos” chinos con los puritanos y cuáqueros de las sectas protestantes 

de los Estados Unidos. Para estos últimos, la Biblia luterana era una 

especie de código civil y teoría de la empresa, y todo lo que se apartara 

de ella –la formación filosófica de tipo humanístico basado en la anti-

gua Grecia y el Renacimiento, o la escritura de novelas o poemas– era 

una vanidosa pérdida de tiempo.4 Sin embargo, la lectura pragmática 

de la Biblia luterana aseguró la alfabetización de la sociedad angloame-

ricana, donde la biblioteca constituyó muchas veces el centro de una 

comunidad. De ahí que no debería parecer extraño que haya sido justa-

mente en una famosa universidad de Massachusetts donde surgieran 

los primeros programas académicos en Creative Writing. 

Las escrituras creativas surgieron en el seno de la Universidad de 

Harvard alrededor de 1885 como un experimento para especializar las 

asignaturas en “English-composition”.5 Para entonces, las asignaturas 

en “English-composition” eran ya una creciente demanda tanto de los 

2 La idea del café como espacio discursivo-literario estuvo fuertemente influenciada por Jürgen 
Habermas y su tesis posdoctoral de 1962, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación 
estructural de la vida pública, a partir de las investigaciones sobre la emergencia del mundo burgués 
en el siglo XVIII. Cf. S. Domsch, “Das Kaffeehaus: Bürgerliche Öffentlichkeit”, en J. Dünne y A. Mahker 
(edits.), Handbuch Literatur & Raum, Berlín, De Gruyter, 2015, pp. 413-420. 

3 Cf. M. Weber, Sociología de la religión, trad. de E. Gavilán, Madrid, Akal, 2012, p. 576 y ss. 
4 Fueron los puritanos angloamericanos quienes glorificaron, por así decir, la filosofía carte-

siana de base matemático-racional, y los que institucionalizaron en la moderna organización del 
conocimiento, por lo demás, la sistematización de “conocimientos objetivos provechosos”, esto es, 
geografía, claridad de pensamiento sobrio y realista. Cf. M. Weber, op. cit., p. 587 y ss. 

5 Cf. D. Gershom Myers, The Elephants Teach: Creative Writing Since 1880, New Jersey, Prentice 
Hall, 1996, p. 116. 
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nuevos periódicos y revistas, que requerían de periodistas y redactores, 

como de la moderna burocracia del aun más moderno Imperio esta-

dounidense, que requería de funcionarios hábiles en el manejo de la 

escritura y en la redacción de documentos oficiales de todo tipo. No 

olvidemos que el sujeto femenino logró su incorporación a la burocra-

cia precisamente en calidad de taquigrafista y secretaria. Inicialmente, 

pues, las escrituras creativas surgieron para tratar de darle una dimen-

sión creativa a una práctica cada vez más masificada. 

Dicho sea de paso, esta masificación de la escritura es un correlato 

de la producción en masa de la máquina de escribir. Según Friedrich 

Kittler, de fabricar armas durante la guerra civil angloamericana, la 

empresa Remington & Son comenzó a fabricar en masa máquinas de 

escribir: armas para la vida civil, “metralletas discursivas” (“discoursive 

machine-guns”).6 No por casualidad el funcionamiento de la máquina 

de escribir consiste en pasos automatizados y discretos: así como se 

carga de balas el tambor de un revólver y se jala el gatillo, de igual 

modo se carga de tinta y de papel una máquina de escribir y se dis-

para, esto es, se escribe. El tecleo equivale a disparar balas o proyectiles 

de palabras. Aunque ahora una máquina de escribir es un fósil de los 

medios, es de notar que la incorporación del teclado en el dispositivo 

telefónico o celular confirma su hegemonía. El iPhone y el smartphone 

llevan un teclado táctil en un sistema operativo capaz de almacenar, 

procesar y difundir todas las formas de escritura: fotografía quiere 

decir escribir con luz, como fonografía escribir con sonido. Las plata-

formas “libres” de las redes sociales para publicar cualquier cosa (fotos, 

mensajes, videos), y que son usadas diariamente por más de la mitad 

de la población planetaria, son el premio del sujeto alfabetizado y ya 

experto en taquigrafía táctil.

Las escrituras creativas adquirieron su sentido actual a partir de 

1945 en el nuevo orden del conocimiento impuesto por la Posguerra. 

El título del explicativo libro de David Gershom Myers, The Elephants 

6 Cf. F. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trad. Geoffrey Winthrop, Stanford, Stanford UP, 
1999, p. 191.
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Teach: Creative Writing Since 1880, está tomado de una anécdota entre el 

novelista Vladimir Nabokov y el lingüista Roman Jakobson. El primero 

quiso convertirse en profesor de literatura: “¿Qué sigue?”, le preguntó 

el segundo. “¿Nombraremos elefantes para enseñar zoología?” (“What’s 

next? Shall we appoint elephants to teach zoology?”). Según Myers, en 

el rudo formalismo ruso importado por Jakobson a los Estados Unidos, 

no podía concebirse que el término «creative writing» fuera una activi-

dad concreta ni que la literatura pudiera enseñarse mejor por alguien 

totalmente entregada a ella, es decir, por un escritor como Nabokov. 

Jakobson guardaba hasta cierto punto razón. Pues Nabokov, una vez 

que empezó a dictar sus cursos en Harvard hacia 1951 sobre el Quijote 

y Madame Bovary, prontamente les confesó a sus amigos que se sen-

tía “sick of teaching” y que deseaba salir de la monotonía académica 

(mal pagada para empezar). Esta sensación de malestar Nabokov la 

expresó también en el profesor Humbert, el protagonista de Lolita 

(1955). Humbert presume que su única pasión es la literatura, pero rápi-

damente la reemplaza por otra, la de una adolescente pícara.7

Ahora bien, el éxito comercial de Lolita animó a Nabokov a dictar 

cursos de verano de escritura creativa en la Universidad de Stanford. 

Y aunque tampoco se sintió muy a gusto en esa labor –definitivamente 

no le gustaba dar clase ni tratar con alumnos–, de aquellos cursos de 

verano en escritura creativa nació un proyecto programático que no 

hizo sino fortalecerse en la segunda mitad del siglo XX. El modelo 

no fue el de Harvard ni el de Stanford, sino el del Taller de Escritores de 

la Universidad de Iowa, fundado en 1936. Era un modelo basado en la 

enseñanza y aprendizaje de técnicas narrativas, apolítico, por así decir, 

7 De Nabokov se ha dicho que la obsesión de su protagonista por la “ingenua” Lolita es directa-
mente proporcional al desprecio por la mujer alfabetizada, letrada y con experiencia. Por otro lado, 
no hay que olvidar que la fijación por el cuerpo y por la mirada infantil coinciden con el exceso de 
representación gráfica que apareció a partir de la fotografía (inventada en 1839). La famosa novela 
Alicia en el país de las maravillas (publicada en 1865), de Lewis Carol, ha sido muy interpretada bajo 
esta luz, ya que Carol fue fotógrafo de niñas. Antes de que Nabokov publicara su novela, las pinturas 
de niñas hechas por el pintor polaco-francés Baltasar Klossowski de Rola, Balthus, en la década de 
1940, retratan o hablan de niñas muy parecidas a Lolita. Por ejemplo, la llamada Thérèse soñando, 
de 1938. Si ha sido la técnica la que ha exagerado este exceso de sexualización, es también la técnica la 
que puede ofrecer una liberación. Esa es la tesis feminista de Donna Haraway. Cf. L. López Mondéjar, 
“De Lolas y Lolitas: la sumisión intelectual de la mujer”, Errancia... la palabra inconclusa, 6 (2013), s. p. 
Cf. S. Weinman, The Real Lolita: the kidnapping of Sally Horner and the Novel that Scandalized the World, 
Londres, Hachette, 2018.
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cuya demanda ya era extensible para la formación de los guionistas 

que Hollywood necesitaba. Según Mark McGurls, el énfasis en la ense-

ñanza de las técnicas narrativas obedeció también a una estrategia 

de la CIA para impedir que la ideología comunista contaminara a los 

escritores de la mal llamada “Lost Generation”.8 Como se sabe, la CIA 

fue fundada en 1947 para combatir el comunismo “con ideas en lugar 

de bombas”, es decir, financiando de forma encubierta la investigación 

universitaria y subvencionando –también de forma encubierta– diver-

sas publicaciones periódicas. 

Durante la Guerra Fría, según Jean Franco, la CIA instauró para 

Hispanoamérica una política cultural basada en un universalismo 

abstracto que descalificara lo “provinciano”, es decir, que desenrai-

zara las tradiciones locales heterogéneas que pudieran alimentar los 

fascismos o comunismos telúricos.9 El poemario de Neruda escrito en 

versículos bíblicos, Canto general (1950), o la autobiografía novelada de 

Vasconcelos, Ulises criollo (1935), o su revista en apoyo a la Alemania 

nazi, Timón (1940), eran probablemente el tipo de obras que la CIA 

deseaba evitar entre los nuevos escritores de la posguerra. 

Inicialmente, las escrituras creativas intentaron instituciona-

lizarse en el ámbito particular de Hispanoamérica a mediados del 

siglo XX. En 1951, con apoyo de la CIA y de la Fundación Rockefeller 

y tomando la metodología del Taller de Escritores de la Universidad 

de Iowa, la escritora Margaret Shedd estableció en México el primer 

programa de escrituras creativas hacia 1951 en el Centro Mexicano de 

Escritores.10 Fue allí donde Juan Rulfo pulió y repulió sus cuentos de El 

llano en llamas (1953) y buena parte de su novela Pedro Páramo (1955), 

dos obras que precisamente plantean una poética del desarraigo, esto 

es, de un abandono de la tierra y la vida rural. Los talleres de escritura 

creativa impartidos por Margaret Shedd no imponían explícitamente 

8 M. McGurls, The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, London, Harvard 
University Press, 2009, p. 36 y ss.

9 J. Franco, The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War, London, 
Harvard University Press, 2002, p. 26 y ss. 

10 P. Iber, “The Cold War Politics of Literature and the Centro Mexicano de Escritores”, en 
Journal of Latin American Studies, vol. 48, núm. 8, (2016), pp. 247-272. https://doi.org/10.1017/
S0022216X15001492
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un contenido o una ideología anticomunista. Al enfatizar la importan-

cia de las técnicas narrativas, sin embargo, Shedd ya no le daba tantos 

privilegios al contenido nacionalista o telúrico. Sin caer tampoco en el 

“esteticismo” o en el anacronismo “parnasiano”, mediante el aspecto 

técnico y efectista de la narrativa –de lo que más tarde vendría a lla-

marse story telling– se alejaba del, para entonces, dominante “realismo 

socialista”. En palabras de Patrick Iber:

Shedd también tendió a identificar la ‘técnica’ [narrativa] como una de 
las principales contribuciones ‘estadounidenses’ al Centro de Escritores 
Mexicanos. Lo importante, pensó, era enseñar ‘personificación, ejercicios de 
observación práctica, usos del simbolismo, el punto de vista de la narración, 
las diferencias entre el argumento y la trama, problemas de trabajos prelimi-
nares y de reescritura, selectividad; problemas del diálogo y de su función en 
el cuento y la novela’. Los supuestos básicos del futuro Centro Mexicano de 
Escritores representaban lo que probablemente fue el primer intento de imple-
mentar la idea del Taller de Escritores de Iowa fuera de Estados Unidos, esto 
es, la posibilidad de enseñar a ser escritores utilizando el taller como técnica 
pedagógica fundamental. El modelo de Iowa, identificado como “angloameri-
cano”, se extendería ampliamente por los Estados Unidos como un ejemplo por 
excelencia de la propia “angloamericanización” de América del Norte, y des-
empeñaría un papel importante en la configuración de la ficción literaria de 
la posguerra.11

Margaret Shedd, temerosa de perder el apoyo de la CIA y de la 

Fundación Rockefeller, le propuso a Alfonso Reyes incorporar el Centro 

Mexicano de Escritores a El Colegio de México, un centro de altos estu-

dios inicialmente concebido en 1938 como La Casa de España para 

dar asilo a los intelectuales republicanos exiliados de la Guerra Civil. 

Reyes ya había recibido apoyo de la Rockefeller para su investigación 

sobre la teoría literaria, tal como él mismo lo reconoció en el prólogo 

de El deslinde.12 Probablemente, Reyes quiso animar dicho programa de 

escrituras creativas en El Colegio de México. Un rifirrafe con Daniel 

Cosío Villegas –otro de los patriarcas de aquella institución– impidió 

realmente la temprana profesionalización de las escrituras creativas 

11 Ibid., p. 256. Traducción propia.
12 A. Reyes, El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria, Obras completas XV, México, FCE, 1997, p. 6.
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en México.13 ¿Qué hubiese pasado de instituirse desde entonces las 

escrituras creativas en un centro de altos estudios como El Colegio de 

México? ¿Hubiese constituido una oportunidad para dinamizar y abrir 

el abanico profesional de la literatura, entonces cada vez más limitado 

por el formalismo cientificista de la lingüística? 

Desde 1947, inicialmente fundado por el filólogo argentino 

Raimundo Lida, existía en El Colegio de México el Centro de Estudios 

Lingüísticos y Literarios. Pero la lingüística no se avino bien con la 

literatura o, por lo menos, con la creación literaria. Proscritos de los 

grandes centros universitarios mexicanos, con contadas excepciones, 

los programas de escrituras creativas no pasaron de concebirse como 

talleres propedéuticos o en el mejor de los casos como programas light, 

sin que necesariamente su ausencia (el impedir que los estudiantes fic-

cionalizaran) mejorara el nivel de las facultades o departamentos de 

letras. Rulfo, el narrador mexicano más estudiado de la segunda mitad 

del siglo XX que pulió y repulió sus cuentos y su novela entre 1952 y 

1953 en el programa de escrituras creativas del Centro Mexicano de 

Escritores, no tuvo oportunidad para continuar en la senda de las escri-

turas creativas, formal e institucionalmente. No había espacio para él en 

las facultades de letras de las universidades mexicanas, entonces domi-

nadas por los intransigentes formalismos y estructuralismos. La mayo-

ría de profesionales en literatura egresados de aquellas facultades de 

letras, sin ser exactamente escritores ni críticos, ¿no forman parte de lo 

que Weber llamó “especialistas sin espíritu y hedonistas sin corazón”? 

Para que la literatura dejara de verse como una especie de “antidisci-

plina”, ligada con la bohemia decadentista o con las conspiraciones polí-

ticas urdidas en las salas de redacción de los periódicos, Alfonso Reyes 

quiso legitimarla filosóficamente en una teoría literaria, El deslinde, que 

publicó en 1944. Llamó “ensanche” al fenómeno creativo que, como el de 

un poema o el de una novela, fuera capaz de alimentarse de la Historia 

y de la Ciencia, y llamó “empréstito” al fenómeno igualmente creativo 

que, como el de un ensayo histórico o un tratado científico, cobrara 

13 P. Iber, “The Cold War…”, p. 259. 
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en sí mismo una redacción altamente elaborada y se alimentara de 

erudición poética. Al primer fenómeno lo llamó «literatura pura». Al 

segundo, «literatura ancilar» o «literatura aplicada». En El deslinde 

Reyes apenas mencionó una vez a Ferdinand de Saussure, pero su idea 

de «literatura pura» y «literatura ancilar» muy probablemente podría 

equipararse a la de significado y significante.14 El fenómeno de «literatura 

pura» Reyes ya lo había explicado en “Las jitanjáforas”, un ensayo homó-

nimo publicado en 1929 en la revista Libra, de Buenos Aires, y más 

tarde incluido en 1942 en La experiencia literaria. En él, Reyes celebró al 

cubano Mariano Brull como principal exponente de la “poesía pura”; sí, 

pero también implícitamente como destructor de la sintaxis, seguidor 

de parole en libertà, al manifiesto de Marinetti del 11 de mayo de 1913, 

“Immaginazione senza fili. Parole in libertà”.15 Pues las jintanjáforas 

confirman la posibilidad de no creer en el sentido o veracidad de los 

discursos políticos ni patrióticos ni ideológicos. O que, por lo menos, la 

“alta literatura” pueda librarse del servilismo sentimental e ideológico.  

Contra la «trampa Jakobson» o de la necesidad 
de una nueva hermenéutica

Sin caer en teorías de la conspiración, ¿no hay también una operación 

«anticomunista» en la polémica entre Jakobson y Nabokov? El primero, 

al reprocharle al segundo haberse convertido en profesor de literatura 

bajo el argumento de que los elefantes no enseñan zoología, decretó, en 

su célebre conferencia de Bloomington de 1958, que el sujeto crítico lite-

rario debería dar paso al sujeto experto en lingüística. Sólo el lingüista 

era el único científicamente indicado para sancionar y enseñar los 

«estudios literarios».16 Para Jakobson, la literatura era una rama menor 

de la lingüística. Una función especial del lenguaje. Una «literariedad». 

14 Cf. A. Reyes, op. cit, p. 224.
15 T. F. Marinetti, “Manifeste Futuriste”, en Futurisme. Manifestes. Documents. Proclamations, edit. 

Giovanni Lista, París, L’Age D’Homme, 1973, p. 62.  
16 Cf. R. Jakobson, “Linguistics and Poetics. Poetry of Grammar and Grammar of Poetry” [1960], 

Selected Writings, vol. 3, The Hague, Mouton, 1981, pp. 18-51.
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Según su metodología, la lengua poética es distinta del habla común, 

con lo cual resultaba posible estudiar un poema de Baudelaire y otro 

de Eliot con las mismas categorías lingüísticas, es decir, sin prestar casi 

ninguna importancia al contexto sociohistórico. La «trampa Jakobson», 

como ha dado en llamarla Pedro Aullón de Haro, consistió en someter 

las milenarias disciplinas de la Retórica y la Poética a la moderna lin-

güística.17 El impacto de semejante «trampa», además de divorciar la 

creación de la crítica y la composición de textos de la previa contextua-

lización histórica, ha causado incalculables daños en generaciones de 

estudiantes y de estudiosos de la literatura.18

La «trampa Jakobson» no es sino una tendencia del viejo pragma-

tismo puritano angloamericano, extrapolable también al viejo posi-

tivismo latinoamericano del siglo XIX. Al consultar el clásico estudio 

de Jorge Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: lite-

ratura y política en el siglo XIX, vemos que para 1895 la Universidad de 

Buenos Aires, al reorganizar la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, 

expulsó a la literatura de sus asignaturas, bajo el argumento de que 

el «abogado» no debería distraerse ni alzar la vista hacia las regiones 

etéreas de la poesía o la filosofía.19 Mientras en Alemania el escritor 

no necesitó romper con el Derecho en la medida en que la disciplina 

filológica se había inculcado en la organización académica (Walter 

Benjamin, por ejemplo, no tuvo problema para asumir un lenguaje a la 

vez poético y jurídico), en Hispanoamérica al sujeto literario se le negó 

un papel en el aparato escolar a menos que se disciplinara en el Derecho. 

La literatura como profesión académica nació en Hispanoamérica 

del rompimiento con el Derecho, es decir, nació como una anomia 

(ausencia de nomos, de ley), como una “disciplina anárquica” (valga el 

17 Cf. P. Aullón de Haro, Escatología de la crítica, Madrid, Dyckinson, 2013, p. 17.
18 La relación entre lingüística y literatura podría presentarse como un buen ejemplo de la 

relación entre amo y esclavo: los estudios literarios, en papel de esclavos, van detrás de los estudios 
lingüísticos, pidiendo métodos para luego aplicarlos a ese material lingüístico que a la lingüística 
no le interesa, la literatura Cf. G. Reyes, “El nuevo análisis literario: expansión, crisis, actitudes ante 
el lenguaje”, en G. Reyes (edit.), Teorías literarias en la actualidad, Madrid, Ediciones El Arquero, 
1989, pp. 9-38, p. 15.

19 J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX, 
Caracas, El perro y la rana, 2009, p. 132.
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oxímoron), y de ahí que gran parte de los escritores hispanoamerica-

nos desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX empezaran 

estudiando Derecho, sí, pero acabaran colgando la toga en la sala de 

redacción de los periódicos o en los cafés y antros de la vieja bohemia. 

En contraste con la idea foucaultiana de la institución como una 

prisión o un hospital psiquiátrico, la CIA dio un matiz ingenuo o inofen-

sivo a la institucionalización de los programas de escrituras creativas. 

El escritor ya no debería sentirse un outsider ni condenarse a la vida 

bohemia ni atormentarse por trabajar en algo que no era lo suyo. Al 

fundarse en espaciosos campus universitarios, como el de Harvard, 

Stanford o Iowa, los programas de escrituras creativas invitaban al 

escritor a incorporarse al sistema, sutilmente, claro está. Pero también 

se presentaban como un campo poco dado a la investigación y al aná-

lisis de textos, con lo cual no representaban un choque o competencia 

con los programas tradicionales de literatura. 

Llegados a este punto, una pregunta que nos asalta es la de saber 

en qué se diferencian las escrituras creativas de las no-creativas. La res-

puesta estaría en que no hay diferencia. Para Nietzsche, la escritura en 

sí misma es poesía, fabricación de ficciones.20 Nietzsche pensó genealó-

gicamente, es decir, vio el origen del poder en relación con el dominio 

del lenguaje: “el derecho señorial de dar nombre va tan lejos que nos 

deberíamos permitir comprender el origen del lenguaje mismo como 

la expresión del poder de quienes ejercen el dominio sobre los demás”.21 

Esto se reconfirma aun en las agrupaciones humanas más primitivas. 

Por ejemplo, en el capítulo 28 del tratado ensayístico Los tristes trópi-

cos (publicado originalmente en 1955), el etnólogo francés Claude Lévi-

Strauss narró su encuentro con una tribu amazónica que desconocía la 

escritura. Todos los miembros de la tribu, según él, miraban sorprendi-

dos los garabatos de su libreta; sólo uno de ellos se acercó a preguntarle 

20 Cf. F. Kittler, “Nietzsche” [1978], en La verdad del mundo técnico, trad. de A. Tamarit, México, 
FCE, 2018, pp. 26-40. 

21 F. Nietzsche, Genealogía de la moral, en Nietzsche III, trad. de Germán Cano, Madrid, Gredos, 
2015, p. 23. 
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qué significaban aquellos garabatos; dio la casualidad de que aquel que 

le preguntaba era el jefe de la tribu. A lo que Lévi-Strauss reflexionó:

 
La evolución típica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cuando apa-

rece la escritura parece favorecer la explotación de los hombres antes que su 
iluminación [. . .] Si mi hipótesis es exacta, hay que admitir que la función pri-
maria de la comunicación escrita es la de facilitar la esclavitud. El empleo de la 
escritura con fines desinteresados para obtener de ella satisfacciones intelec-
tuales y estéticas es un resultado secundario, y más aún cuando no se reduce a 
un medio para reforzar, justificar o disimular el otro.22

 

La posición de poder está relacionada con el acto de escribir: actas 

deriva del latín agere, actuar. Dejar actas de lo actuado garantiza la 

Historia y la Política.23 Aceptar esto supone una escatología seculari-

zada que apunta hacia una revaloración de la literatura en relación 

con la escritura como poder. Supone un a priori técnico-mediático de 

la política moderna, un “imperio de estándares”: redes telegráficas, 

radiales, televisivas y de cables ópticos. Pero las redes son un vacío, la 

nada, si carecen de palabras. Luego, para su correcto funcionamiento, 

además de electricidad, las redes necesitan activarse mediante un 

exceso de palabras, es decir, mediante la indignación y el escándalo.24 

Dado que la política ya opera principalmente en las redes sociales, hay 

un exceso de palabras en momentos de elecciones, derrocamientos o 

revoluciones. Las llamadas guerras sin cuerpos son literalmente, pues, 

guerras de palabras.25

Toda literatura es urbana, es decir, política (de polis, ciudad). Los 

árboles y los pájaros del bosque no son nuestros lectores, sino nues-

tros conciudadanos. Escribimos para la ciudad (hablar de ciudad letrada 

es un pleonasmo). Política y poesía, como tantas otras palabras, pro-

vienen del griego. El término poíesis inicialmente significaba el verbo 

22 C. Lévi-Strauss, Tristes trópicos [1955], trad. de N. Bastard, Barcelona. Paidós, 1988, p. 324. 
23 C. Wismann, Files, Law and Media Technology [2000], trad. de G. Winthrop Young, Stanford 

University Press, 2008. 
24 Cf. L. Wiener, “Do artifacts have politics?”, en D. Mackenzie et al. (edits.), The Social Shaping of 

Thecnology, Philadelphia, Open University Press, 1985.
25 Cf. M. Danahay, War without Bodies. Framing Death from the Crimean to the Iraq War, New 

Jersey, Rutgers University Press, 2022. 
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‘hacer’ en su sentido más material y útil, pero ya en tiempos de Platón 

fue descargándose poco a poco de esta significación, llegando a adqui-

rir otra opuesta: la poesía como algo contrario a lo material y lo útil de 

la política (de la polis).26 Al alejarse del ritmo tradicional del habla coti-

diana, al cantarse, la poesía se asoció con la magia y la fantasía; se con-

sideró que una canción o un poema era tanto más “profundo” cuanto 

más elemental fuese el raciocinio. Pero la concepción de la Poesía como 

razón se remonta también a los sofistas de los tiempos de Platón. Ellos 

identificaron la poesía como resultado de una construcción racional y 

como manifestación de una tendencia al conocimiento. Los sofistas no 

dudaron en ver algo racional en ella. Algo fijado en el logos. Aristóteles 

lo demostró al insistir en que la imitación poética tiene una validez cog-

noscitiva superior a la imitación historiográfica, porque la Poesía no 

representa las cosas realmente acaecidas, sino las cosas posibles según 

verosimilitud y necesidad (Poética, 1451a). Si esto ya es así en la edad 

ateniense, ¿por qué en el siglo XXI con frecuencia se sigue creyendo que 

la literatura y, más concretamente, las escrituras creativas son reacias 

a la epistemología, a la posibilidad de aprender creando? 

Las escrituras creativas no deberían restringirse a una literatura 

puramente autorreferencial, sino a aquella con contenido histórico, 

con algo que enseñar, con algún problema que considerar. De manera 

muy temprana, aunque desde otro escenario y con otros presupuestos, 

en Madame de Staël (Anne Louise Germaine Necker, 1766-1817) así lo 

planteó en su ensayo fundacional La literatura considerada en relación 

con las instituciones sociales (originalmente en francés, De la Littérature, 

considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800). Confiesa 

Madame de Staël que lo que ha querido hacer es mostrar la relación 

que existe entre literatura y las instituciones sociales de cada siglo y 

cada país. Situada en un momento en que la política de Francia estaba 

destrozada por la Revolución y el Terror y en un momento en que, a 

través del primer Consulado (1799-1804), Napoleón Bonaparte buscaba 

26 E. Lledó, El concepto poíesis en la filosofía griega. Heráclito-sofistas-Platón [1961], ed. de A. Silván, 
Madrid, Dykinson, 2010, p. 49 y ss.
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imponer cierto orden, Madame de Staël era una aristócrata que ya no 

tenía lugar en el Nuevo Régimen. Para vengarse de Napoleón, ella se 

refugió en Alemania y se rodeó de amigos “románticos” como los her-

manos Schlegel. Dejó incluso otro ensayo apologético, De la Alemania 

(1814), celebrando, reaccionariamente que allí aún se conservara la 

monarquía y que, en consecuencia, los poetas alemanes aún pudieran 

hablar de princesas y duendes y exaltar la oralidad popular, la lengua 

nacional y las costumbres locales, dando el ejemplo para constituir 

poco a poco la identidad de los modernos Estados nacionales.

En 1836, en su libro La escuela romántica, el poeta judío-alemán 

Heinrich Heine acusó a Madame de Staël de ser una simple aficionada 

a la filosofía.27 Heine acababa de radicar en París, perseguido por el 

autoritarismo prusiano que había disuelto el movimiento de la Junges 

Deutschland Literatur, esto es, el movimiento de la Joven Literatura 

Alemana, y se alarmó al oír que, entre los franceses, predominaba una 

imagen inocente y romántica de Alemania. Quienes alababan la espiri-

tualidad, la honestidad y la cultura de los alemanes, no veían “nuestras 

cárceles, nuestros burdeles y nuestros cuarteles” [“unsere Zuchthäuser, 

unsere Bordelle, unsere Kasernen”]. La escuela romántica era hostil 

al espíritu francés, latino, y glorificaba todo lo que fuera tradicional-

mente alemán en el arte y en la vida. La escuela romántica apoyaba 

las tendencias monárquicas y de las sociedades secretas, lejanas del 

espíritu público o democrático. Heine advirtió que del mutuo entendi-

miento entre Francia y Alemania dependía el futuro de la humanidad. 

De lo contrario, como pasaría a partir de 1870, la falta de entendimiento 

entre ambas naciones desencadenaría la guerra franco-prusiana y 

protagonizaría las dos guerras mundiales del siglo XX. En el verano de 

1940, en un santiamén, Hitler ordenó a sus soldados ocupar París. El 

26 de septiembre del mismo año, luego de dejar sus manuscritos custo-

diados en la Biblioteca Nacional de Francia, otro judío alemán imbuido 

27 Cf. H. Heine, La escuela romántica, trad. de M. Sacristán y J. C. Velasco, Madrid, Alianza, 
2010, p. 81 y ss.
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de cultura francesa, Walter Benjamin, se suicidó en Portbou, España, 

huyendo de la Gestapo.

Conviene aclarar que el concepto de Escuela no es igual al de 

Institución. Una escuela se compone de subescuelas, círculos, esferas 

o comunidades que pretenden ordenar individuos concretos con cierta 

tendencia intelectual discernible en una comunidad. La escuela román-

tica, como sabemos, abarcó todos los géneros literarios y se legitimó en 

varias corrientes filosóficas, principalmente en el Idealismo alemán. 

La Escuela acaso tenga que ver más con el concepto de Academia. Como 

sabemos, Platón es el inventor de la Academia, en cuyo frontispicio 

puso un letrero que rezaba: “que no entre aquí quien no sepa de geome-

tría”. Era un precepto pitagórico, órfico, según el cual hay una música o 

armonía (un universo) en los números o guarismos. Semejante “perfec-

ción” geométrica necesitaba extenderse por igual al mundo de la doxa, 

es decir, de las opiniones, de la verbosidad y del habla, de la Poesía, en 

suma, cuya naturaleza es desorganizada y asimétrica, y de ahí que 

en el Libro X de la República, más que expulsar a los poetas, Platón los 

invitara a racionalizarse en la construcción del Estado, que era, para 

él, el Poema más perfecto. El catolicismo admitió el término de acade-

mia para designar el cuerpo de profesores de un determinado lugar. 

En 1440, consolidándose o institucionalizándose en la Italia renacen-

tista, Pico della Mirandola fundó la Academia platónica florentina. 

Posteriormente, el resto de las capitales europeas comenzó a abrir sus 

respectivas academias: Academia Matemáticas de Madrid (1582), Royal 

Society of London (1660), Academia Francesa (1666). Durante el siglo 

XVIII se fueron desprendiendo las academias de las ciencias exactas, 

de la Historia y de la Lengua, etc. Esta última, desde Madrid y con sus 

sucesivos capítulos en los diversos países de Hispanoamérica, sigue 

teniendo un enorme peso en la fijación oficial del lenguaje y en la edi-

ción crítica de obras literarias. 

Con todo, la mayor atención a la filología y al estudio de la gra-

mática y de la estética (a la ciencia de la percepción) no se contempló 

lo suficiente en la organización del conocimiento dentro del ámbito 
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francés y por extensión español, pero sobre todo hispanoamericano, 

durante el siglo XIX. En el ámbito hispanoamericano el exceso de posi-

tivismo afrancesado exaltó a la sociología como la ciencia principal de 

las humanidades liberales, marginando la filología y la estética como 

ciencias “reaccionarias” y asociadas con la Iglesia. La maltrecha alfabe-

tización es una prueba de ello. En su famoso ensayo novelado Facundo 
(1845), el argentino Sarmiento lamentó el difícil proceso de alfabeti-

zación como condición para el registro civil. El gaucho Facundo, aun 

cuando había aprendido a leer, no cargaba con su papeleta de con-

chabo. Alguna vez lo detuvo un juez en medio de la llanura, y entonces 

“aproximó su caballo en ademán de entregárselo, afectó buscar algo en 

el bolsillo, y dejó tendido al juez de una puñalada”.28 La alfabetización 

(o el manejo de los signos) no necesariamente eliminaba la violencia. 

Y Sarmiento, al insistir en la falsa dialéctica entre civilización y bar-

barie, no dejó de identificarse con esta última al elogiar a un caudillo 

sanguinario. Por su parte, el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera elogió 

asimismo al caudillo Porfirio Díaz, y en “La coronación de Guillermo 

Prieto” (un discurso publicado el 4 de agosto de 1889), dijo que el verda-

dero artista era aquel que “persigue un ideal social; el que impulsa a los 

pueblos en el camino del progreso; el que sabe animar a los soldados en 

la lid”.29 Como vemos, tanto Gutiérrez Nájera como Sarmiento querían 

un público al cual pudieran arengar a la manera de generales con sus 

tropas. Pero lo que produjeron fue más bien una anarquía de escritores 

y lectores, pues ellos mismos carecían de prácticas hermenéuticas de 

lectura y de protocolos de investigación filosóficamente supervisados 

que estandarizaran esta función. 

Dominar la lengua, tener sensibilidad para la analogía y la diferen-

cia no es nunca lo mismo que tener talento para la oratoria. La exacti-

tud de la lógica obliga a la exactitud oratoria, es decir, a la contención 

retórica y a la precisión poética. De nada o de muy poco de ello hubo 

verdadera conciencia en la América hispana durante el largo siglo XIX. 

28 D. F. Sarmiento, Facundo [1845], ed. de S. Zanetti, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 133.
29 M. Gutiérrez Nájera, Obras. Crítica literaria I. Ideas y temas literarios. Literatura mexicana, ed. de 

E. Mejía Sánchez, México, UNAM, 1959, pp. 425.
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Pues la palabra hermenéutica la acuñó el teólogo luterano Johann 

Conrad en 1630 a partir del verbo griego hermeneuein o hermeneus 

(interpretar) y del sustantivo hermeneia (interpretación).30 Entre 1805 

y 1819 Friedrich Schleirmacher (1768-1864), rector de la Universidad de 

Berlín, concibió una teoría hermenéutica para la correcta interpreta-

ción de los textos como el fundamento de las humanidades modernas, 

pero también como una «voluntad de poder» para oponerse, desde el 

ámbito germano, al absolutismo napoleónico. 

Recordemos que el auge de imprentas y consecuentemente de 

periódicos durante la Ilustración tuvo como correlato la Revolución 

francesa de 1789, es decir, una gran movilización de palabras y de 

cuerpos. El estudiante y el soldado resultaron equiparables cuando, a 

partir del decreto del 23 de agosto de 1793 de la Convención Nacional 

Francesa, toda la población, entre los 18 y 25 años, se vio obligada a 

enrolarse en el ejército.31 El famoso “Discurso de las letras y las armas”, 

pronunciado en el capítulo XXXVIII de la segunda parte del Quijote 

(1615), ya no era necesario. Luchar y leer se concibieron equiparables o 

como si lo fueran para obligar al enemigo a hacer la voluntad propia.32 

Tanto la movilización estudiantil como la militar se fundieron en un 

solo cuerpo, toda vez que tanto el estudiante como el soldado se convir-

tieron en piezas del engranaje discursivo, es decir, en sujetos motivados 

por sí mismos. Someter al enemigo sin luchar es el propósito de los 

grandes estrategas.33

Deberíamos cuestionar la perpetuación de una “literatura nacio-

nal” como un artefacto o dispositivo que precisamente contribuye a 

30 Cf. Mª R. Martí Marco, “Introducción”, en Friedrich Schleiermacher, Teoría Hermenéutica 
completa, traducción y edición de Mª Rosario Martí Marco, Madrid, Instituto Juan Andrés de 
Comparatística y Globalización, 2019, p. 24.  

31 Cf. A. Kurth Cronin, “Cyber-Mobilization: the New Levée en Masse”, Parameters, vol. 36, núm. 
2, (2006), pp. 77-87.

32 G. Winthrop Young, “The Wars of Friedrich Kittler”, en Freidrich Kittler, Operation Valhalla: 
writings on war, weapons, and media, trad. de I. Iurascu, G.Winthrop-Young y M. Wutz, Durham, Duke 
U. P., 2021, p. 19 y ss.

33 Añade Kittler que, para 1804, en virtud del primer telégrafo óptico instalado por Claude 
Chappe, Napoleón inició la expansión militar de la Revolución francesa al resto de Europa y de 
América sin moverse de París. Una red de telégrafos ópticos le permitió transmitir órdenes por 
escrito a sus diversos frentes y batallones con mayor rapidez que los más intrépidos mensajeros 
de cartas a caballo o a pie. Cf. F. Kittler, Operation Valhalla: writings on war, weapons, and media, 
ed. cit., p. 90.
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atornillar los lazos de una “comunidad imaginada”. Pues el término 

“comunidad imaginada” aparece en el famoso ensayo de Benedict 

Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalism (publicado en diversas ediciones entre 1983 y 1991), como 

una forma de suavizar el imperialismo angloamericano. La genealogía 

del nacionalismo no es una “concepción imaginaria”, sino algo bélico 

o relacionado con la movilización militar. Según Anderson, los inte-

grantes de la comunidad más pequeña nunca sabrán de todos sus 

compatriotas ni se encontrarán con ellos, de tal suerte que la idea de 

una nacionalidad común sólo existe en la mente y es, por lo tanto, 

imaginaria. Doris Sommer, en Foundational Fictions (1991), defiende 

esta tesis para explicar la narrativa decimonónica de los países hispa-

noamericanos.34 Teóricamente, sin embargo, el término “comunidad 

imaginada” es una continuación del término “comunidad de sentido”. 

Esta última se encuentra en el famoso tratado de Gadamer, Verdad y 

método (1960), en el que se da por sentado la facticidad de una “comuni-

dad de sentido”, es decir, de un ethos compartido de creencias y decisio-

nes comunes en intercambio con los semejantes y en convivencia en la 

sociedad y el Estado.35 ¿Pero hay realmente la idea de una “comunidad 

de sentido”? Ya se ha visto que las supuestas “comunidades imagina-

das” llamadas Colombia o México son, en realidad, Estados nacionales 

que nacieron después de las guerras napoleónicas, es decir, después 

de la disolución del Imperio español en América. El canon literario de 

los países hispanoamericanos alimenta a aquellos ciudadanos (desde 

luego alfabetizados) con una narrativa que produce identidad o efec-

tos de identidad a través de un deseo colectivo de muerte. El máximo 

esplendor de esta literatura hay que buscarlo en el Facundo (1845), de 

Sarmiento. La literatura del llamado narco supone, pues, un proceso 

de continuidad de semejante genealogía.

34 Cf. D. Sommer, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina, trad. de J. L. 
Urbina y Á. Pérez, ed. de S. Jaramillo y A. de la Espriella, FCE, México, 2004. 

35 H.-G. Gadamer, Verdad y método II, trad. de M. Olasagasti, Salamanca, Ediciones Sígueme, 
1998, p. 315. 
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Conclusión: la literatura aplicada en la era cibernética

Si bien es cierto que el cine y la televisión han reducido gran parte de la 

experiencia de la realidad a una reproducción de imágenes y sonidos, 

la escritura sigue siendo la posibilidad para la concepción metafísica, 

es decir, para la «comunidad imaginada». La verdadera crisis hay que 

buscarla, por lo tanto, en el momento en que las máquinas adquirie-

ron la posibilidad de escribir. Durante la Segunda Guerra Mundial, de 

acuerdo con Kittler, se batieron básicamente dos máquinas de escri-

tura cifrada y criptográfica: la Enigma de los nazis y la Colusus de los 

ingleses.36 Venció la diseñada por el británico Alan Turing, y de aquel 

secreto militar nacieron las modernas computadoras, es decir, un impe-

rio de estándares cibernéticos. Al advertir este fenómeno durante la pos-

guerra y la Guerra Fría, Derrida declaró en el primer capítulo de De la 

gramatología (1967) que, si la escritura era hasta hace poco lo que servía 

para separar al hombre de la máquina, la cibernética, la computación, 

la posibilidad de que las máquinas procesaran y pensaran en palabras, 

desterraría por sí mismas todos los conceptos metafísicos.37 

A pesar de la escritura de la inteligencia artificial y de la ciberné-

tica, cierta teoría humanística persiste en sus viejos postulados herme-

néuticos y metafísicos. ¿Sigue existiendo una «comunidad de sentido» 

y una «comunidad imaginada» en un momento en que las máquinas ya 

son capaces de leer, procesar e interpretar una Gran Base de Datos, el 

Big Data? Los tópicos candentes o tendenciosos (trending topics) de las 

redes sociales para la movilización de mentes y de cuerpos, ¿no pare-

cen confirmar la muerte de una “comunidad de sentido”? En oposición 

a la hermenéutica gadameriana y a la teoría de la comunicación de 

Habermas, la teoría posthermenéutica de Kittler permite observar que 

el sentido literario o artístico se adquiere en virtud de un medio capaz 

de almacenar, trasmitir y procesar (zu speichern, zu übertrugen und zu 

36 F. Kittler, “La inteligencia artificial de la Guerra Mundial: Alan Turing”, en La verdad del mundo 
técnico…, ed. cit., pp. 200-217.

37 J. Derrida, De la gramatología, trad. O. del Barco y C. Ceretti, México, Siglo XXI, 2008, p. 15.
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prozedieren).38 Si hasta 1940 la teoría de la comunicación significaba 

una teoría matemática de procesamiento de señales, Kittler reafirma 

este factor para dar un salto más allá de la explicación de la industria 

cultural de la escuela de Frankfurt.39 

A partir de 1993, cuando es nombrado profesor titular de la cáte-

dra de Estética e Historia de los Medios de la Universidad Humboldt 

de Berlín, Kittler sistematiza la búsqueda del a priori técnico-mediático 

en fuentes griegas. Según él, la literatura griega presupone el alfabeto 

y este es inseparable de la aparición de la Ilíada y la Odisea. En Homer 

and the Origin of the Greek Alphabet (1991), del estadounidense Barry B. 

Powell, Kittler se basa para su ensayo “Homero y la escritura”.40 A pesar 

de los tremendos avances en muchos campos de la civilización, la escri-

tura alfabética constituye todavía el mayor invento tecnológico de la 

humanidad, un invento insuperable que cambió el mundo y que tan 

sólo resulta inferior al manejo del fuego. Escribir es un tema intrínse-

camente difícil porque la discusión de ello tiene lugar por medio del 

mismo medio que se está discutiendo. Como peces que no saben nada 

del agua, hay eruditos que se pasan la vida estudiando diferentes tradi-

ciones de la literatura y la escritura, pero que rara vez reflexionan en 

la tecnología real que hace posible su estudio. En síntesis, todo lo que 

se oponga al arte de la escritura se opone al arte de la interpretación. El 

día en que una imagen valga más que mil palabras la humanidad habrá 

regresado al paleolítico. 

38 F. Kittler, Optical Media. Berlin Lectures 1999 [2002], trad. Anthony Enns, Cambridge, Polity 
Press, 2010, p. 32. 

39 W. J. T. Mitchell y B. N. Hansen, «Introduction», en J. T. Mitchell y B. N. Hansen (edits.), Critical 
Terms for Media Studies, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, p. XXI. 

40 Kittler, “Homero y la escritura” [2000], La verdad del mundo técnico…, ed. cit., pp. 291-298. 


