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A las muertas y desaparecidas latinoamericanas,
ágiles ausencias que espolean a los astros





cráteres de luz 

    

  Aus der leichenwarmen Vorhalle des Himmels tritt die
Sonne.

    [Sale el sol del zaguán celeste cálido en cadáveres.]

Ingeborg Bachmann
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en el patio hay una entrada malva 
donde la luz se desquicia 
un estrecho que perfora el presente 
con la fuerza de un apetito anterior 
donde la muñeca semienterrada 
ve un panorama arrasado 
lo que queda en este lado de la materia 
indica que el fracaso es 
indirectamente proporcional 
a la capacidad de la contracción 
con traer el rumor que obsesiona 
poco alcanzas 
contraer la culpa 
poco besas 
ven y toca la contra-acción 
de la memoria 
la contrarquitectura del tiempo 
en el despunte de los soles ágiles
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mi recinto 
tiene en su bóveda
un   vitral     vertiginoso 
en sus cristales desmenuzo
un         ideograma         v     i   o   l   e   n   t    o
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el astro rota sobre su propio eje
se penetra a sí mismo
alimenta el simulacro
con sus giros alterados 
de energía inútil
nada se crea 
ni se destruye
se alza de su corteza
una nube de ira
idéntica y estéril
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yo te consuelo
con este fémur
con este encuentro
fortuito de los días
en que esperas atenta
el dictamen sobre lo que queda de ti
sin saberlo
te rodearon
innumerables veces 
hasta que por fin 
tensión en los ojos
tú y algo convergen 
en una agitación 
más allá de tu borde 
recogieron lo tuyo
hicieron el rito 
y corriste por fin 
libre 
sobre la arena menuda
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la claridad y su envés
disputan la permanencia
y la respiración de las criaturas
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fui un estado mineral
un líquido ansioso
en el núcleo de las cumbres
sumérgete futuro mío
cuenta hacia atrás
contén tu respiración
       arquea tu espalda
             tacto en ti finalmente
                a última hora
                  he deseado el mar
                   porque lo conocí tarde
                   cuando ya no podía aprender a nadar
                  cuando mi deseo era paisaje 
                llamo corales 
            a las ahogadas
      hasta que los remolinos hacen lo suyo
hasta que despiertan las algas  
aguardo en el fondo 
y es mía toda la disonancia 
de los navíos destrozados 
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un satélite cayó en el desierto
las enterradas sacuden sus brazos
cráteres de luz
susurran toda la noche



18

ayer
es el jugo feroz
que amuralla
y recio corroe 
la materia propia
y la enemiga

se busca la dentadura intacta
mientras lo acontecido 
aguarda en la mudez
de cada objeto
en su sismo interior
su rajadura 
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la caricia en la mitad 
conocida
ahoga el rastro 
de la otra mitad

esta orilla paradójica
es un recodo de tiempo
superficie donde pacen las criaturas
dos o más se disputan un espacio
es la zona del repliegue 
paradigmático del deseo
donde los despojos  
se secan al sol
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un enjambre  
se agita en la maleza
abraza las prendas que ondean 
despierta el zapato 
al pie del ciruelo
una pasajera más o menos
se estremecen ahora 
las líneas imaginarias 
que la vieron cruzar 
queda en vilo 
el recibo de electricidad vencido
la olla prestada
la sed de siempre 
al mediodía a cielo abierto
suspendida también
la llamada 
y el plato vacío del animal
que la espera detrás de la puerta
solo el fruto maduro 
prosigue y cae 
silencioso en su regazo



                                         



soles ágiles
	

		  …zurück, kummerang, zu mir,
			        krümmer, verkümmert,
		     und immer viel schlimmer
		               als noch beim letzten mal,
		      da du mich sahst.

	     […regresas a mí, dolobumerán, curvado,
	                       retornas, vestigial,
	         y siempre mucho peor de como eras
	                      la última vez que doblaste
	           tu mirada hacia mí.] 

Dagmara Kraus
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aquí & ahora
                          del poema
latitud: 41.823127
longitud: -71.3938484
elevación: 21 m.
15 horas
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extiendo los brazos 
como si pudiera encontrar en el aire 
algo que me limpie para siempre

el exterior parece el aquí
de púas y horas detenidas
pero hay salidas
extensiones nutritivas
y cruces de caminos
que aguardan

el exterior no es el cielorraso
que me deja al borde de la asfixia
es el terror de lomismo que se ausculta  
el desafío que se arranca 
de los goznes de la ira
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la algarabía del signo
es la conmoción de los soles ágiles                          
la hambruna de los dedos
en el intento 
de un trazo firme
sobre lo ausente

y por fin se logra  
el despliegue
de la curva de tinta
sobre el lecho
ruge su hemisferio sur
aprisiona el aire
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hemos caído 
pero no tenemos precipicio
entonces
seguimos cavando

pienso en las mías
otra vez 
en su despedida
en nuestra orilla sin linaje
en el firmamento 
por hacerse más allá del desierto
cuando me llaman las montañas 
vetas soberanas que conspiran   





la muda

  I am tumbled, I am stretched, among these                        
 long lights, these long waves, these

    endless paths, with people pursuing,                 
                pursuing.

                                                                                                          
Virginia Wolf
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el tránsito

es un misterio nutritivo y rojo
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h                    
palpa en su vértebra
la anticipación de su cuello
cruje su infancia
en sus cuerdas vocales
pulidas con piedra pómez
hunde sus dedos
en la hora que gotea
hacia su peso anterior
hacia el lugar del primer corte
qué dimensión nunca saciada 
h en intimidad con su vacío
se desocupa sin temblor
ante los restos aún tibios en las paredes
y aunque le repitan… y ella confirme…
ordene su pelo y se haga mínima
casi guarismo negativo
su olor no desaparece
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muda 
retumbar filudo de ayer 
aquí en el ojo 
disociación de los cuerpos
matriz desdibujada
llena de pájaros amarillos
con sus picos encendidos 
astillan el horizonte
ha caído en sílaba
agonizante
a solas
discreta implosión 
porque en boca cerrada…

las memorias 
nítidas de golpe
atisban su doble fondo
presionan la sien
y las dejas hacer   
hacia su marea
henchida 
de peces muertos
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solo las retamas perforan esta oscuridad
solo su sed penetra este cascajo 
y riega mi falta de sueño
con su vegetal estridencia
sacude mi única espera
la ira de la muda agazapada
en trance 
incansable
hacia su rostro nuevo





maría revolución

Yo no pregunto, yo deseo.
Federico García Lorca, Poeta en Nueva York

Las relaciones con las partes de mi     
cuerpo no son teológicas.

Carmen Ollé, Noches de adrenalina
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digamos sin reparos

lo que ENVIDIO

sí, lo que envidio

de un HOMBRE

es ese no poder

hacerme

unos frondosos mostachos

a lo Nietzsche
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§ 1. Cada ser vivo, que los filósofos modernos lla-
man un cuerpo orgánico, es generado por una 
agitación o movimiento de la naturaleza o, como 
dicen los científicos naturales, por algún proceso.1 

Llueve pero ahora estoy afuera y ya no me quejo de la 
filtración del agua. Hoy me abraza sin obstáculos. La 
marejada, los acantilados y los grandes mamíferos me 
han ofrecido sus dones, como ese ojo de huracán que 
me puso a prueba, me vació, y me llevó a la presencia 
de las novedades, a la agitación de mis andamios en 
el sedimento de lo visible. Más allá de la brutalidad  
de la taxonomía, bajo el profuso arrecife, atravieso 
palabras salvajes y no me inquietan más el azote de los 
remolinos, ni la enfermedad, solo el miedo de que no 
me veas en esta corriente. Toca mis agallas, ¡es cierto! 
Ahora navego mar adentro.

1	 Kaan, Heinrich. “Psychopathia Sexualis” (1844): A Classic Text in the 
History of Sexuality. New York: Cornell University Press, 2016. 
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§ 2. Criptogamia, estudio de las criaturas sin flores, 
que se atraen y apelmazan en el magnetismo de su 
encriptado yo que acontece.2 

Sin manifiestos,
dinamista
por la osadía de su movimiento,
ya manifestada
en la tierra que no se termina de remover,
María Revolución se limpia la frente
y me dice que «lo que no se da
y que de darse no existe
pertenece al infinito»
que «esta revuelta fundamental
es despertar molusco
en la otra orilla
a la espera del vértigo». 

2	 Algunos libros de historia natural habrán intentado clasificar los 
filamentos, ajustarse a la diástole de los andamios con mesura, pero 
no habrán visto el proceso en el proceso, el gozo en la mitosis, com-
puertas abiertas.
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§ 3. La naturaleza en sí misma es solo la primera 
costumbre, así como la costumbre es una segunda 
naturaleza.3

Advenir,
abjurar
la adhesión a mi torrente
muy a la izquierda
de mi sintagma nominal
y no ser, sino hacer
sin preámbulos,
dar el salto,
reconocer el anticipo
y palpar el estrépito
de la fibra futura.

3	 Pascal, Blaise. Pensées and other wrtitings. Trad. de Honor Levi. New 
York: Oxford University Press, 1995.  
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§ 4 Lo natural se destruye, se rompe las costillas 
cada vez que se contempla detenidamente el cuerpo 
propio desnudo frente al mar. 

Entro en la pieza (des)conocida
frente al Pacífico,
vengo partitura inversa,
vengo tic tac,
enmarañados sucesos.
¡Ay! el paso de los días
aún crece aquí,
tic tac avanza
y aniquilo
el rubor inquieto
de los nardos inocentes,
un do
re-do-bla-do con dulces
lenguas entrelazadas
y mi pulso atraviesa su fase 
lunar y la corriente de Humboldt
se deshace del nudo-sol
y los pingüinos se retiran
el bañador
¡ay! redomados
a la red.
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§ 5. Deseo (decir) de las formas ya mudadas en 
cuerpos nuevos que ellos mismos tomaron por ra-
zón y por fuerza, muertos los dioses, incendiada 
su casa.4

Costilla rota del tiempo geológico,
quiero ver otra vez los volcanes.
Hueso quebrado de la duración,
el polen enfermo no sabe a dónde ir.
Cruzamos cuando las venas
de la montaña acontecían nítidas,
cuando cruzar era un verbo inocente
de vientre rosado
y no éramos esos soles
colgados en la hoguera
que sudan el silencio
que otro enhebra
para coser su tambor. 

4	 Adaptado de Ovidio, Nasón Publio. Las metamorfosis. Trad. de Pedro 
Sánchez de Viana. Madrid: Librería de la viuda de Hernando, 1887. 
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La poesía de Ethel Barja ocurre en un espacio propicio 
del lenguaje. En tiempos de penuria, violencia y des-
afecto, esta poeta se ha propuesto reconstruir la mu-
tualidad del lugar gratuito, que compartimos como el 
privilegio de los reencuentros. Sus poemas son mapas 
del lugar que vendrá, un espacio sin comienzo ni fi-
nal del habla que nos cifra como el fuego salvador de 
la tribu, ABC de ese otro lenguaje, que compartimos 
como la certidumbre salvada por el diálogo venidero.

—Julio Ortega

No asombra que Ingeborg Bachmann sea un alma afi-
liada de este libro que gira sobre un sol simulacro que 
se siente alimento. Escrito con nubes, cortezas, y fe-
lizmente hilado sin la carga de un yo aterrizado, sino 
mutante e inquietante que respira en cada instante 
de nuevo. El libro mismo aprende a respirar querién-
dose sumergir en lo más profundo – ¡y lo logra!, de 
las páginas que se auscultan a sí mismas. En (dentro 
de) este libro criatura de figuras alquímicas, y conte-
niendo la respiración, yo entreveo la silueta del oso, si 
bien de bronze, cinético, de Renée Sintenis, o, preci-
samente, la Osa Mayor (y hasta las Genitivmetaphern) 
de la Bachmann: firmamento asombrosamente re-
dibujado para este estrechísimo siglo XXI. “Se busca 
la dentadura intacta”, dice el libro y cae mandibular, 
hecho hacha, hiato y a veces hada, en ese Eismeer in-
terno-externo, para sostener la sed y el hambre de la 
poesía. Gracias, Ethel Barja, esta es la mejor serie que 
vi en mucho tiempo, tiempo mutado, tiempo altazo-
riano, tiempo contra-arquitectónico.

—Rike Bolte
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