
229

8. Sentire Aude! Atreverse a sentir 
la desdicha. El documental mexicano 

sobre feminicidios: el caso 
de Ciudad Juárez

Liliana García

Resumen

En 1784 Immanuel Kant lanza la consigna “Sapere aude!”, que puede tra-
ducirse como atrévete a servirte de tu propia razón. Con ello anunciaba la 
urgencia de una época que se afirma sobre la capacidad de razonar en auto-
nomía. Cabría preguntarnos por la vigencia de una consigna como esta o, 
quizá, por la necesidad de renovarla y dirigir el imperativo ya no al razona-
miento, sino a la sensibilidad. Atrevernos a sentir: Sentire Aude! El presente 
texto explora la necesidad de sentir la desdicha en nuestros días y latitudes, 
así como la valía de los documentales mexicanos sobre el fenómeno de los 
feminicidios en Ciudad Juárez.

Palabras clave: sensibilidad, feminicidio y documental.

Abstract

In 1784 Immanuel Kant launched the slogan “Sapere aude!”, wich can be 
translated as: Dare to use your own reason. With this he announced the 
urgency of an era that is affirmed on the ability to reason in autonomy. It 
would be worth asking ourselves about the validity of a slogan like this or, 
perhaps, about the need to renew it and direct the imperative no longer to 
reasoning but to sensitivity. Dare to feel: Sentire Aude! This text explores the 
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need to feel the misfortune in our days and latitudes, as well as the value of 
Mexican documentaries on the phenomenon of femicides in Ciudad Juárez.

Keywords: sensibility, femicide, documentary film.

In 1939, as the world fell into the chaos of war, Metro-Goldwyn-
Mayer released a film that espoused kindness, charity, friend-

ship, courage, fortitude, love and generosity.1

Registro de The Wizard of Oz
como Memoria del Mundo ante la UNESCO

Get the Gringo (Grunberg, 2012), protagonizada y escrita por Mel Gibson, 
inicia con el plano de un perro callejero orinando en el desierto, atrás pasa 
un joven mexicano en un carrito jalado por un par de burros. El sonido 
ambiental describe algo de acción allí cerca, el muchacho voltea y su mirada 
lleva a una persecución. Qué otra cosa podría ser…

La imagen del perro callejero, los burritos y un hombre bajo el sol impla-
cable del desierto cifra el sentido de la película. Se trata de una postal típica 
de lo que podríamos identificar vagamente como “algo mexicano”. El resto 
del metraje se desarrolla mayoritariamente en una cárcel mexicana, la vida 
allí dentro se representa con clichés como peleas de lucha libre, mujeres 
hermosas, narcotraficantes que portan gorras con la imagen bordada de la 
Virgen de Guadalupe y pintas en las paredes de los baños que dicen “chile 
berde” (sic). Por lo general, la imagen audiovisual que abre una película es 
fundamental por significativa. En ella se abrevia el sentido del relato, puede 
plantear la convención del género, el tono de la historia, la atmósfera o la 
ideología. Esa imagen da la bienvenida a un mundo y convoca a firmar el 
pacto ficcional. Vale la pena recordar algunos planos y secuencias iniciales 
para reconocer la profundidad del significado. 

Quién olvidaría, por ejemplo, esos segundos de pantalla negra que prio-
rizan el sonido del rotor de un helicóptero al inicio de Apocalypse Now (Ford 

1 “En 1939, mientras el mundo estaba cayendo en el caos de la guerra, Metro-
Goldwyn-Mayer estrenó una película que propugnaba bondad, caridad, amistad, coraje, 
fortaleza, amor y generosidad”.
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Coppola, 1979). El siguiente plano descubre un bello paisaje repleto de pal-
meras que es amenazado por el sonido, el humo que comienza a elevarse 
desde la parte inferior de la pantalla y, finalmente, por un helicóptero militar 
que atraviesa de izquierda a derecha. Al sonido del rotor se une la banda 
sonora con “The End” (The Doors, 1967) que hace coincidir el verso “this is 
the end” con las bombas que caen sobre las palmeras, finalmente arrasadas 
por el fuego. Estas imágenes dan el tono crítico de un relato que se aleja de 
la tradición cinematográfica que canta las glorias del ejército estadounidense 
y reconstruye el horror de una guerra que se declara en contra de un pueblo 
entero, horror que se revierte y expresa en el alma miserable de los soldados 
norteamericanos. Este inicio es contundente, abre el mundo de una película 
decidida y con una postura que se pronuncia en voz alta.

Las imágenes y secuencias de inicio son tan variadas como contunden-
tes. Algunas veces, la puerta del filme abre como a un bullicio, así sucede en 
Blood In Blood Out (Hackford, 1993). La película inicia con un plano detalle 
de unos pies descalzos que danzan y hacen sonar los ayoyotes alrededor del 
tobillo. Se trata de danzantes aztecas que usan faldellines, pecheras y pena-
chos con grandes y coloridas plumas. El baile se lleva a cabo en una calle 
repleta de murales con las imágenes de la Virgen de Guadalupe, el símbolo 
patrio del águila sobre un nopal devorando a una serpiente, grandes y son-
rientes rostros. Es un día agitado, por allí está activo un tianguis a donde 
acuden familias hispanas de la zona este de Los Ángeles. Si bien la entrada de 
esta película parece condensar clichés, lo cierto es que reúne los símbolos 
de una nostalgia que abrevia la identidad de la comunidad mexicoameri-
cana. La clave de la secuencia está en el montaje que reúne danza, vendi-
mia, murales y gente que camina, observa, regatea y sonríe en este espacio 
habitado entre la nostalgia por un México imaginado y un presente hostil 
en el que un estilo de vida se cifra como resistencia y afirmación. Caso muy 
distinto, casi contrario a Get the Gringo.

Las imágenes y secuencias iniciales ofrecen, como hemos dicho, el tono 
del relato, su ideología e, incluso, algo aún más preciso, en ocasiones, tam-
bién condensan el nudo dramático. Tal es el caso de Get the Gringo. Esta 
película se desarrolla en la frontera entre México y Estados Unidos, la per-
secución que tiene lugar tras el plano de apertura acontece en el borde del 
muro fronterizo. Dos hombres con máscaras de payaso (uno de ellos es Mel 
Gibson, el otro está herido y muere durante la persecución) huyen con más 
de dos millones de dólares en efectivo por la Ruta 51. Los persiguen dos 
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patrullas norteamericanas, un plano a vista de pájaro descubre dos camio-
netas de la Policía Federal Mexicana que se unen a la persecución, pero del 
otro lado de la frontera. Entre la velocidad y la adrenalina de la huida, el 
auto ejecuta un salto espectacular y atraviesa el muro. Una vez en territo-
rio mexicano, el sobreviviente queda bajo la custodia de los federales. Es así 
como llega a la cárcel de Tijuana, donde se desenvuelve la mayor parte de 
la trama. El resto de la película se mantiene en el contraste entre los países 
desde la dominación narrativa de la mirada norteamericana, la cual irrumpe 
en los bajos fondos mexicanos a través del protagonista, un exfrancotirador 
que perteneció a la Armada estadounidense. Una vez en la cárcel, observa 
con cuidado las relaciones entre los reos, el negocio de la droga y toda clase 
de costumbres; su mirada responde a un sólo objetivo: escapar, recuperar el 
dinero que le robaron los federales y regresar a su país. El paso por la cárcel 
no representa una experiencia de transformación, funciona más como un 
telón de fondo de lo que podríamos considerar una continuación del camino 
del gringo para salirse con la suya y gozar de la fortuna recuperada. 

A pesar de la historia poco interesante y francamente desgastada, la 
película llama la atención por las locaciones de la cárcel, su mercado, las 
montañas de basura que se apilan aquí y allá y el viejo panóptico abando-
nado que se alza en el centro del patio central. El relato se sitúa en Tijuana, 
pero el rodaje fue en una prisión real de Veracruz. Se trata del penal Ignacio 
Allende, ubicado en el primer cuadro del centro histórico de la ciudad y 
puerto de Veracruz. Es un edificio histórico inaugurado en 1908 ante la pre-
sencia de Porfirio Díaz, entonces presidente de México. Con una capacidad 
para ochocientos internos llega, en 2009, a albergar hasta dos mil doscien-
tos. La Gaceta Oficial del Estado de Veracruz, publicada el 31 de diciem-
bre de ese mismo año y firmada por el gobernador en turno, Fidel Herrera 
Beltrán, emite la declaratoria de inhabitabilidad del inmueble. Las razones 
están relacionadas directamente con la salud de la población penitenciaria, 
el estado de hacinamiento amenaza con posibles proliferaciones de enfer-
medades infecciosas y contagiosas. La Declaratoria remite a dictámenes 
elaborados por las Secretarías de Protección Civil y de Salud del Estado, 
los cuales llegan a la conclusión de que la estructura del penal está en total 
obsolescencia, siendo un peligro tanto para los internos como para la ciu-
dadanía veracruzana (Veracruz, 2009). Tres meses más tarde, inmediata-
mente después del complicado desalojo de los reos y su reubicación, inicia 
el rodaje de Get the Gringo. 
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Fernanda Melchor dedica una de sus crónicas reunidas en Aquí no es 
Miami (2018) al desalojo del penal:

El traslado inició a las dos de la mañana, en medio de un norte furibundo. 
Algunos presos ni siquiera alcanzaron a vestirse por completo cuando los agen-
tes federales irrumpieron en las crujías. A golpes y patadas los obligaron a for-
marse en los corredores, a cubrirse el rostro con los brazos desnudos, a desfilar 
frente a una valla de soldados que amenazaban dispararles si se atrevían a alzar 
la mirada para buscar a sus familiares entre el griterío. (2018, p. 63)

“Una cárcel de película” también recuerda cuando el gobernador, pocos 
días después de la publicación de la Declaratoria, señala que la razón del 
traslado responde a deshacer el plan de un supuesto motín por parte de las 
bandas del crimen organizado que se habían apoderado del penal. Ante estas 
dos versiones y ante la presencia del equipo de producción cinematográfica, 
se exaltan las sospechas sobre las verdaderas motivaciones del traslado y los 
rumores señalan cada vez más a la película de Mel Gibson como motivo 
real. Los hechos indican, en todo caso, que el edificio fue “prestado”2 para el 
rodaje que inicia en marzo de 2010. 

Antes de esa fecha la producción lleva a cabo la preparación del casting. 
En México suele despertar bullicio el llamado de casting, sobre todo cuando 
se trata de películas norteamericanas y con gente famosa. Pero este llamado 
seguramente desmotivó a gran parte de la población veracruzana pues tenía 
tres especificaciones: se requería “gente morena, con tatuajes y que hubiera 
estado en prisión” (Melchor, 2018, p. 66). Estos rasgos confirman el tono 
del filme que es posible ver en la secuencia inicial en torno a una visión 
específica sobre el espacio mexicano y sus habitantes. Se respira algo de des-
precio por la realidad concreta desde la que se desarrolla esta película y en la 
manera como se representa en la pantalla.

Los extras de reos son antiguos reos que regresaron al penal recién des-
alojado, podemos imaginar el nerviosismo de volver a ese espacio que tanto 
ansiaron abandonar, probablemente lo hicieron movidos por la emoción de 
participar en una película y, sobre todo, por el pago; se ofrecieron 400 pesos 
por día. Los extras de policías son policías reales que llegaron al lugar sin 

2 Circulaban también rumores sobre las cifras que presuntamente Mel Gibson ha-
bía pagado.
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saber que se trataba de un rodaje, la crónica de Melchor detalla cómo algu-
nos cuerpos de policía llegaron al penal con la instrucción de un operativo 
especial. La escritora puntualiza en su crónica que no se cumplió con el pago 
de los 400 pesos; seguramente los policías tampoco fueron retribuidos con 
pagos de horas extra para este operativo especial. Las montañas de basura 
que aparecen en la película también son reales, resultado del apresurado tras-
lado que no dio tiempo ni para que los habitantes llevaran sus pertenencias 
ni para que sus familiares se hicieran cargo de ellas. Había electrodomésticos 
aún en uso, herramientas de trabajo, ropa, cobijas. Algunas de estas cosas se 
estaban pagando en abonos y no fue posible recuperarlas pues quedaron atra-
padas dentro del penal, ahora cercado por una producción cinematográfica. 

Get the Gringo no se estrenó en salas, por lo que no contabilizó ganancias 
de taquilla. El presupuesto para su elaboración fue de 20 millones de dólares 
norteamericanos y recaudó, por su estreno en televisión y plataformas, ape-
nas más de 7 millones de dólares. Fue un negocio monetario mediocre y, en 
términos de calidad, la cinta recibió alguna buena reseña, pero claramente, 
y a diferencia de Apocalypse Now o Blood In Blood Out, este filme no consti-
tuye un referente que permita comprender con profundidad y originalidad 
alguno de los temas delicados que aborda, como la relación entre los cuerpos 
policiales de México y Estados Unidos o la vida en las cárceles mexicanas. El 
filme, en todo caso, es una reiteración del modo como estas relaciones suce-
den en los terrenos políticos y económicos. Get the gringo es un caso que nos 
permite pensar en la relación del cine con la realidad social a la que refiere 
y desde la que se propone. La irresponsabilidad social suda por cada poro 
de este relato que parece despreciar la vida desfavorecida de un país como 
México y aprovecharse de la corrupción de sus gobiernos. Este filme se pre-
senta como una ocasión que nos lleva a la pregunta sobre la relación del cine 
con la realidad, uno de los grandes temas tanto de la teoría cinematográfica 
como de la filosofía relacionada con el cine.
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Primero

Movies make magic. They change things. 
They take the real and make it into something 

else right before our eyes.3

bell hooks

El cine como arte, publicado por primera vez en Berlín en 1932, abrevia una 
de las discusiones estéticas más tempranas en torno a la relación del cine 
con la realidad. Su autor, Rudolf Arnheim, filósofo hermeneuta y psicólogo 
Gestalt, lleva los hallazgos sobre la percepción de estas disciplinas al terreno 
del arte. Su acercamiento al cine tiene lugar a partir de los señalamientos 
sobre el carácter mecánico de la cámara cinematográfica, lo cual parecía 
negar uno de los rasgos identitarios de la creación artística con el involu-
cramiento de las manos y la sensibilidad artística en la construcción de la 
imagen. La cámara podría limitarse a reproducir mecánicamente la realidad 
y con ello anular la posibilidad de creación.4 Ante esto, Arnheim traza algu-
nas diferencias esenciales en materia de percepción entre el cine y la realidad. 
Estudia por separado los elementos básicos del medio cinematográfico para 
compararlos con las características de la manera como percibimos en la rea-
lidad. Llega así a distinciones esenciales entre estos dos tipos de imágenes y 
descubre que la imagen cinematográfica es sorprendentemente distinta a la 
que percibimos del mundo circundante, a pesar de su apariencia tan similar. 
Así, señala y desarrolla seis diferencias.5 

Una de las primeras consideraciones al respecto borda sobre el hecho de 
que el lenguaje cinematográfico narra historias a partir de objetos reconoci-
bles en la pantalla y, sin embargo, el cine no se compone de capturas carac-
terísticas de los objetos, es decir, no prioriza los encuadres que permiten un 

3 “Las películas hacen magia. Cambian las cosas. Toman lo real y lo convierten en 
algo más ante nuestros ojos”. 

4 Sobre el tema del carácter mecánico de las imágenes fotográficas y cinematográficas, así 
como a la discusión en torno al carácter artístico del cine, remitimos a los y las lectoras a los 
textos clásicos: Canudo (2007), Barthes (2007) y Bazin (1990).

5 Son las siguientes: proyección de sólidos sobre una superficie plana; reducción 
de profundidad; la iluminación y la falta de color; delimitación de la imagen y distan-
cia del objeto; ausencia del continuo espacio-tiempo; ausencia del mundo no visual 
de los sentidos.
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reconocimiento inmediato. Por el contrario, la imagen revela los objetos y lo 
hace no a partir de una fórmula mecánica, sino de una sensación. “En la foto-
grafía y el cine artísticos en modo alguno se escogen siempre los aspectos que 
presenten mejor las características de un objeto determinado; otros aspectos 
a menudo son seleccionados deliberadamente con el fin de obtener efectos 
específicos” (Arnheim, 1996, p. 21).

Las posibilidades artísticas de la imagen cinematográfica son muy 
amplias. El cine explora cuadros que muestran perspectivas de los objetos 
que difícilmente son accesibles al ojo natural,6 también hace uso del cono-
cimiento y prejuicios de la audiencia como parte fundamental de las imáge-
nes,7 por medio del montaje propone saltos espacio-temporales imposibles 
en la realidad.8 El temprano texto de Arnheim da cuenta del carácter único 
de la imagen cinematográfica y lo lleva a pensar que para comprender el 
mundo que aparece en la pantalla es fundamental dejar de lado la actitud 
mental que es natural al cerebro y atender cualidades que, en cierto sentido, 
no lo son. De estas consideraciones se sigue que resultaría ingenuo tener 
frente al cine la misma actitud que tenemos frente a la realidad. 

El arte comienza donde desaparece la reproducción mecánica, cuando 
las condiciones de representación sirven de algún modo para modelar 
el objeto. Y el espectador evidencia que carece de la debida comprensión 

6 Para una elaboración más detallada de esta característica se puede revisar la teoría 
del cine-ojo de Dziga Vertov. 

7 El ejemplo que usa Arnheim es el de Pudovkin, quien entiende el cine como un 
esfuerzo por llevar a la audiencia más allá de la esfera de las concepciones humanas comu-
nes (1996, p. 40). También puede observarse en el suspense de Alfred Hitchcock, el cual 
funciona a partir de información que la película revela a la audiencia, pero que los perso-
najes del mundo diegético ignoran: un hombre está sentado en su casa viendo el televisor, 
debajo de su sillón está una bomba que explotará en cualquier momento; el espectador lo 
sabe, el hombre no. Eso es suspense.

8 Pensemos ahora en un ejemplo de otro tiempo, ya cerca del fin de siglo. Hacia el 
minuto 92 de Cinema Paradiso (Tornatore, 1988), Salvatore está proyectando la película 
Ulises mientras espera por Elena, quien ha salido del pueblo por el verano. En este mo-
mento la película ensambla mito, cine y metacine, pero ahora importa señalar el salto 
temporal. Salvatore se recuesta enfadado y maldice el verano: “Ya habrías terminado en 
una película. Un fundido y fuera, me gustaría mucho que pasara así de rápido”. En seguida 
se desata una tormenta y tras algunos planos de continuidad sobre la sorpresa de quienes 
ven la película al aire libre, regresa el cuadro de Salvatore disfrutando la lluvia que cae 
sobre su rostro y, con ella, un beso de Elena, quien ha regresado de su viaje para reunirse 
con su enamorado. El cine reflexiona sobre sí mismo en este momento sobre el tiempo 
particular y expresivo del formato cinematográfico. 
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cuando se contenta con observar meramente el contenido: ésta es la ima-
gen de una máquina, aquella la de una pareja de amantes y esta otra de un 
camarero que está furioso. Debe estar dispuesto a volver la atención hacia la 
forma y poder juzgar cómo están representados la máquina, los amantes y el 
camarero (Arnheim, 1996, p. 49).

Desde las primeras reflexiones estéticas en torno al cine se resalta el 
carácter artificial de la cámara y la expresividad de esa imagen que se parece 
tanto a la realidad. Arnheim enfatiza la forma como el elemento clave de la 
expresión. Así, las elecciones sobre el tipo de plano, iluminación, montaje, 
banda sonora, construyen el mundo de significación. Vale la pena preguntar 
si acaso algunas otras cuestiones, de orden extracinematográfico, también 
contribuyen al sentido del filme. En el apartado anterior revisamos el caso de 
Get the Gringo y el tipo de decisiones respecto de las locaciones y los extras 
que son congruentes con la ideología del relato. Y aunque coincidimos con 
Arnheim en que no es posible tener el mismo tipo de juicios frente al cine 
que frente a la realidad, lo cierto es que no se trata de mundos inconexos, su 
relación es compleja, íntima y debe ser abordada con claridad. 

Para comprender lo anterior acudimos a la pensadora feminista nortea-
mericana y antirracista bell hooks. Poco más de medio siglo más tarde que 
Arnheim, hooks continúa la argumentación sobre la diferencia entre el cine 
y la realidad, y advierte que el cine debe huir de la imitación, pero especial-
mente de la imitación de la vida. El trabajo de la creación cinematográfica 
es más parecido a la magia, dice, pues transforma la realidad y ofrece algo 
reimaginado, la reinventa en un mundo ante el que nos relacionamos de 
manera familiar debido a su similitud con la realidad circundante. Y en su 
capacidad de reinventar está su mayor potencia.

Quizá nadie acude a una sala de cine o activa una película con el plan de 
que dicha experiencia le transforme y, sin embargo, eso sucede de manera 
constante. hooks recupera para el cine el argumento que desarrolla Jeanette 
Winterson en el terreno de la literatura, según el cual los libros literarios son 
una fuente de transformación debido a que no replican o reiteran lo exis-
tente, sino que abren las puertas de mundos posibles:

When I let myself be affected by a book, I let into myself new customs and new 
desires. The book does not reproduce me, it re-defines me, pushes at my bound-
aries, shatters the palings that guard my heart. Strong texts work along the bor-
ders of our minds and alter what already exists. They could not do this if they 
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merely reflected what already exists. Of course, strong texts tend to become so 
familiar, even to people who have never read them, that they become part of 
what exists, at least a distort of them does. (Winterson, 1997, p. 26)9

Las discusiones estéticas o, bien, las reflexiones filosóficas sobre el 
arte que se remontan mucho antes del nacimiento de la estética como dis-
ciplina autónoma, han bordado sobre la relación del arte con la realidad. 
Ya Aristóteles anotaba que el arte es posible gracias a que existe un conoci-
miento profundo del mundo y las acciones que tienen lugar en él, sólo así es 
posible la verosimilitud, consistente en una posibilidad del modo de ser del 
mundo, independientemente de las actualizaciones fácticas que tienen lugar 
en el acaecer histórico.

No es misión del poeta contar las cosas que han sucedido, sino aquellas 
que podrían suceder, es decir, las que son posibles según lo verosímil o lo 
necesario. Pues el historiador y el poeta no se diferencian por expresar en 
verso o en prosa (pues se podría poner en verso la obra de Heródoto, pero 
sería un tipo de historia lo mismo en verso que en prosa), sino por esto: por 
decir el uno lo sucedido y el otro lo que podría suceder. Por esta razón la 
poesía es más filosófica y más seria que la historia (Aristóteles, 2011, p. 50).

Que el arte no sea una reiteración de la realidad no significa que no 
tenga frente a ella cierta responsabilidad, al menos en un sentido compren-
sivo profundo: es preciso conocerla para saber cómo podría ser. bell hooks 
lleva estas consideraciones estéticas al terreno cinematográfico. La propia 
gramática del cine construye mundos convincentes que parecen revelar una 
faceta de la realidad representada y, al mismo tiempo, proponer un modo de 
estar frente a ella. Casi sin proponérselo, el cine ofrece informaciones, postu-
ras y discusiones que transforman la experiencia del mundo. Tiene, incluso, 
una dimensión pedagógica; hooks repara en el hecho de que sus estudiantes 
conocen más sobre clase, raza y género mediante las películas que mediante 
la bibliografía escolar. 

9 “Cuando me dejo afectar por un libro dejo entrar nuevas costumbres y nuevos de-
seos. El libro no me reproduce, me redefine, empuja mis límites, rompe las vallas que 
cercan mi corazón. Los textos fuertes funcionan a lo largo de los límites de nuestra mente 
y alteran lo que ya existe. No podrían hacer esto si simplemente reflejaran lo que ya existe. 
Por supuesto, los textos fuertes tienden a volverse tan familiares, incluso para las personas 
que nunca los han leído, que se vuelven parte de lo que existe, al menos una distorsión 
de ellos lo hace”.
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Otro rasgo del cine es su capacidad de atravesar fronteras. La experien-
cia cinematográfica abre una puerta a otros mundos donde acontecen accio-
nes situadas, en un contexto social, político, racial y económico concreto. Y 
mediante esa especificidad es posible tener una experiencia comprensiva de 
la alteridad. Resulta mágicamente fácil sentir respeto por un lugar sagrado 
que ha sido cuidado por los pueblos worora y riratjingus durante más de 
cuarenta mil años en un remoto desierto de Australia, e indignarse frente a 
la barbarie de un consorcio minero que para extraer uranio destruye el único 
sitio del universo donde sueñan las hormigas verdes, imponiendo el valor del 
capital sobre todo valor. Al dejarse tocar por Wo die grünen Ameisen träumen 
(Herzog, 1984) sucede un auténtico cruce de fronteras no sólo geográficas, 
sino culturales, de clase, raza y cosmogonía. Aun cuando nunca antes se haya 
pensado en los sueños de las hormigas, en este filme se traspasan las fron-
teras para arribar a lo otro y vivirlo como propio, al menos durante los 100 
minutos que dura la película. Cierto es, también, que el mundo del filme no 
es el de los worora y riratjingus, sino otro, reinventado y transformado para 
la puesta en común de la pantalla.

El cine, así, hace las veces de un vehículo que introduce en rituales y 
pasajes que proporcionan la experiencia de atravesar fronteras. Cualquiera 
puede transitar a través de ellas y echar una mirada a la diferencia sin tener 
que comprometerse con esa alteridad más que en el terreno de lo simbólico 
y comprensivo. Y esta posibilidad de atravesar fronteras tiene lugar cuando 
el filme explora posibilidades, cuando no reitera el discurso dominante, sino 
que pone a temblar la narrativa oficial con la potencia de una mirada con-
figuradora de otro mundo. Y aquí encontramos un posible criterio que nos 
ayuda a distinguir la distancia que separa a una película como Get the Gringo 
de Blood In Blood Out. La primera es una reiteración de la postura discrimi-
natoria frente a un país como México, postura que se identifica fácilmente 
con el sentido conservador estadounidense que soporta su autodenominada 
superioridad sobre la negación o menosprecio de lo otro. Blood In Blood Out, 
en cambio, explora una de las formas como la comunidad mexicoameri-
cana, en pie de resistencia, ha habitado Estados Unidos. 

En este mismo sentido, las películas posibilitan una experiencia compar-
tida, un punto de inicio común que reúne a audiencias diversas, creando dis-
cusiones públicas sobre un tema en particular. El trabajo de la estudiosa del 
cine consiste, en todo caso, en interrogar a las películas para saber si repiten 
el discurso dominante desde la estructura patriarcal, capitalista y racista o si 
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proponen una discusión que posibilite la emergencia de puntos de vista que 
ponen en conflicto la visión conservadora: “Exploring the issues of resisting 
images, I raise questions about what is required to image and create images 
of blackness that are liberatory. Changing how we see images is clearly one 
way to change the world” (hooks, 2009, p. 10).10

Ante estas consideraciones, hooks se pregunta si además de ofrecer la 
oportunidad de imaginar o reimaginar la cultura que conocemos cotidiana e 
íntimamente, las películas tienen la capacidad de hacer cultura, de crear nue-
vas preocupaciones, si acaso transforman no sólo la realidad, sino la cultura 
con esa magia que sucede ante nuestros ojos cuando se activa una pantalla. 

Siguiendo las preguntas de hooks en torno a la relación del cine con 
la realidad, toca preguntarnos si el cine, a través de esta experiencia com-
partida, logra voltear la mirada hacia rincones que son muy difíciles de ver, 
hacia aquello que ya casi nadie quiere mirar de frente y logran el milagro de 
poner sobre la mesa puntos de vista críticos en relación con una discusión 
pública que el discurso oficial urge a desestimar. Más aún, preguntamos si 
el cine proporciona una ocasión para sentir aquello que no nos atrevemos 
a sentir de tan doloroso o espantoso y, con ello, propicia la experiencia com-
partida de la sensibilidad como sentido común, que reúne a una colectividad 
que se lamenta ante la desdicha.

Segundo 

Cuando creí que había hecho correctamente mi trabajo de intérprete del 
texto social y que había dado mi contribución para entender lo que bien 

podría llamar “el enigma de Juárez”, recordé, una vez más, la frase que me 
estuvo rondando desde el día en que el documental Señorita extraviada de 

Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: “Descíframe o te devoro”, 
“Descíframe-o-te-devoro”. Asociaba, en un proceso inconsciente, la inter-

pelación de la esfinge que asoló el reino de Tebas con el desafío entre las 
facultades racionales y las infamias de Ciudad Juárez.

Rita Segato, (2016)

10 “Al explorar las cuestiones sobre la resistencia en las imágenes, planteo preguntas 
sobre lo que se requiere para imaginar y crear imágenes sobre la negritud que sean libera-
doras. Cambiar la forma en que vemos las imágenes es claramente una forma de cambiar 
el mundo”.
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Esmeralda Castillo Rincón desapareció el 19 de mayo de 2009 en Ciudad 
Juárez. Sus padres, el señor José Luis Castillo y la señora Martha Luisa 
Rincón, han dedicado sus vidas a buscarla con escasas herramientas mate-
riales y muchos obstáculos institucionales. Uno de los objetos más preciados 
de la búsqueda es una fotografía en donde Esmeralda está sentada en un sofá 
café casi del mismo tono que su vestido, su cabello lacio cae sobre los hom-
bros y con la mano derecha sostiene un mechón, sus ojos delineados miran 
tranquilamente a la cámara en un ligero contrapicado, gesto que permite ver 
sin dificultades su rostro y reconocer su expresión. Esta fotografía ha sido 
reproducida en diversas superficies como estrategia de búsqueda, aparece 
en la pesquisa (esas hojas que inundan espacios públicos y redes sociales, las 
cuales contienen los datos de la persona desaparecida junto a su imagen), en 
enormes mantas, playeras, delantales que usan sus padres durante las mar-
chas, coronada por la frase: “no me olviden, falto yo”. El reconocimiento del 
rostro de Esmeralda es fundamental para encontrarla, pues se tiene la sos-
pecha de que ha sido víctima de trata de mujeres. Mientras más personas la 
vean, más probabilidades hay de dar con alguna pista. 

Mi hija desapareció en el 2009 [comenta el señor José Luis Castillo] cuando 
estaba el índice más grande de desapariciones aquí en Juárez. Cuando, lamenta-
blemente, uno pegaba una pesquisa en un poste ya la gente no volteaba a verla, 
ya nada más decían: “ah, una más”. Y decíamos, ¿cómo hacemos para que miren 
la foto de Esmeralda?, ¿qué hacer para que miren la foto? (Cacho, 2020, 4:00)

Se les ocurrió imprimir algo similar a un billete verde olivo de 200 pesos 
mexicanos. La parte superior del rectángulo sustituye la leyenda “Banco de 
México” por “Banco de Cristo Jesús”. Al costado izquierdo, junto a la cifra, 
aparece la petición “ayúdanos a encontrarla”. En el costado inferior derecho 
se proporciona el dato: 14 años. Y en el centro, donde se ubicaría el rostro de 
Sor Juana Inés de la Cruz, está la fotografía de Esmeralda mirando directo 
a quien sostendría el billete. Debajo está su nombre completo: Esmeralda 
Carrillo Rincón. Sus padres ofrecen el “billete” a transeúntes en las calles 
porque las pesquisas nadie las toma y, si lo hacen, las arrugan con la mano 
sin apenas echarles un vistazo. Un supuesto billete tiene más posibilidades 
de atrapar el ojo. 

Estos boletines con apariencia de dinero son un testimonio de la tra-
gedia y resistencia de la sociedad a ver el problema. Ante la saturación de 
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pesquisas, resulta difícil detenerse a ver cada rostro esperando a ser reco-
nocido. La dificultad, sin embargo, no es sólo cognitiva o de memoria. Es, 
sobre todo, afectiva. No es cosa sencilla mirar con cuidado, conocer algunas 
historias (porque son tantas que resultaría materialmente imposible cono-
cerlas todas), comprender la dimensión de la falta y dejarse tocar por la 
tragedia del feminicidio en México. Una forma particular del dolor se mani-
fiesta al lidiar con el desgaste emocional que implica ver esa realidad. 

La reportera mexicana Lydiette Carrión, quien ha dedicado largos años a 
investigar el tema del feminicidio en Estado de México, escribe también a pro-
pósito de este desgaste emocional. Usa la metáfora de los apicultores, quienes 
tras numerosos piquetes de abejas desarrollan una reacción que es más bien 
acumulativa. Un piquete en sí mismo puede no ser peligroso, pero la exposi-
ción reiterada los convierte en algo que puede ser, incluso, inhabilitante. Así 
sucede con la exposición a la violencia, después de un tiempo se cae en algo 
muy similar a lo que ella llama “pozo de tristeza”, un lugar donde el dolor se 
deja sentir como en un vacío, sin aparente eco y sin sentido:

Procuro no leer más que lo necesario, porque de otro modo a veces caigo en 
pozos de tristeza. 
Pero hace poco, con todo y mis cuidados, caí en uno. Son días en los que llegan 
pensamientos de mucha amargura. ¿Por qué ocurre lo que ocurre, por qué no 
podemos detener el dolor?, ¿por qué mueren inocentes, por qué sufren niñas y 
niños?, ¿cómo es que sigue girando el mundo y la gente continúa por las calles, 
caminando, sin percatarse del horror que puede ocurrir a pocos pasos? 
Cuando estos pozos ocurren quedan pocas salidas, y pocos oyentes. En casa 
procuro no llevar esos nubarrones espesos. Los “civiles” que no cubren ni tra-
bajan con estos temas no pueden entender, y una tampoco los quiere arrastrar a 
estos terrenos. Tampoco a las amigas con las que se habla de plantas e infancias 
y cosas bellas. ¿Quién puede resistir eso? Pero desde aquellas ideas que son mi 
motor diario tampoco hay mucho de donde sujetarse hasta que pase el tsunami. 
(Carrión, 2023, p. 1)

Es comprensible que las personas desvíen la mirada de las pesquisas y 
de historias como la de Esmeralda. Resulta entendible que quieran resguar-
darse del dolor. Ya no digamos dedicar años de vida para comprender el 
fenómeno, la saturación de violencia que se vive en México a partir de 2007 
y su aumento vertiginoso, quizá tenga ahora un efecto de anestesia que ame-
naza con convertirse en indulgencia, pues cada día es más difícil sostener la 
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mirada frente a uno de estos casos. La misma Lydiette Carrión, en un panel 
que tuvo lugar en la ciudad de Guanajuato al lado de otras escritoras, explica 
la estructura de su libro Fosa de agua. Desapariciones y feminicidios en el río 
de los Remedios (México, 2018). La decisión de narrar los hechos con una 
estructura de ficción es que los y las lectoras se interesen en un tema al que 
seguramente no se acercarían por cuenta propia: que se interesen y man-
tenerles en la lectura durante cientos de páginas. Los reportes sobre femi-
nicidios y desapariciones forzadas son, además de dolorosos, muy difíciles 
de seguir porque los datos, el contexto y el contenido general, sin cuidado 
narrativo, pueden resultar tediosos. De esta manera, es imprescindible dar 
con un tono que mantenga el interés. En este punto, su libro tiene un aire de 
familia con el billete de 200 pesos de los señores José Luis y Martha Luisa.

Eventos tan desastrosos como los feminicidios afectan el tejido social 
de manera seria, difícilmente alguien podría permanecer indiferente ante el 
dolor de una comunidad entera y, sin embargo, resulta paradójica la urgen-
cia de que la sociedad se haga cargo de ellos al lado de las dificultades para 
lidiar con el dolor que causan. Tal como el libro de Lydiette Carrión, los docu-
mentales cinematográficos dedicados a ello tienen que resolver cuestiones de 
formato para poder acercarse a una audiencia saturada ya de noticias, rumo-
res, reportajes que día a día se amontonan en la prensa y diversos medios de 
comunicación. Estos documentales, por su parte, no pueden obviar la respon-
sabilidad que tienen con la realidad circundante, en muchos de los casos, el 
punto de partida se bifurca en el dolor frente la violencia y la indignación ante 
la injusticia. La realidad se presenta como una amenaza que espanta el sueño 
y acecha en los momentos más inesperados con nerviosismo, sentimiento de 
inseguridad, pensamientos de temor por la integridad de las personas más 
queridas y por la propia persona. En este sentido, el documental propone un 
espacio en el que podemos sentarnos en conjunto a sentir aquello que resulta 
tan difícil sostener en la soledad del pozo de tristeza.

Estos documentales proporcionan la ocasión para sentir la desdicha 
durante 90 minutos, darse el tiempo para dejarse tocar por el dolor y hacerlo 
en compañía de otras personas que pertenecen a una realidad que se parece 
mucho a la recreada por el filme. Los documentales reinventan el mundo y 
ofrecen un relato organizado en torno a la dignidad humana, la lucha y la 
resiliencia. Vale la pena recordar esta tradición de documentales sobre los 
casos de feminicidios en Ciudad Juárez que exploran no digamos soluciones 
al problema (quién dice que es tarea del cine solucionar el mundo), sino 
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rutas que se contraponen a la versión oficial, negadora del conflicto, y reve-
lan que la lucha es el camino de la dignidad.

Señorita extraviada (México, 2001), dirigido por Lourdes Portillo, es el 
primer documental dedicado a los feminicidios en Ciudad Juárez, los cua-
les han sido registrados desde 1993. El año del estreno coincide con uno de 
los acontecimientos más escalofriantes de la historia de la ciudad, “Campo 
Algodonero”.11

El martes 6 de noviembre de 2001 un albañil se dirigía a su trabajo en un 
fraccionamiento al oriente central de Ciudad Juárez. Eran cerca de las nueve 
de la mañana. Decidió tomar un atajo y atravesó unos campos de algodón 
contiguos. Un fuerte aroma cadavérico lo obligó a voltear la mirada hacia 
el lecho de un canal en riego. Descubrió, a flor de tierra y en un entorno de 
yerbas secas, el cuerpo en descomposición de una mujer.

Al llegar, la policía examinó el terreno y halló dos cuerpos más. La pri-
mera víctima, una adolescente de cerca de 15 años, tenía las manos atadas 
por la espalda. Había muerto entre diez y quince días atrás. La edad de las 
otras dos víctimas se estimó en alrededor de 25 años. Los tres cuerpos esta-
ban desnudos y era presumible la violencia sexual en las víctimas. Al pare-
cer, las mujeres fueron asesinadas en distintas fechas y durante el lapso de los 
seis meses previos. Incluso, los cuerpos tenían signos de haber estado en una 
cámara de refrigeración. Alguien los había “sembrado” allí. Más aún: en aque-
llos homicidios habían participado al menos dos sujetos. A pleno sol, crecía 
la certeza escalofriante de más homicidios contra mujeres en Ciudad Juárez.

Para entonces, las organizaciones no gubernamentales contabilizaban 
más de trescientas víctimas. El gobierno local hablaría sólo de doscien-
tas cuarenta y seis. En pocas semanas la cifra se incrementaría (González, 
2002, p. 232).

El caso de “Campo Algodonero”, por razones temporales, no aparece en 
el documental. Señorita extraviada se centra en las voces de las defensoras 
de derechos humanos, sobrevivientes y algunas madres de víctimas, como 
Paula Flores, madre de Sagrario González Flores. Sagrario era empleada de 
la maquiladora General Electric, a los diecisiete años fue desaparecida al salir 

11 El caso “Campo Algodonero” fue llevado a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en 2009 y es la segunda sentencia condenatoria en contra del Estado mexicano. 
Para un conocimiento profundo del caso véase el estudio de los antecedentes, hechos 
relevantes, razones jurídicas e impacto normativo en el orden jurídico del caso en Ferrer 
Mc-Gregor y Silva García (2011).



245Sentire Aude! Atreverse a sentir la desdicha

de su trabajo al medio día; era el 16 de abril de 1998 y se dirigía a su casa 
ubicada en Lomas de Poleo. Su cadáver apareció doce días después, en Loma 
Blanca (Washington, 2006, p. 35 y ss.). Paula Flores, su madre, es una de las 
voces encargadas de narrar el acontecimiento de los feminicidios en Ciudad 
Juárez en este documental que deliberadamente se contrapone al discurso 
oficial de Francisco Javier Barrio Terrazas,12 entonces gobernador del estado 
de Chihuahua y anteriormente presidente municipal de Ciudad Juárez por el 
Partido Acción Nacional (PAN). 

Son conocidas, por escandalosas, las declaraciones del gobernador sobre 
los feminicidios. El discurso oficial culpaba deliberadamente a las víctimas, 
jerarquizando la valía de las vidas y estigmatizando a trabajadoras sexua-
les, mujeres, estudiantes y niñas. Ante las constantes demandas de familia-
res por los crímenes contra las mujeres, Barrio declaraba: “Son mujeres con 
una doble vida”, “andan en las calles a horas inapropiadas”, “salían a bailar 
con muchos hombres”. Este discurso permaneció inamovible, incluso ante 
casos como el de Berenice Delgado Rodríguez, una niña de apenas 5 años 
que fue secuestrada casi al frente de su casa. Su madre, Juana Rodríguez 
Bermúdez, la envió a la tienda de cerca y no la volvieron a ver con vida. Su 
cadáver fue encontrado en el Cristo Negro, cerca de las vías del tren y de la 
Subprocuraduría de Justicia del Estado de Chihuahua. El pequeño cuerpo 
tenía signos de violación y cinco puñaladas. El examen médico determinó 
que murió por una herida en el corazón (Washington, 2006, p. 50). El caso 
conmocionó a toda la ciudad y cuando las autoridades fueron increpadas, su 
respuesta fue que la dentadura con caries del cadáver denotaba desnutrición 
y descuido familiar. La familia de la niña fue acosada y culpada del crimen.13 

12 Francisco Javier Barrio Terrazas fue el primer presidente de Ciudad Juárez y go-
bernador del estado de Chihuahua de alternancia. En el año 2000 el presidente Vicente 
Fox Quezada lo nombró secretario de Contraloría de Desarrollo Administrativo de 
México. En 2003 fue diputado plurinominal en la LIX Legislatura. También fue coordi-
nador del grupo parlamentario del PAN en la Cámara de Diputados. En 2006 se propuso 
en las elecciones internas del partido para candidato presidencial. Felipe Calderón, al 
llegar a la presidencia en medio de tumultuosas protestas, lo nombró embajador de 
México en Canadá.

13 El documental interactivo Ecos del desierto dedica uno de sus ocho cortometrajes 
documentales al caso de Brenda, se titula Volver (México, 2016). El caso de Brenda hizo 
tocar fondo a la periodista Diana Washington Valdez: “After receiving that news, I hit 
bottom emotionally. I sat in a daze at my desk in the newsroom. Then I sent a message 
to Metro Editor Armando Durazo, telling him I could no longer report on the Juarez 
murders. I told him I could not write about one more death. He understood. Eventually, 
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Es posible calcular la relevancia de Señorita extraviada en relación con 
los discursos sobre feminicidios en Ciudad Juárez, se trata de un documental 
que se pronuncia a contracorriente del discurso oficial y que acude a voces 
con verdad: activistas, madres, sobrevivientes. Su compromiso con la reali-
dad actualiza la potencia del documental de proponer temas, puntos de vista 
y discusiones a una audiencia que conocía los casos a través de la prensa y, 
seguramente, de los rumores que corrían por la ciudad. La construcción del 
relato permite también organizar las ideas, aclarar las propias y, sobre todo, 
otorgar un momento para sentir el dolor de las madres, la indignación de las 
activistas y el peligro de las sobrevivientes. Por otro lado, Señorita extraviada 
atraviesa fronteras y es recibido, hasta nuestros días, como el relato mediante el 
cual muchas personas conocen por primera vez la terrible situación, tal como 
sucedió con la antropóloga feminista Laura Rita Segato, quien dedicó algunos 
años de su investigación a Ciudad Juárez.14 En este sentido, es posible ver como 
un trabajo cinematográfico contribuye a la discusión social sobre los intentos 
conceptuales por abordar problemáticas complejas como el feminicidio.

 

Tercero

Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los límites. 
Entre 1993 y 1995, los cadáveres de 30 mujeres víctimas de 

homicidios dolosos en Ciudad Juárez, Chihuahua, formaban 
parte de una trama compleja de violencia sexual, cantinas, 

though, the moment passed, and I learned later that some colleagues had reported similar 
experiences. We were being affected in different ways. Several collaborators, including 
activist and academics confided that they were depressed or had nightmares” (2006, p. 
50). Traducción: “Después de recibir esa noticia toqué fondo emocionalmente. Aturdida, 
me senté en mi escritorio en la sala de redacción. Luego le envié un mensaje al editor 
de Metro, Armando Durazo, diciéndole que ya no podía informar sobre los asesinatos de 
Juárez. Le dije que no podía escribir sobre una muerte más. Él entendió. Eventualmente, 
sin embargo, el momento pasó, y más tarde me enteré de que algunos colegas habían 
hablado de experiencias similares. Estábamos siendo afectados de diferentes maneras. 
Varios colaboradores, entre activistas y académicos, confiaron que estaban deprimidos o 
tenían pesadillas”.

14 Rita Segato escribió el ensayo “Escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de Segundo Estado”, el cual formó parte 
del libro Ciudad Juárez: de este lado del puente, en 2005. También se encuentra en el libro 
La guerra contra las mujeres (2016).
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bares, bandas delincuenciales e inculpaciones mutuas entre 
diversos protagonistas de la vida colectiva.

Sergio González, 2002

It was the brutality whit which they killed the young women that 
first caught my attention. That winter’s day of 1999, I stayed up 

into the early morning hours reading narratives that described 
death after horrible death. Despite what the Mexican authorities 

said, the murders were not normal. 
And, there were many.15

Diana Washington, 2006

En 1993, la vida en Ciudad Juárez, México, comenzó a cambiar 
para muchas mujeres jóvenes. Uno tras otro, sus cadáveres 

violados y mutilados comenzaron a aparecer en las vastas zonas 
desérticas que rodean la ciudad. En el momento de publicar este 

libro, los asesinatos continúan y aún quedan docenas de casos por 
resolver. Aunque algunos dicen que los muertos no hablan, las 

familias de víctimas se preguntan si alguien está escuchando.
Teresa Rodríguez, 2007

El siglo XX inició en la frontera norte del país con una preocupación genera-
lizada ante el horror. Acudieron a Ciudad Juárez numerosas personas movi-
das por la perplejidad. Desde la escritura, teatro, poesía, fotografía y cine se 
ha intentado dar con una narrativa que nos sacuda el espanto y dé paso a una 
comprensión de este fenómeno que tiene sabor a interpelación de esfinge 
que reta al desciframiento, al tiempo que amenaza con su permanencia y 
expansión en el resto del territorio nacional. Entre los diversos intentos por 
comprender los feminicidios resaltamos aquí al documental cinematográ-
fico. Tras el estreno de Señorita extraviada podemos identificar una serie de 
documentales dedicados a los feminicidios. 

Durante los siguientes tres años se realizan otros documentales que 
comparten una intención académica y activista. A diferencia de Señorita 
extraviada, no exploran la expresividad del lenguaje cinematográfico, usan 

15 “Fue la brutalidad con que mataron a las jóvenes lo que primero llamó mi atención. 
Ese día de invierno de 1999 me quedé despierta hasta la madrugada leyendo relatos que 
describían muerte tras muerte horrible. A pesar de lo dicho por las autoridades mexica-
nas, los asesinatos no fueron normales. Y, había muchos”.
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la imagen para ilustrar la información. Feminicidios en el desierto (México, 
2003), dirigido por la académica Lizbeth Ortiz Acevedo, inicia con una 
secuencia de fotografías y videos alusivos al estado de violencia de la ciudad, 
elegidos más o menos al azar y reunidos mediante la banda sonora que pro-
pone la cantata Carmina Burana. El resto del metraje se lleva a cabo guiado 
por la lectura en off de un texto académico resultante de una minuciosa 
investigación histórica, contextual, jurídica y sociológica que da cuenta del 
marco que envuelve los feminicidios; intercala videos de una mesa de diálogo 
en la que participan la periodista Patricia Kelly, la documentalista Cristina 
Michaus, la conductora Fernanda Tapia y el escritor Sergio González, una 
entrevista a la señora Norma Esther Andrade, madre de Lilia Alejandra 
García Andrade, desaparecida y asesinada en 2001, complementa lo dicho 
por la mesa de diálogo. El documental es el resultado de la investigación de 
la doctora Ortiz y se enmarca en los diez años transcurridos desde 1993, 
cuando fue encontrado en el río el cadáver de una mujer asesinada un día 
anterior. La causa de la muerte fue asfixia por estrangulamiento y el cuerpo 
presentaba golpes en el rostro y abdomen. Tenía entre 30 y 35 años y estaba 
en el quinto mes de embarazo. Ese mismo año fueron asesinadas cinco muje-
res más y la cifra fue en aumento año tras año. Feminicidios en el desierto, con 
una duración de 45 minutos, se realiza en colaboración con la asociación 
“Nuestras hijas de regreso a casa”.

Un año más tarde, encontramos Mujeres de Juárez (México, 2004) diri-
gido por Rafael Bonilla. El filme también forma parte de una investiga-
ción académica, titulada “Protesta social y acciones colectivas en torno de 
la violencia sexual en Ciudad Juárez”, y fue dirigido por la doctora Patricia 
Ravelo Blancas, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social. Aborda ocho de los trescientos veintiún feminicidios 
registrados entre 1993 y 2003 por la auditoría del Instituto Chihuahuense de 
la Mujer.16 El relato ofrece testimonios de personal de la Fiscalía, alrededor 
de siete personas dedicadas a la investigación, al menos cuatro miembros de 
organizaciones civiles nacionales e internacionales, a los presuntos culpa-
bles fabricados por las autoridades y se nombran a las organizaciones “8 de 
marzo”, “Voces sin eco”, “Nuestras hijas de regreso a casa”. Este documental 

16 A saber, Cinthya Rocío Acosta (1993), Sylvia Elena Rivera Morales (1995), Brenda 
Esther Alfaro Luna (1997), Sagrario González Flores y Silvia Arce (1998), Lilia Alejandra 
García Andrade, Laura Berenice Ramos y Claudia Ivette González (2001).
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presenta abiertamente cuatro demandas: a) creación de instancias guberna-
mentales para la impartición de justicia, enjuiciamiento a políticos y funcio-
narios involucrados por acción u omisión; b) implementación de métodos 
científicos para la investigación, personal competente y equipo eficaz para 
las muestras de ADN; c) que intervengan instancias federales, binacionales 
e internacionales en la investigación; d) respeto hacia las mujeres y la no 
revictimización. Se organiza en veinte partes con una estructura de ensayo 
académico.

Estos dos documentales tienen un valor testimonial y de especia-
lización importante pues tienen un alto compromiso con la verdad. 
Deliberadamente, contradicen el discurso oficial, se alzan contra la actua-
ción de las autoridades, proporcionan información documentada y reflexio-
nada con suma seriedad y enuncian peticiones específicas. Coinciden y 
comparten el espíritu de dos documentos fundamentales para comprender 
el fenómeno de los feminicidios y dar con una solución, a saber, el reporte 
Muertes intolerables. Diez años de desapariciones y asesinatos de mujeres en 
Ciudad Juárez y Chihuahua, elaborado por Amnistía Internacional, publi-
cado el 11 de agosto de 2003 y que consta de cinco capítulos,17 el último 
reúne recomendaciones a autoridades federales, estatales y municipales 
(Amnistía Internacional México, 2003),  y con el Informe de la Comisión de 
Expertos Internacionales de la Organización de las Naciones Unidas, Oficina 
de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, sobre la Misión en Ciudad 
Juárez, Chihuahua, México (Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga 
y el Delito, 2003).18 Ambos documentales renuncian a una pretensión artís-

17 Los capítulos del Informe se organizan como sigue: “A las mujeres de Ciudad 
Juárez y Chihuahua, ¿quién las protege?; ”Las dimensiones del problema” (que contiene 
una cronología, contexto geográfico, especificidad de la violencia de género y análisis del 
patrón de los delitos de secuestro y asesinato), “La actuación de las autoridades cuestio-
nada” (aborda las omisiones de las autoridades, su demora, el poco profesionalismo en el 
tratamiento de pruebas, exámenes forenses negligentes, la desviación de la investigación 
y la falsificación de pruebas, el desprestigio y hostigamiento a familiares de víctimas y 
personas defensoras de los derechos humanos de las mujeres), “La responsabilidad inter-
nacional del Estado”, y “Conclusiones y recomendaciones”. 

18 Se trata de un documento que analiza técnica y profesionalmente el problema de 
Ciudad Juárez. Proporciona la metodología con la cual observa las deficiencias detecta-
das, urge a usar la perspectiva de género en toda investigación de los feminicidios, con 
un protocolo escrito de actuación, exámenes de ADN, recursos humanos especializados, 
técnicas modernas de investigación, base de datos sobre información criminal y marco 
preventivo.  
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tica para centrarse en la complicada tarea de dar cuenta de una realidad 
compleja desde la perspectiva académica y activista.

Sería difícil afirmar que en ellos sucede lo que bell hooks observa en el 
cine como recreación de la realidad, pues no exploran posibilidades creativas 
del lenguaje cinematográfico. En este sentido, cabe reparar en que no basta 
con contradecir el discurso oficial para reinventar la realidad, es preciso una 
intención artística y expresiva. Tal como sucede con el documental que se 
estrena en 2006, Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas, dirigido por 
Alejandra Sánchez y José Antonio Cordero,19 el cual da un giro narrativo 
respecto de los trabajos que le preceden. Su estructura de ficción le permite 
introducir el tema de los feminicidios a una audiencia nacional e internacio-
nal que permanece en la butaca para sentir la hondura de la injusticia. Nos 
centraremos en él durante el siguiente apartado.

Tres años después aparece La carta: Sagrario, nunca has muerto para mí, 
también dirigido por Rafael Bonilla. Este relato sigue las amorosas y desga-
rradoras cartas que Paula Flores le escribe a su hija Sagrario tras su asesi-
nato. A través de la historia de la familia González Flores, el filme narra la 
tragedia de la ciudad y del país, centrándose en la miseria insostenible de la 
región. La Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra 
las Mujeres produce en 2012 el documental Mujeres de arena, dirigido por 
Andrés Cruz. En 26 minutos relata ocho casos siguiendo la voz de la maestra 
Dilcya Samantha García Espinoza de los Monteros. Comisionada Nacional 
para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres. 

Más tarde, en 2016, el Centro para el Desarrollo Integral de la Mujer 
lanza el proyecto de documental interactivo Ecos del desierto. Se trata de ocho 
cortometrajes documentales, cada uno está acompañado de una Memoria 
que contiene un resumen del o los casos narrados, un acervo fotográfico y 
de prensa.20 El relato se concentra en el proceso y, sobre todo, en la lucha de 
las madres, ellas son las protagonistas, su voz suena como la única voz 

19 Este documental mereció premios y reconocimientos internacionales, entre los que 
se encuentran: Mejor documental en la edición 23° del Chicago Latino Film Festival, Mejor 
largometraje documental en el 15° Festival Iberoamericano de Cinema e Video, Mejor pe-
lícula en el 5° Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental Independiente, 
Mención especial en la 10ª edición del Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos.

20 “Como la flor”, “La Unión”, “El grito nocturno”, “Cuatro años”, “Campo de algo-
dón”, “Volver”, “Decir la verdad”, “El desierto” se pueden revisar en el sitio oficial http://
ecosdeldesierto.org/
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confiable. Es interesante observar cómo el documental mexicano sobre femi-
nicidios en Ciudad Juárez se ha ido deshaciendo de funcionarios, académi-
cos, periodistas, sólo quedan ellas. Así, en 2020 se estrena Las tres muertes 
de Marisela Escobedo, dirigido por Carlos Pérez Osorio y que se centra en 
la figura de la madre asesinada en busca de justicia. Un documental de alto 
alcance y con una solidez en el lenguaje cinematográfico que sólo comparte 
con Señorita extraviada y Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas. 

Este recorrido por los documentales mexicanos dedicados a los femi-
nicidios en Ciudad Juárez permite observar y distinguir entre un sentido 
didáctico y otro artístico, expresivo. En el primer caso, los documentales se 
asemejan a los reportajes que proporcionan información organizada, están 
dirigidos a una audiencia especializada y organizada en torno a la solución 
del problema. En este sentido, es posible distinguir entre al menos dos tipos 
de documentales sobre el tema y recuperar la relevancia de la forma del 
relato cinematográfico.

Cuarto 

Los seres humanos entendemos la vida y sus complejidades a partir 
de la narrativa que hacemos de esos hechos, del relato. México es un 
país que vive, desde hace tiempo, con tragedias diarias y difíciles de 
entender, pero cuya cotidianidad y recurrencia hace que se norma-
licen en el imaginario colectivo. Es el cine documental el que prin-

cipalmente ha narrado y retratado y roto con dicha normalización, 
provocando narrativas distintas frente a fenómenos políticos, sociales 

y culturales, y esto es debido a la innovación en la estructura, capaz 
de capturar a espectadores cada vez más exigentes, entonces: ¿es a 

partir de la ficcionalización que el cine documental mexicano ha sido 
capaz de romper con paradigmas sociales?

Alejandra Sánchez Orozco, 2020.

Familiares de víctimas, defensoras de derechos humanos y un puñado de 
sociedad empática han acompañado las demandas por justicia. Asimismo, se 
han unido artistas de todo tipo, entre las que queremos resaltar a las cineas-
tas, quienes con su cámara reconstruyen un mundo para compartirlo con 
una colectividad que puede o no estar familiarizada ya con el fenómeno. 
La ópera prima de Alejandra Sánchez y José Antonio Cordero, Bajo Juárez, 



252 Liliana García

la ciudad devorando a sus hijas, propone una narrativa que organiza, con 
una estructura de ficción, el complejo acontecimiento. Sigue el caso de Lilia 
Alejandra García Andrade, una joven madre de 17 años que fue desapare-
cida el 14 de febrero de 2001, sus restos fueron encontrados días después en 
un lote baldío. El caso de Lilia Alejandra es emblemático, aparece en docu-
mentos oficiales, como la recomendación de Amnistía Internacional México 
(2003), la cual, a partir de su historia, desmonta el aparato anquilosado que 
inmoviliza la justicia para cada niña y mujer atacadas mortalmente en la 
ciudad fronteriza. Allí se anota la dubitativa acción de las instancias estatales, 
en contraste con la activa movilización social. El asesinato de Lilia Alejandra 
también es emblemático pues su madre, Norma Esther Andrade, incansable 
luchadora social, es una de las cofundadoras de la colectiva “Nuestras hijas 
de regreso a casa”, y sigue en pie de lucha hasta el día de hoy. Por otro lado, las 
circunstancias en las que se llevó a cabo el crimen indican que los perpetra-
dores están relacionados directamente o son los mismos responsables de los 
asesinatos de las ocho mujeres encontradas en el campo algodonero. 

Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas es notable por su formato 
complejo, pues propone un relato polifónico que atiende la voz protagónica 
de Norma Esther Andrade. El talento de la directora para entrevistar se ve 
reflejado en lo dicho por las servidoras públicas, responsables directas de 
muchas irregularidades. Sully Ponce, titular de la Fiscalía Especial para la 
Investigación de Homicidios de Mujeres de la Procuraduría General del 
Estado, aparece en un retrato de cuerpo completo que deja ver con una clari-
dad indignante su verdadero trabajo, consistente en desestimar las protestas 
de familiares de víctimas y justificar la reprobable actuación de las autori-
dades. Incluso María López Urbina, fiscal especial de los casos de feminici-
dio en Ciudad Juárez, deja ver una faceta lamentable al responsabilizar a las 
familias por no cuidar a sus hijas, a su vez, la fiscal confunde frente a cámara 
a Juana de Arco con Sor Juana Inés de la Cruz. Estas voces carentes de toda 
verosimilitud contrastan con las señoras Norma Esther y Carmelita, madre 
de Carlos Meza, quien fue inculpado por la policía del feminicidio de su 
prima, obligándolo a confesar bajo tortura. 

El documental también convoca las voces de los chivos expiatorios, 
“Cerillo” y “Foca”, quienes fueron acusados de los feminicidios del campo 
algodonero, ambos torturados y uno de ellos asesinado en el penal de 
Chihuahua. Las irregularidades de este caso hicieron renunciar del cargo 
de forense al criminólogo Óscar Máynez, otra de las voces que pueblan el 
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documental. Las entrevistas de Sergio González y Diana Washington tam-
bién se hacen sonar en este concierto de afectos que se reúnen en torno a 
la tragedia. El documental acompaña algunas marchas, audiencias con el 
gobierno federal, familiares que recuerdan a sus hijas mientras pintan de 
rosa la cruz con sus nombres. 

El uso del material de archivo tiene una función afectiva potente. Las 
fotografías y videos de la fiesta de XV años de Lilia Alejandra, al lado de las 
historias que rememora su madre, constituyen el corazón del documental. 
Típicamente, los videos caseros registran momentos familiares felices que 
se recordarán con cierto entusiasmo, sentido que no es ajeno al documental. 
Mientras, sentada en el sillón de la sala, la madre hojea el álbum de fotogra-
fías de los XV años, narra algunos rasgos de la personalidad de Alejandra, 
recuerda sus palabras y recita de memoria un poema con el que ganó un 
concurso de oratoria. Todo ello entre la sonrisa enternecida y el profundo 
dolor de sus ojos. Estos relatos laten en las explicaciones del expediente, las 
dificultades con la carpeta de investigación y toda la jerga especializada que 
la señora Norma Esther conoce en su búsqueda de justicia. Esa misma ter-
nura recorre todo el metraje, es el pulso que late en lo más profundo de la 
lucha y la indignación. Allí se convocan los y las especialistas en el tema, las 
personas que acompañan en la marcha, los demás familiares y, desde luego, 
la audiencia que ha entrado a este mundo construido con un sentido claro e 
intencional. 

El contrapunto de este relato es un personaje que introduce y despide 
el documental. Se trata de Gaudencia Valencia, una joven veracruzana que 
llega a Ciudad Juárez a trabajar en la maquila. El documental la acompaña 
en las rutas de los camiones que fueron los últimos lugares donde se vieron 
a algunas muchachas, recorre con ella las calles llenas de pesquisas en las 
paredes y los postes, acude a la misma catedral donde Norma Esther manda 
a hacer una misa para el alma de su hija y su esposo, comparte las confiden-
cias de sus enamorados mientras se maquilla frente a un televisor que da la 
nota de una desaparecida más y la despide al subirse a un camión urbano al 
final del filme. 

La directora conoce muy bien la potencia de la ficción, en su tesis doc-
toral, El cine documental mexicano contemporáneo y las teorías dramáticas 
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(2020), analiza siete documentales21 con estructura de ficción para dar cuenta 
del éxito con que expresan las historias más urgentes, a nivel social y político, 
proponiendo, al tiempo, historias íntimas que retratan a personajes entraña-
bles como Norma Esther, Carmelita o Gaudencia, que rompen estereotipos 
y logran una identificación con quien permanece frente a la pantalla a pesar 
de las distancias sociales, geográficas, culturales o económicas. Es mediante 
la ficcionalización que acontece lo que bell hooks celebra del cine y lo deno-
mina como su magia. En 96 minutos el metraje transforma la realidad justo 
frente a nuestros ojos, muestra una historia que no sólo contradice el dis-
curso oficial, sino que lo aplasta para afirmarse en un sentir común. Durante 
los minutos que sentimos el dolor como propio se desvanecen las distancias 
que nos separan de la tragedia. 

Lo anterior acontece gracias al lenguaje cinematográfico que explota los 
elementos de ficción para introducir a un mundo consistente en sí mismo, 
con su ritmo, sonido y carácter. Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas 
abre con una polca que suena desde el primer segundo, apenas en los crédi-
tos. La canción recuerda en todo al tema “Juárez es el número 1” del juarense 
Juan Gabriel. La propia directora ha declarado su intención de usar la can-
ción de Juan Gabriel y las dificultades con los créditos de la música. A veces, 
las restricciones monetarias dan paso a exploraciones creativas afortunadas. 
Tal fue el caso de la música original del documental. Tareke Ortiz compone 
esta polca recreando el entusiasmo y cariño por la ciudad donde “la vida está 
hecha para amar y para gozar”. 

El plano inicial revela al muro fronterizo que marca la separación en 
el desierto. Lo siguen imágenes del paisaje: montañas, cielos, desierto y 
carretera. Un plano enmarca la bienvenida a “la ciudad más importante del 
estado grande” y pasa súbitamente a un encuadre a ras de suelo que captura 
a un camión urbano en movimiento. En seguida, se introduce al interior del 
vehículo. La canción alegre sobre la ciudad da paso a la radio con la noticia 
de la aparición del cuerpo de Lilia Alejandra García Andrade; el viaje de la 
cámara por el interior del camión revela a pasajeros y pasajeras, entre las 
que se encuentra Gaudencia Valencia, la muchacha veracruzana que llega a 

21 La palomilla salvaje, de Gustavo Gamou (México, 2006); Agnus Dei. Cordero de 
Dios, de Alejandra Sánchez (México, 2010); Música ocular, de José Antonio Cordero 
(México, 2012); Quebranto, de Roberto Fiesco Trejo (México, 2012); Plaza de la Soledad, 
de Maya Goded (México, 2016); Tempestad, de Tatiana Huezo (México, 2016); y La liber-
tad del diablo, de Everardo González (México, 2017).
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Ciudad Juárez a trabajar en las maquilas. La secuencia cierra con el primer 
plano de una pesquisa. El sonido pasa ahora de las noticias sobre las desapa-
riciones y asesinatos de mujeres a “Te vas ángel mío”, de Cornelio Reyna. La 
imagen recorre los detalles de la fotografía de los XV años de Lilia Alejandra 
y algunos adornos de la fiesta, mientras presenta el resto de los créditos. El 
inicio del filme, tras esta introducción, es el relato de Norma Esther rememo-
rando el día de la desaparición de su hija. 

En dos minutos y medio el documental ha puesto todas las piezas. 
Introduce los contrastes de la ciudad con las dos canciones y el contenido de 
la radio, el sentimiento de peligro en el personaje de Gaudencia, la tragedia 
con el caso de Lilia Alejandra y los numerosos ecos tanto en las noticias como 
en las pesquisas que inundan la ciudad, y la voz prioritaria de Norma Esther. 
Cada uno de estos elementos se va desenvolviendo a lo largo del metraje que 
trata a la audiencia con inteligencia y respeto, se dirige a la sensibilidad desde 
una postura clara que interpela con honestidad. 

Cabría actualizar aquí las preguntas elaboradas por bell hooks sobre la 
potencia transformadora del cine. Reparar en lo dicho una y mil veces por 
defensoras de derechos humanos y familiares de víctimas respecto del invo-
lucramiento de la sociedad en el fenómeno de los feminicidios, para dimen-
sionar la valía de documentales como este. Atrevernos a sentir implica una 
puesta común, tomar el lazo que se hila desde los sectores más sensibles y 
vulnerados, saber que la distancia que nos separa del fenómeno es como 
un espejismo del desierto porque se trata de una herida social. Estos docu-
mentales son, acaso, un espacio donde recuperamos cierta humanidad que 
se resiste a la indolencia y miramos el rostro de las víctimas, como quienes 
toman el billete de Esmeralda y activan una posibilidad de encontrarla o 
de, al menos, no condenar a la soledad a quienes la buscan y a nosotros, 
nosotras mismas. 

En 1784 Immanuel Kant escribe para la prensa un artículo emblemático 
que titula “¿Qué es la Ilustración?”. Allí, el filósofo hace uno de los exhortos 
más vehementes desde la filosofía: Sapere aude! Atrévete a pensar o, más con-
cretamente, ten el valor de servirte de tu propia razón. Sólo de esta manera 
la humanidad pasará de la minoría de edad a una etapa ilustrada. La minoría 
de edad consiste en la culpable incapacidad de pensar sin la guía de otro. Es 
culpable porque no es una incapacidad dada sino elegida, hace falta valor 
para decidir pensar por cuenta propia y liberarse de las tutelas. De la misma 
manera, podríamos decir hoy que la resistencia a sentir la desdicha que nos 
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rodea nos condena a hundirnos en la injusticia. En un mundo atravesado 
por el padecer, cabría parafrasear a Kant y decir Sentire aude!, ¡Atrévete a 
sentir! Y el sentimiento, a diferencia del entendimiento, no es algo que tenga 
lugar de manera individual. Sentir es siempre sentir algo, es un lazo que une 
y acompaña. Dolores como el de la herida social de los feminicidios quizá 
requieran de cierta intimidad para ser sentidos y llorados. A veces las salas 
de cine proporcionan este espacio donde nos atrevemos a sentir. 
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