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8. Sentire Aude! Atreverse a sentir

la desdicha. El documental mexicano
sobre feminicidios: el caso

de Ciudad Juarez

Liliana Garcia

Resumen

En 1784 Immanuel Kant lanza la consigna “Sapere aude!”, que puede tra-
ducirse como atrévete a servirte de tu propia razén. Con ello anunciaba la
urgencia de una época que se afirma sobre la capacidad de razonar en auto-
nomia. Cabria preguntarnos por la vigencia de una consigna como esta o,
quiza, por la necesidad de renovarla y dirigir el imperativo ya no al razona-
miento, sino a la sensibilidad. Atrevernos a sentir: Sentire Aude! El presente
texto explora la necesidad de sentir la desdicha en nuestros dias y latitudes,
asi como la valia de los documentales mexicanos sobre el fenomeno de los
feminicidios en Ciudad Judrez.

Palabras clave: sensibilidad, feminicidio y documental.
Abstract

In 1784 Immanuel Kant launched the slogan “Sapere aude!”, wich can be
translated as: Dare to use your own reason. With this he announced the
urgency of an era that is affirmed on the ability to reason in autonomy. It
would be worth asking ourselves about the validity of a slogan like this or,
perhaps, about the need to renew it and direct the imperative no longer to
reasoning but to sensitivity. Dare to feel: Sentire Aude! This text explores the
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need to feel the misfortune in our days and latitudes, as well as the value of
Mexican documentaries on the phenomenon of femicides in Ciudad Juarez.

Keywords: sensibility, femicide, documentary film.

In 1939, as the world fell into the chaos of war, Metro-Goldwyn-
Mayer released a film that espoused kindness, charity, friend-
ship, courage, fortitude, love and generosity.!

Registro de The Wizard of Oz
como Memoria del Mundo ante la UNESCO

Get the Gringo (Grunberg, 2012), protagonizada y escrita por Mel Gibson,
inicia con el plano de un perro callejero orinando en el desierto, atrds pasa
un joven mexicano en un carrito jalado por un par de burros. El sonido
ambiental describe algo de accidn alli cerca, el muchacho voltea y su mirada
lleva a una persecucion. Qué otra cosa podria ser...

La imagen del perro callejero, los burritos y un hombre bajo el sol impla-
cable del desierto cifra el sentido de la pelicula. Se trata de una postal tipica
de lo que podriamos identificar vagamente como “algo mexicano”. El resto
del metraje se desarrolla mayoritariamente en una carcel mexicana, la vida
alli dentro se representa con clichés como peleas de lucha libre, mujeres
hermosas, narcotraficantes que portan gorras con la imagen bordada de la
Virgen de Guadalupe y pintas en las paredes de los baiios que dicen “chile
berde” (sic). Por lo general, la imagen audiovisual que abre una pelicula es
fundamental por significativa. En ella se abrevia el sentido del relato, puede
plantear la convencion del género, el tono de la historia, la atmdsfera o la
ideologia. Esa imagen da la bienvenida a un mundo y convoca a firmar el
pacto ficcional. Vale la pena recordar algunos planos y secuencias iniciales
para reconocer la profundidad del significado.

Quién olvidaria, por ejemplo, esos segundos de pantalla negra que prio-
rizan el sonido del rotor de un helicoptero al inicio de Apocalypse Now (Ford

! “En 1939, mientras el mundo estaba cayendo en el caos de la guerra, Metro-

Goldwyn-Mayer estrené una pelicula que propugnaba bondad, caridad, amistad, coraje,
fortaleza, amor y generosidad”
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Coppola, 1979). El siguiente plano descubre un bello paisaje repleto de pal-
meras que es amenazado por el sonido, el humo que comienza a elevarse
desde la parte inferior de la pantalla y, finalmente, por un helicéptero militar
que atraviesa de izquierda a derecha. Al sonido del rotor se une la banda
sonora con “The End” (The Doors, 1967) que hace coincidir el verso “this is
the end” con las bombas que caen sobre las palmeras, finalmente arrasadas
por el fuego. Estas imdgenes dan el tono critico de un relato que se aleja de
la tradicién cinematogréfica que canta las glorias del ejército estadounidense
y reconstruye el horror de una guerra que se declara en contra de un pueblo
entero, horror que se revierte y expresa en el alma miserable de los soldados
norteamericanos. Este inicio es contundente, abre el mundo de una pelicula
decidida y con una postura que se pronuncia en voz alta.

Las imagenes y secuencias de inicio son tan variadas como contunden-
tes. Algunas veces, la puerta del filme abre como a un bullicio, asi sucede en
Blood In Blood Out (Hackford, 1993). La pelicula inicia con un plano detalle
de unos pies descalzos que danzan y hacen sonar los ayoyotes alrededor del
tobillo. Se trata de danzantes aztecas que usan faldellines, pecheras y pena-
chos con grandes y coloridas plumas. El baile se lleva a cabo en una calle
repleta de murales con las imagenes de la Virgen de Guadalupe, el simbolo
patrio del dguila sobre un nopal devorando a una serpiente, grandes y son-
rientes rostros. Es un dia agitado, por alli estd activo un tianguis a donde
acuden familias hispanas de la zona este de Los Angeles. Si bien la entrada de
esta pelicula parece condensar clichés, lo cierto es que reune los simbolos
de una nostalgia que abrevia la identidad de la comunidad mexicoameri-
cana. La clave de la secuencia estd en el montaje que retine danza, vendi-
mia, murales y gente que camina, observa, regatea y sonrie en este espacio
habitado entre la nostalgia por un México imaginado y un presente hostil
en el que un estilo de vida se cifra como resistencia y afirmacién. Caso muy
distinto, casi contrario a Get the Gringo.

Las imagenes y secuencias iniciales ofrecen, como hemos dicho, el tono
del relato, su ideologia e, incluso, algo aiin mas preciso, en ocasiones, tam-
bién condensan el nudo dramatico. Tal es el caso de Get the Gringo. Esta
pelicula se desarrolla en la frontera entre México y Estados Unidos, la per-
secucion que tiene lugar tras el plano de apertura acontece en el borde del
muro fronterizo. Dos hombres con mascaras de payaso (uno de ellos es Mel
Gibson, el otro estd herido y muere durante la persecucién) huyen con més
de dos millones de délares en efectivo por la Ruta 51. Los persiguen dos
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patrullas norteamericanas, un plano a vista de pajaro descubre dos camio-
netas de la Policia Federal Mexicana que se unen a la persecucion, pero del
otro lado de la frontera. Entre la velocidad y la adrenalina de la huida, el
auto ejecuta un salto espectacular y atraviesa el muro. Una vez en territo-
rio mexicano, el sobreviviente queda bajo la custodia de los federales. Es asi
como llega a la carcel de Tijuana, donde se desenvuelve la mayor parte de
la trama. El resto de la pelicula se mantiene en el contraste entre los paises
desde la dominacion narrativa de la mirada norteamericana, la cual irrumpe
en los bajos fondos mexicanos a través del protagonista, un exfrancotirador
que pertenecid a la Armada estadounidense. Una vez en la carcel, observa
con cuidado las relaciones entre los reos, el negocio de la droga y toda clase
de costumbres; su mirada responde a un sélo objetivo: escapar, recuperar el
dinero que le robaron los federales y regresar a su pais. El paso por la carcel
no representa una experiencia de transformacion, funciona mas como un
telon de fondo de lo que podriamos considerar una continuacién del camino
del gringo para salirse con la suya y gozar de la fortuna recuperada.

A pesar de la historia poco interesante y francamente desgastada, la
pelicula llama la atencién por las locaciones de la cércel, su mercado, las
montanas de basura que se apilan aqui y alld y el viejo pandptico abando-
nado que se alza en el centro del patio central. El relato se sittia en Tijuana,
pero el rodaje fue en una prision real de Veracruz. Se trata del penal Ignacio
Allende, ubicado en el primer cuadro del centro histdrico de la ciudad y
puerto de Veracruz. Es un edificio histérico inaugurado en 1908 ante la pre-
sencia de Porfirio Diaz, entonces presidente de México. Con una capacidad
para ochocientos internos llega, en 2009, a albergar hasta dos mil doscien-
tos. La Gaceta Oficial del Estado de Veracruz, publicada el 31 de diciem-
bre de ese mismo afo y firmada por el gobernador en turno, Fidel Herrera
Beltran, emite la declaratoria de inhabitabilidad del inmueble. Las razones
estdn relacionadas directamente con la salud de la poblacién penitenciaria,
el estado de hacinamiento amenaza con posibles proliferaciones de enfer-
medades infecciosas y contagiosas. La Declaratoria remite a dictdmenes
elaborados por las Secretarias de Protecciéon Civil y de Salud del Estado,
los cuales llegan a la conclusion de que la estructura del penal esta en total
obsolescencia, siendo un peligro tanto para los internos como para la ciu-
dadania veracruzana (Veracruz, 2009). Tres meses mas tarde, inmediata-
mente después del complicado desalojo de los reos y su reubicacion, inicia
el rodaje de Get the Gringo.
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Fernanda Melchor dedica una de sus crénicas reunidas en Aqui no es
Miami (2018) al desalojo del penal:

El traslado inici6 a las dos de la mafana, en medio de un norte furibundo.
Algunos presos ni siquiera alcanzaron a vestirse por completo cuando los agen-
tes federales irrumpieron en las crujias. A golpes y patadas los obligaron a for-
marse en los corredores, a cubrirse el rostro con los brazos desnudos, a desfilar
frente a una valla de soldados que amenazaban dispararles si se atrevian a alzar
la mirada para buscar a sus familiares entre el griterio. (2018, p. 63)

“Una carcel de pelicula” también recuerda cuando el gobernador, pocos
dias después de la publicaciéon de la Declaratoria, sefiala que la razén del
traslado responde a deshacer el plan de un supuesto motin por parte de las
bandas del crimen organizado que se habian apoderado del penal. Ante estas
dos versiones y ante la presencia del equipo de produccién cinematografica,
se exaltan las sospechas sobre las verdaderas motivaciones del traslado y los
rumores sefialan cada vez mads a la pelicula de Mel Gibson como motivo
real. Los hechos indican, en todo caso, que el edificio fue “prestado™ para el
rodaje que inicia en marzo de 2010.

Antes de esa fecha la produccion lleva a cabo la preparacion del casting.
En México suele despertar bullicio el llamado de casting, sobre todo cuando
se trata de peliculas norteamericanas y con gente famosa. Pero este llamado
seguramente desmotivé a gran parte de la poblacion veracruzana pues tenia
tres especificaciones: se requeria “gente morena, con tatuajes y que hubiera
estado en prision” (Melchor, 2018, p. 66). Estos rasgos confirman el tono
del filme que es posible ver en la secuencia inicial en torno a una visién
especifica sobre el espacio mexicano y sus habitantes. Se respira algo de des-
precio por la realidad concreta desde la que se desarrolla esta pelicula y en la
manera como se representa en la pantalla.

Los extras de reos son antiguos reos que regresaron al penal recién des-
alojado, podemos imaginar el nerviosismo de volver a ese espacio que tanto
ansiaron abandonar, probablemente lo hicieron movidos por la emocién de
participar en una pelicula y, sobre todo, por el pago; se ofrecieron 400 pesos
por dia. Los extras de policias son policias reales que llegaron al lugar sin

% Circulaban también rumores sobre las cifras que presuntamente Mel Gibson ha-
bia pagado.
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saber que se trataba de un rodaje, la crénica de Melchor detalla como algu-
nos cuerpos de policia llegaron al penal con la instruccién de un operativo
especial. La escritora puntualiza en su crénica que no se cumplié con el pago
de los 400 pesos; seguramente los policias tampoco fueron retribuidos con
pagos de horas extra para este operativo especial. Las montaias de basura
que aparecen en la pelicula también son reales, resultado del apresurado tras-
lado que no dio tiempo ni para que los habitantes llevaran sus pertenencias
ni para que sus familiares se hicieran cargo de ellas. Habia electrodomésticos
adn en uso, herramientas de trabajo, ropa, cobijas. Algunas de estas cosas se
estaban pagando en abonos y no fue posible recuperarlas pues quedaron atra-
padas dentro del penal, ahora cercado por una produccion cinematografica.

Get the Gringo no se estren6 en salas, por lo que no contabiliz6 ganancias
de taquilla. El presupuesto para su elaboracion fue de 20 millones de délares
norteamericanos y recaudo, por su estreno en television y plataformas, ape-
nas més de 7 millones de ddlares. Fue un negocio monetario mediocre y, en
términos de calidad, la cinta recibié alguna buena resefia, pero claramente,
y a diferencia de Apocalypse Now o Blood In Blood Out, este filme no consti-
tuye un referente que permita comprender con profundidad y originalidad
alguno de los temas delicados que aborda, como la relacion entre los cuerpos
policiales de México y Estados Unidos o la vida en las carceles mexicanas. El
filme, en todo caso, es una reiteracién del modo como estas relaciones suce-
den en los terrenos politicos y econémicos. Get the gringo es un caso que nos
permite pensar en la relacion del cine con la realidad social a la que refiere
y desde la que se propone. La irresponsabilidad social suda por cada poro
de este relato que parece despreciar la vida desfavorecida de un pais como
México y aprovecharse de la corrupcion de sus gobiernos. Este filme se pre-
senta como una ocasion que nos lleva a la pregunta sobre la relacion del cine
con la realidad, uno de los grandes temas tanto de la teoria cinematografica
como de la filosofia relacionada con el cine.
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Primero

Movies make magic. They change things.
They take the real and make it into something
else right before our eyes.’

bell hooks

El cine como arte, publicado por primera vez en Berlin en 1932, abrevia una
de las discusiones estéticas mds tempranas en torno a la relacion del cine
con la realidad. Su autor, Rudolf Arnheim, filésofo hermeneuta y psicologo
Gestalt, lleva los hallazgos sobre la percepcién de estas disciplinas al terreno
del arte. Su acercamiento al cine tiene lugar a partir de los sefialamientos
sobre el caracter mecanico de la cdmara cinematografica, lo cual parecia
negar uno de los rasgos identitarios de la creacién artistica con el involu-
cramiento de las manos y la sensibilidad artistica en la construccién de la
imagen. La camara podria limitarse a reproducir mecanicamente la realidad
y con ello anular la posibilidad de creacion.* Ante esto, Arnheim traza algu-
nas diferencias esenciales en materia de percepcion entre el cine y la realidad.
Estudia por separado los elementos basicos del medio cinematografico para
compararlos con las caracteristicas de la manera como percibimos en la rea-
lidad. Llega asi a distinciones esenciales entre estos dos tipos de imagenes y
descubre que la imagen cinematografica es sorprendentemente distinta a la
que percibimos del mundo circundante, a pesar de su apariencia tan similar.
Asi, sefiala y desarrolla seis diferencias.’

Una de las primeras consideraciones al respecto borda sobre el hecho de
que el lenguaje cinematografico narra historias a partir de objetos reconoci-
bles en la pantalla y, sin embargo, el cine no se compone de capturas carac-
teristicas de los objetos, es decir, no prioriza los encuadres que permiten un

* “Las peliculas hacen magia. Cambian las cosas. Toman lo real y lo convierten en
algo mds ante nuestros 0jos”.

* Sobre el tema del caracter mecanico de las imagenes fotograficas y cinematograficas, asi
como a la discusion en torno al cardcter artistico del cine, remitimos a los y las lectoras a los
textos clasicos: Canudo (2007), Barthes (2007) y Bazin (1990).

* Son las siguientes: proyeccién de sélidos sobre una superficie plana; reduccion
de profundidad; la iluminacidn y la falta de color; delimitacion de la imagen y distan-
cia del objeto; ausencia del continuo espacio-tiempo; ausencia del mundo no visual
de los sentidos.
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reconocimiento inmediato. Por el contrario, la imagen revela los objetos y lo
hace no a partir de una férmula mecanica, sino de una sensacién. “En la foto-
grafia y el cine artisticos en modo alguno se escogen siempre los aspectos que
presenten mejor las caracteristicas de un objeto determinado; otros aspectos
a menudo son seleccionados deliberadamente con el fin de obtener efectos
especificos” (Arnheim, 1996, p. 21).

Las posibilidades artisticas de la imagen cinematografica son muy
amplias. El cine explora cuadros que muestran perspectivas de los objetos
que dificilmente son accesibles al ojo natural,® también hace uso del cono-
cimiento y prejuicios de la audiencia como parte fundamental de las image-
nes,” por medio del montaje propone saltos espacio-temporales imposibles
en la realidad.® El temprano texto de Arnheim da cuenta del cardcter tnico
de la imagen cinematografica y lo lleva a pensar que para comprender el
mundo que aparece en la pantalla es fundamental dejar de lado la actitud
mental que es natural al cerebro y atender cualidades que, en cierto sentido,
no lo son. De estas consideraciones se sigue que resultaria ingenuo tener
frente al cine la misma actitud que tenemos frente a la realidad.

El arte comienza donde desaparece la reproducciéon mecénica, cuando
las condiciones de representacion sirven de algiin modo para modelar
el objeto. Y el espectador evidencia que carece de la debida comprension

¢ Para una elaboracion mas detallada de esta caracteristica se puede revisar la teoria
del cine-ojo de Dziga Vertov.

7 El ejemplo que usa Arnheim es el de Pudovkin, quien entiende el cine como un
esfuerzo por llevar a la audiencia més alld de la esfera de las concepciones humanas comu-
nes (1996, p. 40). También puede observarse en el suspense de Alfred Hitchcock, el cual
funciona a partir de informacion que la pelicula revela a la audiencia, pero que los perso-
najes del mundo diegético ignoran: un hombre estd sentado en su casa viendo el televisor,
debajo de su sillon estd una bomba que explotara en cualquier momento; el espectador lo
sabe, el hombre no. Eso es suspense.

8 Pensemos ahora en un ejemplo de otro tiempo, ya cerca del fin de siglo. Hacia el
minuto 92 de Cinema Paradiso (Tornatore, 1988), Salvatore estd proyectando la pelicula
Ulises mientras espera por Elena, quien ha salido del pueblo por el verano. En este mo-
mento la pelicula ensambla mito, cine y metacine, pero ahora importa senalar el salto
temporal. Salvatore se recuesta enfadado y maldice el verano: “Ya habrias terminado en
una pelicula. Un fundido y fuera, me gustaria mucho que pasara asi de rapido” En seguida
se desata una tormenta y tras algunos planos de continuidad sobre la sorpresa de quienes
ven la pelicula al aire libre, regresa el cuadro de Salvatore disfrutando la lluvia que cae
sobre su rostro y, con ella, un beso de Elena, quien ha regresado de su viaje para reunirse
con su enamorado. El cine reflexiona sobre si mismo en este momento sobre el tiempo
particular y expresivo del formato cinematografico.



SENTIRE AUDE! ATREVERSE A SENTIR LA DESDICHA 237

cuando se contenta con observar meramente el contenido: ésta es la ima-
gen de una maquina, aquella la de una pareja de amantes y esta otra de un
camarero que esta furioso. Debe estar dispuesto a volver la atencion hacia la
forma y poder juzgar cdmo estan representados la maquina, los amantes y el
camarero (Arnheim, 1996, p. 49).

Desde las primeras reflexiones estéticas en torno al cine se resalta el
cardcter artificial de la cdmara y la expresividad de esa imagen que se parece
tanto a la realidad. Arnheim enfatiza la forma como el elemento clave de la
expresion. Asi, las elecciones sobre el tipo de plano, iluminacién, montaje,
banda sonora, construyen el mundo de significacion. Vale la pena preguntar
si acaso algunas otras cuestiones, de orden extracinematografico, también
contribuyen al sentido del filme. En el apartado anterior revisamos el caso de
Get the Gringo y el tipo de decisiones respecto de las locaciones y los extras
que son congruentes con la ideologia del relato. Y aunque coincidimos con
Arnheim en que no es posible tener el mismo tipo de juicios frente al cine
que frente a la realidad, lo cierto es que no se trata de mundos inconexos, su
relacion es compleja, intima y debe ser abordada con claridad.

Para comprender lo anterior acudimos a la pensadora feminista nortea-
mericana y antirracista bell hooks. Poco mas de medio siglo mas tarde que
Arnheim, hooks continda la argumentacion sobre la diferencia entre el cine
y la realidad, y advierte que el cine debe huir de la imitacion, pero especial-
mente de la imitacion de la vida. El trabajo de la creacion cinematografica
es mas parecido a la magia, dice, pues transforma la realidad y ofrece algo
reimaginado, la reinventa en un mundo ante el que nos relacionamos de
manera familiar debido a su similitud con la realidad circundante. Y en su
capacidad de reinventar estd su mayor potencia.

Quiza nadie acude a una sala de cine o activa una pelicula con el plan de
que dicha experiencia le transforme y, sin embargo, eso sucede de manera
constante. hooks recupera para el cine el argumento que desarrolla Jeanette
Winterson en el terreno de la literatura, segtn el cual los libros literarios son
una fuente de transformacién debido a que no replican o reiteran lo exis-
tente, sino que abren las puertas de mundos posibles:

When I let myself be affected by a book, I let into myself new customs and new
desires. The book does not reproduce me, it re-defines me, pushes at my bound-
aries, shatters the palings that guard my heart. Strong texts work along the bor-
ders of our minds and alter what already exists. They could not do this if they
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merely reflected what already exists. Of course, strong texts tend to become so
familiar, even to people who have never read them, that they become part of
what exists, at least a distort of them does. (Winterson, 1997, p. 26)°

Las discusiones estéticas o, bien, las reflexiones filosOficas sobre el
arte que se remontan mucho antes del nacimiento de la estética como dis-
ciplina auténoma, han bordado sobre la relacion del arte con la realidad.
Ya Aristoteles anotaba que el arte es posible gracias a que existe un conoci-
miento profundo del mundo y las acciones que tienen lugar en él, s6lo asi es
posible la verosimilitud, consistente en una posibilidad del modo de ser del
mundo, independientemente de las actualizaciones facticas que tienen lugar
en el acaecer historico.

No es mision del poeta contar las cosas que han sucedido, sino aquellas
que podrian suceder, es decir, las que son posibles segtin lo verosimil o lo
necesario. Pues el historiador y el poeta no se diferencian por expresar en
verso o en prosa (pues se podria poner en verso la obra de Herddoto, pero
seria un tipo de historia lo mismo en verso que en prosa), sino por esto: por
decir el uno lo sucedido y el otro lo que podria suceder. Por esta razon la
poesia es mds filosofica y més seria que la historia (Aristdteles, 2011, p. 50).

Que el arte no sea una reiteracion de la realidad no significa que no
tenga frente a ella cierta responsabilidad, al menos en un sentido compren-
sivo profundo: es preciso conocerla para saber como podria ser. bell hooks
lleva estas consideraciones estéticas al terreno cinematografico. La propia
gramatica del cine construye mundos convincentes que parecen revelar una
faceta de la realidad representada y, al mismo tiempo, proponer un modo de
estar frente a ella. Casi sin proponérselo, el cine ofrece informaciones, postu-
ras y discusiones que transforman la experiencia del mundo. Tiene, incluso,
una dimension pedagégica; hooks repara en el hecho de que sus estudiantes
conocen mas sobre clase, raza y género mediante las peliculas que mediante
la bibliografia escolar.

® “Cuando me dejo afectar por un libro dejo entrar nuevas costumbres y nuevos de-
seos. El libro no me reproduce, me redefine, empuja mis limites, rompe las vallas que
cercan mi corazon. Los textos fuertes funcionan a lo largo de los limites de nuestra mente
y alteran lo que ya existe. No podrian hacer esto si simplemente reflejaran lo que ya existe.
Por supuesto, los textos fuertes tienden a volverse tan familiares, incluso para las personas
que nunca los han leido, que se vuelven parte de lo que existe, al menos una distorsiéon
de ellos lo hace”
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Otro rasgo del cine es su capacidad de atravesar fronteras. La experien-
cia cinematografica abre una puerta a otros mundos donde acontecen accio-
nes situadas, en un contexto social, politico, racial y econémico concreto. Y
mediante esa especificidad es posible tener una experiencia comprensiva de
la alteridad. Resulta magicamente facil sentir respeto por un lugar sagrado
que ha sido cuidado por los pueblos worora y riratjingus durante mas de
cuarenta mil afios en un remoto desierto de Australia, e indignarse frente a
la barbarie de un consorcio minero que para extraer uranio destruye el tinico
sitio del universo donde suefan las hormigas verdes, imponiendo el valor del
capital sobre todo valor. Al dejarse tocar por Wo die griinen Ameisen traumen
(Herzog, 1984) sucede un auténtico cruce de fronteras no sélo geograficas,
sino culturales, de clase, raza y cosmogonia. Aun cuando nunca antes se haya
pensado en los suefios de las hormigas, en este filme se traspasan las fron-
teras para arribar a lo otro y vivirlo como propio, al menos durante los 100
minutos que dura la pelicula. Cierto es, también, que el mundo del filme no
es el de los worora y riratjingus, sino otro, reinventado y transformado para
la puesta en comun de la pantalla.

El cine, asi, hace las veces de un vehiculo que introduce en rituales y
pasajes que proporcionan la experiencia de atravesar fronteras. Cualquiera
puede transitar a través de ellas y echar una mirada a la diferencia sin tener
que comprometerse con esa alteridad mas que en el terreno de lo simbdlico
y comprensivo. Y esta posibilidad de atravesar fronteras tiene lugar cuando
el filme explora posibilidades, cuando no reitera el discurso dominante, sino
que pone a temblar la narrativa oficial con la potencia de una mirada con-
tiguradora de otro mundo. Y aqui encontramos un posible criterio que nos
ayuda a distinguir la distancia que separa a una pelicula como Get the Gringo
de Blood In Blood Out. La primera es una reiteracion de la postura discrimi-
natoria frente a un pais como México, postura que se identifica facilmente
con el sentido conservador estadounidense que soporta su autodenominada
superioridad sobre la negacién o menosprecio de lo otro. Blood In Blood Out,
en cambio, explora una de las formas como la comunidad mexicoameri-
cana, en pie de resistencia, ha habitado Estados Unidos.

En este mismo sentido, las peliculas posibilitan una experiencia compar-
tida, un punto de inicio comuin que redne a audiencias diversas, creando dis-
cusiones publicas sobre un tema en particular. El trabajo de la estudiosa del
cine consiste, en todo caso, en interrogar a las peliculas para saber si repiten
el discurso dominante desde la estructura patriarcal, capitalista y racista o si
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proponen una discusion que posibilite la emergencia de puntos de vista que
ponen en conflicto la visién conservadora: “Exploring the issues of resisting
images, I raise questions about what is required to image and create images
of blackness that are liberatory. Changing how we see images is clearly one
way to change the world” (hooks, 2009, p. 10).'

Ante estas consideraciones, hooks se pregunta si ademas de ofrecer la
oportunidad de imaginar o reimaginar la cultura que conocemos cotidiana e
intimamente, las peliculas tienen la capacidad de hacer cultura, de crear nue-
vas preocupaciones, si acaso transforman no sdlo la realidad, sino la cultura
con esa magia que sucede ante nuestros ojos cuando se activa una pantalla.

Siguiendo las preguntas de hooks en torno a la relacién del cine con
la realidad, toca preguntarnos si el cine, a través de esta experiencia com-
partida, logra voltear la mirada hacia rincones que son muy dificiles de ver,
hacia aquello que ya casi nadie quiere mirar de frente y logran el milagro de
poner sobre la mesa puntos de vista criticos en relacién con una discusion
publica que el discurso oficial urge a desestimar. Mas aun, preguntamos si
el cine proporciona una ocasién para sentir aquello que no nos atrevemos
a sentir de tan doloroso o espantoso y, con ello, propicia la experiencia com-
partida de la sensibilidad como sentido comtn, que retine a una colectividad
que se lamenta ante la desdicha.

Segundo

Cuando crei que habia hecho correctamente mi trabajo de intérprete del
texto social y que habia dado mi contribucion para entender lo que bien
podria llamar ‘el enigma de Judrez”, recordé, una vez mds, la frase que me
estuvo rondando desde el dia en que el documental Sefiorita extraviada de
Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: “Desciframe o te devoro”,
“Desciframe-o-te-devoro”. Asociaba, en un proceso inconsciente, la inter-
pelacion de la esfinge que asold el reino de Tebas con el desafio entre las
facultades racionales y las infamias de Ciudad Judrez.

Rita Segato, (2016)

10 “Al explorar las cuestiones sobre la resistencia en las imdgenes, planteo preguntas
sobre lo que se requiere para imaginar y crear imagenes sobre la negritud que sean libera-
doras. Cambiar la forma en que vemos las imdgenes es claramente una forma de cambiar
el mundo”
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Esmeralda Castillo Rincon desaparecio el 19 de mayo de 2009 en Ciudad
Judrez. Sus padres, el sefior José Luis Castillo y la sefiora Martha Luisa
Rincén, han dedicado sus vidas a buscarla con escasas herramientas mate-
riales y muchos obstaculos institucionales. Uno de los objetos mas preciados
de la busqueda es una fotografia en donde Esmeralda esta sentada en un sofa
café casi del mismo tono que su vestido, su cabello lacio cae sobre los hom-
bros y con la mano derecha sostiene un mechdn, sus ojos delineados miran
tranquilamente a la camara en un ligero contrapicado, gesto que permite ver
sin dificultades su rostro y reconocer su expresion. Esta fotografia ha sido
reproducida en diversas superficies como estrategia de busqueda, aparece
en la pesquisa (esas hojas que inundan espacios publicos y redes sociales, las
cuales contienen los datos de la persona desaparecida junto a su imagen), en
enormes mantas, playeras, delantales que usan sus padres durante las mar-
chas, coronada por la frase: “no me olviden, falto yo”. El reconocimiento del
rostro de Esmeralda es fundamental para encontrarla, pues se tiene la sos-
pecha de que ha sido victima de trata de mujeres. Mientras mas personas la
vean, mas probabilidades hay de dar con alguna pista.

Mi hija desapareci6 en el 2009 [comenta el sefior José Luis Castillo] cuando
estaba el indice mas grande de desapariciones aqui en Judrez. Cuando, lamenta-
blemente, uno pegaba una pesquisa en un poste ya la gente no volteaba a verla,
ya nada més decian: “ah, una mas”. Y deciamos, ;cémo hacemos para que miren

la foto de Esmeralda?, ;qué hacer para que miren la foto? (Cacho, 2020, 4:00)

Se les ocurri6 imprimir algo similar a un billete verde olivo de 200 pesos
mexicanos. La parte superior del rectangulo sustituye la leyenda “Banco de
México” por “Banco de Cristo Jests” Al costado izquierdo, junto a la cifra,
aparece la peticiéon “ayudanos a encontrarla” En el costado inferior derecho
se proporciona el dato: 14 afios. Y en el centro, donde se ubicaria el rostro de
Sor Juana Inés de la Cruz, esta la fotografia de Esmeralda mirando directo
a quien sostendria el billete. Debajo esta su nombre completo: Esmeralda
Carrillo Rincén. Sus padres ofrecen el “billete” a transetntes en las calles
porque las pesquisas nadie las toma y, si lo hacen, las arrugan con la mano
sin apenas echarles un vistazo. Un supuesto billete tiene mas posibilidades
de atrapar el ojo.

Estos boletines con apariencia de dinero son un testimonio de la tra-
gedia y resistencia de la sociedad a ver el problema. Ante la saturacién de
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pesquisas, resulta dificil detenerse a ver cada rostro esperando a ser reco-
nocido. La dificultad, sin embargo, no es sélo cognitiva o de memoria. Es,
sobre todo, afectiva. No es cosa sencilla mirar con cuidado, conocer algunas
historias (porque son tantas que resultaria materialmente imposible cono-
cerlas todas), comprender la dimensién de la falta y dejarse tocar por la
tragedia del feminicidio en México. Una forma particular del dolor se mani-
fiesta al lidiar con el desgaste emocional que implica ver esa realidad.

La reportera mexicana Lydiette Carridn, quien ha dedicado largos afios a
investigar el tema del feminicidio en Estado de México, escribe también a pro-
posito de este desgaste emocional. Usa la metéfora de los apicultores, quienes
tras numerosos piquetes de abejas desarrollan una reaccién que es mas bien
acumulativa. Un piquete en si mismo puede no ser peligroso, pero la exposi-
cidn reiterada los convierte en algo que puede ser, incluso, inhabilitante. Asi
sucede con la exposicion a la violencia, después de un tiempo se cae en algo
muy similar a lo que ella llama “pozo de tristeza’, un lugar donde el dolor se
deja sentir como en un vacio, sin aparente eco y sin sentido:

Procuro no leer mas que lo necesario, porque de otro modo a veces caigo en
pozos de tristeza.

Pero hace poco, con todo y mis cuidados, cai en uno. Son dias en los que llegan
pensamientos de mucha amargura. ;Por qué ocurre lo que ocurre, por qué no
podemos detener el dolor?, ;por qué mueren inocentes, por qué sufren nifias y
nifos?, ;cé6mo es que sigue girando el mundo y la gente continua por las calles,
caminando, sin percatarse del horror que puede ocurrir a pocos pasos?

Cuando estos pozos ocurren quedan pocas salidas, y pocos oyentes. En casa
procuro no llevar esos nubarrones espesos. Los “civiles” que no cubren ni tra-
bajan con estos temas no pueden entender, y una tampoco los quiere arrastrar a
estos terrenos. Tampoco a las amigas con las que se habla de plantas e infancias
y cosas bellas. ;Quién puede resistir eso? Pero desde aquellas ideas que son mi
motor diario tampoco hay mucho de donde sujetarse hasta que pase el tsunami.
(Carridn, 2023, p. 1)

Es comprensible que las personas desvien la mirada de las pesquisas y
de historias como la de Esmeralda. Resulta entendible que quieran resguar-
darse del dolor. Ya no digamos dedicar anos de vida para comprender el
fendmeno, la saturacion de violencia que se vive en México a partir de 2007
y su aumento vertiginoso, quiza tenga ahora un efecto de anestesia que ame-
naza con convertirse en indulgencia, pues cada dia es mas dificil sostener la
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mirada frente a uno de estos casos. La misma Lydiette Carrion, en un panel
que tuvo lugar en la ciudad de Guanajuato al lado de otras escritoras, explica
la estructura de su libro Fosa de agua. Desapariciones y feminicidios en el rio
de los Remedios (México, 2018). La decision de narrar los hechos con una
estructura de ficcion es que los y las lectoras se interesen en un tema al que
seguramente no se acercarfan por cuenta propia: que se interesen y man-
tenerles en la lectura durante cientos de paginas. Los reportes sobre femi-
nicidios y desapariciones forzadas son, ademas de dolorosos, muy dificiles
de seguir porque los datos, el contexto y el contenido general, sin cuidado
narrativo, pueden resultar tediosos. De esta manera, es imprescindible dar
con un tono que mantenga el interés. En este punto, su libro tiene un aire de
familia con el billete de 200 pesos de los sefiores José Luis y Martha Luisa.

Eventos tan desastrosos como los feminicidios afectan el tejido social
de manera seria, dificilmente alguien podria permanecer indiferente ante el
dolor de una comunidad entera y, sin embargo, resulta paraddjica la urgen-
cia de que la sociedad se haga cargo de ellos al lado de las dificultades para
lidiar con el dolor que causan. Tal como el libro de Lydiette Carridn, los docu-
mentales cinematograficos dedicados a ello tienen que resolver cuestiones de
formato para poder acercarse a una audiencia saturada ya de noticias, rumo-
res, reportajes que dia a dia se amontonan en la prensa y diversos medios de
comunicacion. Estos documentales, por su parte, no pueden obviar la respon-
sabilidad que tienen con la realidad circundante, en muchos de los casos, el
punto de partida se bifurca en el dolor frente la violencia y la indignacién ante
la injusticia. La realidad se presenta como una amenaza que espanta el suefio
y acecha en los momentos mas inesperados con nerviosismo, sentimiento de
inseguridad, pensamientos de temor por la integridad de las personas mas
queridas y por la propia persona. En este sentido, el documental propone un
espacio en el que podemos sentarnos en conjunto a sentir aquello que resulta
tan dificil sostener en la soledad del pozo de tristeza.

Estos documentales proporcionan la ocasién para sentir la desdicha
durante 90 minutos, darse el tiempo para dejarse tocar por el dolor y hacerlo
en compania de otras personas que pertenecen a una realidad que se parece
mucho a la recreada por el filme. Los documentales reinventan el mundo y
ofrecen un relato organizado en torno a la dignidad humana, la lucha y la
resiliencia. Vale la pena recordar esta tradicion de documentales sobre los
casos de feminicidios en Ciudad Juarez que exploran no digamos soluciones
al problema (quién dice que es tarea del cine solucionar el mundo), sino
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rutas que se contraponen a la version oficial, negadora del conflicto, y reve-
lan que la lucha es el camino de la dignidad.

Sefiorita extraviada (México, 2001), dirigido por Lourdes Portillo, es el
primer documental dedicado a los feminicidios en Ciudad Juarez, los cua-
les han sido registrados desde 1993. El afio del estreno coincide con uno de
los acontecimientos mas escalofriantes de la historia de la ciudad, “Campo
Algodonero”"!

El martes 6 de noviembre de 2001 un albaiiil se dirigia a su trabajo en un
fraccionamiento al oriente central de Ciudad Judrez. Eran cerca de las nueve
de la manana. Decidié tomar un atajo y atravesé unos campos de algodén
contiguos. Un fuerte aroma cadavérico lo obligé a voltear la mirada hacia
el lecho de un canal en riego. Descubri6, a flor de tierra y en un entorno de
yerbas secas, el cuerpo en descomposicion de una mujer.

Al llegar, la policia examind el terreno y hallé dos cuerpos mas. La pri-
mera victima, una adolescente de cerca de 15 afios, tenia las manos atadas
por la espalda. Habia muerto entre diez y quince dias atrds. La edad de las
otras dos victimas se estimd en alrededor de 25 afos. Los tres cuerpos esta-
ban desnudos y era presumible la violencia sexual en las victimas. Al pare-
cer, las mujeres fueron asesinadas en distintas fechas y durante el lapso de los
seis meses previos. Incluso, los cuerpos tenian signos de haber estado en una
camara de refrigeracion. Alguien los habia “sembrado” alli. Mas aun: en aque-
llos homicidios habian participado al menos dos sujetos. A pleno sol, crecia
la certeza escalofriante de mas homicidios contra mujeres en Ciudad Juarez.

Para entonces, las organizaciones no gubernamentales contabilizaban
mas de trescientas victimas. El gobierno local hablaria s6lo de doscien-
tas cuarenta y seis. En pocas semanas la cifra se incrementaria (Gonzalez,
2002, p. 232).

El caso de “Campo Algodonero’, por razones temporales, no aparece en
el documental. Sefiorita extraviada se centra en las voces de las defensoras
de derechos humanos, sobrevivientes y algunas madres de victimas, como
Paula Flores, madre de Sagrario Gonzalez Flores. Sagrario era empleada de
la maquiladora General Electric, a los diecisiete afios fue desaparecida al salir

" El caso “Campo Algodonero” fue llevado a la Corte Interamericana de Derechos
Humanos en 2009 y es la segunda sentencia condenatoria en contra del Estado mexicano.
Para un conocimiento profundo del caso véase el estudio de los antecedentes, hechos
relevantes, razones juridicas e impacto normativo en el orden juridico del caso en Ferrer
Mc-Gregor y Silva Garcia (2011).
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de su trabajo al medio dia; era el 16 de abril de 1998 y se dirigia a su casa
ubicada en Lomas de Poleo. Su cadéver aparecié doce dias después, en Loma
Blanca (Washington, 2006, p. 35 y ss.). Paula Flores, su madre, es una de las
voces encargadas de narrar el acontecimiento de los feminicidios en Ciudad
Juérez en este documental que deliberadamente se contrapone al discurso
oficial de Francisco Javier Barrio Terrazas,'> entonces gobernador del estado
de Chihuahua y anteriormente presidente municipal de Ciudad Judrez por el
Partido Accion Nacional (PAN).

Son conocidas, por escandalosas, las declaraciones del gobernador sobre
los feminicidios. El discurso oficial culpaba deliberadamente a las victimas,
jerarquizando la valia de las vidas y estigmatizando a trabajadoras sexua-
les, mujeres, estudiantes y niflas. Ante las constantes demandas de familia-
res por los crimenes contra las mujeres, Barrio declaraba: “Son mujeres con
una doble vida’, “andan en las calles a horas inapropiadas’, “salian a bailar
con muchos hombres” Este discurso permanecié inamovible, incluso ante
casos como el de Berenice Delgado Rodriguez, una nifia de apenas 5 afos
que fue secuestrada casi al frente de su casa. Su madre, Juana Rodriguez
Bermudez, la envi6 a la tienda de cerca y no la volvieron a ver con vida. Su
cadaver fue encontrado en el Cristo Negro, cerca de las vias del tren y de la
Subprocuraduria de Justicia del Estado de Chihuahua. El pequefio cuerpo
tenia signos de violacion y cinco pufialadas. El examen médico determiné
que muri6 por una herida en el corazén (Washington, 2006, p. 50). El caso
conmociond a toda la ciudad y cuando las autoridades fueron increpadas, su
respuesta fue que la dentadura con caries del cadaver denotaba desnutriciéon
y descuido familiar. La familia de la nifia fue acosada y culpada del crimen."

12 Francisco Javier Barrio Terrazas fue el primer presidente de Ciudad Judrez y go-
bernador del estado de Chihuahua de alternancia. En el afio 2000 el presidente Vicente
Fox Quezada lo nombré secretario de Contraloria de Desarrollo Administrativo de
México. En 2003 fue diputado plurinominal en la LIX Legislatura. También fue coordi-
nador del grupo parlamentario del PAN en la Camara de Diputados. En 2006 se propuso
en las elecciones internas del partido para candidato presidencial. Felipe Calderon, al
llegar a la presidencia en medio de tumultuosas protestas, lo nombré embajador de
Meéxico en Canada.

1 El documental interactivo Ecos del desierto dedica uno de sus ocho cortometrajes
documentales al caso de Brenda, se titula Volver (México, 2016). El caso de Brenda hizo
tocar fondo a la periodista Diana Washington Valdez: “After receiving that news, I hit
bottom emotionally. I sat in a daze at my desk in the newsroom. Then I sent a message
to Metro Editor Armando Durazo, telling him I could no longer report on the Juarez
murders. I told him I could not write about one more death. He understood. Eventually,
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Es posible calcular la relevancia de Sefiorita extraviada en relacién con
los discursos sobre feminicidios en Ciudad Judrez, se trata de un documental
que se pronuncia a contracorriente del discurso oficial y que acude a voces
con verdad: activistas, madres, sobrevivientes. Su compromiso con la reali-
dad actualiza la potencia del documental de proponer temas, puntos de vista
y discusiones a una audiencia que conocia los casos a través de la prensa y,
seguramente, de los rumores que corrian por la ciudad. La construccion del
relato permite también organizar las ideas, aclarar las propias y, sobre todo,
otorgar un momento para sentir el dolor de las madres, la indignacién de las
activistas y el peligro de las sobrevivientes. Por otro lado, Sefiorita extraviada
atraviesa fronteras y es recibido, hasta nuestros dias, como el relato mediante el
cual muchas personas conocen por primera vez la terrible situacion, tal como
sucedio6 con la antropologa feminista Laura Rita Segato, quien dedicé algunos
afnos de su investigacion a Ciudad Judrez."* En este sentido, es posible ver como
un trabajo cinematografico contribuye a la discusion social sobre los intentos
conceptuales por abordar problematicas complejas como el feminicidio.

Tercero

Hubo en el origen un deslizamiento fuera de los limites.
Entre 1993 y 1995, los cadaveres de 30 mujeres victimas de
homicidios dolosos en Ciudad Juédrez, Chihuahua, formaban
parte de una trama compleja de violencia sexual, cantinas,

though, the moment passed, and I learned later that some colleagues had reported similar
experiences. We were being affected in different ways. Several collaborators, including
activist and academics confided that they were depressed or had nightmares” (2006, p.
50). Traduccion: “Después de recibir esa noticia toqué fondo emocionalmente. Aturdida,
me senté en mi escritorio en la sala de redaccién. Luego le envié un mensaje al editor
de Metro, Armando Durazo, diciéndole que ya no podia informar sobre los asesinatos de
Judrez. Le dije que no podia escribir sobre una muerte mas. El entendié. Eventualmente,
sin embargo, el momento pasd, y mas tarde me enteré de que algunos colegas habian
hablado de experiencias similares. Estdbamos siendo afectados de diferentes maneras.
Varios colaboradores, entre activistas y académicos, confiaron que estaban deprimidos o
tenian pesadillas”

! Rita Segato escribi6 el ensayo “Escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Judrez. Territorio, soberania y crimenes de Segundo Estado’, el cual form¢ parte
del libro Ciudad Judrez: de este lado del puente, en 2005. También se encuentra en el libro
La guerra contra las mujeres (2016).
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bares, bandas delincuenciales e inculpaciones mutuas entre
diversos protagonistas de la vida colectiva.
Sergio Gonzilez, 2002

It was the brutality whit which they killed the young women that
first caught my attention. That winter’s day of 1999, I stayed up
into the early morning hours reading narratives that described
death after horrible death. Despite what the Mexican authorities
said, the murders were not normal.

And, there were many."®

Diana Washington, 2006

En 1993, la vida en Ciudad Judrez, México, comenzd a cambiar
para muchas mujeres jovenes. Uno tras otro, sus caddveres
violados y mutilados comenzaron a aparecer en las vastas zonas
desérticas que rodean la ciudad. En el momento de publicar este
libro, los asesinatos continvian y avin quedan docenas de casos por
resolver. Aunque algunos dicen que los muertos no hablan, las
familias de victimas se preguntan si alguien estd escuchando.
Teresa Rodriguez, 2007

El siglo XX inici6 en la frontera norte del pais con una preocupacién genera-
lizada ante el horror. Acudieron a Ciudad Judrez numerosas personas movi-
das por la perplejidad. Desde la escritura, teatro, poesia, fotografia y cine se
ha intentado dar con una narrativa que nos sacuda el espanto y dé paso a una
comprension de este fendmeno que tiene sabor a interpelacion de esfinge
que reta al desciframiento, al tiempo que amenaza con su permanencia y
expansion en el resto del territorio nacional. Entre los diversos intentos por
comprender los feminicidios resaltamos aqui al documental cinematogra-
fico. Tras el estreno de Sefiorita extraviada podemos identificar una serie de
documentales dedicados a los feminicidios.

Durante los siguientes tres afos se realizan otros documentales que
comparten una intencién académica y activista. A diferencia de Sesiorita
extraviada, no exploran la expresividad del lenguaje cinematografico, usan

1> “Fue la brutalidad con que mataron a las jévenes lo que primero llamé mi atencién.

Ese dia de invierno de 1999 me quedé despierta hasta la madrugada leyendo relatos que
describian muerte tras muerte horrible. A pesar de lo dicho por las autoridades mexica-
nas, los asesinatos no fueron normales. Y, habia muchos”.
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la imagen para ilustrar la informacidn. Feminicidios en el desierto (México,
2003), dirigido por la académica Lizbeth Ortiz Acevedo, inicia con una
secuencia de fotografias y videos alusivos al estado de violencia de la ciudad,
elegidos mas o menos al azar y reunidos mediante la banda sonora que pro-
pone la cantata Carmina Burana. El resto del metraje se lleva a cabo guiado
por la lectura en off de un texto académico resultante de una minuciosa
investigacion histdrica, contextual, juridica y socioldgica que da cuenta del
marco que envuelve los feminicidios; intercala videos de una mesa de didlogo
en la que participan la periodista Patricia Kelly, la documentalista Cristina
Michaus, la conductora Fernanda Tapia y el escritor Sergio Gonzalez, una
entrevista a la sefiora Norma Esther Andrade, madre de Lilia Alejandra
Garcia Andrade, desaparecida y asesinada en 2001, complementa lo dicho
por la mesa de dialogo. El documental es el resultado de la investigacion de
la doctora Ortiz y se enmarca en los diez afios transcurridos desde 1993,
cuando fue encontrado en el rio el cadaver de una mujer asesinada un dia
anterior. La causa de la muerte fue asfixia por estrangulamiento y el cuerpo
presentaba golpes en el rostro y abdomen. Tenia entre 30 y 35 afios y estaba
en el quinto mes de embarazo. Ese mismo afo fueron asesinadas cinco muje-
res mas y la cifra fue en aumento afo tras afio. Feminicidios en el desierto, con
una duracién de 45 minutos, se realiza en colaboracién con la asociacion
“Nuestras hijas de regreso a casa’”.

Un afo mas tarde, encontramos Mujeres de Judrez (México, 2004) diri-
gido por Rafael Bonilla. El filme también forma parte de una investiga-
cién académica, titulada “Protesta social y acciones colectivas en torno de
la violencia sexual en Ciudad Judrez”, y fue dirigido por la doctora Patricia
Ravelo Blancas, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social. Aborda ocho de los trescientos veintiin feminicidios
registrados entre 1993 y 2003 por la auditoria del Instituto Chihuahuense de
la Mujer.'® El relato ofrece testimonios de personal de la Fiscalia, alrededor
de siete personas dedicadas a la investigacién, al menos cuatro miembros de
organizaciones civiles nacionales e internacionales, a los presuntos culpa-
bles fabricados por las autoridades y se nombran a las organizaciones “8 de
marzo’, “Voces sin eco’, “Nuestras hijas de regreso a casa’. Este documental

16 A saber, Cinthya Rocio Acosta (1993), Sylvia Elena Rivera Morales (1995), Brenda
Esther Alfaro Luna (1997), Sagrario Gonzalez Flores y Silvia Arce (1998), Lilia Alejandra
Garcia Andrade, Laura Berenice Ramos y Claudia Ivette Gonzélez (2001).
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presenta abiertamente cuatro demandas: a) creacion de instancias guberna-
mentales para la imparticion de justicia, enjuiciamiento a politicos y funcio-
narios involucrados por accién u omisidn; b) implementacién de métodos
cientificos para la investigacion, personal competente y equipo eficaz para
las muestras de ADN; ¢) que intervengan instancias federales, binacionales
e internacionales en la investigacion; d) respeto hacia las mujeres y la no
revictimizacion. Se organiza en veinte partes con una estructura de ensayo
académico.

Estos dos documentales tienen un valor testimonial y de especia-
lizacién importante pues tienen un alto compromiso con la verdad.
Deliberadamente, contradicen el discurso oficial, se alzan contra la actua-
cidn de las autoridades, proporcionan informacién documentada y reflexio-
nada con suma seriedad y enuncian peticiones especificas. Coinciden y
comparten el espiritu de dos documentos fundamentales para comprender
el fenémeno de los feminicidios y dar con una solucion, a saber, el reporte
Muertes intolerables. Diez afios de desapariciones y asesinatos de mujeres en
Ciudad Judrez y Chihuahua, elaborado por Amnistia Internacional, publi-
cado el 11 de agosto de 2003 y que consta de cinco capitulos,"” el ultimo
reune recomendaciones a autoridades federales, estatales y municipales
(Amnistia Internacional México, 2003), y con el Informe de la Comision de
Expertos Internacionales de la Organizacion de las Naciones Unidas, Oficina
de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, sobre la Mision en Ciudad
Judrez, Chihuahua, México (Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito, 2003)."* Ambos documentales renuncian a una pretension artis-

7 Los capitulos del Informe se organizan como sigue: “A las mujeres de Ciudad
Judrez y Chihuahua, ;quién las protege?; "Las dimensiones del problema” (que contiene
una cronologia, contexto geografico, especificidad de la violencia de género y analisis del
patrén de los delitos de secuestro y asesinato), “La actuacion de las autoridades cuestio-
nada” (aborda las omisiones de las autoridades, su demora, el poco profesionalismo en el
tratamiento de pruebas, exdmenes forenses negligentes, la desviacion de la investigacion
y la falsificacion de pruebas, el desprestigio y hostigamiento a familiares de victimas y
personas defensoras de los derechos humanos de las mujeres), “La responsabilidad inter-
nacional del Estado’, y “Conclusiones y recomendaciones”.

'8 Se trata de un documento que analiza técnica y profesionalmente el problema de
Ciudad Judrez. Proporciona la metodologia con la cual observa las deficiencias detecta-
das, urge a usar la perspectiva de género en toda investigacion de los feminicidios, con
un protocolo escrito de actuacion, exdmenes de ADN, recursos humanos especializados,
técnicas modernas de investigacion, base de datos sobre informacién criminal y marco
preventivo.
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tica para centrarse en la complicada tarea de dar cuenta de una realidad
compleja desde la perspectiva académica y activista.

Seria dificil afirmar que en ellos sucede lo que bell hooks observa en el
cine como recreacion de la realidad, pues no exploran posibilidades creativas
del lenguaje cinematografico. En este sentido, cabe reparar en que no basta
con contradecir el discurso oficial para reinventar la realidad, es preciso una
intencion artistica y expresiva. Tal como sucede con el documental que se
estrena en 2006, Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas, dirigido por
Alejandra Sanchez y José Antonio Cordero,” el cual da un giro narrativo
respecto de los trabajos que le preceden. Su estructura de ficcion le permite
introducir el tema de los feminicidios a una audiencia nacional e internacio-
nal que permanece en la butaca para sentir la hondura de la injusticia. Nos
centraremos en él durante el siguiente apartado.

Tres anos después aparece La carta: Sagrario, nunca has muerto para mi,
también dirigido por Rafael Bonilla. Este relato sigue las amorosas y desga-
rradoras cartas que Paula Flores le escribe a su hija Sagrario tras su asesi-
nato. A través de la historia de la familia Gonzalez Flores, el filme narra la
tragedia de la ciudad y del pais, centrandose en la miseria insostenible de la
regioén. La Comision Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra
las Mujeres produce en 2012 el documental Mujeres de arena, dirigido por
Andrés Cruz. En 26 minutos relata ocho casos siguiendo la voz de la maestra
Dilcya Samantha Garcia Espinoza de los Monteros. Comisionada Nacional
para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres.

Mas tarde, en 2016, el Centro para el Desarrollo Integral de la Mujer
lanza el proyecto de documental interactivo Ecos del desierto. Se trata de ocho
cortometrajes documentales, cada uno estd acompafado de una Memoria
que contiene un resumen del o los casos narrados, un acervo fotografico y
de prensa.” El relato se concentra en el proceso y, sobre todo, en la lucha de

las madres, ellas son las protagonistas, su voz suena como la unica voz

1 Este documental merecié premios y reconocimientos internacionales, entre los que
se encuentran: Mejor documental en la edicion 23° del Chicago Latino Film Festival, Mejor
largometraje documental en el 15° Festival Iberoamericano de Cinema e Video, Mejor pe-
licula en el 5° Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental Independiente,

Mencion especial en la 10® edicion del Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos.
20 <

» » «

Como la flor”, “La Unién”, “El grito nocturno’, “Cuatro afos’, “Campo de algo-
(o » ,

don”, “Volver”, “Decir la verdad”, “El desierto” se pueden revisar en el sitio oficial http://
ecosdeldesierto.org/
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confiable. Es interesante observar como el documental mexicano sobre femi-
nicidios en Ciudad Judarez se ha ido deshaciendo de funcionarios, académi-
cos, periodistas, solo quedan ellas. Asi, en 2020 se estrena Las tres muertes
de Marisela Escobedo, dirigido por Carlos Pérez Osorio y que se centra en
la figura de la madre asesinada en busca de justicia. Un documental de alto
alcance y con una solidez en el lenguaje cinematografico que sélo comparte
con Sefiorita extraviada y Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas.

Este recorrido por los documentales mexicanos dedicados a los femi-
nicidios en Ciudad Juarez permite observar y distinguir entre un sentido
didactico y otro artistico, expresivo. En el primer caso, los documentales se
asemejan a los reportajes que proporcionan informacién organizada, estin
dirigidos a una audiencia especializada y organizada en torno a la solucién
del problema. En este sentido, es posible distinguir entre al menos dos tipos
de documentales sobre el tema y recuperar la relevancia de la forma del
relato cinematografico.

Cuarto

Los seres humanos entendemos la vida y sus complejidades a partir
de la narrativa que hacemos de esos hechos, del relato. México es un
pais que vive, desde hace tiempo, con tragedias diarias y dificiles de
entender, pero cuya cotidianidad y recurrencia hace que se norma-
licen en el imaginario colectivo. Es el cine documental el que prin-
cipalmente ha narrado y retratado y roto con dicha normalizacién,
provocando narrativas distintas frente a fendmenos politicos, sociales
y culturales, y esto es debido a la innovacién en la estructura, capaz
de capturar a espectadores cada vez mds exigentes, entonces: jes a
partir de la ficcionalizacion que el cine documental mexicano ha sido
capaz de romper con paradigmas sociales?

Alejandra Sanchez Orozco, 2020.

Familiares de victimas, defensoras de derechos humanos y un puiiado de
sociedad empatica han acompafiado las demandas por justicia. Asimismo, se
han unido artistas de todo tipo, entre las que queremos resaltar a las cineas-
tas, quienes con su cdmara reconstruyen un mundo para compartirlo con
una colectividad que puede o no estar familiarizada ya con el fendmeno.
La épera prima de Alejandra Sanchez y José Antonio Cordero, Bajo Judrez,
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la ciudad devorando a sus hijas, propone una narrativa que organiza, con
una estructura de ficcion, el complejo acontecimiento. Sigue el caso de Lilia
Alejandra Garcia Andrade, una joven madre de 17 afios que fue desapare-
cida el 14 de febrero de 2001, sus restos fueron encontrados dias después en
un lote baldio. El caso de Lilia Alejandra es emblematico, aparece en docu-
mentos oficiales, como la recomendacion de Amnistia Internacional México
(2003), la cual, a partir de su historia, desmonta el aparato anquilosado que
inmoviliza la justicia para cada nifla y mujer atacadas mortalmente en la
ciudad fronteriza. Alli se anota la dubitativa accion de las instancias estatales,
en contraste con la activa movilizacion social. El asesinato de Lilia Alejandra
también es emblematico pues su madre, Norma Esther Andrade, incansable
luchadora social, es una de las cofundadoras de la colectiva “Nuestras hijas
de regreso a casa’, y sigue en pie de lucha hasta el dia de hoy. Por otro lado, las
circunstancias en las que se llevé a cabo el crimen indican que los perpetra-
dores estdn relacionados directamente o son los mismos responsables de los
asesinatos de las ocho mujeres encontradas en el campo algodonero.

Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas es notable por su formato
complejo, pues propone un relato polifénico que atiende la voz protagdnica
de Norma Esther Andrade. El talento de la directora para entrevistar se ve
reflejado en lo dicho por las servidoras publicas, responsables directas de
muchas irregularidades. Sully Ponce, titular de la Fiscalia Especial para la
Investigacion de Homicidios de Mujeres de la Procuraduria General del
Estado, aparece en un retrato de cuerpo completo que deja ver con una clari-
dad indignante su verdadero trabajo, consistente en desestimar las protestas
de familiares de victimas y justificar la reprobable actuacién de las autori-
dades. Incluso Maria Lopez Urbina, fiscal especial de los casos de feminici-
dio en Ciudad Judrez, deja ver una faceta lamentable al responsabilizar a las
familias por no cuidar a sus hijas, a su vez, la fiscal confunde frente a cimara
a Juana de Arco con Sor Juana Inés de la Cruz. Estas voces carentes de toda
verosimilitud contrastan con las sefioras Norma Esther y Carmelita, madre
de Carlos Meza, quien fue inculpado por la policia del feminicidio de su
prima, obligdndolo a confesar bajo tortura.

El documental también convoca las voces de los chivos expiatorios,
“Cerillo” y “Foca’, quienes fueron acusados de los feminicidios del campo
algodonero, ambos torturados y uno de ellos asesinado en el penal de
Chihuahua. Las irregularidades de este caso hicieron renunciar del cargo
de forense al criminélogo Oscar Méynez, otra de las voces que pueblan el
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documental. Las entrevistas de Sergio Gonzalez y Diana Washington tam-
bién se hacen sonar en este concierto de afectos que se reunen en torno a
la tragedia. El documental acompaia algunas marchas, audiencias con el
gobierno federal, familiares que recuerdan a sus hijas mientras pintan de
rosa la cruz con sus nombres.

El uso del material de archivo tiene una funcion afectiva potente. Las
fotografias y videos de la fiesta de XV afos de Lilia Alejandra, al lado de las
historias que rememora su madre, constituyen el corazén del documental.
Tipicamente, los videos caseros registran momentos familiares felices que
se recordaran con cierto entusiasmo, sentido que no es ajeno al documental.
Mientras, sentada en el sillon de la sala, la madre hojea el album de fotogra-
fias de los XV afios, narra algunos rasgos de la personalidad de Alejandra,
recuerda sus palabras y recita de memoria un poema con el que gané un
concurso de oratoria. Todo ello entre la sonrisa enternecida y el profundo
dolor de sus ojos. Estos relatos laten en las explicaciones del expediente, las
dificultades con la carpeta de investigacion y toda la jerga especializada que
la sefiora Norma Esther conoce en su busqueda de justicia. Esa misma ter-
nura recorre todo el metraje, es el pulso que late en lo mas profundo de la
lucha y la indignacién. Alli se convocan los y las especialistas en el tema, las
personas que acompanan en la marcha, los demas familiares y, desde luego,
la audiencia que ha entrado a este mundo construido con un sentido claro e
intencional.

El contrapunto de este relato es un personaje que introduce y despide
el documental. Se trata de Gaudencia Valencia, una joven veracruzana que
llega a Ciudad Juarez a trabajar en la maquila. El documental la acompaiia
en las rutas de los camiones que fueron los tltimos lugares donde se vieron
a algunas muchachas, recorre con ella las calles llenas de pesquisas en las
paredes y los postes, acude a la misma catedral donde Norma Esther manda
a hacer una misa para el alma de su hija y su esposo, comparte las confiden-
cias de sus enamorados mientras se maquilla frente a un televisor que da la
nota de una desaparecida mas y la despide al subirse a un camion urbano al
final del filme.

La directora conoce muy bien la potencia de la ficcion, en su tesis doc-
toral, El cine documental mexicano contempordneo y las teorias dramdticas
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(2020), analiza siete documentales® con estructura de ficcion para dar cuenta
del éxito con que expresan las historias mas urgentes, a nivel social y politico,
proponiendo, al tiempo, historias intimas que retratan a personajes entrafia-
bles como Norma Esther, Carmelita o Gaudencia, que rompen estereotipos
y logran una identificacién con quien permanece frente a la pantalla a pesar
de las distancias sociales, geograficas, culturales o econémicas. Es mediante
la ficcionalizacion que acontece lo que bell hooks celebra del cine y lo deno-
mina como su magia. En 96 minutos el metraje transforma la realidad justo
frente a nuestros ojos, muestra una historia que no sélo contradice el dis-
curso oficial, sino que lo aplasta para afirmarse en un sentir comtn. Durante
los minutos que sentimos el dolor como propio se desvanecen las distancias
que nos separan de la tragedia.

Lo anterior acontece gracias al lenguaje cinematografico que explota los
elementos de ficcion para introducir a un mundo consistente en si mismo,
con su ritmo, sonido y caracter. Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas
abre con una polca que suena desde el primer segundo, apenas en los crédi-
tos. La cancién recuerda en todo al tema “Judrez es el nimero 1”7 del juarense
Juan Gabriel. La propia directora ha declarado su intencién de usar la can-
cién de Juan Gabriel y las dificultades con los créditos de la musica. A veces,
las restricciones monetarias dan paso a exploraciones creativas afortunadas.
Tal fue el caso de la musica original del documental. Tareke Ortiz compone
esta polca recreando el entusiasmo y carifio por la ciudad donde “la vida esta
hecha para amar y para gozar”.

El plano inicial revela al muro fronterizo que marca la separaciéon en
el desierto. Lo siguen imagenes del paisaje: montafas, cielos, desierto y
carretera. Un plano enmarca la bienvenida a “la ciudad mas importante del
estado grande” y pasa subitamente a un encuadre a ras de suelo que captura
a un camion urbano en movimiento. En seguida, se introduce al interior del
vehiculo. La cancidn alegre sobre la ciudad da paso a la radio con la noticia
de la aparicién del cuerpo de Lilia Alejandra Garcia Andrade; el viaje de la
camara por el interior del camidn revela a pasajeros y pasajeras, entre las
que se encuentra Gaudencia Valencia, la muchacha veracruzana que llega a

2 La palomilla salvaje, de Gustavo Gamou (México, 2006); Agnus Dei. Cordero de
Dios, de Alejandra Sanchez (México, 2010); Miisica ocular, de José Antonio Cordero
(México, 2012); Quebranto, de Roberto Fiesco Trejo (México, 2012); Plaza de la Soledad,
de Maya Goded (México, 2016); Tempestad, de Tatiana Huezo (México, 2016); y La liber-
tad del diablo, de Everardo Gonzélez (México, 2017).
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Ciudad Judrez a trabajar en las maquilas. La secuencia cierra con el primer
plano de una pesquisa. El sonido pasa ahora de las noticias sobre las desapa-
riciones y asesinatos de mujeres a “Te vas angel mio”, de Cornelio Reyna. La
imagen recorre los detalles de la fotografia de los XV afios de Lilia Alejandra
y algunos adornos de la fiesta, mientras presenta el resto de los créditos. El
inicio del filme, tras esta introduccion, es el relato de Norma Esther rememo-
rando el dia de la desaparicion de su hija.

En dos minutos y medio el documental ha puesto todas las piezas.
Introduce los contrastes de la ciudad con las dos canciones y el contenido de
la radio, el sentimiento de peligro en el personaje de Gaudencia, la tragedia
con el caso de Lilia Alejandra y los numerosos ecos tanto en las noticias como
en las pesquisas que inundan la ciudad, y la voz prioritaria de Norma Esther.
Cada uno de estos elementos se va desenvolviendo a lo largo del metraje que
trata a la audiencia con inteligencia y respeto, se dirige a la sensibilidad desde
una postura clara que interpela con honestidad.

Cabria actualizar aqui las preguntas elaboradas por bell hooks sobre la
potencia transformadora del cine. Reparar en lo dicho una y mil veces por
defensoras de derechos humanos y familiares de victimas respecto del invo-
lucramiento de la sociedad en el fenémeno de los feminicidios, para dimen-
sionar la valia de documentales como este. Atrevernos a sentir implica una
puesta comun, tomar el lazo que se hila desde los sectores mas sensibles y
vulnerados, saber que la distancia que nos separa del fendmeno es como
un espejismo del desierto porque se trata de una herida social. Estos docu-
mentales son, acaso, un espacio donde recuperamos cierta humanidad que
se resiste a la indolencia y miramos el rostro de las victimas, como quienes
toman el billete de Esmeralda y activan una posibilidad de encontrarla o
de, al menos, no condenar a la soledad a quienes la buscan y a nosotros,
nosotras mismas.

En 1784 Immanuel Kant escribe para la prensa un articulo emblematico
que titula ;Qué es la Ilustracion?”. Allj, el filésofo hace uno de los exhortos
mas vehementes desde la filosofia: Sapere aude! Atrévete a pensar o, mas con-
cretamente, ten el valor de servirte de tu propia razén. Sélo de esta manera
la humanidad pasara de la minoria de edad a una etapa ilustrada. La minoria
de edad consiste en la culpable incapacidad de pensar sin la guia de otro. Es
culpable porque no es una incapacidad dada sino elegida, hace falta valor
para decidir pensar por cuenta propia y liberarse de las tutelas. De la misma
manera, podriamos decir hoy que la resistencia a sentir la desdicha que nos
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rodea nos condena a hundirnos en la injusticia. En un mundo atravesado
por el padecer, cabria parafrasear a Kant y decir Sentire aude!, jAtrévete a
sentir! Y el sentimiento, a diferencia del entendimiento, no es algo que tenga
lugar de manera individual. Sentir es siempre sentir algo, es un lazo que une
y acompaia. Dolores como el de la herida social de los feminicidios quiza
requieran de cierta intimidad para ser sentidos y llorados. A veces las salas
de cine proporcionan este espacio donde nos atrevemos a sentir.
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