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6. Cine impuro para un arte impuro

Analía Melamed

Resumen

Se expone la cuestión de la impureza del cine en tres planteos que se corres-
ponden con tres momentos de este arte. El primero, de André Bazin, enfo-
cado especialmente en los vínculos con el teatro y la novela en las primeras 
décadas del cine y a partir del surgimiento del cine sonoro; el segundo, hacia 
fines del siglo XX, en el que la noción de impureza se refiere a los vínculos 
del cine con las otras artes y también con los productos estandarizados de la 
cultura de masas, tal como lo estudia el filósofo Alain Badiou. En este marco 
ofrecemos también un modelo de diálogo entre cine y literatura en las obras 
de Wim Wenders y de Marcel Proust. Finalmente, en el siglo XXI, de manera 
fundamental con las transformaciones en la recepción y producción opera-
das por la pandemia, parece consolidarse otra fase del fenómeno que daría 
lugar a la emergencia del pos-cine.
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Abstract

We study the question of the impurity of cinema in three approaches that 
correspond to three moments of this art. The first, by André Bazin, dedi-
cated especially to the links with theater and the novel in the first decades 
of cinema and after the emergence of talking pictures; the second, towards 
the end of the twentieth century, in which the notion of impurity refers to the 
links of cinema with the other arts and also with the standardized products of 
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mass culture, as studied by the philosopher Alain Badiou. Likewise, we also 
offer a model of dialogue between cinema and literature in the works of Wim 
Wenders and Marcel Proust. Finally, in the twenty-first century, fundamen-
tally with the transformations in reception and production brought about by 
the pandemic, another phase of the phenomenon seems to be consolidated, 
which would give rise to the emergence of post-cinema.

Keywords: cinema, impurity, autonomy, technique, post-cinema.

Introducción: sobre la pureza en arte

El tema de la pureza referida al arte en general es de una complejidad tal que 
comprende cuestiones y abordajes diversos entre sí. En efecto, puede vincu-
larse a las perspectivas afines a las del arte por el arte, es decir, a las diversas 
formas de esteticismo. En general, refiere a las pretensiones de desligar al 
arte de otras dimensiones sociales, políticas o económicas y, en ese sentido, 
podría considerarse una deriva del desinterés del juicio de gusto de la esté-
tica kantiana. En esta dirección, puede significar, en la línea de autores como 
Ortega y Gasset (1964) por ejemplo, una visión del arte como actividad que 
debe tomar distancia de los intereses políticos o religiosos, así como de las 
emociones personales. De modo que, así entendido, el “arte puro”, despro-
visto de subjetivismo y de sentimientos, aspira a proporcionar placer estético 
por las cualidades formales de las obras. 

En este trabajo tomamos como punto de partida las nociones de pureza 
e impureza desde la perspectiva de André Bazin dirigidas al cine, pero que 
pueden ampliarse al arte en general, y que se aplican entonces fundamental-
mente como categorías intraartísticas. En este marco, el concepto de pureza 
sufre un cierto desplazamiento respecto del sentido más convencional antes 
mencionado: refiere a la posibilidad de cada disciplina de establecer una 
cierta autonomía respecto de las demás, por la especificidad de su lenguaje 
y de sus recursos. 

Debe decirse que ambos sentidos del concepto de pureza –referido a 
vínculos con dimensiones extraartísticas o con un enfoque intraartístico– 
se vinculan con una concepción del arte heredada de la modernidad 
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aunque, a nuestro juicio, el sentido baziniano, por su carácter intraartístico, 
establece vínculos más ricos con las reflexiones estéticas modernas. 

Esa perspectiva moderna sobre el arte y su lenguaje, cuyo inicio puede 
situarse en la segunda mitad del siglo XIX, por ejemplo, a partir del escándalo 
que produjo la Olimpia de Manet en 1874, establece para el arte un horizonte 
de creciente autonomía no sólo respecto del mundo exterior, sino por la afir-
mación de sus propios recursos y procedimientos. La modernidad artística 
pone el acento en la especificidad del propio medio –el plano y el marco en 
la pintura; el volumen, la solidez y el espacio en la escultura, los requeri-
mientos y posibilidades del instrumento en la música–, lo que proporciona la 
base para asentar la lógica de cada disciplina, su independencia y sus propios 
estándares y criterios.

Arthur Danto, en Después del fin del arte (1999), establece una analogía 
entre el arte y la filosofía modernos, en el sentido de que en ambos se opera 
un desplazamiento hacia la reflexión sobre el propio modo de representación 
del mundo. Así como a partir de la filosofía cartesiana la modernidad pone 
en el centro de sus preocupaciones las estructuras con que la mente piensa 
la realidad, el arte se vuelve su propio tema al poner el acento en las con-
diciones de la representación. En este marco Danto cita el ensayo de 1960, 
“Pintura modernista”, del crítico Clement Greenberg, donde este afirma que 
lo propio de la modernidad consiste en la utilización de los métodos específi-
cos de una disciplina para autocriticarse, pero con el propósito de establecer 
con mayor firmeza su área de competencia (Danto, 1999, pp. 28-29). Este es 
el sentido de pureza (e impureza) que, creemos, está en la base de los textos 
bazinianos que abordaremos.  

Por consiguiente, la cuestión de la pureza del arte se superpone con la 
importancia que se asigna a los procedimientos productivos de las obras, a 
las técnicas específicas, por sobre lo que sería el “contenido”, como ha hecho 
Walter Benjamin en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica” (1982) y especialmente en “El autor como productor” (1999). En estos 
textos sostenía dos tesis principales: la primera de ellas afirma la ampliación 
del concepto de fuerza productiva al admitir la existencia de fuerzas produc-
tivas estéticas. En efecto, en “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica” hace una breve historia del arte como la historia de las técnicas 
de reproducción: la fundición y acuñación de monedas en la antigüedad, 
luego la xilografía, el grabado, más tarde la imprenta, luego la litografía, para 
llegar a la fotografía y el cine (1982); la segunda, referida a la literatura pero 
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aplicable a cualquier disciplina, sostiene que el llamado arte de tendencia (o 
revolucionario) es políticamente justo si es literariamente justo y ello implica 
que es revolucionario si su técnica literaria lo es (1999, p. 115). En síntesis, 
si hay un “progreso” en el arte o si éste será transformador depende de la 
evolución de sus propios procedimientos y lenguajes.1

Finalmente, la discusión sobre la pureza o impureza del cine anticipa 
ciertas características del arte contemporáneo donde se constata la progre-
siva disolución de los límites entre disciplinas y la fusión de lenguajes. La 
tendencia hacia la inespecificidad en cuanto a técnicas y lenguajes del arte de 
la segunda mitad del siglo XX se advierte en un efecto de “impureza” de dis-
ciplinas artísticas como la pintura, la música, la escultura o la danza. Así, la 
crítica Rosalind Krauss caracteriza la época actual del arte como la de la con-
dición posmedio (1999, pp. 9-12). En ese sentido, para las reconfiguraciones 
que también se dan en el cine se utiliza la expresión “pos-cine” (Bernini y 
Dottorini, 2015). Estas transformaciones y desplazamientos referidos al cine 
encierran el interrogante de hasta qué punto este arte se mantiene entre los 
modos hegemónicos de narración.  

En relación con este tema de la impureza detectamos tres posibles plan-
teos que se corresponden con tres momentos distintos del problema: el pri-
mero, al que se refiere Bazin (1990a), dedicado especialmente a los vínculos 
con el teatro y la novela en las primeras décadas del cine y a partir del sur-
gimiento del cine sonoro; el segundo, hacia fines del siglo XX, en el que la 
noción de impureza se refiere a los vínculos del cine con las otras artes y tam-
bién con los productos estandarizados de la llamada industria cultural y la 
cultura de masas, tal como lo estudia el filósofo Alain Badiou. En este marco 
ofrecemos también un modelo de diálogo entre cine y literatura en las obras 
de Win Wenders y de Marcel Proust. Finalmente, en el siglo XXI, fundamen-
talmente con las transformaciones en la recepción y producción operadas 
por la pandemia, parece consolidarse otra fase del fenómeno. Como vere-
mos, esta puede caracterizarse, por una parte, por la “deslocalización” del 
cine. Por otra, puede encontrarse una suerte de “adaptación” e “integración” 
a otros formatos, por ejemplo, en su relación con los productos y prácticas 
ligadas a las plataformas de internet. 

1 Un caso extremo y polémico en este sentido es el de Leni Riefenstahl, innovadora 
del documental pero desde una cosmovisión afín al nazismo.
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Pureza e impureza según Bazin

La formulación más acabada del debate en las primeras décadas del cine la 
encontramos, como decíamos, en André Bazin, quien desde las páginas de 
distintas revistas sobre cine y en especial de los Cahiers du Cinema,2 desarro-
lla un método propio que lo convierte en uno de los críticos más influyentes 
de la historia del cine.

Como señala Dudley Andrew, cuando los estudios sobre cine no eran 
considerados todavía en el ámbito académico, Bazin, por fuera del sistema 
universitario, trajo al cine los problemas, recursos y descubrimientos de la 
filosofía, la historia del arte, la crítica literaria, la psicología. Su método, 
sin embargo, partía de la especificidad del hecho cinematográfico. Un pro-
cedimiento que empieza por apreciar de cerca un filme, por examinar sus 
particularidades y a partir de allí, y sobre la base de ejemplos tomados de 
la obra misma y de otras similares, lo ubica en un género determinado o 
propone un género nuevo. De la singularidad del filme llega a una teoría 
más general (Andrew, 1993, pp. 169-177). Conforme a su perspectiva exis-
tencialista, Bazin afirmaba que “la existencia del cine precede a su esencia” 
(1990a, p. 124), de modo que, a pesar del título de su conocido texto “¿Qué 
es el cine?” (1990), no trató de buscar una definición última o una esencia 
del cine. Podríamos decir que se trata de una metodología de estética apli-
cada y no de una estética prescriptiva que desde un sistema abstracto busque 
determinar lo que deba hacerse o lo que deba ser el cine. Uno de sus méritos 
fue el de haber planteado muchas de las preguntas que luego concentraron a 

2 La posición de los Cahiers du Cinema respecto de qué se considera arte comprome-
tido o de “tendencia” es muy similar a la que sostenía Benjamin en “El autor como pro-
ductor” y que por otra parte apunta hacia cierta pureza del cine en cuanto a sus vínculos 
extraartísticos. Así lo describe Emmanuel Burdeau, colaborador de la revista: “La revista 
siempre sostuvo que la estética y la moral en el cine son la misma cosa. Esto se puede 
ilustrar con lo que ocurría en los 60 con la oposición entre Cahiers y Positif. Positif defen-
día un cine comprometido, un cine que tenía que ver con la toma de posición sobre las 
cuestiones morales. Los críticos de Cahiers eran tildados de estetas, es decir, de individuos 
para los que el cine no tenía nada que ver con la coyuntura, con los asuntos del mundo. 
Hoy se ve claramente que era al revés, que hay que dar vuelta al problema: la única moral 
que los Cahiers defendían era la moral de la puesta en escena y que un filme de esteta 
podía ser más comprometido, tener una ética más respetable que un filme que trata abier-
tamente un tema político pero cuya puesta en escena no tiene nada que ver con ese tema, 
con ese compromiso.” (1997, p. 36).
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los críticos y filósofos, en algunos casos, hasta hoy, como es el de la impureza 
del cine.

A mediados del siglo XX, André Bazin escribe una enfática defensa de 
“la multiplicación de las adaptaciones” al cine, para confrontar con la crítica 
cinematográfica de su época que estaba preocupada por proteger “la pureza 
del séptimo arte”, tanto en relación con los temas como en lo que concierne 
al lenguaje (1990a). Bazin se declara a favor de un fenómeno que no sólo se 
ocupa de restituir “lo esencial de la letra y del espíritu” de las obras litera-
rias, sino que también logra alcanzar, con respecto a la obra adaptada, una 
“fidelidad vertiginosa, gracias a un respeto que no cesa de ser creador”, opo-
niéndose así a la actitud que pretende proteger una supuesta pureza del cine.

En efecto, el texto de 1958 titulado “A favor de un cine impuro” y sub-
titulado “Defensa de la adaptación” trata sobre la cuestión de “la influencia 
recíproca de las artes y el de la adaptación en general”. En su argumentación 
a favor de los vínculos con el teatro y la literatura, en la que da lugar a las ten-
siones y complejidades del tema, Bazin (AÑO), a la vez que parece admitir 
conceptos centrales de la modernidad estética como son los de autonomía, 
progreso y pureza artística, se inclina, sin embargo, a favor de la impureza. 
Se basa para ello no en lo que el cine debiera ser sino en lo que de hecho es. 
Proporciona así una perspectiva que se abre a la que será la situación del arte 
(incluido el cine) de fin de siglo, caracterizado por lo inespecificidad y la 
fusión de lenguajes, así como el surgimiento de formatos y soportes audio-
visuales híbridos que se ubican en una zona difusa y difícil de categorizar.

Ya Jean-Paul Sartre se había inclinado a favor de la impureza del arte en 
¿Qué es la literatura?, de 1948, con un sesgo fuertemente político:

El arte nunca ha estado de parte de los puristas… el purismo estético era senci-
llamente una brillante maniobra defensiva de los burgueses del siglo pasado que 
preferían que los denunciasen como filisteos a que se descubriera que eran unos 
explotadores. (1950, p. 56)
 
Por su parte, Bazin, en “A favor de un cine impuro”, plantea la cuestión 

desde una perspectiva intraartística del siguiente modo: “el cine ¿es hoy inca-
paz de sobrevivir sin el apoyo de la literatura y el teatro?, ¿está a punto de 
convertirse en un arte subordinado y dependiente de cualquier arte tradicio-
nal?” (1990, p. 103). Pero la pregunta, señala el propio Bazin, contiene cier-
tos malentendidos. Por una parte, afirma, en todas las artes consagradas la 
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pretendida pureza parece ser un punto de llegada y no de partida, ya que his-
tóricamente entre escultura y pintura, teatro y literatura hubo vínculos de 
imitación o adaptación tanto en las técnicas como en los temas. Mientras 
que la figura del plagio es relativamente reciente, pues data del siglo XVIII. 

La argumentación de los que veían en el cine mudo un cine puro, según 
Bazin, se basa en que, contrariamente al camino que han realizado las otras 
artes de la impureza a la pureza, el cine ha logrado desde su origen una cierta 
autonomía por la novedad de sus medios de expresión y la originalidad de 
sus temas. Por tal motivo los defensores del cine puro han considerado la 
llegada del sonido como una decadencia respecto del cine mudo en sus pri-
meros 25 o 30 años. Según los defensores de la pureza la inclusión en el 
cine de la palabra logró subordinarlo al teatro y a la literatura. Naturalmente 
Bazin no lo menciona en este ensayo, pero Alfred Hitchcock, autor admirado 
por los críticos de los Cahiers…, es uno de los más célebres defensores de la 
idea de un cine puro, como puede leerse en sus conversaciones con Truffaut 
publicadas en el libro El cine según Hitchcock de 1966:

A. H.: las películas mudas son la forma más pura del cine. La única cosa que 
faltaba a las películas mudas era evidentemente el sonido que salía de la boca 
de la gente y los ruidos. Pero esta imperfección no justificaba el enorme cambio 
que el sonido trajo consigo. Quiero decir que al cine mudo le faltaba muy poca 
cosa, sólo el sonido natural. Por consiguiente, no se hubiera debido abandonar la 
técnica del cine puro como se hizo con el sonoro… . En la mayoría de los filmes 
hay muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente “fotografías de gente que 
habla”... . Lo que se puede lamentar es que, con el advenimiento del cine sonoro, 
el cine se estancó bruscamente en una forma teatral. La movilidad de la cámara 
no cambia nada. Incluso si la cámara se pasea todo lo largo de una acera, es 
siempre teatro. El resultado es la pérdida del estilo cinematográfico y la pérdida 
también de toda fantasía. (1974, pp. 51-52)

Según Bazin, esa pureza original del cine, considerada desde una pers-
pectiva histórica, es engañosa. Señala que en la génesis del cine se encuentra 
la misma pretensión de realismo que se encuentra en los inicios de la pintura, 
en su deseo de duplicación del mundo concreto y también en la literatura del 
siglo XVIII.3 Asimismo, es innegable la influencia de la cultura popular: “los 

3 En este sentido, es muy interesante la argumentación del crítico Eduardo Russo 
a favor del cine mudo por su dimensión pictórica, lo que sugiere también una cierta 
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primeros cineastas han robado lo necesario del arte cuyo público querían 
conquistar, es decir, el circo, el teatro de feria y el music hall, que propor-
cionaron, en especial a los filmes burlescos, una técnica y unos intérpretes” 
(Bazin, 1990a, p. 105). Por ejemplo, dice, a la literatura popular de la época se 
le debe Fantomas, obra de Louis Feuillade (1913), una de las obras maestras 
de la pantalla. 

Los vínculos con la literatura, por su parte, han resultado fluidos en 
ambas direcciones, pues la literatura también ha sufrido modificaciones por 
el cine; por ejemplo, el recurso del montaje o el trastocamiento de las genea-
logías. Pero “en realidad no sabemos si Manhattan Transfer o La condición 
humana hubieran sido muy distintos sin el cine, pero estamos seguros de 
que Thomas Garner y Citizen Kane no hubieran sido concebidas jamás sin 
James Joyce y Dos Passos” (Bazin, 1990a, p. 112). Bazin argumenta que, si 
bien el peligro de la adaptación es la vulgarización y homogeneización de las 
novelas de Stendhal o Gide en manos de los industriales del cine que no las han 
leído, aun así, esto no afecta al original y podría constituir una invitación 
a la lectura para quienes no conocen a Stendhal, lo que es finalmente una 
ganancia para la literatura. Por el contrario, la adaptación sería un posi-
ble factor de progreso en cine, en la medida en que los directores intenten 
no adaptar sino traducir al cine. La fidelidad a la obra literaria no consiste 
en una servidumbre a las leyes estéticas extrañas sino en una búsqueda de 
las equivalencias cinematográficas. En ese sentido, sostiene que la técnica 
moderna permite una suerte de escritura cinematográfica. En “La evolución 
del lenguaje cinematográfico” afirma que el cineasta ha llegado a igualarse 
con el novelista (Bazin, 1990b, p. 100).

impureza de “origen”: “En cierto sentido, al cine mudo no le faltaba nada… Es a posteriori, 
a partir del cine parlante, cuando decidimos llamar mudo al anterior. Pero los creadores 
trabajaban con la integridad de la materia que tenían a su disposición. Friedrich Wilhelm 
Murnau compuso su Sinfonía del horror –subtítulo de Nosferatu (1922)– con los elemen-
tos visuales de que disponía el cine entonces. Construyó, así, toda una estrategia de pavor 
para los ojos, heredada de la fantasmagoría y de la iconografía del más negro romanticis-
mo. Pintores como Karl Blechen, Ernst Ferdinand Oehme, pero principalmente Caspar 
David Friedrich y su concepción trágica del paisaje se procesan en Nosferatu como no 
se vería otra vez en el cine. A falta de poder lograr la cualidad envolvente que el sonido 
aporta a la percepción de una película, y el terror rodeando acústicamente al espectador, 
Murnau centra su esfuerzo en el trabajo sobre la mirada, colocando puntos de perturba-
ción que enrarecen las imágenes, las velan, las enmascaran y sugieren lo oculto en el juego 
de luces y sombras” (1995, p. 45). 
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Por lo tanto, Bazin propone la idea de que, de hecho, el modo de ser del 
cine es impuro, lo que equivale a decir abierto a otras artes; un lugar de sín-
tesis y de articulaciones de los demás lenguajes y técnicas, en lo que creemos 
que tal vez podría vislumbrarse en Bazin una herencia del ideal romántico de 
obra de arte total, una obra que reúne a todas las artes. Sin embargo, Bazin 
advierte también que el cine puede ser impuro y vincularse con otras artes, 
justamente porque conserva su singularidad y la seguridad sobre sus propios 
medios. Es decir, a través de la impureza llegaría a una certeza de sí, a una 
forma de pureza. La perspectiva de cierta modernidad estética se entrelee en 
el texto: la historia del arte, dice, evoluciona en el sentido de la autonomía y 
la especificidad y el concepto de arte puro se refiere a una realidad estética 
tan difícil de definir como de rechazar:

Llegará el tiempo de un cine nuevamente independiente de la novela y del teatro. 
Pero quizá porque las novelas estarán directamente escritas en cine. Mientras 
espera que la dialéctica de la historia del arte le devuelva esta deseable e hipo-
tética autonomía, el cine asimila el formidable capital de asuntos elaborados, 
amasados a su alrededor por las artes ribereñas a lo largo de los siglos. Se las 
apropia porque las necesita y porque nosotros sentimos el deseo de reencontrar-
las a través suyo. (Bazin, 1990a, p. 127)
 
Bazin supo ver que en la impureza, es decir, en emerger en un territo-

rio donde se entrecruzan el teatro, la literatura y la plástica, pero también la 
ciencia, la fantasía, las máquinas, encuentra el cine su mayor fortaleza. Lo 
que no pudo sospechar es que en su impureza el cine anunciaba el modo 
de ser del arte contemporáneo. Esto es, que no sólo el cine adoptaría otras 
formas de impureza, sino que todo el arte en general dejaría de “progresar” 
hacia la autonomía de las disciplinas.

Badiou y la impureza del cine

El cine es, al mismo tiempo, la posibilidad de una copia de la realidad y la 
dimensión totalmente artificial de esa copia. Esto equivale a decir que el cine 
es una paradoja, que gira en torno a la cuestión de las relaciones entre el 
“ser” y el “aparecer”. Es un arte ontológico. Y muchos críticos lo señalaron 
desde hace mucho tiempo, en particular, el gran crítico francés André Bazin, 
quien más tempranamente mostró que la cuestión del cine, el problema del 
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cine, era en realidad el problema del “ser”. El problema de lo que es mostrado 
cuando se muestra es la primera razón por la cual hay una cuestión –o un 
problema– del cine (Badiou, 2004, p. 28).

Es imposible resumir lo que separa el primer planteo del problema del 
segundo a fines del siglo XX, es decir, lo que separa los textos de Bazin y a los 
de Alain Badiou, a quien seleccionamos por su interesante reinterpretación 
del tema de la impureza. En efecto, resulta necesario la ampliación de esta 
categoría dado el contexto del enorme desarrollo del cine como arte y sobre 
todo como industria, de la consolidación de un campo de estudio del cine 
y de las teorías cinematográficas, y particularmente en un marco de creci-
miento abrumador de la industria cultural, de la producción audiovisual, de 
la estetización capitalista de todas las esferas de la vida. 

Hay que señalar también que el cine se convirtió en un objeto privile-
giado de reflexión, al que pocos filósofos e intelectuales se sustrajeron. Se 
advirtió en él una capacidad de exponer con sus recursos ficcionales pro-
blemas para los que la retórica filosófica parece insuficiente. Badiou, por 
ejemplo, en “El cine como experimentación filosófica” (2004) se ocupa de la 
transformación mutua entre ambos campos, por lo que la noción de impu-
reza es, por una parte. intraartística, como veremos, pero también lo es por 
sus vínculos con la filosofía.

Badiou admite que la impureza es inherente al cine, pues un filme con-
voca y desplaza otras artes como teatro, música, pintura, novela. Según su 
perspectiva, el cine retiene algo de todas y en general aquello que es más 
accesible, de modo que resulta la popularización o la democratización de 
todas las artes y por eso tiene vocación universal. Es “pintura sin pintura, 
música sin música, novela sin psicología”, pero es también un arte al borde 
del no arte. Es imposible, sostiene en “El cine como falso movimiento”, pen-
sar el cine al margen de su conexión con las otras artes. Su condición de sép-
timo arte implica un vínculo particular con las otras seis, “opera sobre ellas, 
a partir de ellas, por medio de un movimiento que las sustrae a ellas mismas” 
(Badiou, 2005b, p. 21).

En el artículo “Sobre la situación actual del cine (1998)”, texto donde tam-
bién recoge la noción de impureza del cine, que está referida, como vimos, en 
Bazin respecto a su relación con otras artes, sostiene la necesidad de ampliar 
esa tesis de impureza según el siguiente principio: “el cine es un lugar de 
indefinibilidad intrínseca entre el arte y no arte”. Puesto que todo filme, 
de manera necesaria, arrastra pedazos absolutamente impuros, “imaginería, 
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ambiente, desechos de otras artes, convenciones, etc.” (Badiou, 2005a, pp. 
42-43), una película siempre contiene imágenes banales, material vulgar y 
estereotipos. De modo que la actividad artística cinematográfica consiste en 
una depuración siempre inacabada de su carácter no artístico inmanente, 
por ejemplo, la técnica godardiana del “sonido sucio” (frases inaudibles, 
superposiciones sonoras, ruidos parásitos, etcétera) como un intento de 
depuración formal de lo que ha invadido la producción, el enmarañamiento 
constante de la música, de los sonidos brutales (armas, explosiones, aviones y 
diálogos inconducentes). O el caso de John Woo con su caligrafía ralentizada 
que estiliza la superabundancia de imágenes sobre catástrofes, los efectos 
especiales, etcétera, estilizándolas (Badiou, 2005a, pp. 43-44).

Estas operaciones artísticas de depuración, propias del arte cinemato-
gráfico, forman parte de su inteligibilidad. En consecuencia, para Badiou se 
puede enunciar el siguiente principio: “un filme es contemporáneo, y por lo 
tanto destinado a todos, en la medida en que el material cuya depuración 
asegura es identificable como perteneciente al no arte de su tiempo” (2005a, 
p. 45). Esto es lo que hace del cine un arte de masas, pues su referente no es 
la historia del arte, lo que supondría un espectador educado, sino los ima-
ginarios, convenciones, lugares comunes, que las operaciones artísticas del 
cine depuran, pero que son, en palabras de Badiou, indicadores ideológicos 
de la época. La referencia al no-arte parece aludir sobre todo a la industria 
cultural, pero de todos modos amplía la noción de impureza respecto de la 
de Bazin a lo extraartístico.

Encontramos entonces un desplazamiento de la noción de impureza 
y también un cierto ideal de pureza en el procedimiento cinematográfico 
nunca acabado de depuración. Pero en la impureza del cine radica su fuerza: 
ese movimiento continuo que vincula las formas expresivas de otras artes, 
diversos espacios, cuerpos, sonidos, es el que tiene la posibilidad de hacer 
surgir un pensamiento propio. Por su impureza, el cine, aquel cine que es 
capaz de transgredir sus propias normas y lugares comunes, establece un 
vínculo especial con el pensamiento. Su carácter de arte impuro tiene la 
potencia de dar la idea de la impureza de toda idea (Badiou, 2005b, p. 25).4  

4 Ese movimiento del cine descripto de Badiou de sintetizar materiales heterogéneos 
guarda ciertas semejanzas con el modo de proceder de las artes contemporáneas. Por 
ejemplo, Nicolás Bourriaud utiliza el término postproducción, tomado del cine, la tele-
visión y el video, para describir el modo de componer, no de crear, del artista contempo-
ráneo. El arte de la postproducción, sostiene Bourriaud, no trabaja con materias primas 



194 Analía Melamed

Afinidades involuntarias: Wim Wenders y Marcel Proust

Como dijimos, para Badiou el cine, como séptimo arte, opera sobre las otras 
seis artes mediante un movimiento que las sustrae a sí mismas. Así estudia un 
posible movimiento entre cine y novela en relación con El movimiento falso de 
Wim Wenders y Wilhelm Meister de Goethe, en la que se inspira la película. 
Esta sustrae de la novela su libertad de no dar a ver los cuerpos, pues en él los 
personajes aparecen encarnados, representados, por los actores, figuras todas 
teatrales, de modo que la idea fílmica, y todo el arte de Wenders, dice Badiou, 
se sitúa en ese pasaje entre teatro y novela, en “ni uno ni lo otro” (2005b, 
p. 21). En cuanto al pasaje de Muerte en Venecia de Visconti y la novela de 
Thomas Mann, hay una temporalidad que es más musical que prosódica. En 
el adagio de la Sinfonía N° 5 de Mahler se entrelazan la melancolía amo-
rosa, el espíritu del lugar y la muerte (2005b, pp. 21-22). 

Sin embargo, hay otras relaciones posibles entre las artes, entre el cine y 
la literatura. Sugerimos las de la afinidad involuntaria. Un diálogo intraar-
tístico donde podemos constatar, utilizando la terminología platónica de 
Badiou, que en ambas obras se da la “visitación” de ideas similares:

El cine es visitación: la idea de lo que se habría visto u oído permanece en tanto 
pasa. Organizar el roce interno a lo visible del pasaje de la Idea: tal es la opera-
ción del cine, cuya posibilidad inventan las operaciones propias de un artista. 
(Badiou, 2005b, p. 20)

En ese sentido, habría una comunicación entre las artes por fuera de la 
relación de adaptación, imitación o copia. Un ejemplo de estos vínculos está 
en la obra de Marcel Proust. Autor contemporáneo al surgimiento del cine, 
que presumiblemente no alcanzó a ver obras cinematográficas muy impor-
tantes. Sostiene Julio Moran en “Proust como en el cine” (2004, pp. 71-82) 
que la condena explícita de Proust al cine se debe a su desconocimiento del 
lenguaje ya consolidado en películas como Intolerancia o El nacimiento de 
una nación que son anteriores a la fecha de su muerte en 1922.  Sin embargo, 
el estilo narrativo de En busca del tiempo perdido guarda profundas coinci-
dencias con la narración cinematográfica. El propio Bazin hace referencia al 

sino con materiales ya informados por otros, con objetos que circulan en el mercado cul-
tural, contribuyendo así a eliminar las distinciones entre producción, consumo, original, 
ready-made, copia (Bourriaud, 2007, pp. 13-14).  
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estudio de Jaques Bourgeois en Revue du Cinéma sobre la proximidad de la 
novela de Proust con los medios de expresión cinematográficos (Bazin, 1990a, 
p. 113). Asimismo, la novela proustiana ha sido llevada al cine en numerosas 
oportunidades con distinta suerte. Como sostenía Godard, “Si hubo cineasta 
que hubiera podido ‘realizar’ Proust en la pantalla era Hitchcock. Pero no 
necesitaba hacerlo, porque ya de hecho lo hacía” (Godard, 1994, p. 37).

En cuanto a las afinidades involuntarias entre cine y literatura, por la 
temporalidad musical, por el entrelazamiento de melancolía amorosa, del 
estilo de Venecia (ligado al tema “de lo que está acabado, saldado, retirado de 
la historia”, según Badiou), de la muerte, Muerte en Venecia de Visconti evoca 
tanto a la novela proustiana como a la novela de Thomas Mann.

Por su parte, Alicia en las ciudades (1974) es un road movie de Win 
Wenders que pertenece a la trilogía que también integra El movimiento falso 
y que guarda esa relación de afinidad involuntaria con En busca del tiempo 
perdido. El comienzo de la película es proustiano: un avión en el cielo y el 
mar. Luego el desarrollo, fragmentario y discontinuo, del itinerario en auto-
móvil del protagonista, alguien sin nombre propio del que sólo sabemos 
que es un alemán de viaje por Estados Unidos. Así, se sucede una serie de 
perspectivas de ciudades de playa, de bares, habitaciones de moteles, imáge-
nes, en este caso de T.V. y publicidades; más tarde el regreso a Nueva York, 
cuyas torres, vistas entre la bruma desde un tren, parecen catedrales. Y estas 
imágenes se duplican en las fotografías que el protagonista toma de modo 
casi compulsivo. Finalmente sabemos que, aunque el propósito del viaje era 
escribir sobre el “estilo norteamericano”, sólo logra traer consigo una can-
tidad de fotos que resultan al mismo tiempo fascinantes e inexplicables. Su 
historia es, entonces, sobre signos e imágenes, pero allí están las fotografías 
como jeroglíficos que no logra descifrar.

El personaje vive su deambular por las rutas como una pesadilla, porque 
finalmente reconoce que ha perdido contacto con el mundo y sobre todo 
consigo mismo. En el fondo, admite, es una cuestión de identidad. A través 
de las fotos, inútilmente, intenta darse una prueba de que ha tenido expe-
riencia, pero estas nunca parecen alcanzar la realidad.  

En su recorrido no podemos dejar de evocar, como decíamos, ciertos 
climas y temas de En busca del tiempo perdido. ¿Es posible que un filme con-
temporáneo pueda iluminarse desde una novela como la de Proust sin, por 
otra parte, atribuirle a Wenders ninguna intención proustiana? Una subjeti-
vidad vacilante, a veces difusa, lo que a menudo se ha llamado la crisis del 
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sujeto, es el trasfondo de ambas narraciones. Sin embargo, la cuestión no 
aparece planteada explícitamente. Comienza como un vago sentimiento de 
angustia ligado al carácter insubstancial de los personajes, pero que puede 
comprenderse al finalizar los relatos, cuando retrospectivamente, ambos 
protagonistas, pueden otorgar sentido y reconstruir mediante la escritura las 
experiencias vividas.

La Recherche… proustiana es una obra literaria que al mismo tiempo 
incluye una reflexión sobre las posibilidades del arte. Por su parte, Alicia en 
las ciudades es un filme que reflexiona sobre las imágenes y su poder apre-
hender lo real. Aquí, la única nota tomada por el protagonista, o al menos la 
única que lee, dice:

La T.V. estadounidense es inhumana no porque esté atestada de comerciales, aun-
que eso ya es bastante malo, sino porque al final todos los programas se convierten 
en comerciales. Comerciales del status quo. Cada imagen irradia el mismo men-
saje repugnante y nauseabundo. Una especie de desdén jactancioso. Cada imagen 
quiere algo de uno. (Wenders, 1974, leído en el film Alicia en las ciudades) 

Y sus fotos de viaje iguales entre sí, vacías, contrastan como el revés de la 
trama, con la profusión de imágenes y sonidos publicitarios que conforman 
un paisaje omnipresente y apabullante.

La reflexión sobre las posibilidades del arte en ninguna de las dos obras 
puede desprenderse solamente de las afirmaciones explícitas de los persona-
jes, sino sobre todo de los recursos ficcionales empleados en las obras mismas. 
Más allá de las obvias diferencias entre una novela y un filme, encontramos 
estrategias compositivas similares y propias del arte del siglo XX que abren 
perspectivas autorreflexivas; se trata de las técnicas del montaje, del collage, 
del arte dentro del arte, de los niveles ficcionales. 

Tanto Proust como Wenders utilizan las “interferencias” dentro de sus 
propias obras de otras voces y obras que introducen discontinuidades, frag-
mentaciones, aperturas y puntos de vista distintos a los de la narración. Esas 
irrupciones aparecen de dos modos: el primero, como cuerpos extraños al 
relato, y en tal caso apelan al recurso del montaje y del collage: en Proust el 
pastiche Goncourt que introduce una voz narrativa ajena a la novela o las 
disertaciones sobre genealogías o etimologías; en Wenders las imágenes de la 
televisión que interrumpen las imágenes del filme. El otro modo es la presen-
cia de obras integradas a la continuidad del relato. En ese caso encontramos, 
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como lo ha señalado Julio C. Moran, el arte dentro del arte y los niveles de 
ficción (2001, p. 185). En la novela de Proust la innumerable cantidad de 
obras de diversos géneros mencionadas, aludidas o evocadas; en Wenders 
las imágenes fotográficas tomadas por el protagonista, así como el cuento 
que éste relata a Alice, que remite especularmente a su propia historia y en 
ese sentido juega un papel parecido a Françoise le Champi en la Recherche…

Otro recurso narrativo común entre la novela y la película consiste en 
la transposición de cualidades entre el paisaje y el héroe. El efecto anónimo 
y despersonalizado del entorno no es más que el reflejo de un yo que se ve 
como ajeno a sí mismo. Al igual que Marcel, que acumula una sucesión de 
experiencias, mundanas, amorosas y turísticas, a primera vista estériles, 
y que para su desesperación cree que no logrará escribir nada, también el 
personaje de la película sólo parece retratar una y otra vez su propio vacío, 
moviéndose en círculos.

Los protagonistas son víctimas y testigos de su propia diseminación. 
Extraños para sí mismos, la angustia de una unidad perdida se expresa en 
un deambular sin fin en diversos laberintos, en especial los urbanos. “En una 
ciudad se pierde el sentido del tiempo” y “llegar a cada esquina es como llegar 
a un claro en el bosque”, dicen los personajes de Wenders. París es un dédalo 
de calles oscuras que el héroe proustiano sigue maquinalmente. En ambos 
casos ese flâneur permite, sin embargo, la posibilidad de los encuentros sor-
presivos. Si las reminiscencias de la Recherche… evocan el ábrete sésamo y 
la magia oriental de Las mil y una noches, Wenders evoca a Alicia en el país 
de las maravillas y en ambos recuperarse significa de algún modo recobrar el 
mundo de la infancia.

La irrupción del amor en Alicia en las ciudades es, como en Proust, la 
intersección azarosa e imposible de mundos desiguales. Es el punto último 
de la pérdida y el comienzo de la recuperación. Un juego de encuentros y 
abandonos, de partidas y reencuentros, que cristaliza con la aparición de un 
tercero y el sentimiento perentorio de los celos. En ambos el amor es poético, 
equívoco, ambiguo y se liga a vivencias de la infancia. Así, como en muchos 
relatos infantiles clásicos, Alice es abandonada por su madre. Al cuidado 
del protagonista y ambos perdidos en las ciudades, en Holanda y luego en 
Alemania, buscan a partir de datos mínimos la casa de su abuela. Y en ese 
segundo deambular, las ciudades y los paisajes comienzan a humanizarse y 
los signos y las imágenes paulatinamente revelan sus significados.
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El fortuito encuentro con el Françoise le Champi en la biblioteca de los 
Guermantes, así como la azarosa irrupción de Alicia, significan un punto de 
retorno; la vuelta a Combray, a la experiencia del beso materno, a la campa-
nilla de Swann, el retorno a Alemania, a la silenciosa desesperación por el 
abandono de la madre, a los paisajes familiares. El héroe proustiano ha expe-
rimentado la imposibilidad de encontrar en la realidad, fuera de sí, como si 
se tratase de hojear un libro de estampas, lo que estaba sólo en el fondo de 
sí mismo. Finalmente supo que el tiempo perdido no lo volvería a encontrar 
en la plaza de San Marcos, sino que el punto de partida de la creación no era 
otro que el desentrañar el libro de signos y jeroglíficos que la experiencia 
había dejado en él. De manera análoga, sólo luego de su encuentro con la 
niñez de Alice, que obliga a resucitar la suya propia, el personaje de Wenders 
puede desentrañar el misterio de las imágenes. 

En ambos encontramos el rechazo del arte imitativo, falsamente realista, 
“comprometido” o “publicitario” con un mensaje que interpela al público y 
pretende inducir en él ideas o actitudes. Frente a las distorsiones mundanas, 
amorosas y a la alienación cada vez mayor que se hace visible en la pro-
fusión de imágenes que, al mismo tiempo, saturan y vacían la experiencia, 
se encuentra el camino del arte como una posible vía de autocomprensión. 
Desde esta perspectiva, las distintas artes se comunican y complementan.

 

¿Impureza o disolución?

Finalmente, algunas consideraciones sobre aspectos de la situación actual 
en la que el arte y la cultura, y particularmente el diseño, se constituyen en 
motores del consumo y, por tanto, de la economía. La imagen cinematográ-
fica debe coexistir con una profusión de imágenes, la mayor parte publi-
citarias, las que encuentra el protagonista de Alicia en las ciudades, con su 
efecto anónimo y despersonalizado. En este capitalismo denominado esté-
tico o transestético (Lipovetsky y Serroy, 2015) el cambio en los diseños tiene 
mayor velocidad que las transformaciones técnicas, lo cual puede también 
advertirse en el cine. De modo que reformular hoy la cuestión de la impureza 
requeriría considerar diversos factores que aún, desde un plano extraartístico, 
contribuyen a una suerte de metamorfosis del cine contemporáneo. Entre 
ellos encontramos las diversas recontextualizaciones y desplazamientos del 
cine, en sus aspectos receptivos, y los vínculos con las nuevas modalidades 
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de producción de contenidos audiovisuales. En cuanto a los desplazamien-
tos, en las últimas décadas se advierte que el cine se ha movido físicamente 
en una dirección que llamaríamos de cine fuera del cine; en efecto, y como 
una consecuencia más de la pandemia, su recepción se produce cada vez 
más en la esfera privada, en diversas plataformas, alterando decisivamente 
las condiciones de apreciación implícitas en el dispositivo espectador-sala de 
cine-película. Ya no se da la recepción en la sala oscura de los cines, según 
las condiciones espacio-temporales de su proyección, sino que se configura 
en los espacios y dispositivos privados, donde el receptor interviene en esas 
condiciones espacio-temporales.   

Otro fenómeno de desplazamiento consiste en la entrada de las películas 
en el espacio de las artes plásticas al formar parte de instalaciones o perfor-
mances y como un material que interactúa con otros en el espacio de un 
museo o de un teatro. Del mismo modo fragmentos de películas, escenas 
desmembradas suelen aparecer entremezcladas con imágenes de diversas 
procedencias en las plataformas de internet, en montajes vertiginosos como 
los reels de Instagram. 

Si Bazin y Badiou coincidían en señalar que el cine apunta en su impu-
reza hacia una depuración de sus propios medios, una tendencia contem-
poránea es la creciente inespecificidad en el plano técnico. En parte eso se 
vincula con el desplazamiento de la técnica analógica a la digital. En este 
sentido, autores como Emilio Bernini y Daniele Dottorini sostenían que nos 
encontramos en la antesala del pos-cine, por la transformación en las con-
diciones de recepción y por esa creciente pérdida de especificidad, que se 
aprecia especialmente en el plano tecnológico:

Ya no podemos afirmar que vemos cine para observar el mundo tal como ha 
sido registrado, así como no podemos sostener que nos interesa la fidelidad físi-
co-química de la imagen respecto del mundo: toda la presencia del mundo por sí 
mismo en la imagen, casi sin intervención humana, como teorizó André Bazin, 
ya no es cierta, ya no forma parte del registro físico. Ahora las alteraciones y 
recreaciones digitales conviven con ese registro, sin que el espectador se plantee 
dilucidar la construcción de la imagen, sino en todo caso entregarse sensorial-
mente a los efectos de las nuevas tecnologías de la simulación (el 3D). (Bernini 
y Dottorini, 2015, p. 241)
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El pos-cine se vincularía especialmente con la variación de las condi-
ciones de visión de un filme, puesto que las expectativas de recepción ya no 
parecen consistir en la espera de una imagen verdadera, “física”, del mundo. 
En ese sentido, afirman, el cine ya (casi) no filma, es decir, no registra el 
mundo frente a una cámara. 

Por su parte, también en el plano de la producción se advierte la ten-
dencia no a adaptar o a depurar otros lenguajes, operaciones que describen 
Bazin y Badiou respectivamente, sino adaptarse a un lenguaje heterogéneo, 
propio de las plataformas de internet más populares. Un ejemplo extremo 
está dado por la película reciente Todo en todas partes al mismo tiempo de 
Daniel Kwan y Daniel Scheinert (2022). Allí la historia, en principio banal, 
de una inmigrante china, Evelyn, que lucha por mantener a flote a su fami-
lia y evitar la quiebra, da lugar a un torbellino de realidades múltiples. La 
película explota todas las posibilidades de una poética de universos para-
lelos; despliega un árbol aparentemente infinito de situaciones, el llamado 
multiverso, a través del cual de manera vertiginosa la protagonista encarna 
distintos yoes y relaciones. Los directores reflexionaron sobre las influencias 
no cinematográficas de la película en los siguientes términos:

En más de un sentido, estamos algo preocupados por lo que Internet ha hecho 
con nuestro cerebro. Tenemos un conflicto con ese tema y queríamos explorar 
eso en el filme. Es una libertad y un peso al mismo tiempo, ya que internet 
nos hizo insensibles a las experiencias humanas normales. Nuestro cerebro no 
vino preparado para mirar feeds todo el tiempo. No evolucionamos para eso y 
es difícil decir qué cosas está generando en nuestra salud mental. En la película, 
Jobu y Joy crecieron con Internet, pero Evelyn no. Esa brecha generacional entre 
nosotros y nuestros padres es única. De alguna manera jugamos con eso en la 
película, una mezcla de reflexión y crítica sobre un tema que es realmente ate-
rrador. (Citado por Brodersen, 2022)

La operación artística de exploración consistió justamente en construir 
una película con la dislocación narrativa y temporal semejante a una cadena 
de feeds. Lo innovador de la película no sería tanto el vértigo de su retórica 
–que parece reconstruir la práctica de scrolling5 en Instagram (por lo que la 
narración debe detenerse para explicar al espectador su sentido)–, sino que 

5 Scrolling remite a la acción de mover el dedo verticalmente por la pantalla para 
avanzar a lo largo de lo que muestre una plataforma o dispositivo. 
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esta retórica vertiginosa esté en función de un tema que podría resumirse 
como las dificultades de una inmigrante para pagar los impuestos. No se 
advierte un procedimiento de traducción o distanciamiento, sino más bien 
lo que describía Bazin del cine mudo, un “robar lo necesario del arte cuyo 
público quería conquistar” (1990a, p. 105).

Estas incursiones fuera de su espacio específico, este adaptarse a las 
lógicas de otras formas de producir y consumir imágenes, sugiere que el 
cine en sus transformaciones más recientes cedería su papel de apropiador 
de las otras artes para convertirse en lo apropiado; de ser integrador de las 
diversas artes pasaría a ser integrado y a contribuir y a menudo dar espesor 
a otras manifestaciones. 

Ante el panorama actual de interrelación entre disciplinas artísticas que 
borra los límites entre lenguajes y da cada vez más lugar a las producciones 
y recepciones híbridas, debería recurrirse, como hizo Bazin, al principio de 
no basar el análisis en lo que el cine debiera ser, sino en lo que de hecho es. 
Y si bien está el peligro cierto de que el cine se convierte en réplica de mani-
festaciones de otros medios, también está como contrapartida la advertencia 
de Bazin de que el cine, a diferencia de otras artes, para subsistir necesitó 
un mínimo (y este mínimo es inmenso) de espectadores; “La única posible 
semejanza contemporánea, dice, habría que buscarla en la arquitectura, por-
que una casa solo tiene sentido si es habitable” (1990a, pp. 123-124). Esta 
analogía permite considerar al cine como una manifestación popular que, 
para ser habitada, debe buscar a sus espectadores donde sea. Asimismo, final-
mente resulta necesario reconsiderar la pertinencia del interrogante ¿qué es 
el cine?, al que una y otra vez se acercó Bazin pero que no entrañaba, según 
sus palabras, la promesa de una respuesta, sino que consistía justamente en 
el anuncio de la pregunta.
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