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5. Una mujer dulce de Bresson:
Dostoyevski en el cine y los
desgarros de la Modernidad

Fernando Huesca Ramon

Resumen

Una mujer dulce de Bresson es una adaptacion cinematografica de la novela
corta La dulce de Dostoyevski. La estética del joven Georg Lukacs ofrece un
marco optimo de lectura de ambas fuentes en la medida en que, en textos
como Teoria de la novela, el joven Lukacs pondera la pobreza existencial y
fragmentacion subjetiva e intersubjetiva del ser humano en la modernidad
capitalista. Las obras de Dostoyevski y Bresson, asi, contarian como docu-
mentos de denuncia de la inhumanidad del modo capitalista de produccién
y la civilizacién occidental. Una mujer dulce y La dulce ofrecen una ventana
estética a la violencia patriarcal que acompaiia a estos modos culturales. La
obra general de Lukacs ofrece un marco 6ptimo de lectura del arte en clave
ética y politica.

Palabras clave: civilizacion, capitalismo, violencia, reflejo, Dostoyevski.
Abstract

A gentle woman from Bresson is a cinema adaptation of Dostoevsky’s short
novel A gentle creature. The young Lukdcs' Ahesthetics offers an optimal
frame of interpretation for both sources, in so far as in texts such as Theory
of the novel, the young Lukacs reflects upon the existential poverty and sub-
jective and intersubjective fragmentation of human beings within capitalist
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modernity. Dostoevsky’s and Bresson’s works, so, would count as documents
of denuntiation of the inhumanity of the capitalist mode of production
and Western civilization. A gentle woman and A gentle creature, offer an
Aesthetic window to patriarchal violence, which accompanies this cultural
modes. Lukacs general intellectual production offers an optimal frame of
interpretation of art in an ethical and political framework.

Keywords: civilization, capitalism, violence, reflection, Dostoevsky.

La mayoria de sus comentadores reconoce en la literatura rusa dos persona-
lidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un critico de la nueva
Rusia, Ilya Ehrenburg, ha escrito que, en las nuevas generaciones, el ascen-
diente de Tolstoy es, ciertamente, mayor que el de Dostoievsky, contra lo que
se entretienen en suponer, en sus arbitrarias conjeturas sobre el fenémeno
bolchevique, gentes incapaces de concebir sino una Rusia mds o menos neu-
rética. La literatura de estirpe dostoievskiana refleja, en mi opinién, la neu-
rosis de una burguesia retardada, que no llegé a encontrar su equilibrio en el
poder politico. La literatura de Tolstoy tiene un espiritu diverso. Dostoievsky
decia que las obras de Turgueniev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una
literatura de pomietschik; esto es, de terratenientes.

José Carlos Mariategui
“El centenario de Tolstoy”
Variedades, Lima, 15 de septiembre de 1928

Dostoyevski es un enigma y un laberinto literario, en el sentido de que la
riqueza de las formas y los contenidos de su literatura han fascinado a genera-
ciones de receptores desde el joven Lukacs, Nietzsche, Lévinas, Camus y Hesse
hasta José Revueltas, quien a diferencia de los primeros detenta profundos
intereses en el papel social del arte, en comunidades y territorios concretos y
en su posibilidad de constituir una contribucién para la transformacion de la
realidad en un sentido comunista.! Cineastas como Kurosawa, Tarkovsky, y

'A partir de los estudios biograficos de Lopez Soria se puede concluir que Lukdcs,
antes de su giro al marxismo y al Partido Comunista de Hungria, ya se interesaba por
influir en su sociedad por medios artisticos; estos esfuerzos fueron aplastados por el con-
servadurismo politico hungaro, marcando el abandono de parte de Lukacs del camino de
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en este caso Robert Bresson, igualmente han saludado y retratado en el cine
las inquietudes existencialistas y criticas hacia la sociedad moderna del autor
ruso. En el caso de la exposicion de la que me ocupo en esta ocasion, se trata
del examen de una novela corta, La dulce (2019), y de su reflejo estético en el
filme Una mujer dulce de Bresson.

;Como acercarse a Dostoyevski desde la filosofia o la teoria literaria?
De entre las recepciones arriba apuntadas, opto por recuperar la del joven
Lukacs, mencionando, en su momento, someramente, como el viejo Lukacs,
es decir, el filésofo marxista y militante comunista, comprometido autor
de Historia y conciencia de clase y de una Estética marxista, regresa al caso
Dostoyevski, en una dptica distinta a la del existencialismo y el utopismo, en
un modo que, de alguna manera, puede entroncar con los intereses estéticos
y politicos de autores igualmente marxistas como José Revueltas, Herbert
Marcuse y Angela Davis. Al final de Teoria de la novela Lukacs declara:

Pertenece ya al mundo nuevo. Solo el andlisis formal de sus obras permitira
saber si Dostoyevski es ya el Homero o el Dante de ese mundo nuevo, o se limita
a suministrar los cantos que poetas posteriores tejeran, junto con los de otros
precursores, en una gran unidad: si es el cimiento o es ya una plenitud. Y seria
pura méntica histérico-filosofica el resolver si estamos realmente a punto de
abandonar el estadio de la pecaminosidad consumada o si son meras esperan-
zas las que anuncian la llegada de lo nuevo, indicios de un futuro todavia tan
débil que el estéril poder del ente mero puede aplastarlo cuando quiera, como
en juego. (1975, p. 420)

El joven Lukécs concibié inicialmente su Teoria de la novela como un
ensayo sobre Dostoyevski, proyecto que nunca se concluy6 (se atraviesa aqui
el giro al marxismo de Lukacs en 1918 y su adherencia comunista militante
de por vida):

Con miedo escribo aqui —como el tnico acorde de conclusién posible a lo dicho
hasta aqui [falta de vitalidad y compromiso existencial en el mundo moderno y
su literatura—- EH.R.] —el hombre de nuestro poeta épico mas grande, en quien he

la literatura y la critica literaria, para pasar al de la ciencia y la praxis marxista: “Cuando
Lukdcs en 1904 intente participar directivamente en este ambiente de renovacion y funde
junto con otros tres amigos la Compaiiia Thalia de teatro, se esforzara por meter en los
ambientes escénicos budapestinos las obras mas sobresalientes del teatro contempora-
neo.” (Lopez, 2021, p 52).
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pensado constantemente al escribir esto, el nombre santificado de Dostoyevski.
(1998, p. 378)

Se buscaria en vano una definicién de la obra de Dostoyevski como
novela en el gran texto clasico de juventud de Lukdcs,? asi como una conside-
racion clara, distinta y conceptualizada del autor ruso como el gran Homero
0 poeta épico de la época moderna. Lo que es sorprendente a la fecha es
que, solamente dos semanas antes de su adherencia al Partido Comunista
Hungaro, Dostoyevski constituya una orientacion ético-politica, una suerte
de limite trascendental, con el cual el todavia protoexistencialista y critico
literario se mantiene a raya, al igual que Weber, Freud y otros, del entusiasmo
bolchevique:

El bolchevismo se basa en aquella asuncién metafisica de que el bien puede
surgir del mal, de que es posible, como dice Razumikhin en Crimen y castigo,
mentir nuestro camino hacia la verdad. El autor de estas lineas no es capaz de

2 Antes de la cita referida, Lukdcs sefiala en su Teoria de la novela: “En las obras de
Dostoyevski se dibuja finalmente este nuevo mundo, lejos de toda lucha contra lo existen-
te, como realidad simplemente contemplada. Por eso él mismo y su forma estan fuera de
estas consideraciones: Dostoyevski no ha escrito novelas, y el animo configurador visible
en sus obras no tiene nada que ver, ni afirmativa ni negativamente, con el romanticismo
europeo del siglo diecinueve ni con las multiples reacciones, no menos romanticas, contra
él” (p. 420).

? Bolivar Echeverria, en su marxismo abierto desde Latinoamérica, considera igual-
mente en esta linea de pensamiento que el bolchevismo fue un fracaso politico: “Sin posi-
bilidades reales de constituirse en un orden social realmente diferente y alternativo frente
al orden capitalista y su civilizacion; sin posibilidades efectivas de desarrollar una estruc-
tura técnica acorde con una reconstitucion revolucionaria de semejante alcance —~hecho
que se manifesto temprana y dramaticamente en la historia de la revolucién bolchevique-,
‘el mundo socialista’ no pasé de ser una recomposicién deformada, una versioén o repeti-
cion deficiente de ese mismo orden social y de esa misma civilizacién: una recomposicion
que, si bien, lo separd definitivamente de él, lo mantuvo sin embargo irrebasablemente
en su dependencia. Lo distintivo del comunismo soviético y su modernidad no estuvo
—paraddjicamente— en ninguna erradicacion, parcial o total, del capitalismo. Lo carac-
teristico de €l consistio en verdad en lo periférico de su europeidad y en lo dependiente
de su economia y en el caracter estatal de la acumulacion capitalista que lo sustentaba.”
(2018, p. 196). El viejo Lukacs se opone tajantemente a este entendido del bolchevismo y
de la historia de la Unién Soviética: “Si se me permite la siguiente formulacién: desde mi
punto de vista, aun el peor socialismo es preferible antes que el mejor capitalismo. Estoy
profundamente convencido de esto, y vivi esos tiempos con esta conviccién. Esos tiempos
tenian su lado positivo, igualmente, puesto que el socialismo entonces estaba edifican-
dose. Nunca he tenido dudas sobre ello. En la Unién Soviética fue creada una industria
moderna que hizo posible la resistencia a Hitler” (2003, p. 121).
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refutar esta fe, y por lo tanto, ve en la raiz de la posicion bolchevique un dilema
moral irresoluble, en la medida —en que de acuerdo a su conviccion- la demo-
cracia exige nada menos que una inhumana abnegacion y autosacrificio, de
parte de aquellos que la quieren impulsar consciente y honestamente. (Lukacs,
1918, p. 232)

Esto es contrastante con el Lukacs de Significacién actual del realismo
critico, donde Dostoyevski es criticado precisamente por no considerar al
socialismo como una alternativa viable a la sociedad capitalista, y por recaer
en una mistica cristiana, como parte de su ethos literario y politico.* De
manera importante, Kracauer (2006), desde el frente de la Teoria critica alre-
dedor de la Escuela de Frankfurt, considera este mismo motivo de anélisis
fuera del frente de la militancia comunista, trazando, en su caso, interesantes
vinculos entre el autor de Crimen y castigo y Nietzsche en torno a la critica a
la sociedad occidental moderna.” Cabe aqui sefialar someramente que para
Gorki y los revolucionarios rusos, asi como para neuropsicélogos soviéticos
hegelianos y leninistas, es Tolstdi y no Dostoyevski un modelo metodold-
gico de reflejo literario, una inspiracién moral para la praxis social y una
cantera de ejemplos bien certeros sobre los modos y maneras especificos de
la comunicacién humana por medio de signos;® pero eso es motivo de otra
investigacion.

* “El héroe del relato de Dostoyevski sufre antes que nada por la inhumanidad del ca-

pitalismo naciente, del capitalismo que acufia todas estas relaciones de los hombres entre
si. En medio de ese mundo, contra el cual se rebela con todas las fibras de su ser, rechaza
asimismo, o al menos con igual pasion, la perspectiva de una solucion socialista (palacio
de cristal, hormiguero, etc.). La protesta contra la inhumanidad del capitalismo vira ya
aqui hacia una critica sofistico-igualitaria, anticapitalista-romantica del socialismo y la
democracia. El miedo al socialismo transforma al hombre en la sociedad capitalista en
un ser perdido; en el caso de Dostoyevski, su adhesion a una religiosidad y una mistica
paneslavista encubre esta tendencia, aunque sélo parcialmente y, en gran medida, de un
modo aparente.” (Lukacs, 1984, p. 80).

* “Es preciso llevar en si a Cristo, como Nietzsche, para poder elegirlo como guia, y
hay que haber recorrido todos los grados de la concepcién individualista de la vida para
poder hacerse partidario de Dostoyevski.” (Kracauer, 2006, p. 129).

¢ “En las novelas de Tolstdi, quien a menudo se ocup6 de la psicologia del enten-
dimiento, se encuentran muy buenos ejemplos de la condensacién del habla externa y
de su reduccién a predicados: ‘Nadie oy claramente lo que dijo, pero Kiti le entendid.
Ella le entendia porque su mente estaba continuamente atenta a sus necesidades. (Ana
Karenina, parte V, capitulo 18). Podriamos decir que los pensamientos de ella, siguiendo
los pensamientos del hombre moribundo, contenian el sujeto al que se referia la palabra
de él, que nadie mas entendid. Pero quizés el ejemplo mas llamativo es la declaracion de
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En lo que respecta a la propia novela corta de Dostoyevski, no es poca
cosa resaltar el motivo del silencio como praxis rebelde frente a un presente
descarnado, el de la opcion del gesto,” en lugar del acoplamiento lingiiistico
de los unos entre los otros v, a final de cuentas, del suicidio como acto de
libertad, frente una sociedad (moderna, capitalista, civilizada, tecnoldgica,
etcétera) que es impasible ante el sufrimiento humano y ante el dolor de los
extranjeros y marginados. De nuevo, Dostoyevski, luego del exilio en Siberia,
es un cristiano obstinado, un revolucionario de las formas que ha tendido
tentaculos insospechados hasta el presente, en una praxis de divulgacién
radical del Nuevo Testamento; la recuperacion de Lévinas de su legado es
un testimonio relevante de esta linea religiosa en clave hebraica.® Tal vez es el
caso que el joven Lukdcs, no lejano del todo al cristianismo por su adheren-
cia a Kierkegaard, a Meister Eckhart y a San Francisco de Asis, pero jamas
un martir, como puede serlo Tarkovsky como cineasta,’ no ha podido o no
ha querido ver esta vertiente de la recepcién de Dostoyevski. En él no es

amor entre Kiti y Levin por medio de letras iniciales (Ana Karenina, parte IV, capitulo
13)” (Vigotsky, 2020, p. 192).

7 “Tal vez porque el gesto es una necesidad vital de fuerza primigenia; tal vez porque
el hombre que quiere ser ‘sincero’ (una de las palabras mds frecuentes de Kierkegaard) ha
de conseguir de la vida inequivocidad, ha de aferrar tan fuertemente a ese Proteo en eter-
no cambio de forma que no pueda ya moverse una vez que le haya revelado la sentencia.
El gesto es tal vez —por servirme de la dialéctica de Kierkegaard- la paradoja, el punto en
el que se cruzan realidad y posibilidad, la materia y el aire, lo finito y lo ilimitado, la forma
y la vida. O mas precisamente y mas cerca del léxico de Kierkegaard: el gesto es el tram-
polin con el cual el alma pasa de lo uno a lo otro, el salto con el que abandona los hechos
siempre relativos de la realidad para alcanzar la eterna certeza de las formas. El gesto es,
dicho con una palabra, el salto Gnico con el que lo absoluto se transforma en posible en
la vida. El gesto es la gran paradoja de la vida, pues sdlo en su rigida eternidad tiene lugar
todo instante fugaz de la vida y se convierte en verdadera realidad”” (Lukdcs, en “La forma
se rompe al chocar con la vida (Séren Kierkegaard y Regina Olsen)”, 1975, p. 58).

8 “Creo que fueron, antes que nada, todas mis lecturas en ruso, especificamente:
Pushkin, Liermontov y Dostoyevski, sobre todo Dostoyevski. La novela rusa, la novela de
Dostoyevski y Tolstoi me parecian sumamente preocupadas por cuestiones fundamenta-
les. Libros transidos de ansiedad —con una esencial y religiosa ansiedad-, mas aptos para
ser leidos buscando el sentido de la vida. El sentido de la vida era una frase comun en el
lycée, referida a los héroes de Turguéniev. Muy esencial, en efecto. Estas son novelas en
las que las dimensiones trascendentes del amor son reveladas en sus modestias, antes de
que aparezca nada erético; en las que una expresiéon como ‘hacer el amor’ se torna una
escandalosa profanacion y no tanto una indecencia. Los sentimientos de amor, tal como
eran retratados en estos libros, fueron, ciertamente, la fuente de mis empresas filoséficas”
(Lévinas, citado por Medina, 2014, p. 28).

® Véase Tarkovsky (2005) para los testimonios de vida y perspectiva ético-estética del
cineasta soviético.
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la comunidad cristiana primitiva el paraiso perdido que solamente puede
anhelar melancélicamente el sufriente del presente, sino el mundo redondo,
colorido y jovial de los antiguos griegos. Adelanto uno de los motivos inter-
pretativos de Bresson en su adaptacion cinematografica de La dulce: la cerra-
z6n patriarcal del usurero ante la mujer dulce, su obsesion con convertirla
en una mufieca de escaparate y por someterla a las rigidas convenciones de
la sociedad burguesa, su amor por el dinero y su apego al orden social esta-
blecido, hacen comprensible la via suicida; tal vez son los recursos estéti-
cos propios del cine los que hacen resaltar el dominio despético sobre la
mujer, de una manera que hace innecesario acentuar el mondlogo interior y
la inconcebible crueldad del varén hacia la mujer que se aprecia en el original

novelistico:

Estas palabras, “por usted” las recalqué en un sentido determinado. Cruel. Ella
enrojeci6 otra vez por ese “por usted’, pero no dijo nada. No tir6 el dinero, lo
cogid. jAsi es la miseria! ;Y qué roja se puso! La habia herido. Cuando ella ya
habia salido, me pregunté si merecia la pena darle dos rublos a cambio de humi-
llarla. Ja, ja, ja! Recuerdo que lo pensé dos veces: ;merece la pena? ;De verdad?
Y, riendo, pensé que si. Me alegré mucho. No era maldad: detras habia una idea,
una intencién. Yo queria ponerla a prueba, porque sentia curiosidad por ella.
(Dostoyevski, 2019, p. 19)

Bresson, fiel a su parsimonia cinematografica, traza la tragedia de la
sociedad patriarcal occidental con apenas unos encuadres y didlogos mini-
mos. Que algo de las vanguardias decimondnicas apuntaban ya a los recursos
cinematograficos es parte de la estética de Walter Benjamin."

“Aqui tienen el relato. Lo he denominado ‘fantastico, aunque, segun mi
opinién, es completamente real. Aun asi, tiene formalmente un elemento
fantastico, y creo que debo explicar esto desde el principio” (Dostoyevski,
2019, p. 9), se lee en las “Notas del autor” al arranque de la novela corta. Se
sabe ya bien que un sello esencial de las vanguardias artisticas, incluyendo la
literaria, es el rechazo a la poética de Aristoteles y a su fundamental distin-
cion entre realidad y ficcidn, asi como al concomitante concepto de mime-
sis. ;Qué realidad objetiva representa Dostoyevski? El viejo Lukacs, y tal vez
nadie mas, se atreva a lanzar esta sencilla pregunta. De nuevo, las formas

10 Véase Benjamin (2003).
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esenciales de Dostoyevski como el mondlogo interior, el devenir frenético de
un torbellino de pasiones sin armonia y la polifonia identificada por Bajtin,
no parecen apuntar realmente a un retrato mimético o periodistico del pre-
sente, sino mds bien a una intervencién en lo real mismo, a partir de un
exceso de negatividad y crueldad en la narrativa, del que hacen eco Adorno y
Marcuse en sus teorias estéticas criticas.!! ;Se ganaria algo proyectando una
supuesta psicopatologia en el autor de Crimen y castigo, como para encontrar
en su obra una mera proyeccion de estados mentales propios de los extremos
mas extremos dentro de los manuales psiquidtricos contemporaneos? Como
en el caso de El doble del autor ruso, la escritura, tomada como indicio de
procesos mentales en los personajes, es atropellada, entrecortada, frenética y
por momentos delirante. De aqui que el propio Adorno resguarde a autores
y artistas, como Baudelaire, de reducciones psicopatoldgicas de su obra.'
Hacia la conclusion del folleto de Dostoyevski se lee: “Todo esta muerto, hay
cadéveres por todas partes. Alrededor de ellos s6lo hombres, el silencio, jeso
es la Tierra! ‘Hombres, amaos los unos a los otros. ;Quién dijo eso? ;De
quién son esas palabras?” (2019, p. 116). El cristianismo primitivo no le es
ajeno a Bresson,"” como demuestran Diario de un cura de camparia y Al azar
de Baltazar. Resulta curioso que a la par de la suavizacion de la crueldad
estética de Dostoyevski en el reflejo cinematografico, Bresson incluye una
concepcion darwiniana del mundo, como acompafiamiento de la narrativa
filmica en la escena del Museo de Paleontologia y Anatomia Comparada:

11 Véase Adorno (2010), Marcuse (2007).

12 “El psicoandlisis ve las obras de arte esencialmente como proyecciones de lo in-
consciente de quienes las han producido y olvida las categorias formales frente a la her-
menéutica de los materiales; transfiere (por decirlo asi) la banalidad de unos médicos
exquisitos al objeto mds inapropiado, a Leonardo o a Baudelaire. Hay que desenmascarar
lo filisteo pese a todo el énfasis en el sexo, de estos trabajos (herederos, en muchos senti-
dos, de la moda biografica) que presentan como neurdticos a artistas cuya obra expone la
negatividad de lo existente sin censura” (Adorno, 2010, p. 18).

13 “Me gustaria reconsiderar aqui lo que considero que es el filme a partir de una
fuente literaria, mas subestimado de Bresson: Une femme douce (1969), o Una mujer dul-
ce, su primera obra a color y su noveno filme, a partir de la novela de 1976 de Dostoyevski.
Bresson consideraba a Dostoyevski como el novelista mas grande del mundo, indudable-
mente por su veta espiritual, puesto que Bresson evade la preocupacion del ruso por la
verdad y su exploracion de la psicologia humana. Puesto de otro modo, este de lo més
catélico de los cineastas siempre impide que la superficie y la profundidad del naturalis-
mo nos distraiga de los momentos misticos en sus filmes, que no pueden ser explorados
o revelados de ninguna manera positivista” (Cardullo, 2017, p. 46).
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“Tenias razon: la misma materia prima para todos los animales. Es extraor-
dinario” (Bresson, Una mujer dulce).

jAh, escuchen, escuchen...! Ya me he lanzado, y me estoy haciendo un lio, como
siempre... . Lo que pasa es que quiero acordarme de todo, hasta el mas minimo
detalle. Quiero poner las ideas en orden y no lo consigo, quiero todos los deta-
lles, las minucias... (Dostoyevski, 2019, p. 22)

Lo anterior se lee en el primer capitulo. En el texto no hay un ordena-
miento usual (inicio- nudo-desenlace), imbuido de caracteres que enuncian
sus modos de pensamiento y que actian en el mundo literario, obedeciendo
a algtin tipo de 16gica dramatica como en Antigona o El rey Lear. Un comen-
tador del texto apunta que “La dulce tiene como narrador a un usurero que
parece dirigirse a un auditorio, o a un juez, cuando no a si mismo” (Gémez,
2019, p. 122). Agrego aqui solamente el recurso literario de la inclusion del
lector —;tal vez una innovacion de género explorada ya en las Confesiones de
San Agustin?- como parte de las estrategias comunicativas de Dostoyevski:
“Si no tengo nada que perder, ;no sera mejor elegir al peor, o sea, al tendero
rico, y que me mate en una de sus borracheras? ;Qué dicen? ;Hubiera podido
pensar esto ella?” (2019, p. 36), declara el usurero del texto. La exclusion de
la mujer obtiene un reflejo negativo intenso en el texto dostoyevskiano; en
el caso del filme, los diversos planos y los mapas emocionales de los perso-
najes son los que muestran la asimetria histdrica de los géneros sexuales. Es
cierto que la reflexividad interior estd igualmente colocada en el varén en la
version cinematografica, pero vemos las respuestas y resistencias de la dulce
en viva voz y color. “Ibamos y volviamos en silencio. ;Por qué hubo silencio
desde el principio?... Y yo tenia razon, y al dia siguiente de cada arrebato
discutiamos” (Dostoyevski, 2019, p. 47). La vida matrimonial no es nada idi-
lica igualmente en el filme: “Después, todo fue una excusa para pelear. Si no
hubieran sido las flores, habria sido otra cosa. —Pensé que no te gustaban las
flores. ;Quién te las dio?, —Nadie. —Alguien lo hizo, mientes. {Dime, dime!
—iDéjame!”.

En la era de la critica decolonial y de género no sorprende del todo ver
el filme de Bresson como un documento de la violencia doméstica que no
cae en los melodramas de mercado de Hollywood o de la industria cultural
mexicana; Dostoyevski evangelista no es un catequista de pulpito o un mora-
lizador del arte como Schiller. Sabemos bien como Hollywood y la industria
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cultural del cine explotan las emociones del espectador para obtener ganan-
cias; siguiendo a Adorno y Marcuse, las formas negativas en el arte generan
una disonancia en el espectador, antes bien que una identificacién positiva
—esta me parece una pauta de lectura adecuada para la mostracién en la lite-
ratura y en el cine del tema de los celos de pareja, en una clave distinta del
arquetipo Otello (heredero del drama clasico):

Resumiendo. El asunto, con todo incluido, me costé unos trescientos rublos. En
dos dias me las arreglé para colarme en la habitacién contigua, tras una puerta
cerrada, y espiar el primer rendez-vous de Efimovich con mi mujer. Justo el
dia antes habiamos tenido un encuentro breve pero muy importante para mi.
(Dostoyevski, 2019, p. 56)

En el filme, el usurero sale a buscar a la mujer dulce, encontrandola en
compaiia de un varén en un auto: “De repente se levantd y hablo. —Sal,
vamos. —Yo habia concebido unas palabras, eran a favor suyo. Ella pudo
haberme visto desde el retrovisor y pensar de inmediato”. La negacién de
la autonomia de la mujer en la sociedad contemporanea obtiene un retrato
cinematografico critico.

Se podria decir que hasta la inocencia de los idiotas y mujeres fatales en
Dostoyevski es autoculpable, es decir, la opresion patriarcal del usurero no
se ejerce sobre una blanda materia sin forma y sin alma, meramente pasiva
y contemplativa. La dulce es una mujer igualmente temible, y de nuevo, son
los recursos cinematograficos los que parecen darle carne y hueso a un per-
sonaje que en momentos dificilmente hace evocar alguna catarsis por la con-
templacion. El episodio de la pistola es revelador y bien manifiesto en la

version cinematografica, al igual que en la novelistica:

Creo que eran mas de las siete de la manana cuando me desperté, ya era casi
de dia en la habitaciéon. Me desperté muy despejado, plenamente consciente y
abri los ojos de golpe. Ella estaba delante de la mesa y tenia el revdlver en las
manos. No se dio cuenta de que me habia despertado y que la veia. De repente,
se acerc6 a mi con el revolver. Cerré los ojos e hice como que dormia profun-
damente... . Ella me miraba directamente a los ojos, el revolver estaba ya en
mi sien. Nuestras miradas se cruzaron. No nos miramos mas de un segundo.
(Dostoyevski, 2019, p. 66)



UNA MUJER DULCE DE BRENSSON 179

sPor qué se ha suicidado la dulce? La intensiva autorreflexividad del usu-
rero en la novela responde: “Es un claro malentendido, tienen ustedes razoén.
Todavia podia vivir conmigo. O, si no, jseria anemia? ;La anemia simple-
mente, el agotamiento de la energia vital? Ella se cansd durante el invierno,
es eso... iMi retraso!” (Dostoyevski, 2019, p. 114). En el filme cinco minutos
habrian sido suficientes para evitar el desenlace fatal (ella estd acompanada
constantemente por la sirvienta Anna y por su propio marido, pero basta un
instante para que se ejecute la decision fatal). Tal vez. No hay epos o drama
clasico sin victimas sacrificiales, pero como expone Hegel en su estética de
madurez, Antigona, Agamenon, son héroes con causa; por mas atroces que
sean sus actos y sacrificios, la polis los requiere y los dioses los santifican.'
Para el joven Lukdcs ya el drama shakespeariano y la novela de Dostoyevski
beben de la muerte de Dios.” “No, de verdad, cuando se la lleven mafiana,
squé sera de mi?” (Dostoyevski, 2019, p. 117), concluye la novela. Un cierre
de clavos en el ataud, y sin mas termina el filme.

En la apropiacion cinematografica Bresson incluye innovaciones, como
la escena de Hamlet en lugar de La biisqueda de la felicidad y Aves canoras
en la novela corta —podria ser que el “jDa igual! ;A quién le interesa esto?”
(Dostoyevski, 2019, p. 47) encuentra su eco filmico en la “incorrecta” repre-
sentacion teatral contemplada por el usurero y la mujer dulce, luego cotejada
en el original shakespeariano por ésta. ;Puede ser un ser humano coherente
consigo mismo? ;Se gana algo buscando la correccion estética en cada repre-
sentacion teatral de los clasicos? De hecho, otra innovacién filmica intere-
sante de Bresson es una insercion de la discusion sobre el estatuto y limite
de las artes y de la comparacion entre el arte cinético y la pintura, lo que en
vanguardistas, asi como en Hegel, Adorno, Marcuse y otros, ha llevado a la
reflexion sobre la esencia y fin del arte. Finalmente, la inclusién de las gue-
rras contemporaneas, un recurso filmico de Bresson igualmente empleado
en El diablo, probablemente puede dar cuenta de un alejamiento de la forma
politica dostoyevskiana, donde la exposicion del interior de los personajes

y de los entornos que los oprimen y marran su comunicacion, obtiene el

!4 Véase Hegel (2006).

1> “El abandono de dios en que se encuentra el mundo se manifiesta en la inadecua-
cion de alma y obra, interioridad y aventura; en la falta de coordinacion trascendental
para los esfuerzos humanos. Esa inadecuacion tiene, dicho groseramente, dos tipos: el
alma puede ser mas estrecha o mdas ancha que el mundo externo que se le da como esce-
nario y sustrato de sus acciones” (Lukacs, 1975, p. 363).
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enfoque en detrimento del retrato periodistico de factores como la historia
efectiva de Rusia, o los procesos coloniales europeos de finales del siglo XIX.

“Asi es como es” es el lema con el que Adorno defiende la literatura de
vanguardia de Kafka y Dostoyevski:

Al impedir la contaminacién con lo que simplemente es, el arte moderno lo
abraza tanto mas inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un sentimiento
de realidad negativo; lo que en él le parece fantastico a quienes no entienden
nada es el comment cest. (Adorno, 2010, p. 33)

;No hay via de salida de la sociedad asfixiante que lleva a personajes
como Charles de El diablo, probablemente y a la mujer dulce al suicidio como
ultimo suspiro de libertad en el Valle de Lagrimas de la Tierra? El joven
Lukdcs, a lo mucho, responde con la utopia dostoyevskiana de nuevos mun-
dos apuntada al inicio de esta presentacién. El viejo Lukécs responde con
una estética del realismo, inspirada en Aristdteles, Hegel y Marx, y que abre
terrenos en la forma y el contenido para explorar nuevas maneras de relacion
entre seres humanos y con las tecnologias del arte, que hablen intensivamente
de una humanizacion progresiva y consciente, como parte de una teleologia
materialista, algo que esta fuera tanto del horizonte del joven Lukacs, como
de la Teoria critica en general; el concepto de comunismo de Marx insufla
otro modo de pensamiento estético en el filésofo hiingaro.'® Concluyo con
una cita de Bresson en relacién con su concepcion particular del cine:

Un filme no puede ser una escenificacidon, puesto que una escenificacion
requiere presencia de carne y hueso. Pero puede ser, como lo es el teatro fotogra-
fiado CINE, la reproduccién fotografica de una escenificacion. La reproduccion
fotografica de una escenificacion es comparable a la reproduccion fotografica
de una pintura o una escultura. Pero una reproduccién fotogréfica del San Juan
Bautista de Donatello, o la Muchacha del collar de perlas de Vermeer, no tiene el
poder, el valor o el precio de aquella escultura o aquella pintura. No la crea. No
crea nada. (Bresson, 1979, p. 17)

16 Véase Lukdcs (1963).
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