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5. Una mujer dulce de Bresson: 
Dostoyevski en el cine y los 

desgarros de la Modernidad

Fernando Huesca Ramón
 

Resumen

Una mujer dulce de Bresson es una adaptación cinematográfica de la novela 
corta La dulce de Dostoyevski. La estética del joven Georg Lukács ofrece un 
marco óptimo de lectura de ambas fuentes en la medida en que, en textos 
como Teoría de la novela, el joven Lukács pondera la pobreza existencial y 
fragmentación subjetiva e intersubjetiva del ser humano en la modernidad 
capitalista. Las obras de Dostoyevski y Bresson, así, contarían como docu-
mentos de denuncia de la inhumanidad del modo capitalista de producción 
y la civilización occidental. Una mujer dulce y La dulce ofrecen una ventana 
estética a la violencia patriarcal que acompaña a estos modos culturales. La 
obra general de Lukács ofrece un marco óptimo de lectura del arte en clave 
ética y política. 
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Abstract

A gentle woman from Bresson is a cinema adaptation of Dostoevsky’s short 
novel A gentle creature. The young Lukács’ Ahesthetics offers an optimal 
frame of interpretation for both sources, in so far as in texts such as Theory 
of the novel, the young Lukács reflects upon the existential poverty and sub-
jective and intersubjective fragmentation of human beings within capitalist 
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modernity. Dostoevsky’s and Bresson’s works, so, would count as documents 
of denuntiation of the inhumanity of the capitalist mode of production 
and Western civilization. A gentle woman and A gentle creature, offer an 
Aesthetic window to patriarchal violence, which accompanies this cultural 
modes. Lukács general intellectual production offers an optimal frame of 
interpretation of art in an ethical and political framework. 

Keywords: civilization, capitalism, violence, reflection, Dostoevsky.

La mayoría de sus comentadores reconoce en la literatura rusa dos persona-
lidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un crítico de la nueva 
Rusia, Ilya Ehrenburg, ha escrito que, en las nuevas generaciones, el ascen-

diente de Tolstoy es, ciertamente, mayor que el de Dostoievsky, contra lo que 
se entretienen en suponer, en sus arbitrarias conjeturas sobre el fenómeno 

bolchevique, gentes incapaces de concebir sino una Rusia más o menos neu-
rótica. La literatura de estirpe dostoievskiana refleja, en mi opinión, la neu-

rosis de una burguesía retardada, que no llegó a encontrar su equilibrio en el 
poder político. La literatura de Tolstoy tiene un espíritu diverso. Dostoievsky 
decía que las obras de Turgueniev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una 

literatura de pomietschik; esto es, de terratenientes. 

José Carlos Mariátegui
“El centenario de Tolstoy” 

Variedades, Lima, 15 de septiembre de 1928 

Dostoyevski es un enigma y un laberinto literario, en el sentido de que la 
riqueza de las formas y los contenidos de su literatura han fascinado a genera-
ciones de receptores desde el joven Lukács, Nietzsche, Lévinas, Camus y Hesse 
hasta José Revueltas, quien a diferencia de los primeros detenta profundos 
intereses en el papel social del arte, en comunidades y territorios concretos y 
en su posibilidad de constituir una contribución para la transformación de la 
realidad en un sentido comunista.1 Cineastas como Kurosawa, Tarkovsky, y 

1A partir de los estudios biográficos de López Soria se puede concluir que Lukács, 
antes de su giro al marxismo y al Partido Comunista de Hungría, ya se interesaba por 
influir en su sociedad por medios artísticos; estos esfuerzos fueron aplastados por el con-
servadurismo político húngaro, marcando el abandono de parte de Lukács del camino de 
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en este caso Robert Bresson, igualmente han saludado y retratado en el cine 
las inquietudes existencialistas y críticas hacia la sociedad moderna del autor 
ruso. En el caso de la exposición de la que me ocupo en esta ocasión, se trata 
del examen de una novela corta, La dulce (2019), y de su reflejo estético en el 
filme Una mujer dulce de Bresson.

¿Cómo acercarse a Dostoyevski desde la filosofía o la teoría literaria? 
De entre las recepciones arriba apuntadas, opto por recuperar la del joven 
Lukács, mencionando, en su momento, someramente, cómo el viejo Lukács, 
es decir, el filósofo marxista y militante comunista, comprometido autor 
de Historia y conciencia de clase y de una Estética marxista, regresa al caso 
Dostoyevski, en una óptica distinta a la del existencialismo y el utopismo, en 
un modo que, de alguna manera, puede entroncar con los intereses estéticos 
y políticos de autores igualmente marxistas como José Revueltas, Herbert 
Marcuse y Angela Davis. Al final de Teoría de la novela Lukács declara: 

Pertenece ya al mundo nuevo. Sólo el análisis formal de sus obras permitirá 
saber si Dostoyevski es ya el Homero o el Dante de ese mundo nuevo, o se limita 
a suministrar los cantos que poetas posteriores tejerán, junto con los de otros 
precursores, en una gran unidad: si es el cimiento o es ya una plenitud. Y sería 
pura mántica histórico-filosófica el resolver si estamos realmente a punto de 
abandonar el estadio de la pecaminosidad consumada o si son meras esperan-
zas las que anuncian la llegada de lo nuevo, indicios de un futuro todavía tan 
débil que el estéril poder del ente mero puede aplastarlo cuando quiera, como 
en juego. (1975, p. 420)

El joven Lukács concibió inicialmente su Teoría de la novela como un 
ensayo sobre Dostoyevski, proyecto que nunca se concluyó (se atraviesa aquí 
el giro al marxismo de Lukács en 1918 y su adherencia comunista militante 
de por vida):

Con miedo escribo aquí –como el único acorde de conclusión posible a lo dicho 
hasta aquí [falta de vitalidad y compromiso existencial en el mundo moderno y 
su literatura– F.H.R.] –el hombre de nuestro poeta épico más grande, en quien he 

la literatura y la crítica literaria, para pasar al de la ciencia y la praxis marxista: “Cuando 
Lukács en 1904 intente participar directivamente en este ambiente de renovación y funde 
junto con otros tres amigos la Compañía Thália de teatro, se esforzará por meter en los 
ambientes escénicos budapestinos las obras más sobresalientes del teatro contemporá-
neo.” (López, 2021, p 52). 
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pensado constantemente al escribir esto, el nombre santificado de Dostoyevski. 
(1998, p. 378)

Se buscaría en vano una definición de la obra de Dostoyevski como 
novela en el gran texto clásico de juventud de Lukács,2 así como una conside-
ración clara, distinta y conceptualizada del autor ruso como el gran Homero 
o poeta épico de la época moderna. Lo que es sorprendente a la fecha es 
que, solamente dos semanas antes de su adherencia al Partido Comunista 
Húngaro, Dostoyevski constituya una orientación ético-política, una suerte 
de límite trascendental, con el cual el todavía protoexistencialista y crítico 
literario se mantiene a raya, al igual que Weber, Freud y otros, del entusiasmo 
bolchevique:3 

El bolchevismo se basa en aquella asunción metafísica de que el bien puede 
surgir del mal, de que es posible, como dice Razumikhin en Crimen y castigo, 
mentir nuestro camino hacia la verdad. El autor de estas líneas no es capaz de 

2 Antes de la cita referida, Lukács señala en su Teoría de la novela: “En las obras de 
Dostoyevski se dibuja finalmente este nuevo mundo, lejos de toda lucha contra lo existen-
te, como realidad simplemente contemplada. Por eso él mismo y su forma están fuera de 
estas consideraciones: Dostoyevski no ha escrito novelas, y el ánimo configurador visible 
en sus obras no tiene nada que ver, ni afirmativa ni negativamente, con el romanticismo 
europeo del siglo diecinueve ni con las múltiples reacciones, no menos románticas, contra 
él.” (p. 420).

3 Bolívar Echeverría, en su marxismo abierto desde Latinoamérica, considera igual-
mente en esta línea de pensamiento que el bolchevismo fue un fracaso político: “Sin posi-
bilidades reales de constituirse en un orden social realmente diferente y alternativo frente 
al orden capitalista y su civilización; sin posibilidades efectivas de desarrollar una estruc-
tura técnica acorde con una reconstitución revolucionaria de semejante alcance –hecho 
que se manifestó temprana y dramáticamente en la historia de la revolución bolchevique–, 
‘el mundo socialista’ no pasó de ser una recomposición deformada, una versión o repeti-
ción deficiente de ese mismo orden social y de esa misma civilización: una recomposición 
que, si bien, lo separó definitivamente de él, lo mantuvo sin embargo irrebasablemente 
en su dependencia. Lo distintivo del comunismo soviético y su modernidad no estuvo 
–paradójicamente– en ninguna erradicación, parcial o total, del capitalismo. Lo carac-
terístico de él consistió en verdad en lo periférico de su europeidad y en lo dependiente 
de su economía y en el carácter estatal de la acumulación capitalista que lo sustentaba.” 
(2018, p. 196). El viejo Lukács se opone tajantemente a este entendido del bolchevismo y 
de la historia de la Unión Soviética: “Si se me permite la siguiente formulación: desde mi 
punto de vista, aun el peor socialismo es preferible antes que el mejor capitalismo. Estoy 
profundamente convencido de esto, y viví esos tiempos con esta convicción. Esos tiempos 
tenían su lado positivo, igualmente, puesto que el socialismo entonces estaba edificán-
dose. Nunca he tenido dudas sobre ello. En la Unión Soviética fue creada una industria 
moderna que hizo posible la resistencia a Hitler” (2003, p. 121).
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refutar esta fe, y por lo tanto, ve en la raíz de la posición bolchevique un dilema 
moral irresoluble, en la medida –en que de acuerdo a su convicción– la demo-
cracia exige nada menos que una inhumana abnegación y autosacrificio, de 
parte de aquellos que la quieren impulsar consciente y honestamente. (Lukács, 
1918, p. 232) 

Esto es contrastante con el Lukács de Significación actual del realismo 
crítico, donde Dostoyevski es criticado precisamente por no considerar al 
socialismo como una alternativa viable a la sociedad capitalista, y por recaer 
en una mística cristiana, como parte de su ethos literario y político.4 De 
manera importante, Kracauer (2006), desde el frente de la Teoría crítica alre-
dedor de la Escuela de Frankfurt, considera este mismo motivo de análisis 
fuera del frente de la militancia comunista, trazando, en su caso, interesantes 
vínculos entre el autor de Crimen y castigo y Nietzsche en torno a la crítica a 
la sociedad occidental moderna.5 Cabe aquí señalar someramente que para 
Gorki y los revolucionarios rusos, así como para neuropsicólogos soviéticos 
hegelianos y leninistas, es Tolstói y no Dostoyevski un modelo metodoló-
gico de reflejo literario, una inspiración moral para la praxis social y una 
cantera de ejemplos bien certeros sobre los modos y maneras específicos de 
la comunicación humana por medio de signos;6 pero eso es motivo de otra 
investigación.

4 “El héroe del relato de Dostoyevski sufre antes que nada por la inhumanidad del ca-
pitalismo naciente, del capitalismo que acuña todas estas relaciones de los hombres entre 
sí. En medio de ese mundo, contra el cual se rebela con todas las fibras de su ser, rechaza 
asimismo, o al menos con igual pasión, la perspectiva de una solución socialista (palacio 
de cristal, hormiguero, etc.). La protesta contra la inhumanidad del capitalismo vira ya 
aquí hacia una crítica sofístico-igualitaria, anticapitalista-romántica del socialismo y la 
democracia. El miedo al socialismo transforma al hombre en la sociedad capitalista en 
un ser perdido; en el caso de Dostoyevski, su adhesión a una religiosidad y una mística 
paneslavista encubre esta tendencia, aunque sólo parcialmente y, en gran medida, de un 
modo aparente.” (Lukács, 1984, p. 80). 

5 “Es preciso llevar en sí a Cristo, como Nietzsche, para poder elegirlo como guía, y 
hay que haber recorrido todos los grados de la concepción individualista de la vida para 
poder hacerse partidario de Dostoyevski.” (Kracauer, 2006, p. 129).

6 “En las novelas de Tolstói, quien a menudo se ocupó de la psicología del enten-
dimiento, se encuentran muy buenos ejemplos de la condensación del habla externa y 
de su reducción a predicados: ‘Nadie oyó claramente lo que dijo, pero Kiti le entendió. 
Ella le entendía porque su mente estaba continuamente atenta a sus necesidades.’ (Ana 
Karenina, parte V, capítulo 18). Podríamos decir que los pensamientos de ella, siguiendo 
los pensamientos del hombre moribundo, contenían el sujeto al que se refería la palabra 
de él, que nadie más entendió. Pero quizás el ejemplo más llamativo es la declaración de 
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En lo que respecta a la propia novela corta de Dostoyevski, no es poca 
cosa resaltar el motivo del silencio como praxis rebelde frente a un presente 
descarnado, el de la opción del gesto,7 en lugar del acoplamiento lingüístico 
de los unos entre los otros y, a final de cuentas, del suicidio como acto de 
libertad, frente una sociedad (moderna, capitalista, civilizada, tecnológica, 
etcétera) que es impasible ante el sufrimiento humano y ante el dolor de los 
extranjeros y marginados. De nuevo, Dostoyevski, luego del exilio en Siberia, 
es un cristiano obstinado, un revolucionario de las formas que ha tendido 
tentáculos insospechados hasta el presente, en una praxis de divulgación 
radical del Nuevo Testamento; la recuperación de Lévinas de su legado es 
un testimonio relevante de esta línea religiosa en clave hebraica.8 Tal vez es el 
caso que el joven Lukács, no lejano del todo al cristianismo por su adheren-
cia a Kierkegaard, a Meister Eckhart y a San Francisco de Asís, pero jamás 
un mártir, como puede serlo Tarkovsky como cineasta,9 no ha podido o no 
ha querido ver esta vertiente de la recepción de Dostoyevski. En él no es 

amor entre Kiti y Levin por medio de letras iniciales (Ana Karenina, parte IV, capítulo 
13)” (Vigotsky, 2020, p. 192).

7 “Tal vez porque el gesto es una necesidad vital de fuerza primigenia; tal vez porque 
el hombre que quiere ser ‘sincero’ (una de las palabras más frecuentes de Kierkegaard) ha 
de conseguir de la vida inequivocidad, ha de aferrar tan fuertemente a ese Proteo en eter-
no cambio de forma que no pueda ya moverse una vez que le haya revelado la sentencia. 
El gesto es tal vez –por servirme de la dialéctica de Kierkegaard– la paradoja, el punto en 
el que se cruzan realidad y posibilidad, la materia y el aire, lo finito y lo ilimitado, la forma 
y la vida. O más precisamente y más cerca del léxico de Kierkegaard: el gesto es el tram-
polín con el cual el alma pasa de lo uno a lo otro, el salto con el que abandona los hechos 
siempre relativos de la realidad para alcanzar la eterna certeza de las formas. El gesto es, 
dicho con una palabra, el salto único con el que lo absoluto se transforma en posible en 
la vida. El gesto es la gran paradoja de la vida, pues sólo en su rígida eternidad tiene lugar 
todo instante fugaz de la vida y se convierte en verdadera realidad.” (Lukács, en “La forma 
se rompe al chocar con la vida (Sören Kierkegaard y Regina Olsen)”, 1975, p. 58). 

8 “Creo que fueron, antes que nada, todas mis lecturas en ruso, específicamente: 
Pushkin, Liermontov y Dostoyevski, sobre todo Dostoyevski. La novela rusa, la novela de 
Dostoyevski y Tólstoi me parecían sumamente preocupadas por cuestiones fundamenta-
les. Libros transidos de ansiedad –con una esencial y religiosa ansiedad–, más aptos para 
ser leídos buscando el sentido de la vida. El sentido de la vida era una frase común en el 
lycée, referida a los héroes de Turguéniev. Muy esencial, en efecto. Éstas son novelas en 
las que las dimensiones trascendentes del amor son reveladas en sus modestias, antes de 
que aparezca nada erótico; en las que una expresión como ‘hacer el amor’ se torna una 
escandalosa profanación y no tanto una indecencia. Los sentimientos de amor, tal como 
eran retratados en estos libros, fueron, ciertamente, la fuente de mis empresas filosóficas” 
(Lévinas, citado por Medina, 2014, p. 28).

9 Véase Tarkovsky (2005) para los testimonios de vida y perspectiva ético-estética del 
cineasta soviético.  
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la comunidad cristiana primitiva el paraíso perdido que solamente puede 
anhelar melancólicamente el sufriente del presente, sino el mundo redondo, 
colorido y jovial de los antiguos griegos. Adelanto uno de los motivos inter-
pretativos de Bresson en su adaptación cinematográfica de La dulce: la cerra-
zón patriarcal del usurero ante la mujer dulce, su obsesión con convertirla 
en una muñeca de escaparate y por someterla a las rígidas convenciones de 
la sociedad burguesa, su amor por el dinero y su apego al orden social esta-
blecido, hacen comprensible la vía suicida; tal vez son los recursos estéti-
cos propios del cine los que hacen resaltar el dominio despótico sobre la 
mujer, de una manera que hace innecesario acentuar el monólogo interior y 
la inconcebible crueldad del varón hacia la mujer que se aprecia en el original 
novelístico:

Estas palabras, “por usted” las recalqué en un sentido determinado. Cruel. Ella 
enrojeció otra vez por ese “por usted”, pero no dijo nada. No tiró el dinero, lo 
cogió. ¡Así es la miseria! ¡Y qué roja se puso! La había herido. Cuando ella ya 
había salido, me pregunté si merecía la pena darle dos rublos a cambio de humi-
llarla. ¡Ja, ja, ja! Recuerdo que lo pensé dos veces: ¿merece la pena? ¿De verdad? 
Y, riendo, pensé que sí. Me alegré mucho. No era maldad: detrás había una idea, 
una intención. Yo quería ponerla a prueba, porque sentía curiosidad por ella. 
(Dostoyevski, 2019, p. 19)

Bresson, fiel a su parsimonia cinematográfica, traza la tragedia de la 
sociedad patriarcal occidental con apenas unos encuadres y diálogos míni-
mos. Que algo de las vanguardias decimonónicas apuntaban ya a los recursos 
cinematográficos es parte de la estética de Walter Benjamin.10 

“Aquí tienen el relato. Lo he denominado ‘fantástico’, aunque, según mi 
opinión, es completamente real. Aun así, tiene formalmente un elemento 
fantástico, y creo que debo explicar esto desde el principio” (Dostoyevski, 
2019, p. 9), se lee en las “Notas del autor” al arranque de la novela corta. Se 
sabe ya bien que un sello esencial de las vanguardias artísticas, incluyendo la 
literaria, es el rechazo a la poética de Aristóteles y a su fundamental distin-
ción entre realidad y ficción, así como al concomitante concepto de míme-
sis. ¿Qué realidad objetiva representa Dostoyevski? El viejo Lukács, y tal vez 
nadie más, se atreva a lanzar esta sencilla pregunta. De nuevo, las formas 

10 Véase Benjamin (2003).
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esenciales de Dostoyevski como el monólogo interior, el devenir frenético de 
un torbellino de pasiones sin armonía y la polifonía identificada por Bajtín, 
no parecen apuntar realmente a un retrato mimético o periodístico del pre-
sente, sino más bien a una intervención en lo real mismo, a partir de un 
exceso de negatividad y crueldad en la narrativa, del que hacen eco Adorno y 
Marcuse en sus teorías estéticas críticas.11 ¿Se ganaría algo proyectando una 
supuesta psicopatología en el autor de Crimen y castigo, como para encontrar 
en su obra una mera proyección de estados mentales propios de los extremos 
más extremos dentro de los manuales psiquiátricos contemporáneos? Como 
en el caso de El doble del autor ruso, la escritura, tomada como indicio de 
procesos mentales en los personajes, es atropellada, entrecortada, frenética y 
por momentos delirante. De aquí que el propio Adorno resguarde a autores 
y artistas, como Baudelaire, de reducciones psicopatológicas de su obra.12 
Hacia la conclusión del folleto de Dostoyevski se lee: “Todo está muerto, hay 
cadáveres por todas partes. Alrededor de ellos sólo hombres, el silencio, ¡eso 
es la Tierra! ‘Hombres, amaos los unos a los otros’. ¿Quién dijo eso? ¿De 
quién son esas palabras?” (2019, p. 116). El cristianismo primitivo no le es 
ajeno a Bresson,13 como demuestran Diario de un cura de campaña y Al azar 
de Baltazar. Resulta curioso que a la par de la suavización de la crueldad 
estética de Dostoyevski en el reflejo cinematográfico, Bresson incluye una 
concepción darwiniana del mundo, como acompañamiento de la narrativa 
fílmica en la escena del Museo de Paleontología y Anatomía Comparada: 

11 Véase Adorno (2010), Marcuse (2007).
12 “El psicoanálisis ve las obras de arte esencialmente como proyecciones de lo in-

consciente de quienes las han producido y olvida las categorías formales frente a la her-
menéutica de los materiales; transfiere (por decirlo así) la banalidad de unos médicos 
exquisitos al objeto más inapropiado, a Leonardo o a Baudelaire. Hay que desenmascarar 
lo filisteo pese a todo el énfasis en el sexo, de estos trabajos (herederos, en muchos senti-
dos, de la moda biográfica) que presentan como neuróticos a artistas cuya obra expone la 
negatividad de lo existente sin censura” (Adorno, 2010, p. 18).

13 “Me gustaría reconsiderar aquí lo que considero que es el filme a partir de una 
fuente literaria, más subestimado de Bresson: Une femme douce (1969), o Una mujer dul-
ce, su primera obra a color y su noveno filme, a partir de la novela de 1976 de Dostoyevski. 
Bresson consideraba a Dostoyevski como el novelista más grande del mundo, indudable-
mente por su veta espiritual, puesto que Bresson evade la preocupación del ruso por la 
verdad y su exploración de la psicología humana. Puesto de otro modo, este de lo más 
católico de los cineastas siempre impide que la superficie y la profundidad del naturalis-
mo nos distraiga de los momentos místicos en sus filmes, que no pueden ser explorados 
o revelados de ninguna manera positivista” (Cardullo, 2017, p. 46).
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“Tenías razón: la misma materia prima para todos los animales. Es extraor-
dinario” (Bresson, Una mujer dulce). 

¡Ah, escuchen, escuchen…! Ya me he lanzado, y me estoy haciendo un lío, como 
siempre… . Lo que pasa es que quiero acordarme de todo, hasta el más mínimo 
detalle. Quiero poner las ideas en orden y no lo consigo, quiero todos los deta-
lles, las minucias… (Dostoyevski, 2019, p. 22)

Lo anterior se lee en el primer capítulo. En el texto no hay un ordena-
miento usual (inicio- nudo–desenlace), imbuido de caracteres que enuncian 
sus modos de pensamiento y que actúan en el mundo literario, obedeciendo 
a algún tipo de lógica dramática como en Antígona o El rey Lear. Un comen-
tador del texto apunta que “La dulce tiene como narrador a un usurero que 
parece dirigirse a un auditorio, o a un juez, cuando no a sí mismo” (Gómez, 
2019, p. 122). Agrego aquí solamente el recurso literario de la inclusión del 
lector –¿tal vez una innovación de género explorada ya en las Confesiones de 
San Agustín?– como parte de las estrategias comunicativas de Dostoyevski: 
“Si no tengo nada que perder, ¿no será mejor elegir al peor, o sea, al tendero 
rico, y que me mate en una de sus borracheras? ¿Qué dicen? ¿Hubiera podido 
pensar esto ella?” (2019, p. 36), declara el usurero del texto. La exclusión de 
la mujer obtiene un reflejo negativo intenso en el texto dostoyevskiano; en 
el caso del filme, los diversos planos y los mapas emocionales de los perso-
najes son los que muestran la asimetría histórica de los géneros sexuales. Es 
cierto que la reflexividad interior está igualmente colocada en el varón en la 
versión cinematográfica, pero vemos las respuestas y resistencias de la dulce 
en viva voz y color. “Íbamos y volvíamos en silencio. ¿Por qué hubo silencio 
desde el principio?… Y yo tenía razón, y al día siguiente de cada arrebato 
discutíamos” (Dostoyevski, 2019, p. 47). La vida matrimonial no es nada idí-
lica igualmente en el filme: “Después, todo fue una excusa para pelear. Si no 
hubieran sido las flores, habría sido otra cosa. —Pensé que no te gustaban las 
flores. ¿Quién te las dio?, —Nadie. —Alguien lo hizo, mientes. ¡Dime, dime! 
—¡Déjame!”.

En la era de la crítica decolonial y de género no sorprende del todo ver 
el filme de Bresson como un documento de la violencia doméstica que no 
cae en los melodramas de mercado de Hollywood o de la industria cultural 
mexicana; Dostoyevski evangelista no es un catequista de púlpito o un mora-
lizador del arte como Schiller. Sabemos bien cómo Hollywood y la industria 
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cultural del cine explotan las emociones del espectador para obtener ganan-
cias; siguiendo a Adorno y Marcuse, las formas negativas en el arte generan 
una disonancia en el espectador, antes bien que una identificación positiva 
–esta me parece una pauta de lectura adecuada para la mostración en la lite-
ratura y en el cine del tema de los celos de pareja, en una clave distinta del 
arquetipo Otello (heredero del drama clásico):

Resumiendo. El asunto, con todo incluido, me costó unos trescientos rublos. En 
dos días me las arreglé para colarme en la habitación contigua, tras una puerta 
cerrada, y espiar el primer rendez-vous de Efímovich con mi mujer. Justo el 
día antes habíamos tenido un encuentro breve pero muy importante para mí. 
(Dostoyevski, 2019, p. 56)

En el filme, el usurero sale a buscar a la mujer dulce, encontrándola en 
compañía de un varón en un auto: “De repente se levantó y habló. —Sal, 
vamos. —Yo había concebido unas palabras, eran a favor suyo. Ella pudo 
haberme visto desde el retrovisor y pensar de inmediato”. La negación de 
la autonomía de la mujer en la sociedad contemporánea obtiene un retrato 
cinematográfico crítico.

Se podría decir que hasta la inocencia de los idiotas y mujeres fatales en 
Dostoyevski es autoculpable, es decir, la opresión patriarcal del usurero no 
se ejerce sobre una blanda materia sin forma y sin alma, meramente pasiva 
y contemplativa. La dulce es una mujer igualmente temible, y de nuevo, son 
los recursos cinematográficos los que parecen darle carne y hueso a un per-
sonaje que en momentos difícilmente hace evocar alguna catarsis por la con-
templación. El episodio de la pistola es revelador y bien manifiesto en la 
versión cinematográfica, al igual que en la novelística: 

Creo que eran más de las siete de la mañana cuando me desperté, ya era casi 
de día en la habitación. Me desperté muy despejado, plenamente consciente y 
abrí los ojos de golpe. Ella estaba delante de la mesa y tenía el revólver en las 
manos. No se dio cuenta de que me había despertado y que la veía. De repente, 
se acercó a mí con el revólver. Cerré los ojos e hice como que dormía profun-
damente… . Ella me miraba directamente a los ojos, el revólver estaba ya en 
mi sien. Nuestras miradas se cruzaron. No nos miramos más de un segundo. 
(Dostoyevski, 2019, p. 66)
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¿Por qué se ha suicidado la dulce? La intensiva autorreflexividad del usu-
rero en la novela responde: “Es un claro malentendido, tienen ustedes razón. 
Todavía podía vivir conmigo. O, si no, ¿sería anemia? ¿La anemia simple-
mente, el agotamiento de la energía vital? Ella se cansó durante el invierno, 
es eso… ¡Mi retraso!” (Dostoyevski, 2019, p. 114). En el filme cinco minutos 
habrían sido suficientes para evitar el desenlace fatal (ella está acompañada 
constantemente por la sirvienta Anna y por su propio marido, pero basta un 
instante para que se ejecute la decisión fatal). Tal vez. No hay epos o drama 
clásico sin víctimas sacrificiales, pero como expone Hegel en su estética de 
madurez, Antígona, Agamenón, son héroes con causa; por más atroces que 
sean sus actos y sacrificios, la polis los requiere y los dioses los santifican.14 
Para el joven Lukács ya el drama shakespeariano y la novela de Dostoyevski 
beben de la muerte de Dios.15 “No, de verdad, cuando se la lleven mañana, 
¿qué será de mí?” (Dostoyevski, 2019, p. 117), concluye la novela. Un cierre 
de clavos en el ataúd, y sin más termina el filme. 

En la apropiación cinematográfica Bresson incluye innovaciones, como 
la escena de Hamlet en lugar de La búsqueda de la felicidad y Aves canoras 
en la novela corta –podría ser que el “¡Da igual! ¿A quién le interesa esto?” 
(Dostoyevski, 2019, p. 47) encuentra su eco fílmico en la “incorrecta” repre-
sentación teatral contemplada por el usurero y la mujer dulce, luego cotejada 
en el original shakespeariano por ésta. ¿Puede ser un ser humano coherente 
consigo mismo? ¿Se gana algo buscando la corrección estética en cada repre-
sentación teatral de los clásicos? De hecho, otra innovación fílmica intere-
sante de Bresson es una inserción de la discusión sobre el estatuto y límite 
de las artes y de la comparación entre el arte cinético y la pintura, lo que en 
vanguardistas, así como en Hegel, Adorno, Marcuse y otros, ha llevado a la 
reflexión sobre la esencia y fin del arte. Finalmente, la inclusión de las gue-
rras contemporáneas, un recurso fílmico de Bresson igualmente empleado 
en El diablo, probablemente puede dar cuenta de un alejamiento de la forma 
política dostoyevskiana, donde la exposición del interior de los personajes 
y de los entornos que los oprimen y marran su comunicación, obtiene el 

14 Véase Hegel (2006).
15 “El abandono de dios en que se encuentra el mundo se manifiesta en la inadecua-

ción de alma y obra, interioridad y aventura; en la falta de coordinación trascendental 
para los esfuerzos humanos. Esa inadecuación tiene, dicho groseramente, dos tipos: el 
alma puede ser más estrecha o más ancha que el mundo externo que se le da como esce-
nario y sustrato de sus acciones” (Lukács, 1975, p. 363).
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enfoque en detrimento del retrato periodístico de factores como la historia 
efectiva de Rusia, o los procesos coloniales europeos de finales del siglo XIX. 

“Así es como es” es el lema con el que Adorno defiende la literatura de 
vanguardia de Kafka y Dostoyevski:

Al impedir la contaminación con lo que simplemente es, el arte moderno lo 
abraza tanto más inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un sentimiento 
de realidad negativo; lo que en él le parece fantástico a quienes no entienden 
nada es el comment c’est. (Adorno, 2010, p. 33)

¿No hay vía de salida de la sociedad asfixiante que lleva a personajes 
como Charles de El diablo, probablemente y a la mujer dulce al suicidio como 
último suspiro de libertad en el Valle de Lágrimas de la Tierra? El joven 
Lukács, a lo mucho, responde con la utopía dostoyevskiana de nuevos mun-
dos apuntada al inicio de esta presentación. El viejo Lukács responde con 
una estética del realismo, inspirada en Aristóteles, Hegel y Marx, y que abre 
terrenos en la forma y el contenido para explorar nuevas maneras de relación 
entre seres humanos y con las tecnologías del arte, que hablen intensivamente 
de una humanización progresiva y consciente, como parte de una teleología 
materialista, algo que está fuera tanto del horizonte del joven Lukács, como 
de la Teoría crítica en general; el concepto de comunismo de Marx insufla 
otro modo de pensamiento estético en el filósofo húngaro.16 Concluyo con 
una cita de Bresson en relación con su concepción particular del cine:

Un filme no puede ser una escenificación, puesto que una escenificación 
requiere presencia de carne y hueso. Pero puede ser, como lo es el teatro fotogra-
fiado CINE, la reproducción fotográfica de una escenificación. La reproducción 
fotográfica de una escenificación es comparable a la reproducción fotográfica 
de una pintura o una escultura. Pero una reproducción fotográfica del San Juan 
Bautista de Donatello, o la Muchacha del collar de perlas de Vermeer, no tiene el 
poder, el valor o el precio de aquella escultura o aquella pintura. No la crea. No 
crea nada. (Bresson, 1979, p. 17)

16 Véase Lukács (1963).
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