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RESUMEN

En este libro reviso la forma en que se ha pensado lo indigena en Oaxaca.
Para hacerlo, me detengo a ver la manera en que la antropologia ha conce-
bido a los pueblos y comunidades indias. Con esas ideas e imdgenes, esta-
blezco, después, un contrapunto con el derecho y los campos juridicos en
un intento por comprender el papel que la ley ha tenido en la produccién
de lo indio. Estos dos campos, el juridico y el antropoldgico, establecen en
primera instancia un dialogo para, posteriormente, confrontar esas visio-
nes con la forma en que los lideres y pensadores oaxaquefios han imaginado
sus identidades, sus rasgos y sus definiciones fundamentales. Mi intencién
es contrastar lo imaginado y concebido por antropélogos, abogados y lide-
res, y entender, con ello, la manera en que se ha ido formando un archivo
indigena en Oaxaca, el cual se traduce en un amplio repertorio con image-
nes negativas y positivas acerca de indigenas, pueblos y comunidades. El
archivo indigena constituye, de esta manera, un territorio problematico y
complejo de luchas culturales.

Al revisar la forma en que se ha pensado lo indigena, mi interés es mos-
trar cdmo esos pueblos y culturas han estado insertos en diferentes campos
de fuerzas donde corrientes e impulsos diferentes les han empujado hacia
la desintegracion o, al contrario, lo han hecho hacia el fortalecimiento y
reconstitucion de sus culturas. Fuerzas desintegradoras y cohesionadoras
han sido parte del devenir de estos pueblos y culturas, por lo que mirar con
cierto detalle el papel de las disciplinas y el pensamiento de los pueblos y las
comunidades puede resultar fundamental.
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INTRODUCCION

Planteamiento del problema general del libro

Los pueblos de Oaxaca, como los Ayuuk o los Nuu Savi, aparecen hoy en
dia atravesados por muchas fuerzas entretejidas en torno a ellos. Algunas
de esas fuerzas son elementos que empujan a la desintegracion y la ruptu-
ra comunitarias. Otras, en cambio, contribuyen a la reconstitucion de los
pueblos y el reforzamiento de lazos comunales.

Al observar el comportamiento de esas fuerzas, vemos cémo un
mismo elemento, en un determinado momento, puede empujar hacia la
desintegracion o a la reconstitucion, indistintamente, lo cual resulta una
paradoja por demas interesante. Por ejemplo, los amplios fenémenos de
migracion y movilidad humana que afectan a practicamente todas las re-
giones de Oaxaca, en algunos casos, contribuyen a vaciar pueblos al punto
de desintegrar familias y desestabilizar los sistemas politicos locales. En
otros casos, al contrario, esos mismos movimientos migratorios ayudan a
reforzar la vida comunal cuando sus miembros formulan creativas innova-
ciones politicas en sus pueblos.

Sin embargo, siendo absolutamente esquematico e incluso simplis-
ta, diria que la mayoria de las veces, las fuerzas desintegradoras son, por
ejemplo, la pobreza, las crisis ambientales, el vaciamiento demografico de
localidades producto de la migracién, las economias narcocriminales, los
proyectos neoextractivistas en sus territorios, las luchas agrarias, los con-
flictos religiosos y las disputas electorales. Todas esas fuerzas, cual mas,
cual menos, empujan al desmembramiento de la comunidad, de la loca-
lidad, del pueblo. Ellas conducen a la preeminencia de regimenes de des-
confianzay hostilidad entre las personas, entre vecinos y entre localidades.

[15]
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A esas fuerzas se enfrentan otras que las contraponen y las desafian.
Son las fuerzas organizadoras o de continuidad. Ejemplo de ellas son las vi-
das comunales y el esquema de celebraciones, fiestas y rituales. También lo
son las ideologias comunalistas, los sistemas de cargos y las innovaciones
en los sistemas politicos locales. Junto a ellas, también esta la reinvencion
y adaptacién de sus tradiciones y la propia estructura y significado de las
familias en el contexto de los pueblos. Esas fuerzas, en su conjunto, unas
mds que otras, contribuyen al sentimiento de comunidad (Marx, 2006).
Fortalecen la idea de que cada uno es parte de un todo, al cual cada indivi-
duo se debe en muchas formas (Durkheim, 2012).

Una pregunta fundamental aqui consiste en pensar como, a pesar de
todas esas fuerzas que operan cotidianamente en su contra y que son ma-
yoritarias, las comunidades y los pueblos no se desintegran por completo.
Es decir, ;como —contrario a la tendencia que establecen esas fuerzas des-
integradoras- los pueblos contintan alli con una vitalidad muchas veces
dificil de comprender del todo?

Este tipo de inquietudes seran abordadas en este libro. Quiero insistir
en que cuando hablo de fuerzas, no se trata evidentemente de fuerzas homo-
géneas o que no contengan en si mismas ciertas contradicciones en su inte-
rior. Se trata de fuerzas que, al contrario, se van a nutrir de una variedad de
elementos diferentes. De esto es que se obtiene la recomendacion de no hacer
una formula general y uniforme de los efectos que esos elementos tienen en
la conformacion de las fuerzas. Al contrario, se trata mas bien de historizar
cada caso, situarlo, y desde ahi comprender el problema de forma localizada.

La existencia de estos pueblos esta siempre en vilo de esa relacion de
fuerzas. Siempre a su expectativa. Su devenir histérico es y sera el resultado
de la relacion entre esas fuerzas. La condicidn y situacién actual de estos
pueblos es, en buena parte, una relacién que resulta de ellas. La manera
en que los miembros de esos pueblos se posicionan frente a esas fuerzas
de continuidad y de ruptura define el contenido de sus identidades y la
interpretacion que de la historia se hace. Siguiendo la nociéon de Stuart Hall
(1994), las identidades son los posicionamientos que tenemos frente a esas
fuerzas contrastantes, fuerzas de ruptura y fuerzas de continuidad. Y, mas
concretamente, las identidades son los nombres que damos a la forma en
que nos posicionamos, en un momento determinado, frente a esas fuerzas.

En esos procesos de toma de posicion y definicion de fuerzas, los
miembros y personas de esos pueblos actiian siempre inmersos en una
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matriz de significados, lenguajes y definiciones, donde una variedad de
actores y campos participan. Se trata de campos donde circulan represen-
taciones y donde se dan luchas por el poder de representacion.

Elresultado de todo esto es que la sociedad y la cultura, para el investiga-
dor y analista, aparecen siempre como complejos escenarios entretejidos en
una variedad de niveles y problemas. Lo que el estudioso encuentra es una ex-
presion multiple y diversa, no pocas veces contradictoria. De ahi que cuando
nos acercamos a ver los pueblos y sus comunidades, vemos un caleidoscopio
variado y multicolor de manifestaciones. Oaxaca mismo, se puede afirmar,
es pura multiplicidad, variedad y, en muchos sentidos, discontinuidad.

Al llegar a Oaxaca, el analista lo primero que detecta es, entre otras
cosas, la enorme presencia de dos elementos que se repiten. Dos cuestio-
nes que aparecen todo el tiempo en los debates, en las discusiones y en las
luchas de pueblos y localidades. Me refiero, en primer lugar, a la presencia
constante y cotidiana de lo indigena. La masividad, la persistencia y la den-
sidad se expresan en todos los asuntos de pueblos y comunidades de una
manera intensa, lo que hace de Oaxaca un lugar caracteristico. El segundo
elemento, también constante y cotidiano, es la forma en la que muchos
temas indigenas se traducen y presentan en las arenas juridicas: la manera
en que casi todo lo indigena se roza con el derecho; lo indio que actua con la
ley y se expresa a través de ella. En suma, en Oaxaca lo étnico y el derecho
representan capitulos centrales de la sociologia politica del estado.

En este contexto oaxaqueiio, la forma en que se ha pensado, imagina-
do y definido a estos pueblos y sus miembros no es un asunto menor en los
desplazamientos de esas fuerzas. La forma en que se les ha representado,
imaginado y, a partir de ello, explicado y definido, son aspectos constitu-
tivos de esa relacion de fuerzas. Hay todo un capitulo importante en esa
historia de luchas entre esas fuerzas, que corresponde a la forma en que se
ha pensado a los pueblos, las comunidades y los indigenas.

Y en esa produccion de practicas semidticas donde se ha visionado
a los pueblos ancestrales de Oaxaca, se ha terminado por crear una va-
riedad de imagenes polivalentes. Imagenes diversas que se encuentran en
variedad de tipos de objetos, discursos, narrativas dominantes, formas de
ley, practicas estatales, etcétera. Hay toda una economia de iméagenes y re-
presentaciones que también forma parte, de manera fundamental, de esas
fuerzas desintegradoras y cohesionadoras.
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Por ejemplo, la antropologia ha ejercido cierto poder de representa-
cion sobre los pueblos y sus comunidades. Al hacerlo, ha contribuido mu-
chas veces a aumentar la confusion. La antropologia, cuando ha pensado
lo indigena, ha producido textos y narrativas determinadas. También ella
ha producido formas de accién estatal en medio de estas poblaciones. Ha
alimentado rutinas y planes burocraticos asi como politicas concretas ha-
cia ellos. En su historia, la antropologia ha alcanzado puntos altos en su
produccion semidtica hasta transformarse —en la época fundamental del
indigenismo- en una verdadera maquina de produccién de representacio-
nes nacionales y étnicas.

Como otros estudios lo confirman (Escalona, 2009), los antropélogos
no sélo desarrollan argumentos cientificos sobre las culturas, sino también
expresan ideas y prejuicios sobre tal o cual tema, al mismo tiempo que se
ven afectados por una matriz de significados que, estando presentes en la
sociedad, los impactan y modelan. En este sentido, la produccién antropo-
légica sobre lo indigena en unos casos ha empujado mas hacia el lado de
la desintegracion. En otros, lo ha hecho mas hacia las fuerzas de cohesion
o integracion. Otras veces ha contribuido a la ruptura y la discontinuidad.
En otros momentos, lo ha hecho hacia el fortalecimiento de la historia y la
persistencia cultural y social de los pueblos.

Por ejemplo, si pensamos en la antropologia como fuerza que empuja
o contribuye a la desintegraciéon comunitaria, podemos volver sobre el in-
digenismo como aquel enorme paradigma que contribuy6 a reproducir la
diferencia indigena casi siempre como subalternidad. Alli, la antropologia
fue clave en la construccion del indigenismo, ayudando a darle una defini-
ci6én polémica y contradictoria a la propia idea de asimilacion e integracion.'

Otro campo importante, y cuya participacion en estos debates ha sido
clave, es el campo legal. En efecto, el derecho y sus leyes han contribuido
también a crear representaciones y definiciones, a veces precisas y otras
ambiguas. En muchas ocasiones, el derecho —a través de sus leyes y dispo-
siciones en torno a los pueblos y sus problemas- ha terminado por quedar
justo en el centro de esas fuerzas que luchan y contienden. Se ha ubicado

'Reconozco que el indigenismo se hizo concreto de manera diferente en distintas re-
giones de México. Hubo practicas, énfasis y objetivos distintos. Sin embargo, aqui me
detendré a explorar las grandes lineas de fuerza del indigenismo mexicano en contrapun-
to con algunas de sus caracteristicas para el caso de Oaxaca. Mis generalizaciones a este
respecto se deben a esto.
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justo ahi y, al hacerlo, ha tendido a extraer de los pueblos definiciones
juridicas que reducen toda su complejidad cultural a partir de producir
definiciones de ley que universalizan y hacen homogéneo lo que de por si
es multiple y variado.

Por otra parte, los lideres y pensadores de pueblos y comunidades en
Oaxaca no han sido meros espectadores de todo esto. Algunos de ellos —al
pensar lo indigena, sus comunidades y pueblos- han producido un orden
amplio de representaciones sobre si mismos. En algunas ocasiones, han
tomado prestados elementos que vienen de la antropologia para represen-
tarse; en otras, han recogido definiciones que provienen de la misma ley y
los campos juridicos. Todo esto adquiere singular importancia en el caso
de Oaxaca porque es ahi donde ha surgido el mas sofisticado y complejo
sistema de pensamiento politico indigena denominado comunalidad.

Los pueblos de Oaxaca, por otra parte, han practicado sus culturas
de forma enormemente variada y multiple. Heterogeneidad es la palabra
que mejor representa toda la enorme diferencia de experiencias, practicas
y concepciones que se despliegan todos los dias en las regiones de Oaxaca.
Asi como los rasgos fisicos del estado de Oaxaca son reconocidos por su
diversidad y multiplicidad geografica y bioldgica, también sus culturas,
sociedades y sistemas de organizacién comunitaria son altamente diferen-
tes, multiples y complejas.

En este libro estoy interesado en comprender la forma en que se ha
pensado lo indigena en tres campos de produccion de representaciones.
Quiero ver la forma en que la antropologia, el derecho y los intelectuales co-
munitarios de Oaxaca, entendidos todos ellos como campos de produccion
semidtica, han pensado lo indigena. Asi mismo, comprender la manera en
que estos campos han producido una cierta modelizacion de los pueblos,
las comunidades y los indigenas. Estos han creado modelos de interpre-
tacion que, a fin de cuentas, no son s6lo modelos mentales, sino que ellos
mismos han tenido implicaciones concretas y materiales bien definidas.

Si observamos esos tres campos podemos pensar que ellos expresan
multiples y variadas configuraciones. Esos campos son, ademas, en si mis-
mos heterogéneos. Algunas veces esos campos empujan a la preeminencia
de aquellas fuerzas desintegradoras de las que hablé antes. En otras mas, lo
hacen hacia la reconstitucion y reforzamiento de los tejidos comunitarios.
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A partir de todo esto, entonces, nos podemos preguntar qué cosas
son comunes a esos tres campos. ;Qué une a todos esos campos donde se
piensa lo indigena? ;Cémo se comportan esos campos en relacién a sus
fuerzas? ;De qué manera se resuelve la dialéctica entre fuerzas desintegra-
doras y fuerzas cohesionadoras? En este libro espero adentrarme en esta
serie de problemas.

En mi opinidn, la produccién de representaciones es un capitulo im-
portante de la propia configuracién del poder. Esta produccion de image-
nes y representaciones ha terminado por crear el archivo indigena,* el cual
es un amplio repertorio simbdlico y politico de representaciones, negati-
vas y positivas, de los indigenas. Podemos decir que, de muchas maneras,
todos nosotros —unos mas, otros menos— nos conducimos de acuerdo al
propio contenido que le damos a ese archivo.

Para comprender el archivo indigena, en este trabajo veré las contra-
dicciones y paradojas que estan presentes en torno a la produccién de na-
rrativas, discursos e imagenes sobre lo indigena en cada uno de esos tres
campos, los cuales, por supuesto, no son entidades aisladas que no tengan
relaciones entre si. Al contrario, se trata de campos problematicos y alta-
mente heterogéneos. Campos en donde varios elementos de uno se despla-
zan constantemente hacia el otro y viceversa.

Es importante que el lector comprenda aqui los limites de mi empresa.
No me sera posible hacer una revision completa y detallada de cada uno de
esos campos y sus contribuciones al archivo indigena. Hacerlo seria tarea
no de un investigador solitario, como es mi caso, sino de todo un ejército
de estudiosos y de una combinacién de disciplinas. Sin embargo, me pro-
pongo tomar algunos elementos y utilizar determinados signos e historias
de esos campos para trazar una interpretacion posible. Espero, en este sen-
tido, que los limites de mi trabajo se vean compensados por el ensamble de
argumentos que iré desarrollando a lo largo de este libro.

> Tomo el concepto de «archivo antimusulmén» de Hajjat y Mohammed (2016, pp.
5-22) como inspiracion para desarrollar esta idea. En ese trabajo sobre la islamofobia, es-
tos investigadores de la politica y sociologia en Francia se dan a la tarea de estudiar discur-
sos de politicos y escritores en dicho pais que constituyen lo que los autores definen como
parte de la «islamofobia de pluma». A partir de ésta, nos dicen estos autores, se construye
el problema musulmdn, lo cual aumenta el rechazo y la incomprension del Islam. Buena
parte de la discusion que desarrollan me sirve para trazar un argumento mayor en este
libro y hablar, en este sentido, de archivo indigena.
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Ahora bien, al mirar todos los problemas que aqui se tratan, en general
y con cierta distancia, se observa que las preguntas que estuvieron y estan
presentes todo el tiempo, como telén de fondo de la escena historica, son las
cuestiones de integracion y asimilacién. Son los problemas asociados a la
urgencia que tuvo México por resolver el puzzle racial, cultural y econémi-
co de un pais tan vasto como éste. Las mayores interrogantes fueron acerca
de ;qué hacer con la diversidad y la diferencia de un espacio como Oaxaca?
+Coémo incorporar —o no- a estas poblaciones llamadas indigenas?’

A través del recorrido que propongo en este libro, busco detenerme
en como la produccion de ideas y representaciones sobre lo indigena ha
contribuido a generar procesos de naturalizacion y legitimacion de cier-
tos 6rdenes de dominacion. En este sentido, podemos pensar en la im-
portancia de ese archivo indigena como parte de la economia general del
poder en México. El archivo puede aqui ser entendido como un dispositivo
(Foucault)* que ha contribuido a resolver qué hacer y como gobernar en

*En este libro utilizo el concepto de indio e indigena indistintamente y sin hacer nin-
guna connotacion especial. Lo hago por la enorme polisemia que representa el concepto,
estrechamente ligado al lugar desde el cual se enuncia. Por ejemplo, en Francia, el concep-
to de indigena se aplica para los habitantes de sus ex-colonias y, generalmente, se prefiere
hablar mejor de amerindios para el caso de los indigenas de América. En Chile, al con-
trario, el concepto de indio es visto como altamente racista por parte de los movimientos
indigenas, quienes prefieren utilizar el de indigena. En los aios ochenta, el movimiento
indigena peruano reivindicaba la utilizacién de la palabra indio como una forma de ins-
talar el concepto en las luchas politicas de los pueblos, invirtiéndolo seménticamente. En
Oaxaca se utilizan los dos y no percibo una discusién profunda sobre el nombre. En el
fondo, el concepto es problematico y artificial y no significa lo mismo en todas partes. No
es, tampoco, representativo para todos los habitantes y ciudadanos de pueblos y comuni-
dades. Sin embargo, como me lo hizo saber una activista legal de Oaxaca, ellas prefieren
utilizar el concepto indigena aunque no les represente ni signifique mas que una genera-
lizacién de algo mucho mas heterogéneo y plural, porque es un concepto que ya ha sido
instalado en la discusidn juridica internacional. Desde ese punto de vista, ellas encuentran
toda una potencia politica al utilizar el concepto indigena (ver capitulo 111).

* Aunque el concepto de dispositivo estd presente en toda la obra de Foucault (2006,
2008b, 2010), se halla escasamente definido a lo largo de sus textos y conferencias. Puede
decirse que dispositivo refiere a un ensamble heterogéneo de discursos, instituciones, de-
cisiones reguladoras, leyes, medidas administrativas, argumentos cientificos y proposi-
ciones morales que conforman aparatos que definen las relaciones entre esos elementos y
producen relaciones de poder determinadas. En este caso, al pensar en el archivo indige-
na como dispositivo se pueden entender las contradicciones y paradojas que se producen
cuando la(s) cultura(s) entra(n) al espacio estatal y juridico; luego, por lo mismo, es (son)
absorbida(s) y reducida(s) hasta simplificar su contenido con el fin de ser usada(s) como
forma de administracion y gobierno.
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vastas regiones donde habita la alteridad cultural y politica. Tenemos que
pensar en todos los desafios politicos y juridicos que represento, para las
élites y clases dirigentes en México, el generar las condiciones para orga-
nizar y administrar las poblaciones y, en ese sentido, para integrarlas a la
economia politica del pais.

De esta forma, el archivo indigena funciona como el contenido justifi-
cante y legitimador principal del programa politico de administracion de
las poblaciones, de forma mas o menos histérica, aunque con sus variacio-
nes segun los periodos de que se trate —en su época colonial, independiente
y posrevolucionaria, hasta llegar hasta nuestros dias.

Lo que se pensd e imagind sobre los indios termind por construir
las bases intelectuales y semiéticas de un proyecto econémico de mayor
envergadura. Una matriz econémica y una forma cultural acorde con esa
economia. Pero los pueblos, autoridades y pensadores de comunidad no se
quedaron pasivamente consumiendo y absorbiendo el contenido del archi-
vo indigena. Ellos, como veremos en este libro, han tratado —por todos los
medios a su alcance- de sacudir el archivo y transformarlo de dispositivo
de dominacidn a estrategia de autonomia e incluso de liberacion.

Veremos, en este sentido y con mayor profusion en las conclusiones,
como el archivo indigena se fue constituyendo en la arena privilegiada de
lucha y enfrentamiento entre pueblos, comunidades y el Estado. En este
sentido, no es posible s6lo definir el archivo como pura dominacién y dis-
positivo de poder ya que, al mismo tiempo, ha sido también una estrategia
y lugar de lucha, tanto para autoridades como para lideres.

Las antropdlogas y los antropologos, junto a abogados y actores lega-
les diversos, en compaiiia de lideres y pensadores comunitarios —~de forma
independiente o a veces no tanto—, han contribuido a la formacion de la
visién que hoy tenemos de estos pueblos y culturas. Ellos han intentado res-
ponder varias preguntas relacionadas a como pensar lo indigena en Oaxaca:
;Como se ha concebido a los pueblos, las comunidades y los indigenas?,
scomo se han definido sus identidades y sus perspectivas futuras?, ;como se
ha comprendido la alteridad y la diferencia cultural, social y politica?, ;qué
se ha dicho de sus crisis, de su persistencia y resistencia en el tiempo y en
la historia?, ;como, finalmente, se han imaginado y disefado mecanismos
de insercion en el mercado?, ;como se ha pensado la integracion a la naciéon
y su asimilacién a la cultura mexicana, y cémo, al hacerlo, también se ha
contribuido a su contrario, es decir, a definir su propia exclusion?
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Al ver la manera en que ellos han tratado de responder a esto, veremos
cémo las ideas y concepciones no han tenido un rol pasivo o contempla-
tivo. Al contrario, ellas fueron constitutivas del orden social existente en
Oaxaca. Esas ideas y visiones forman parte de un amplio cuadro de tec-
nologias que definen «al otro» y le proponen férmulas de integracion, la
mayor parte de las veces de forma precaria.

Como lo han mostrado diversos trabajos para el caso del imperialismo
cultural, artistico e imaginativo europeo en sus colonias (Said, 2002; Pratt,
2010; Botey, 2014), en México podemos poner atencioén sobre esas necesi-
dades —casi obsesivas— por presentar y re-presentar «al otro» y su periferia
(Pratt, 2010). De muchas maneras, la periferia en México ha estado casi
siempre habitada por indios, por sus distantes y cercanas regiones indi-
genas, sobre las cuales se ha ido creando ese archivo de representaciones.

En este libro estoy interesado en discutir con esta serie de problemas
que he venido enunciando. Espero tomar algunos elementos, en mi opi-
nién significativos, de cada uno de esos campos para trazar algunos ar-
gumentos posibles. Mi objetivo sera contribuir al entendimiento de esas
formas de produccion de ideas y definiciones sobre lo indigena, al tiempo
que ponerlas en discusion con mi concepcion de fuerzas cohesionadoras
y fuerzas desintegradoras. En buena medida, se trata de llegar a concluir
cual es el resultado de la dialéctica entre esas fuerzas integradoras y desin-
tegradoras en los pueblos y comunidades.

Explicacion de algunos conceptos sustantivos

Cuando llegaron los espafioles a México, nos dice Bonfil Batalla (1992),
se encontraron frente a una enorme variedad de sociedades, culturas y
pueblos, algo que él define como «un abigarrado mosaico de diversida-
des». En realidad no habia indios, nos advierte este antropdlogo, «ni con-
cepto alguno que calificara de manera uniforme a toda la poblacion del
Continente» (1992, p. 111).

A partir del proceso colonial, continua este autor, todo ese abigarra-
do mosaico de diversidades va a ser anulado y no se reconocera ninguna
especificidad cultural ni histérica. Al contrario, todo va a quedar enmas-
carado bajo un sélo concepto plural y uniforme: el indio y los indios. De
esta forma, la palabra indio o indigena no denota entonces ningtin rasgo
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especifico ni contenido cultural distintivo. Para Bonfil Batalla, la palabra
hace referencia a una categoria supraétnica que mas que explicar caracte-
risticas particulares de un grupo, hace énfasis en la relacion de este grupo
con la sociedad mayor que lo domina. Dicho de esta manera, «la categoria
de indio denota la condicién de colonizado y hace referencia a la relacion
colonial» (Bonfil, 1992, p. 110).

En esta perspectiva, la invencion del indio es equivalente, en la lectura
bonfiliana, a la implantacién del régimen colonial en América. El indio,
en ese sentido, es esencialmente el colonizado. Nos dice Bonfil Batalla:
«No importa cuan abundantes y significativas puedan ser las evidencias
de continuidad, de persistencia de elementos culturales entre la poblacion
aborigen, lo cierto es que el indio nace entonces y con él la cultura indige-
na: la cultura del colonizado que sélo resulta inteligible como parte de la
situacion colonial» (Bonfil, 1992, p. 115).

Todo este argumento me ayuda a confirmar la artificialidad y arbitra-
riedad del concepto indigena, lo cual contribuye a subrayar su enorme rela-
tividad. Aunque el siglo xx es un periodo donde se va a dar un tratamiento
cientifico al concepto indigena en antropologia y en otras disciplinas, po-
demos ver que se contribuy6 bastante poco a una verdadera deconstruc-
cion del concepto que, como Bonfil Batalla lo vio,” no dejé nunca de ser
una categoria colonial. Contrario a ello, el concepto casi nunca fue cues-
tionado. Tanto es asi que en las facultades y escuelas de antropologia con-
tinuamos hablando hoy dia de indigenas sin hacer mencién al escaso valor
heuristico que tiene el concepto y sus problemas concretos de aplicacion.®

> Debemos ponderar el papel de Bonfil Batalla en esta discusion. Si bien él es uno de
los antropologos que va a dar inicio a la deconstruccion del concepto de indio en América,
posteriormente va a quedar atrapado en una misma red de fuerzas por las cuales volvera
a reificar una concepcion escencialista de las culturas y sus pueblos. En este sentido, el
indigenismo clésico y los antropdlogos criticos a él en los afios setenta van a compartir una
nocién de cultura muy similar. Esto lo veremos en el capitulo 1.

¢Cuando hacia trabajo de campo en Oaxaca, un estado cuyas estadisticas, basandose
en la cantidad de hablantes de lengua indigena (HLI), indican que 40 % de su poblacién
es indigena, intentaba observar la arbitrariedad del concepto indigena. En una ocasién
decidi hacer directamente la pregunta a varias personas: ;Usted es indigena? Las tres res-
puestas que mas se repitieron fueron: «<Me ofende la pregunta», «;Usted digame como me
ve?» y «Yo no soy indigena. Yo vivo en la ciudad. Mis padres si, ellos todavia viven en la
sierra». Estas respuestas no hicieron sino confirmar que entre el concepto y la realidad hay
un abismo, en ningun caso una relacion lineal y obvia.
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Esto lo podemos comprobar al observar el uso que se le dio al concepto
indigena en otros contextos coloniales.” Por ejemplo, en Francia. De acuer-
do al diccionario lingiiistico francés del Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL)® hay una enorme variedad de expresiones
en las cuales la palabra «indigena» adquiere significados diferentes. Puede
tratarse de una persona que es originaria del pais donde €l habita, siendo
posible decir que es un indigena del Libano o un indigena de Africa. O
puede referir a una persona que pertenece a una poblacién que ya existia
antes de la colonizacién del pais, por ejemplo, un indigena de Argelia, para
referirse a poblacion beréber. También en francés podemos referirnos a
un animal o una planta que es indigena de un pais, es decir que tal o cual
variedad vegetal es indigena del norte de Africa, por ejemplo. En suma, en
francés la palabra «indigena» refiere siempre a alguien o algo que proviene
de una colonia, en contraposicion a alguien o algo que proviene de la mé-
tropole o del territorio francés en Europa.

Quienes han estudiado la conquista y el colonialismo, en perspectiva
decolonial en América (Quijano, 2014; Dussel, 2003), han insistido en des-
tacar como estos procesos dieron comienzo al vasto programa de la mo-
dernidad.” A partir de este «encuentro», la modernidad se va a construir
como un proyecto exclusivamente europeo donde todas las realidades
indigenas van a ser transformadas en busca de su integracién desigual.”

7 Por supuesto, subrayar la artificialidad y ficcién de la categoria indigena no implica
negar la existencia de pueblos, comunidades y culturas especificas en Oaxaca. Se trata de
dos discusiones diferentes. Mi posicion es que encontramos en Oaxaca un caleidosco-
pio de culturas locales, pueblos y comunidades que comparten caracteristicas del mun-
do mixe o mixteco, por ejemplo. Pero ellos, aun cuando conservan un ethos y un pathos
determinado, ello es el resultado de la mezcla, de la yuxtaposicion de elementos, de la
imbricacién de fuerzas. Todo el problema aqui se puede resumir en la tension entre homo-
geneidad y diversidad cultural: continuidad e hibridez.

8 Diccionario del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, disponible en
http://www.cnrtl.fr/definition/indig%C3%A8ne (sitio visitado en enero de 2017).

° Anibal Quijano sostiene que la modernidad, el capitalismo y América Latina nacie-
ron el mismo dia, el 12 de octubre de 1492.

1 Aunque la discusion sobre la modernidad no termina, mi colega Alejandro Agudo
me hizo ver que, frente a la narrativa de la modernidad tnica/occidental, ha surgido en
los tltimos afios una especie de «<nuevo paradigma» en antropologia, llamado de las «mo-
dernidades multiples». De acuerdo a esto, no habria un solo registro moderno sino «otras
modernidades» como aquellas que reflejan la forma en que pueblos y regiones asumieron
su contemporaneidad, aunque fueron invisibilizadas por la dominacion occidental. Véase,
entre otros, a Thomassen (2010).
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Esos mundos indigenas fueron definidos desde un comienzo de manera
ambigua, como habitados por indios infieles, gentiles, iddlatras y herejes
(Bonfil, 1992, p. 111), con su atraso y simplicidad primitiva; justamente asi
definidos van a llegar estar en la base de la modernidad y del propio de-
sarrollo capitalista. Atraso y progreso, unidos en una mezcla constitutiva
que da forma a la modernidad capitalista.

Como estamos viendo aqui, la conceptualizacion sobre pueblos y cul-
turas no fue nunca sélo una discusion técnica. Fue, por sobretodo, un de-
bate politico. Por otra parte, los historiadores atin no terminan por ponerse
de acuerdo acerca de la magnitud y alcance del etnocidio en América (Cook
y Borah, 1977; Alchon, 2003)." Sea cual fuera el nimero de victimas conta-
bilizadas en el registro de la larga noche del colonialismo (Mbembe, 2013),
lo cierto es que en América la empresa colonial trabajé con base en dos for-
mas contradictorias pero complementarias. De un lado, la evangelizacion
y la mision civilizadora que europeos definieron para sus objetivos; por el
otro, la enorme produccién de sistemas de explotacion laboral, esclavitud
y muerte que result6 de esas economias de rapina y saqueo (Botey, 2014).

Resultado de esto es que algunos pensadores contemporaneos del co-
lonialismo en Africa, como Achille Mbembe,"? proponen la idea de que el
capitalismo desde su origen nacié con la esclavitud como uno de sus pe-
cados capitales. No es que el esclavismo no haya existido antes de la trata
de esclavos atlantica (Chebel, 2007; Lewis, 2005)", pero lo cierto es que a
partir del periodo moderno se transformo en una amplia tecnologia de

' No existe un consenso respecto a las cifras de disminucién de la poblacién nativa
de América producto de la Conquista, ni tampoco sobre las causas de esa disminucion.
Diferentes estudios, sin embargo, confirman que después del primer siglo de Conquista la
disminucién de poblacién nativa habria sido considerable. Las guerras, las enfermedades
como la viruela y el trabajo forzado fueron las causantes de esta reduccién de poblacién
indigena (Duverger, 2007; Stannard, 1992).

12 Esta opinion fue expresada durante una entrevista en el programa La Grande Table
de radio France Culture, el 9 junio de 2017. Disponible en pagina https://www.france-
culture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/penser-lafrique-monde-avec-achi-
lle-mbembe (visitada en octubre de 2017).

1 De hecho, se reconoce que éste es un tema sensible puesto que muestra que la esclavi-
tud no fue obra solamente de cristianos. Al contrario, tiempo antes de que se transformase
en parte integral del sistema capitalista y colonial, ya existia la esclavitud arabe-musulmana,
por medio de la cual se consolidé la expansion del Islam a costa de 2 millones de personas
transformadas en esclavos, como lo sostiene el trabajo de Tidiane N’Diaye (2008).
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dominio que fue fundamental para la construcciéon del proyecto europeo
en el mundo (Fitzpatrick, 1990).

Mirado desde el caso americano, la esclavitud, el genocidio indigena
y la explotacion laboral son parte de los pecados capitales en el origen de
la globalizacién del capitalismo en el mundo. Marx nos dice en El Capital
que la era capitalista comienza en el siglo xvI, justamente cuando se da
inicio a la conquista de América (2012, p. 609). Silvia Federici (2010, p. 86)
nos explica que, luego de tres siglos, la ofensiva europea por cambiar la
historia del planeta da sus frutos con la formacién misma del capitalismo,
logrando que la apropiacion de la riqueza se combinara con la ampliacién
de su base econdémica y el control de un amplio nimero de trabajadores.
Esta autora dice que podemos imaginar que en el origen del capitalismo
en América vemos un inmenso campo de concentracion, cuyo resultado
evidente fue el haber logrado una gran acumulacion de fuerza de trabajo
en las colonias, donde se formaron «seres humanos puestos a disposicion
de la explotacion» (p. 90).

Visto de este modo, podemos coincidir en ver la conquista y la co-
lonizacién de América como enormes procesos de trauma y tragedia
(Echeverria, 2011). Procesos en los cuales la definicion de los indios (su in-
vencién como categoria colonial) no fue en ningtin caso una cuestién me-
nor y marginal. Al contrario, su importancia resulta capital y constitutiva
para pensar el proceso que Marx definié como acumulacion originaria.

Por supuesto, la lectura de Marx no la podemos aplicar de forma me-
canica al contexto de México ni al contexto de las colonias americanas. En
este sentido, la acumulacién originaria no funcioné en todas partes de la
misma manera, ni tampoco el capitalismo opero6 de igual forma en todas
partes. Mientras en algunos contextos continuaron coexistiendo diversas
formas econdmicas, en otros ocurrieron procesos significativos de exter-
minios de modos de vida econdémica diferentes. Rescato de la idea de acu-
mulacién originaria, sin embargo, la nocién segun la cual, en un momento
de inflexion historica, masas de poblacion fueron separadas de sus condi-
ciones originarias de produccién por diversos mecanismos, para luego ser
puestas al servicio, en tanto fuerza laboral, de regimenes de produccion y
explotacion econdmicas."

" Aunque Marx pens6 la acumulacion originaria casi exclusivamente para el con-
texto europeo, también hizo algunas breves referencias a la forma en que este proce-
so se pudo haber dado en el descubrimiento de América y en la explotacion de Africa.
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Las preguntas centrales descansan en esta parte. Mi hipdtesis es que la
diversidad cultural opera de modo paraddjico en el capitalismo. En algu-
nos casos, como lo demuestran varios estudios (Salemink et al., 2004), el
capitalismo no sélo favorece la aparicion y la persistencia de innumerables
formas de diversidad cultural, como son las nuevas confesiones religiosas,
por ejemplo, sino que incluso el capitalismo operaria como precondicion
para la existencia de esa diversidad.

En otros casos, la diversidad no es compatible con el capitalismo. En
especial me refiero a la diversidad cultural que proviene de sociedades y
pueblos llamados indigenas. Como tendremos ocasion de observar en este
libro, en el caso de la diversidad étnica definida como indigena, la mayoria
de las veces ésta es reconocida y aceptada pero bajo un concepto de cul-
tura simplificado y mitigado. Sus reconocimientos son siempre parciales
y limitados, cuando no vigilados. En ese sentido, el capitalismo actta de
modo discriminatorio fomentando ciertas diversidades, pero limitando
otras. Tal es el caso de lo experimentado por los pueblos y comunidades
en el caso especifico de Oaxaca. Por otra parte, como hemos visto los im-
pulsos multiculturales que se han dado en América Latina en los ultimos
30 afios —como se aprecid en las polémicas conmemoraciones de los qui-
nientos afos, en 1992—, cuando la diversidad indigena entra a la esfera del
capitalismo, lo hace siempre reducida, minimizada. Y esto lo observamos
cuando atendemos al reclamo de pueblos indigenas a lo largo de todo el
continente. Una demanda que se expresa en la urgencia de pensar las lu-
chas de reconocimientos como mas alla de una recuperacion del folklore,
de unos cuantos trajes tipicos y bailes tradicionales. Se trata, dicen desde
diferentes movimientos indigenas, de ir hacia la recuperacion de su histo-
ria como pueblos en toda su extension y significado.

Las preguntas centrales en esta parte se pueden expresar, de acuerdo a
todo lo dicho, del siguiente modo: ;cdmo entender la economia politica de
la diferencia en México, gracias a la cual toda esa mezcla de economias y
culturas del pais debian entrar o ser absorbidas por el capitalismo?, ;como
hacerlo sin atender a la necesaria transformaciéon que debia darse en todo

Textualmente nos dice en El capital que: «<El descubrimiento de los yacimientos de oro y
plata en América, la cruzada de exterminio, esclavizacion y sepultamiento en las minas de
la poblacién aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la
conversion del continente africano en caladero de esclavos negros: son todos hechos que
senalan los albores de la era de produccion capitalista» (Marx, 2012, p. 638).
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ese «abigarrado mosaico de diversidades» y diferencias culturales?, ;como,
finalmente, lograr que el capitalismo organizara todo el orden plural y di-
verso de México, gracias al arrancamiento de las fuerzas de esos pueblos y
culturas, y gracias también a su docilizacién y a su gubernamentalizacion?

Yo quiero recoger estas ideas para sugerir como es que, en el caso de
México, el amplio proceso por medio del cual poblaciones enteras de pue-
blos y comunidades fueron separadas de sus medios de produccion y fue-
ron incorporadas a regimenes de explotacion laboral intensiva, dio como
resultado un particular proceso de acumulacion originaria. A partir de
ella, el capitalismo fue posible en México. En ese proceso, hay dos cuestio-
nes complementarias que hicieron esto factible. Por una parte, la cuestion
del nombre o la invencidn del indio; es decir, el asunto de cdmo llamarles,
como concebirles, cdmo construir una definicién administrativamente
operacional de estas poblaciones. La segunda cuestion consiste en la forma
en que laley y el derecho definen a estas poblaciones y el lugar dénde los va
a ubicar en la sociedad y en la economia. Es la manera en que se construye
un tratamiento legal que define una situacion determinada para ellos.

El contexto econdémico es el marco donde se van formando las con-
diciones para organizar pueblos y comunidades culturales del pais. Es
también el contexto desde el cual se va a definir el papel que los pueblos
originarios ocuparian en la economia general del poder en México. De una
manera importante, este marco definié toda una forma de administracion
de poblaciones indigenas cuya condicién fundamental seria el ser integra-
das a los sistemas de economia y explotacion laboral sin precedentes en la
historia del territorio de lo que hoy es México.

En cuanto a su historia legal, el modelo de administraciéon colonial su-
puso, por una parte, que los europeos impusieran sus leyes y reglas juridi-
cas traidas directamente desde la Corona; y, por la otra, que se permitieran
formas indigenas de administracion de conflictos y formas politicas de or-
ganizacion social. Se buscaba, en este sentido, que existiera una conviven-
cia entre el sistema juridico colonial y el sistema indigena de justicia. Las
condiciones basicas que exigia la Corona era que estos sistemas indigenas
no fueran en contra de la doctrina religiosa cristiana y que no pusieran en
duda las disposiciones coloniales. Si ello se cumplia, entonces, la conviven-
cia seria posible dando lugar a una particular forma de débil pluralismo
legal auspiciado por el mismo régimen colonial (Duve, 2017).
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Estos procesos de tolerancia legal (autonomia vigilada), impulsados
por la Corona, dieron forma también a un tipo particular de gobierno in-
directo.”” Una forma de administracién y control ejercido por la colonia,
justamente construida sobre las bases de las mismas formas organizativas
de los pueblos y culturas diferentes. No hubo, en este sentido, una destruc-
cién completa de las formas indigenas. Al contrario, se organizaron sobre
estas formas, las bases de un amplio sistema politico colonial, las cuales
fueron absorbidas e introducidas hasta el corazén del mismo sistema de do-
minacion. En este sentido, varios simbolos coloniales y formas culturales,
externos en un principio, fueron reapropiados e incluso utilizados como
formas de resistencia, tal como lo demuestra el trabajo de Gruzinski (1991).

Para que este orden legal se impusiera se requirié de definiciones y
concepciones precisas de las poblaciones administradas. Esto es lo que
Quijano define como colonialidad, un proceso que sera fundamental en
la constitucion del patron mundial de poder capitalista. Un proceso que
«se funda en la imposicién de una clasificacion racial/étnica de la pobla-
cién del mundo como piedra angular de dicho patrén de poder» (Quijano,
2014, p. 285). En este sentido, una amplia serie de saberes y disciplinas
fueron participando en la imaginaciéon del indio. Fueron contribuyendo
a su construccion y definicion. En este contexto —como lo espero demos-
trar mas adelante-, la posicion de la antropologia siempre fue ambigua y
problematica.

En el siglo xx, estos procesos de tratamiento de la alteridad y la dife-
rencia serian retrabajados por medio de libros e ideas que dieron forma al
archivo indigena. Gracias a este archivo, emergio toda una topografia don-
de indios e indigenas terminaron por ser concebidos en los margenes y en
las periferias. Aislados, lejanos, inferiores y siempre abajo en cualquiera de
las escalas de la sociedad. Eso como topografia, pero en tanto sujetos, se-
rian definidos también como incapaces, inaudibles, irrepresentables. Una
especie de sujetos escindidos de la propia escena moderna (aun cuando ya
vimos que estarian en las bases mismas del proyecto). Sujetos que aparecen
como proyecto de nuevos ciudadanos que no terminan nunca por comple-
tarse del todo, ni mucho menos de integrarse.

Se dio forma, de esta manera, a un sujeto despolitizado. Imposible de
ser concebido bajo alguin rol especial en la escena colonial. Al contrario, ese

15 Diferente al Indirect Rule de las colonias inglesas en Africa, mismo que ha sido bastan-
te estudiado en antropologia y sociologia juridica (Comaroff, 1981 y 1992; Fitzpatrick, 1990).
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sujeto indigena emerge como actor del paisaje colonial, pero no como suje-
to actuante. Se produce asi toda la violencia epistémica,'® por la cual —-como
insiste Mestiri (2016)-, se garantiza el proyecto de occidente de negar o di-
simular el sujeto particular, el sujeto local o indigena, reemplazandolo por
el sujeto universal, blanco, imperialista y siempre con el privilegio exclusi-
vo de enunciacion (Mestiri, 2016, p. 16). Asi, llegados a este punto, emergen
varias interrogantes: si la palabra «indio» no existe mas que como creacion
colonial, entonces, ;como seria posible definir sus culturas y sus pueblos?
Y dentro de ellos, ;como entender ahora las afectaciones y las fuerzas que
los impactan? Y, mas ampliamente: ;como entender la diferencia cultural y
la alteridad en un pais como México? Aunada a estas preguntas, emerge la
cuestion por la disciplina antropolégica: ;cémo impulsar una antropologia
de la diferencia? Una antropologia que tome en serio la diferencia y que
produzca a partir de ella.”

Desde que Edward Tylor publicara Primitive Culture en 1871 y nos
diera una primera definicién cientifica de la cultura, la historia de la an-
tropologia en buena parte estaria ligada a dicho concepto.”® Como explica
Perrineau (1975), el siglo xx es el siglo del tratamiento cientifico de la cul-
tura; es cuando emerge una serie muy amplia de acepciones hasta hacer que
el concepto mismo sea siempre bastante polisémico. Dentro de esta amplia
constelacion de definiciones, voy a escoger una que me permita entender
las dimensiones de poder que suscita la cultura, una conceptualizaciéon que
sirva para comprender la cultura como corrientes de fuerza y poder. Y to-
maré este concepto de una fuente nada convencional para un antropdlogo.

Vanessa Lemm (2010) propone una relectura de conceptos biocéntri-
cos y biopoliticos en la filosofia de Nietzsche. En su trabajo, se observa
que, para Nietzsche, cultura y civilizacién son conceptos antagénicos. La

16 Spivak (1990) define la violencia epistémica como el hecho de imponer (a las pobla-
ciones colonizadas) ciertos cddigos europeos, un sistema educativo completamente dife-
rente, asi como otros diversos mecanismos.

7 En tiempos recientes, varios autores han insistido en la critica al papel que tuvo
la antropologia justamente en producir la alteridad més que estudiarla. Se llegd, de este
modo, a fortalecer la idea de que trabajamos con un «OTRO» en mayusculas (Bazin, 2000),
mientras sabemos que pueden ser diferentes pero no «otros» (Fassin, 2013).

'8 Gracias a una lectura detallada del manuscrito por parte de mi colega Alejandro
Agudo, él me hizo énfasis en que debo advertir que el concepto de Tylor establecia una aso-
ciacién problematica entre cultura y civilizacién. Va a ser con Boas (2008), que el concepto
de cultura va a quedar despegado del de civilizaciéon con lo que se dard inicio al tratamiento
antropoldgico y cientifico del concepto de cultura.
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cultura es cultivo y produccioén de vida. La cultura honra la vida en todas
sus formas. La cultura suscita la vida y es el elemento rebosante de vida.
La cultura estd, finalmente, «orientada hacia la pluralizaron de formas de
vida intrinsecamente singulares que no pueden ser reducidas las unas a las
otras» (Lemm, 2010, p. 41). La civilizacion, en perspectiva nietzscheana,
es precisamente su contrario. Es decir, es la domesticacion de la vida. Es la
imposicion de formas de vida humana donde las fuerzas de la cultura han
sido arrancadas. El proyecto civilizatorio es un error, dice Nietzsche. Y es
un error en gran medida porque al irrumpir sobre la cultura -la vida-,
termina por dejarla desprovista de todas las fuerzas que la constituian.

Trasladando estos conceptos hacia México, podemos pensar en las
culturas y pueblos existentes como sumergidos en esas luchas y campos de
fuerza. Al mismo tiempo, las culturas son ellas mismas fuerzas. Son fené-
menos de poder y de fuerza. Siguiendo a Nietzsche, podemos leer a toda
esa enorme diversidad cultural y social de los pueblos como constelaciones
de fuerzas. Contrario a ellas, el proyecto civilizatorio en México, ilustrado
primero en el momento colonial y luego en la época del México indepen-
diente, aparece como su opuesto. Es decir, se presenta como un proyecto de
sustraccion de esas fuerzas. Un programa de arrancamiento de la vitalidad
y de las fuerzas de esas culturas. Sustraccion y domesticacion como dos pa-
sos analogos. Y todos esos procesos de sustraccion de fuerzas quedan bien
ilustrados con la creaciéon del concepto de indio. Un concepto universal
que pretende hablar de todos los pueblos y culturas existentes, negando su
singularidad y su distintividad.

Hay una hipdtesis que me guia aqui. Para enunciarla, vuelvo a Bonfil
Batalla y su planteamiento con el que se inicié esta seccion. A la llegada
de los espanoles a México, éstos se encontraron ante una enorme, plural
y multiple variedad de sociedades y culturas. Esas mismas culturas cons-
titufan -y en muchos sentidos contintian constituyendo- la fuerza y la
potencia de la diversidad del pais. Sin embargo, contrario a prolongar o
fortalecer sus fuerzas, el proyecto nacional donde la antropologia particip6
fuertemente —y la ley junto con ella- termind por domesticar estas fuerzas
y hacerlas funcionales al sistema administrativo. El proyecto indigenista,
en este sentido, fue un proyecto de arrancamiento y docilizacién de esas
fuerzas y culturas de México. Su éxito, no obstante, no va a estar garanti-
zado tal como veremos en este trabajo.
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Cuestiones de metodologia de esta investigacion

Es probable que muchas de las ideas sobre pueblos, comunidades e indi-
genas que se construyeron durante buena parte del siglo xx hayan estado
influidas por la idea de estabilidad. Dani¢le Dehouve (2001) propone la
idea de que la teoria de la comunidad indigena fue elaborada en el marco
de una supuesta estabilidad de las formas estatales. Fue, en ese sentido, una
teoria hija de la guerra fria. En su trabajo, esta antropdloga se pregunta si
acaso la insistencia en la estabilidad —propia de los discursos del periodo
de la guerra fria— no cederia su lugar a conceptos mas dindmicos cuando
llegase el fin de este periodo de confrontacién permanente. En su trabajo,
ella misma responde que es justo eso lo que estaba ocurriendo a comienzos
de la década del 2000, cuando escribia su libro.

En lo personal, he estado afectado por esas discusiones, por lo que
trato —en este libro— de pensar justamente en la tensién entre esas visiones
durkhemianas de estabilidad, funcion y reciprocidad, y las perspectivas
mas dinamicas que incluyen variables de poder, dominacién y conflicto.
Creo que esto es fundamental, ya que justamente es lo que descubrimos
en el estudio localizado de estos problemas. Por una parte, vemos pueblos
y culturas que persisten en su estabilidad y funcionamiento. Por la otra,
vemos culturas que se desintegran y que viven sumidas en un continuo de
conflictos y problemas mayores.

Creo que la mayor parte de los estudiosos dan cuenta de estas cosas y
es por eso que comienza a surgir la conciencia de que las fronteras de las
disciplinas en ciencias sociales estan comenzando a desaparecer (Radcliffe
y Westwood, 1999, p. 14). Conciencia de que, ante el tamafio de problemas
y preocupaciones de las ciencias sociales contemporaneas, no es posible
funcionar con sélo un método, una teoria y una sola disciplina encerrada
en si misma y sin didlogo con otros enfoques."

¥ En el posestructuralismo francés hay una amplia discusion sobre el borramiento
de las fronteras de las disciplinas; por ejemplo, en su libro mas importante, Deleuze y
Guattari (2010) proponen superar las ciencias imperiales (formales, estaticas, empodera-
das) y funcionar a través de ciencias hidraulicas (dindmicas, en movimiento, subalternas
respecto a ese poder imperial). Creo que para la antropologia esta discusion ha marcado
toda su historia. Desde su complicidad colonial, pasando por su aspiracion para alcanzar
un estatus de ciencia, hasta llegar a una época donde la antropologia estuvo del lado de las
luchas indias y de sus trabajos de contrapoder y rebeldia sistémica. Siento, que la antropo-
logia no ha terminado por fijar ella misma su posicion frente a su historia.
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Por lo anterior, recojo en este libro la propuesta epistemoldgica de
ciertas intelectuales feministas (Mestiri, 2016; Spivak, 1990, 2003), quienes
insisten en pensar en términos de «prisma», aceptando la hibridez cul-
tural como punto de partida. Esto obliga a superar e incluso denunciar
la persistencia de todo perverso binarismo tan caracteristico del proyec-
to académico de la modernidad. Mirado en este punto, podemos insistir
en que la vision construida sobre los indigenas en México no sélo estuvo
orientada por el deseo de describir sistemas estables, sino que ~ademas- se
trataba de sistemas que se explicaban a partir de su binarismo caracte-
ristico (urbano/rural, desarrollo/subdesarrollo, progreso/atraso, mesti-
zo/indio, por poner ejemplos).

Esto significa que se debe buscar un pensamiento de frontera (Mestiri,
2016) y aceptar que no hay identidades que debamos, como antropélogas
o antropdlogos, fijar en nuestras descripciones. Si aceptamos que son mul-
tiples —asi como diversas y variables son sus culturas- podemos ayudar a
reconstruir los resortes de la dominacion. En mi perspectiva, el desafio
principal de las nuevas ciencias sociales —y antropoldgicas-, es trabajar en
torno al reto de una ciencia de la alteridad y la diferencia. Pero no para mu-
tilarla en nombre de su integracion, sino probablemente sélo para dejarlas
en paz y apoyarlas en sus propios procesos que son siempre los procesos de
«ellos» y no de «nosotros».

En este sentido, en este libro me reconozco desde mi posicion de tra-
bajo y de analisis para discutir estos temas sensibles para la antropologia,
pero también sensibles para los pueblos y sus culturas. Me reconozco como
varén de clase media y profesor de universidad privada. Me veo como un
hombre blanco en el contexto de México. Como lo expresan Radcliffe y
Westwood (1999) en su libro, también me obligo a ir a mas alla de mis pro-
pios contextos para ampliar mi comprension. No acepto que estas restric-
ciones, provenientes de mi posicion, no puedan ser superadas para adoptar
y comprender los otros puntos de vista posibles.

Reconozco, en este marco, que todo acto de investigacion es también
un acto politico. Por eso es que aqui también recojo el desafio de actuar
tratando de ser creativo con los métodos y las epistemologias, tratando de
no sujetarme tnicamente de una version estable de la epistemologia, algo
que —en sentidos similares— otros han denominado «desobediencia episte-
mologica» (Mestiri, 2016, p. 14) o desestabilizacion epistemoldgica y cues-
tionamiento tedrico (De Genova, 2016). Esto significa aceptar, primero que
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nada, la tarea de deconstruccién que la antropologia tiene por delante. Asi
mismo, implica cuestionar los conceptos y los saberes hasta ajustar las pie-
zas, para elaborar asi una lectura critica de mis objetos-sujetos de investi-
gacion. Se trata de asumir la voluntad de poner en duda los esquemas. Y,
siguiendo el enfoque feminista decolonial de Mestiri, también se trata de
trabajar con base en la negacion, el compromiso y el sabotaje.

Esto significa que, aunque me propongo trabajar con campos dife-
renciados de formacion de discursos sobre lo indio, dichos campos estan
unos y otros imbricados, hibridizados. Precisamente se trata de aceptar
la necesidad de una politica de limites y fronteras. No como reificacion,
sino como ruptura. Como constelaciones que producen cuerpos proble-
maticos de politica.

Para acompanar su documentacion, utilizaré fuentes formales de la
investigacion social (revision de literatura y de informacién secundaria,
citas bibliograficas, analisis de textos, etcétera), pero también introduci-
ré testimonios informales, pequefas vifietas de conversaciones que tuve
«al pasar». Anécdotas personales, relatos y documentos coloquiales, todos
ellos de «bajo estatus» cientifico, pero justamente los utilizo porque no veo
ningan privilegio epistemoldgico de algiin material, alguna voz o alguna
circunstancia por sobre otras.

Para trabajar con las representaciones, en este libro no veré obras ar-
tisticas, plasticas o literarias. No revisaré lo que tan agudamente otras han
investigado desde la historia del arte y desde la critica literaria (Botey, 2014;
Pratt, 2010). Contrario a ello, me detendré en reflexionar sobre discursos
e ideas, sobre narrativas expresadas en libros de ciencias sociales, decla-
raciones institucionales, leyes, normas y testimonios de actores diversos.

Entiendo el trabajo con discursos como Foucault lo vio en su estre-
cha relaciéon con los problemas del poder. Esto significa que su analisis
tiene por funcién desmantelar o desenmascarar instituciones y centros de
poder. Es observar los discursos como creadores de lenguajes de poder.
Como fundamentalmente normalizadores y normativos. En este sentido,
mi tarea sera aportar a un cuestionamiento del archivo indigena y el papel
que ciertos actores han tenido en ello.

Continuando con Foucault, se trata de pensar en los discursos y na-
rrativas sobre lo indio como juegos polémicos y estratégicos. Esos discur-
sos crean historia y generan un orden imperial y dominante en México.
En este sentido, lo interesante serd pensar en la manera en que surgen
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las afirmaciones de verdad y como participan en la formacién de los
discursos.*

Por otra parte, mi proposito sera avanzar hacia una necesaria desco-
lonizacion del archivo indigena. Mas que pensar en la naturaleza humana
e indigena, busco pensar en la condiciones de esas poblaciones y culturas
humanas e indigenas. Pensar en los efectos que tuvieron y tienen esas po-
liticas disciplinarias en antropologia y legales en derecho, para dar forma
a un orden de dominacién y de administraciéon de poblaciones diversas.
Pero, al hacer todo esto, no quiero restar atencion a las multiples respuestas
que pueden estar dando los pueblos, las comunidades y sus autoridades.
En este sentido, deseo ver el archivo indigena como lugar de contestacion
entre actores desigualmente empoderados.

En este punto me pregunto: ;como se entiende aqui, entonces, la tarea
decolonial en el retrabajo de ese archivo indigena? Para responder, toma-
ré algunas ideas del trabajo de Mestiri que he citado antes para sefalar
que, en primer lugar, decolonial significa un rechazo a contar una historia
exotica que dibuje una visibn monocromatica de las culturas y sus pue-
blos. Mas bien se trata de avanzar hacia la complejidad del ser humano,
asi como de dotar de toda la multiplicidad y complejidad necesaria al con-
cepto indigena. Se busca pensarlo mas alla de una traducciéon mecanica de
teorias y conceptos provenientes de una genealogia puramente europea y
occidental de los temas. Se trata de insistir en que el trabajo teérico pro-
ponga una relacion estratégica con los problemas y con la realidad, mas
alla de un afan sé6lo esquematico y codificador. Hasta donde sea posible, se
propone establecer ciertas politicas de alianzas en esta crisis permanente.
Finalmente, decolonial significa no una tarea entre muchas, sino una tarea
de importancia radical.

Lo anterior en cuanto al espiritu que guia a este libro. Por otra parte,
como un aspecto complementario a lo que he venido discutiendo, quisie-
ra decir que estoy consciente de que, al pensar la serie de problemas que
aborda este trabajo, terminaré yo mismo por aportar a ese mismo archivo
indigena que pretendo deconstruir. Contribuiré a él; le llevaré materiales.

2 Michel Foucault trabajé los discursos toda su vida. Un comienzo importante para ver
sus concepciones sobre los discursos, se encuentra en la Leccién Inaugural de 1970 con la
cual ingresa al College de France a ocupar la cétedra que dejo Jean Hyppolite sobre Historia
de los Sistemas de Pensamiento. Este discurso se publicaria, después, con el nombre de EI
Orden del Discurso. Su postura era, podemos decir rdpidamente, totalmente contraria a la
hermenéutica y a la busqueda permanente de significados.
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Echaré adentro de la caja del archivo indigena materiales, fragmentos e
ideas. Esto podria ser definido como una contradiccion insalvable. Y, en
muchos sentidos, lo es porque estamos atrapados en una red de conceptos
y epistemologias de las cuales es muy dificil escapar. Esto es parte de lo
que Nietzsche definié como la maldad del conocimiento. Son los limites
del intelecto humano. El limite absoluto del saber y conocer del ser huma-
no. Quizd, en este sentido, mi unica posibilidad de hacer la diferencia es
subrayar mi toma de conciencia de esta situacion; este concientizarse del
etnografo y el antropdlogo deberia ser condicién indispensable para ha-
cerle frente —aunque sea en parte- a estas contradicciones fundamentales.

Por ultimo, una aclaracién sobre mi politica de anonimato y protec-
cién de colaboradores de la investigacion, tanto en las entrevistas, como
en los testimonios y descripciones de situaciones sociales, he seguido la
sugerencia de indicar el nombre y los datos de identidad del informante
cuando éste me ha autorizado explicitamente para ello. También lo he he-
cho asi cuando la informacién proporcionada es de conocimiento publico
y ha sido difundida por algtin medio u otro dispositivo de comunicacion.
En otros casos, cuando la informacién es delicada y puede comprometer a
mi colaborador, he decidido recrear una identidad ficticia para protegerlo.
En unos pocos casos mas, personas entrevistadas me han pedido que no
los mencione en la investigacién y que no haga publica su identidad. Tanto
en uno como en otro caso, he decidido explicar cuestiones generales del
entrevistado (su ocupacidn, su origen, género o posicion laboral actual)
para que el lector cuente con mds elementos; no obstante, he ocultado su
identidad por las razones antes expuestas. Esta politica de confidenciali-
dad es especialmente importante en el capitulo III donde presenté muchos
testimonios de abogados y magistrados que, en mi opinion, pueden ser
comprometedores para quienes los emitieron.

En términos de tiempo, pasé dos veranos en trabajo de campo durante
los afos 2011 y 2012. Luego volvi a Oaxaca cada vez que se presentaba la
oportunidad. Hice muchas entrevistas; mi alumno y asistente de investiga-
cién, Crisoforo Cardoso, me ayudo a realizar otras tantas. Asisti a eventos
académicos, politicos y organizativos. Compré libros y fotocopié muchos
documentos que llegaron a mis manos durante el trabajo de investigacion.
Gracias a todo esto pude elaborar este libro.
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Estructura del libro

En esta obra abordaré los problemas planteados a través de cuatro capi-
tulos. Antes de comenzar con ellos, presento esta Introduccién donde el
lector encontrara el planteamiento del problema fundamental a tratar, asi
como un esbozo de sus alcances. Aqui también expongo brevemente algu-
nos conceptos que serviran de guia para entender el programa general del
presente libro. Para terminar, discuto aspectos clave de la metodologia que
estd detras de este trabajo.

El primer capitulo se enfoca en hacer una presentacion sobre lo que es
Oaxaca en sus rasgos principales, vinculados a esta investigacion. Destaco,
en este capitulo, los recursos y su composicion fundamental, para dar paso
después a los principales conflictos recientes que han caracterizado el de-
venir del estado de Oaxaca. El segundo capitulo revisa la forma en que la
antropologia ha pensado lo indigena. Sin dejar de reconocer que existen
muchas antropologias diferentes, en este capitulo discuto la pertinencia de
leer el papel de la antropologia en la imaginacion del indio a través de los
conceptos de orientalismo 'y colonialismo. Para ello, reviso como es que los
temas indigenas, las dimensiones comunitarias y los asuntos de los pueblos
originarios tuvieron una historia importante en la conformacién de las
ciencias sociales desde un comienzo. Ahi discuto cémo, después de los de-
bates fundacionales en Europa, entre los antrop6logos mexicanos y nortea-
mericanos se coprodujo una importante cantidad de debates y conceptos
que fueron clave incluso para la estructuracion del Estado, de la nacién y
del capitalismo en México. Una parte importante de este capitulo consiste
en pasar del indigenismo —gran paradigma donde la antropologia tuvo un
rol central- a discutir las tendencias actuales de la disciplina y, en concreto,
el papel que ella ha tenido en las discusiones sobre las dimensiones legales
de estos problemas en Oaxaca. En el tercer capitulo abordaré la forma en
que la ley y el derecho han pensado lo indio. En este campo complejo, me
voy a enfocar en una multiplicidad de actores diversos. Comenzaré con una
presentacion de los diversos campos juridicos que componen el territorio
legal de Oaxaca. Al ver estas discusiones y enfocarme en actores legales
diversos, espero presentar todo un conjunto de paradojas y contradiccio-
nes que hacen parte de las aporias de la ley cuando ésta se ha acercado a
definir y establecer preceptos en los mundos indigenas. El cuarto capitulo
consiste en revisar lo que lideres e intelectuales de pueblos indigenas de
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Oaxaca han pensado sobre si mismos y sobre las comunidades. A través
del estudio de la filosofia de la comunalidad en Oaxaca, espero presentar
sus puntos principales y los desatios evidentes que se desprenden al tratar
de posicionar un discurso indio en medio de campos de dominacién y es-
tructura econémica bien determinados. Finalmente, discutiré los aspectos
principales del libro en las Conclusiones. Ahi espero amarrar los puntos
comunes y los analisis contrastantes que emergen de la profusion de ima-
genes y significados de lo indio en esos campos de observacion. Mi interés
estard, entonces, en generar una propuesta para entender las relaciones de
fuerzas que afectan a los pueblos y culturas de Oaxaca.






CapritUuLO I

CONTEXTO, PAISAJES Y ECONOMIA
DEL PODER EN OAXACA

La historia indigena del estado de Oaxaca es compleja, antigua
y abigarrada como su propio territorio [...] ésta es una socie-
dad que ha pasado periodos de esplendor y de estancamiento,
coyunturas de luchas férreas, seguidos de momentos de «re-
sistencia pasiva», épocas de cambios y transformaciones, que
contrastan con sus temporadas de continuidad. La historia de
los pueblos de Oaxaca ha sido, en fin, un largo camino de luz
y sombra en donde llaman la atencién la sobrevivencia de los
pueblos indios y la diversidad étnica (Reina, 2004, p. 17).

Oaxaca es un estado lleno de problemas sociales. Centro tu-
ristico del sur de México, sus enclaves de prosperidad estan
rodeados por villas de miseria sostenidas, en mucho, por las
remesas de los trabajadores migrantes. Mayoritariamente indi-
gena y rural, es una de las dos entidades mas pobres del pais.
En su territorio estan a la orden del dia las luchas por la tierra,
enfrentamientos con los caciques y los coyotes, disputas en los
ayuntamientos, reivindicaciones étnicas, acciones por mejores
precios para los productos del campo, y resistencia al autorita-
rismo estatal (Hernadndez Navarro, 2008, p.6).

Para comprender los temas que trata este libro, es menester que revisemos
ahora un poco sobre el contexto sociopolitico donde se desarrollan sus
elementos. Para ello, veremos aspectos distintivos del estado de Oaxaca
que permiten entender la importancia de un tipo particular de economia
general del poder que lo define. En esta economia,' los temas indigenas y

! Entiendo la economia, siguiendo el planteamiento que establece Foucault (2006) en
sus cursos, a partir de su acepcion original. Esto quiere decir que «economia», en principio,

[41]
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sus relaciones con los sistemas juridicos resultan esenciales para avanzar
en su comprension.

En este sentido, la forma en que se ha pensado lo indigena y la manera
en que, a través de ello, se ha ido construyendo, modificando y resignifi-
cando el archivo indigena, han estado inmersas en una matriz econdémica
y politica bien determinada. Por esa razén, es de importancia que nos de-
tengamos ahora a ver los rasgos generales de economia, politica e historia
que caracterizan a un espacio como Oaxaca.

Oaxaca Yy Sus recursos

Los oaxaqueios, en su mayoria orgullosos de la belleza y la diversidad de
su estado, acostumbran decir que ellos y su territorio son tan complejos
y enredados como su famoso queso.”> Con esta comparacion, subrayan el
hecho de que para ellos es tan dificil explicar su complejidad cultural y
politica, como lo es definir su propia historia y personalidad social.

Esta complejidad es evidente desde su misma geografia y composicion
social en ella. Efectivamente, mas de 90 % de su territorio es un paisaje ac-
cidentado formado por innumerables montafias y escasos valles producto
de que se da aqui el cruce e interconexion de las dos sierras madres que
atraviesan todo el territorio norteamericano y mexicano, las cuales conti-
nuan hasta Centroamérica. Con sus mas de 95 mil kilémetros cuadrados,
Oaxaca constituye 4.8 % de la superficie total del pais, ocupando el quinto
lugar nacional en cuanto a tamaifio de superficie (ver mapa 1).

En ese territorio habita el mayor nimero de indigenas del pais. Ellos
suman el 40 % del total de poblacion del estado y 18.3 % del total del pais

es una palabra compuesta por los vocablos griegos oiko-nomos o «ley de la casa». Foucault
dice retomar esto de Rousseau, cuando éste definia la economia como el sabio gobierno de
la casa para el bien comun de toda la familia. Todo el curso de Foucault de 1978 va a estar
dedicado a probar como en la modernidad pasamos de esta concepcion de «sabio gobierno
de la familia» a «la gestién general del Estado». Se debe entender, entonces, y para fines
de este libro, que cuando hablamos de economia nos estamos refiriendo a los problemas
generales del poder, del gobierno y la relacion de ellos con los recursos.

2 Se trata del queso oaxaca o quesillo, famoso en todo México. Se fabrica a partir de
largas tiras que luego son enrolladas para hacer una pelota de hilos de queso. Para utili-
zarlo, se debe deshebrar antes hasta desenredarlo y dejarlo listo para acompanar algun
tipo de platillo.
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(Reina, 2004, p. 17). Se trata, de acuerdo a los datos del INEGI, mismos que
se basan en la cantidad de Hablantes de Lengua Indigena (HL1), de 16 gru-
pos étnicos distribuidos en ocho regiones, 30 distritos y 570 municipios.
Sin duda, la divisién politica administrativa mas complicada de toda la
Republica Mexicana (Alvarado Juarez, 2008, p. 85).

Mapa 1. Regiones de Oaxaca
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Fuente: C. Cardoso, basado en el sitio web mexileaks.

Para intelectuales y pensadores de comunidades de Oaxaca, como
Aldo Gonzalez (2010), toda esta division politica y administrativa no se
corresponde con la complejidad cultural del estado. Varios de esos 16 pue-
blos indigenas se extienden hacia otros estados vecinos (por ejemplo, mix-
tecos o fiuu savi, que estdan en Oaxaca pero también en Guerrero y Puebla,
sin considerar su enorme presencia diaspdrica en Estados Unidos y el no-
roeste de México). También varios de estos pueblos presentan una enor-
me variedad lingiiistica y dialectal en su interior (por ejemplo, dirigentes
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provenientes del pueblo ayuuk mencionan la existencia de 70 variedades
de la lengua zapoteca y mas de 60 variedades del mixteco).?

Si bien son reconocidos en la Constitucion del estado de Oaxaca, estos
pueblos tienen muchas variedades culturales, geograficas y ecologicas que
no son incorporadas en la formulacion politica de las autoridades. Nos dice
Gonzalez (2010):

La geografia politica del estado ha sido determinada con criterios que
no corresponden a la identidad cultural de los pueblos indigenas que
lo conforman [...] no se reconocen muchas de sus caracteristicas cul-
turales [...] por lo que un reto del nuevo gobierno es la construccién
de una nueva geografia politica, que a partir de la identidad cultural
y la exigencia de los pueblos proporcione atencién gubernamental con
equidad a partir del reconocimiento de la diferencia cultural que tiene
su correspondencia con un territorio especifico (p. 9).*

Segun los datos del censo de 2015, el INEGI contabiliza un total de
3 967 889 habitantes en Oaxaca. De ellos, mas de 55% habita en zonas
rurales y el resto en espacios urbanos. La mayor parte de la poblaciéon
(52.9%) se dedica a actividades primarias (agricultura, ganaderia, pesca
y silvicultura). De acuerdo a las cuentas y estadisticas formales del esta-
do, a pesar de que la mayor parte de la poblacion vive en zonas rurales, el
aporte de la agricultura es relativamente pequeo, alcanzando un 20.6 %.
La mayor parte de la poblacién en el campo, que conserva un estilo de vida
campesino, realiza una actividad mas bien de subsistencia y autoconsumo.

En las cuentas oficiales se nos dice que Oaxaca vive en gran medida
del aporte de las remesas que provienen de la migracion, el turismo y el co-
mercio. Sin embargo, visiones mas criticas, y probablemente mas justas con
la realidad, sefialan que dicho estado depende mas bien de las remesas, del
comercio de drogas, trafico de personas y trafico de maderas (Blas, 2007).

* Datos ofrecidos por Adelfo Regino, director de la Secretaria de Asuntos Indigenas
(sa1), durante el Coloquio sobre La Reforma Procesal Penal en Oaxaca, junio de 2012. A
raiz de estas diferencias dialectales de las lenguas de Oaxaca, no es poco frecuente que en-
tre personas del mismo pueblo indigena provenientes de diferentes regiones no se puedan
entender del todo y deban comunicarse en espaiiol.

* Es interesante observar en esta cita cdmo se reproduce la idea clasica del Estado-
nacién: una cultura con una lengua, una religién y un territorio. Habria que preguntarse
hasta qué punto los discursos académicos y politicos nacionales influyeron para la forma-
cion de este tipo de visiones.
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A pesar de la incertitud de las estadisticas, los analistas coinciden di-
ciendo que en Oaxaca, a la alta concentracion de poblaciéon indigena, le co-
rresponden los mas altos niveles de pobreza. De hecho, la pobreza tiende a
concentrarse en las regiones indigenas (Dehouve, 2001). Entonces, Oaxaca
puede ser definido como un estado donde las actividades ligadas al campo
continuian siendo relevantes, quizds no tanto econémicamente, sino mds
bien en cuanto a la forma en que fortalecen las caracteristicas sociales y
culturales de los pueblos.

En las actividades del campo y la agricultura reinan altos niveles de
marginacién y pobreza, los cuales encuentran sus causas en una amplia
gama de factores. Por ejemplo, en el Plan de Desarrollo Sustentable 2004-
2010 se mencionan varias causas de estas crisis, entre las cuales destacan:
la baja productividad, tierras degradadas, escasa planeaciéon productiva,
falta de asesorias y acompafiamiento técnico, la limitada infraestructura
agropecuaria, exclusion y marginacion de organizaciones de productores y
problemas de comercializacion, excesivo intermediarismo, falta de apoyos
financierosy casi nula estrategia de insercion internacional de sus productos.

A este contexto de crisis permanente y alta desigualdad y margina-
cidn, se suma el enorme vaciamiento de pueblos producto de la migracion
hacia otros estados de la republica y hacia Estados Unidos. De hecho, se-
gun fuentes del censo del INEGI de 2010, la dependencia de Estados Unidos
era enorme puesto que de cada 100 migrantes que salen de Oaxaca, 98 lo
hacen hacia la unién americana. En un estudio de comienzos del afio 2000,
se estimaba que «entre 50,000 y 100,000 oaxaquefios emigran al afio hacia
Norteamérica. Un 50 % se dirige a California, de los cuales 22 % se asienta
en Los Angeles» (Lewin y Guzman, 2003, p. 189).

En otro trabajo (Castro Neira, 2009), se reconoce que las finanzas del es-
tado de Oaxaca, en tanto region migratoria, depende en un 40 % de sus ingre-
$0s provenientes de las remesas. Cada afio, Oaxaca recibe mas de 1 mil 200
millones de délares enviados desde Estados Unidos, lo que para el Colegio de
Economistas de Oaxaca es un dato relevante y triste a la vez. Triste porque,

>Oaxaca es parte de una segunda ola de estados de México que expulsan poblacion ha-
cia Estados Unidos, luego de las tradicionales regiones con migrantes como Guanajuato,
Jalisco y Michoacdn. Como region expulsora intermedia, Oaxaca comienza a destacar por
el volumen de poblaciéon migrante desde los afios setenta. Esta tendencia se acentud para
los noventa cuando 400 mil indigenas vivian fuera de la entidad, es decir, un tercio de la
poblacién nativa estaba fuera del estado de Oaxaca (Lewin y Guzman, 2003, p. 183).
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como expresa César Chavez Avila, presidente del Colegio de Economistas,
«80% de los ingresos se destinan a la satisfacciéon de necesidades basicas
como alimentacion y vestido» (Citado en Lewin y Guzman, 2003, p. 158).

Otros estudiosos incluso llegan a sostener que, de no ser por las re-
mesas y las formas de organizacion de los pueblos oaxaquefios -las cuales
ayudan a sostener y realizar la obra publica que el Estado no es capaz de
concretar—, la entidad estaria sumida en la mas conflictiva serie de violen-
cias (Blas, 2007). Y a ello hay que sumarle, por si todavia faltasen ingredien-
tes desfavorables, la serie de megaproyectos o proyectos neoextractivistas
que se extienden y multiplican por el estado.

En efecto, la tendencia al neoextractivismo en América Latina se ha
convertido en un campo importante de estudio para analistas de varias
partes (Gudynas, 2011; Burchardt, 2014; Garibay, 2014). Muchos de los ele-
mentos constitutivos de esos enfoques tienden a subrayar que, al caracter
histérico de dependencia de nuestro continente de la explotacion los re-
cursos naturales, se suma ahora el hecho innegable de que muchos de es-
tos proyectos extractivistas se asientan en territorios indigenas, los cuales
estan insertos, ademas, en una amplia e histérica problematicidad agraria
que persiste.

Como dice Aldo Gonzalez (2010), ese concepto de desarrollo se ha im-
puesto desde afuera sobre multiples territorios indigenas. Estamos hablan-
do, dice este pensador oaxaquefo, de «proyectos mineros, establecimiento
de presas, plantaciones forestales o de agrocombustibles, dreas naturales
protegidas, proyectos ‘ecoturisticos’, parques edlicos, nuevas carreteras,
centros comerciales, basureros, unidades habitacionales, etc.» (p. 9).

Aunque algunos autores (Gudynas, 2011) insisten en que América
Latina contintia histéricamente dependiendo —como ha sido constante a
lo largo de su historia— de la extraccién y exportacién de materias primas,
para otros estudiosos (Bos y Velut, 2016), todo indica que hemos entrado,
desde los noventa, en un nuevo ciclo de explotacion de recursos naturales.
A esto, Vicent Bos y Sébastien Velut le han denominado «reprimarizacion
extractivar, lo cual significa que existe un dinamismo renovado en el sec-
tor primario, que se observa en la explotacion a gran escala o a cielo abierto
de minerales, la puesta en produccion de procesos de extraccion de hidro-
carburos y el desarrollo de la agroindustria (2016, p. 17).

De acuerdo a la Comisién Nacional para el Didlogo con los Pueblos
Indigenas, una instancia del Gobierno Federal dependiente de la Secretaria
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de Gobernacién,® para 2017, Oaxaca ocupaba el segundo lugar a nivel na-
cional en cuanto a conflictos indigenas vinculados a la instalaciéon de me-
gaproyectos. Con 46 zonas de conflictos registradas por esta Comision
—todas ellas ubicadas en pueblos indigenas—, Oaxaca presenta toda una
amplia conflictividad y lucha social principalmente enfrentada a proyectos
mineros, edlicos y agrarios.

Mirado de forma panoramica, el estado de Oaxaca aparece asi bajo
una constelacion de problemas y conflictos de todo tipo, donde no pode-
mos dejar de mencionar una larga historia de problemas agrarios multiples
(Adams, 1990; Arellanes, 1999; Arrioja y Sanchez, 2012). Las autoridades
federales registran 73 conflictos agrarios en Oaxaca, a los cuales catalo-
gan como «focos rojos», mismos que se ubican, paraddjicamente, en mu-
nicipios densamente poblados o en zonas de escasa productividad agricola
(Arrioja y Sanchez, 2012, p. 10).

Diversos estudios que tratan de explicar los conflictos entre proyectos
extractivos o iniciativas estatales de desarrollo, en regiones de pueblos y
comunidades, tienden a subrayar el hecho de que los Estados usan leyes, asi
como discursos de proteccion ambiental y cuidado de la naturaleza para
que estos proyectos sean posibles y se vean legitimados. Y no son pocos los
casos, insisten estos estudios, en que se utilizan las fuerzas policiales para
enfrentar la protesta social que pueda existir en torno a estos proyectos
(Escobar, 2005; Flores, 2014; Velasquez, 2018). De forma complementaria,
mientras esto ocurre, los miembros de esas comunidades son presentados,
en medios y discursos de autoridades, como personas que no quieren el
desarrollo y que s6lo estan interesados en provocar desérdenes y continuar
con un estilo de vida ocioso e improductivo (Velasquez, 2018).

Ya sea que pensemos en términos de su poblacion y sus caracteristicas,
o que lo hagamos poniendo énfasis en su economia politica y sus recursos

¢Informacién disponible en https://www.nssoaxaca.com/2017/09/02/oaxaca-segundo-
lugar-en-conflictos-indigenas/ (pagina visitada en enero de 2018). Alli se mencionan
innumerables conflictos, algunos de ellos emblematicos de las dificiles relaciones entre
los pueblos originarios y las empresas y el Estado de Oaxaca tales como: el caso de San
Jerénimo Silacayoapilla, cuyos habitantes rechazan el proyecto de la empresa minera Arco
Resources Corporation; o el de comunidades zapotecas de San José del Progreso, quienes
se enfrentan a la empresa Fortuna Silver Mines; o los seis proyectos edlicos ubicados en la
region del Istmo de Tehuantepec donde se localizan las comunidades zapotecas y huaves
de San Dionisio del Mar (huaves) y de la comunidad Alvaro Obregén (zapotecos). En todos
esos proyectos —insisten sus representantes— no se realizaron jamds las consultas para
lograr el consentimiento de los pueblos, tal como lo estipula el Convenio 169 de la orT.
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naturales, Oaxaca puede ser definido como un espacio donde lo indigena
tiene una centralidad singular en contraste con una buena parte del pais.
Y, por supuesto, esto parece ser un rasgo historico. Aunque lo veremos
con mas detalle en el siguiente capitulo, conviene ahora subrayar la idea
de que probablemente, una parte de la persistencia de lo indio se deba, en
Oaxaca, a una cierta continuidad (con algunas variaciones) primeramente
de un sistema colonial y republicano, después, que no destruyé del todo los
sistemas locales indigenas.” Al contrario, esos modelos desplegaron artes
de gobernar donde en su base se mantuvieron estructuras sociales indias
y se conservd, hasta cierto punto, la propiedad de la tierra en manos de los
pueblos y comunidades (Dalton, 1990; Bailon, 1999; Reina, 2004).

A diferencia de otros espacios dominados por espaioles, en Oaxaca
los procesos de explotacion y dominacién coloniales se sustentaron en
mecanismos que, a la vez que garantizaron la extraccién de excedentes
economicos, la acumulacién de riqueza por parte de los europeos y el do-
minio de las relaciones de poder a favor de la metropoli, no destruyeron
la comunidad, sino que ésta incluso se recuper6 a lo largo del periodo. La
comunidad continud siendo la propietaria de la tierra y mantuvo espacios
de relativa autonomia politica frente a la administracion y a los grupos de
espanoles (Bailon, 1999, p. 34).

Diferentes autores y estudiosos no han terminado por ponerse de
acuerdo sobre aspectos fundamentales de esta historia. Hay una serie de
visiones diferentes y tensiones que les suceden a la hora de definir rasgos y
caracteristicas del sistema y su transformacion. Sobre esto volveré mas ade-
lante. Por ahora, convendrad insistir en que el supuesto laissez faire que arti-
culd la politica desde el centro de poder hacia los indigenas, no puede leerse
facilmente ni como un triunfo de la resistencia y lucha indigena, ni como
un sistema exento de formas de dominacién y construccién de gobiernos.

Al contrario, al permitir que los pueblos mantuvieran sus férmulas
organizativas y sus sistemas juridicos, probablemente los distintos gobier-
nos coloniales y luego los gobiernos del México independiente no hicieron

7 Matizaré esto después, cuando hable de los campos juridicos en el tercer capitulo.
Ahi explicaré que esta historia no fue unilineal y que, al contrario, si hubo cambios es-
pecialmente cuando en los inicios del México independiente, por influjos del liberalismo
legal y politico, se da vida a una serie de leyes y reglamentos que afectaron profundamente
la estructura de propiedad de las comunidades y la relacién juridica de sus miembros con la
ley del Estado.
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algo distinto a lo que habian hecho estos mismos pueblos entre si en la
época precolonial. Tal como lo advierte Duve en su trabajo (2017), pare-
ce ser que la hibridez cultural, politica y religiosa ya era un rasgo de las
sociedades al momento del arribo de los conquistadores a América. Este
hecho prueba, en cierta manera, que ni antes ni después de la conquista
fueron borradas las culturas vencidas al momento del contacto y la guerra.
Mantener las formas juridicas, sociales y politicas locales fue, de esta for-
ma, un mecanismo comun utilizado para mantener el control de regiones
y territorios. Por todas estas razones resulta dificil identificar cudles rasgos
actuales de los pueblos indios corresponden a su etapa prehispanica y cua-
les corresponden al momento colonial o posterior.

Sea como fuere, los autores insisten que en Oaxaca -y a diferencia de
otros pueblos indios del pais—, los indigenas pudieron mantener en cierta
medida la posesion de sus tierras, conservando también sus organizaciones
sociales y politicas a través de una forma de gobierno que especificamente
lo permitia (Reina, 2004, p. 18). En esa historia los caciques fueron actores
claves, dando lugar a multiples formas de mediacién que terminaron por
ser fundamentales para el mantenimiento del modelo politico. Gracias a
esto, se dio lugar en Oaxaca a una forma particular de gobierno indirec-
to, misma que terminaria por generar una relacion especial de autonomia
parcial (Bailon, 1999, p. 121).

Curiosamente, el imperio colonial y el Estado mexicano, en diferen-
tes épocas, al mantener esas estructuras politicas y los sistemas juridicos
indigenas, estaban encontrando una forma de ejercer un control indirecto
sobre los pueblos, altamente efectivo, sin dejar de exigir tributos y produc-
tos diversos a los pueblos. Esta situacién terminé por provocar pobreza y
precariedad entre los pueblos indios, quienes debian pagar constantemen-
te sus tributos a la Corona, a la vez que continuaban manteniendo la pose-
sion de las tierras, ellas cada vez mas desgastadas asi como empobrecidas
sus comunidades.

La necesidad de asegurar la conquista en el territorio americano y per-
petuarse en el poder, obligd a los conquistadores a organizar desde muy
temprano una estructura politico-burocratica acorde con sus intereses
[...] siempre tuvo como esencia garantizar la inclusién de los grupos
indigenas en un sistema de relaciones clasistas, correspondientes al
sistema econdmico capitalista en ascenso en Europa en aquella época
(Olivera y Romero, 1973, p. 227).
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Al comenzar el siglo x1x la poblacién indigena de la Intendencia de
Oaxaca continuaba teniendo una gran importancia en la organizaciéon de la
produccioén agricola, debido a que mantuvo la posesion de gran parte de
la tierra. La propiedad de los pueblos era mayor que la propiedad espaiiola,
lo que les dio fuerza. Durante la Colonia, el dominio de los hispanos sobre
los indigenas se basé mas en el control de la produccién y la extraccion de
excedentes que en el despojo de los recursos naturales y el acaparamiento
de tierra (Reina, 2004, p. 63).

En esta singular forma de dominacién politica basada en un modelo,
al mismo tiempo, de autonomia y sujecion, el poder central (imperial y es-
tatal, consecutivamente) mas que basar sus procesos de acumulacion en la
explotacion de fuerza de trabajo intensiva, lo hizo exigiendo el pago de tri-
butos. Como nos lo explica Margarita Dalton, en Oaxaca los administra-
dores coloniales lograron amarrar una relacién de explotaciéon constante
y duradera con los pueblos, precisamente a través del «repartimiento» que
consistia en la entrega anticipada de herramientas, medios de trabajo, lico-
res, ropa y enseres a cambio de la entrega de tributos (Dalton, 1990, p. 21).

La produccién estaba organizada en torno al «repartimiento», practica
que consistia en un adelanto en dinero (para el pago de mano de obra) o
en efectos (las semillas o insumos para la siembra) que los Alcaldes ma-
yores daban a los indigenas para obligarlos a producir vainilla, cacao,
grana cochinilla o tinte natural [...] La coercidén que se ejercia sobre las
poblaciones para que se pagaran los «impuestos» era brutal y las co-
munidades se iban empobreciendo hasta verse obligadas a vender parte
de sus tierras, de manera que a veces perdian parcial o totalmente sus
recursos naturales hasta desaparecer (Reina, 1990, pp. 65-68).

Todo esto permitié que, con el tiempo, a la par que las comunidades
y pueblos pudieron mantener sus sistemas organizativos de manera mas
o menos autondmica, debieron exigirse a si mismas en el limite sus posi-
bilidades para satisfacer la demanda de tributos y productos diversos. La
mayor parte de las revueltas comunitarias a estos procesos en los pueblos
tuvieron que ver durante toda la colonia con la resistencia a pagar esos
impuestos.® Como lo explica Reina (1990, p. 163), fueron innumerables los

8En una revision que realicé de diferentes documentos disponibles en el Archivo
General del estado de Oaxaca se mencionan los archivos judiciales de la Colonia donde
existieron innumerables casos de pueblos que se declaraban en rebeldia e insistian en no
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sagrada. Y cuando occidente pretende entender el concepto indio, éste sélo
lo ve como una ideologia o una pura abstraccion. Asi lo explica Floriberto,

La relacién materno-filial entre la tierra y nosotros, la gente, no es un
asunto metafisico, espiritual, algo imaginario; es una relacién material,
real, existente. Por eso, entre los indigenas no podemos concebir una
religiosidad abstracta, sino concreta y simbdlica, pero sin quedarnos
solamente en la materia, sino trascendiendo en lo profundo de la misma
(Diaz, citado en Robles y Cardoso, 2007, p.52).

En un sentido similar, Luna menciona que existen muchas diferencias
con lo que propone occidente; por ejemplo, dice que:

Nuestro pensamiento es natural y comunal, no es de competencia, es de
compartencia. La propiedad no es individual, si es que hay, es comunal.
El comercio no es negocio, es intercambio, por ello la libertad no existe
pero si la complementariedad (Martinez Luna, 2010, p. 128).

Trazando ideas y argumentos, Luna termina proponiendo expandir
la filosofia comunal hacia el mundo occidental, haciendo que las ciudades
sean también comunales. No ve en ello una utopia, al contrario, imagina su
posibilidad a partir de que el comunalismo pueda invadir los individualis-
mos. «A la igualdad inyectemos la diversidad y lo plural», concluye Luna.
Si lo pensamos de forma mas general y amplia, la utopia comunalista ha
estado desde hace mucho en el ideario del pensamiento de izquierda. Por
ejemplo, Marx en sus famosos Manuscritos de 1844 subraya el hecho de que
el capitalismo como sistema no favorece el desarrollo del hombre comunal.
Al contrario, todo el proyecto capitalista empuja al individualismo y a la
perdida del caracter comunal de los seres humanos. Para Marx, todos nece-
sitamos de una sociedad por lo que el hombre aislado es una contradiccion.

En este sentido, puede ser importante subrayar la contradiccién que
representa para la izquierda latinoamericana precisamente considerar la
herencia marxista que empuja a pensar en ese hombre comunal y, por otro
lado, los escasos acercamientos que esa misma izquierda ha tenido con las
filosofias comunales que desde hace mucho se han sefialado como rasgos
caracteristicos de los pueblos y comunidades. Tal como ya vimos en el ca-
pitulo 11I sobre la ley, los pueblos y comunidades han estado solos en sus
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luchas politicas, o al menos sin el acompanamiento de los partidos politi-
cos, sean éstos de derecha o de izquierda.

En este punto quiero destacar las contradicciones que puede repre-
sentar el pensamiento comunalista, el cual se presenta como un esquema
de ideas que quiere recuperar el caracter colectivo de los seres humanos, al
tiempo que pretende definirse como plural y diverso. Es decir, Luna termi-
na su intervencion proponiendo que inyectemos diversidad y pluralidad al
proyecto homogéneo occidental. Pero en este punto me pregunto: ;Es ver-
daderamente el comunalismo, tal y como lo estamos leyendo, un proyecto
diverso y plural? ;No se trata, acaso, de la sustituciéon de un modelo ho-
mogéneo y universalista por otro, justificado en mejores intenciones, pero
que acaba siendo igualmente homogéneo y universal de los pueblos indios?

Estas preguntas me parecen de total importancia. Estoy de acuerdo
en que por objetivos metodoldgicos o para sostener un argumento teorico,
reifiquemos categorias cerradas y aparentemente transparentes como las
de occidente y oriente, sur y norte, este y oeste. Pero sélo hasta ahi. Es
imperioso no trazar un enorme esfuerzo de critica de vida para sustituir
las inequidades actuales por otras igualmente complejas. El pensamiento
dicotémico encierra en si mismo muchas aporias fundamentales. Esto lo
vimos como algo especialmente relevante en la produccion legal del archi-
vo indigena, donde el pensamiento dicotémico se da lugar y establece las
formas de lucha.

Digamos de una vez que no existe el pensamiento tnico al interior de
las comunidades, como tampoco existe en el aparentemente monolitico
mundo occidental. La destruccién de los recursos naturales, por ejemplo,
el terrible sistema de acumulacién que se ha creado, la proliferacion de es-
quemas de trabajo precario casi esclavo no representan a todos los sujetos
occidentales. Es mas, creo que hay multiples avenidas de un mundo cada
vez mas interconectado que demanda por una lectura plural, diversa y de
escalas como urgencia maxima.

Suponer de modo comunalista y dicotomico el orden existente, puede,
ademds, contribuir a reforzar la idea de que en todos los pueblos y comu-
nidades se expresaria el mismo espiritu comunalista, anulando cualquier
consideracion sobre la diversidad y pluralidad de expresiones distintas que
existen. Esto significa que debemos recordar el origen colonial del con-
cepto indio o indigena. Un concepto potencialmente violento que se uti-
lizé para administrar las poblaciones y que termind por anular la enorme
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variedad existente en el continente. El comunalismo al asumir lo indio
sin cuestionarlo, suponiendo que existirian un mismo orden de valores
y modos de vida, en mi opinién, estaria contribuyendo a reproducir de
alguna forma el lenguaje colonial al levantarse como teoria homogénea y
unificada de lo indigena.

Con esto no me estoy sumando a la critica simple de ciertos teéricos
y pensadores anticomunalistas en el mismo estado de Oaxaca. Considero,
como lo ha dicho Floriberto, que se ha escrito y difundido demasiado sobre
los problemas y las debilidades del sistema comunal como para sumarme a
ello. Considero que esto es, ademas, propio de una tarea que colinda con el
racismo académico que no comparto en absoluto. Sin embargo, considero
que buena parte de las poderosas energias de la comunalidad pueden verse
reducidas si asumimos facilmente la critica a occidente en contraste con la
idealizacion de lo comunitario.

Hay varios ejemplos de estas visiones contradictorias y problematicas
en el pensamiento comunal. Tan sélo mencionaré dos de importancia: el
primero tiene que ver con las relaciones existentes entre esta teoria y el
mundo académico, mas especificamente con la antropologia: el segundo,
con los nexos entre la comunalidad y el pensamiento marxista con el cual
parece haber roto relaciones y haber declarado su escaso aporte para con-
tribuir al entendimiento de todo este orden de fendmenos.

Respecto al primer problema, he sefialado antes que son pocas las re-
ferencias que hacen los comunalistas al origen antropoldgico de varias de
sus propuestas analiticas. Es una especie de espacio forcluido donde no se
reconocen esos origenes como si de un pecado de nacimiento se tratase.

Floriberto, por ejemplo, ha dicho que para avanzar hacia en entendi-
miento comunalista es clave comprender qué es la comunidad indigena.
Dice valorar lo que los investigadores pueden conocer pero «discute que
lo puedan realmente entender puesto que no lo viven cotidianamente»
(Diaz, 2007, p. 36). Benjamin Maldonado, en un sentido similar, advierte
que la comunalidad es algo que ha sido observado por los investigadores
pero que no habia sido expuesto en sus antecedentes y contextos para ser
valorada en toda su magnitud (2003, p. 13). Los comunalistas, nos dice,
reconocen el aporte antropoldgico a la comprension del colectivismo in-
dio, pero lo ven como insuficiente. Lo ven como «dato cientifico reiterado
sin mayor trascendencia» y lo proponen instalar en funcién de intereses
etnopoliticos (2003, p. 13).
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A pesar de estas criticas al mundo académico, ciertos comunalistas,
como Floriberto, han indicado su admiraciéon por el trabajo de algunos
antropdlogos como Bonfil Batalla, por ejemplo. Es importante recordar
que Bonfil Batalla escribié un trabajo ahora clasico sobre México y sus
pueblos indigenas, precisamente para rescatar la idea de que el México
indigena —profundo- era un México negado, escondido, y que seria tarea
importante de la antropologia critica el sacarlo a la luz como condicién
fundamental del nuevo proyecto de pais. De muchas maneras, la postura
de este antropélogo vino a dar un nuevo aire a las ideas que justifican la
existencia de un México mds auténtico, mas esencial, mas duradero, cues-
tion con las que se sentian comodos los comunalistas.

En mi perspectiva, los problemas de estas ideas son de varios drde-
nes. En primer lugar, insistir en que los antrop6logos no pueden conocer
ciertos aspectos de una cultura o de otra es, por decir lo menos, negar
cualquier viabilidad a la propia agenda de investigacion de la antropologia.
Un antropologo no podria estudiar, por ejemplo, el crimen organizado, las
poblaciones migrantes, o las situaciones de violencia de género por cuanto
s6lo podria hacerlo si las viviese; si estuviera al menos implicado en ello.
Siguiendo esta postura quedarian muy pocos investigadores que pudieses
sobrevivir a esa exigencia.

De muchas formas, esto implica también negar cualquier posibilidad
a la antropologia colaborativa o a la antropologia nativa, dos géneros fun-
damentales de la moderna concepcioén y practica etnografica; ninguna de
las cuales podria ser definida como conservadora. Restar los apoyos dis-
ciplinarios, por tltimo, es parte de una concepcion de politica de alianzas
construida bajo una légica de guerra fria y de enemigos encubiertos que,
en mi opinion, ayuda bastante poco.

Por lo demas, aunque la teoria comunalista tiene importantes avances
en sus definiciones politicas y organizativas, todavia falta avanzar mucho
mas hacia la comprension de los universos cosmogonicos, los estilos de
pensamiento y las epistemologias indigenas. Se deben realizar innumera-
bles trabajos de investigacion sobre estas areas de la cultura porque no es-
tan sistematizados y es precisamente la antropologia una de las disciplinas
mejor preparadas para aportar con sus metodologias hacia este objetivo.
Negar sus aportes es restar desde un inicio lo que pudiera ser provechoso
en cualquiera de sus sentidos.
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Reconozco que existen innumerables formas de hacer antropologia y
de estilos en ello, algunos francamente poco comprometidos con sus «ob-
jetos» de estudio. Quiero imaginar, sin embargo y con base en mi expe-
riencia, que ellos no son, ni con mucho, la mayoria. Recordemos, ademas,
que justo ahora vivimos una era post-indigenista, donde las antropdlogas y
los antropologos buscan nuevas formas de colaborar, de escribir y de estu-
diar, y de hacer todo esto, intentando incidir politicamente en las agendas
del pais. Es momento, justamente, para la construccién de alianzas.

Por lo demas, una concepcion asi de contundente sobre los saberes y
los procesos de colonialidad del pensamiento niega también cualquier po-
sibilidad a los estudios criticos puesto que obliga a pensar en clave esencial
e incluso funcionalista. Vuelvo ahora a mi discusién con la antropologia
indigenista que estableci en el capitulo II de este libro, para recordar lo
que significaba esa busqueda esencialista de lo indigena, lo comunitario
y de la identidad como tesoros inamovibles que estarian alli dispuestos a
ser desenterrados.

Nos dice Luna, en alguno de sus escritos, que la autodeterminacion es
la ventana mds segura para organizar nuestra sobrevivencia como pueblos.
«Esta autodeterminacion la encontramos mas claramente en lo politico.
Nuestras comunidades han estado organizadas de manera tal que cuentan
con instancias de participacion muy precisas y cristalinas» (Martinez Luna,
2010, p. 48). Y es alli, donde, para Luna, las comunidades son la esencia
mientras lo indigena es la forma. De la misma manera, Floriberto nos habla
de los principios comunitarios que son la base de todo. Ellos organizan la
propiedad comunal que es la mejor forma de relacionarse con la tierra. Y
agrega Floriberto, «Los principios comunitarios... cimentan nuestra reali-
dad india...estos principios se han modificado y adecuado a las exigencias
del tiempo, pero en esencia no han cambiado» (Diaz, 2007, p. 57).

Los comunalistas, en suma, ven esencias que no cambian. Elementos
que apenas se modifican. Aspectos cristalinos y transparentes de la cultu-
ra. Una narrativa de claroscuros que, en mi opinion, contribuye s6lo a me-
dias a un pensamiento emancipatorio que es del todo necesario. Ademas,
ella misma, aunque sea en parte, niega con sus ideas toda la brutalidad
del proyecto colonial, empresa en la cual todavia seguimos inmersos. Y
cuyos efectos, por ejemplo del orden psicopatoldgico como lo ha estudiado
Fanon, son indispensables a tener en cuenta en una agenda decolonial.
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En este punto, mi critica es que, curiosamente, los comunalistas, al
abonar a una vision dicotomica o binaria de la realidad social, terminan
acercandose peligrosamente a los postulados que antropélogos indigenis-
tas y abogados conservadores ya habian estado planteando. En otro sen-
tido, el comunalismo ha negado la importancia de una lectura marxista
de estos problemas. Varios autores han hecho referencia a la insuficiencia
del materialismo para explicar el mundo indigena. Por ejemplo, en la in-
troduccion a los escritos de Floriberto, Robles y Cardoso mencionan que
desde un comienzo el pensador del Tlahui sostuvo la idea de que Marx y
Engels no sirven para explicar los problemas de Oaxaca puesto que las in-
terpretaciones se hallan en la propia filosofia de las comunidades (Robles
y Cardoso et al., 2007, p. 10). Hay que ir a las comunidades para encontrar
respuestas, decian. Aquino piensa que, gracias a este alejamiento con el
marxismo y su busqueda de respuestas en las comunidades, se provoca que
ellos «logren producir representaciones propias de sus pueblos alejadas a
las construidas por el Estado» (2010, p. 9).

Considero, en este ambito, como expliqué antes cuando abordé los
problemas de la antropologia indigenista, que una buena parte de las di-
ficultades practicas y tedricas en torno a los debates sobre los gobiernos
indios y sus posibilidades se deben al abandono de una lectura materialista
de estos temas. Es cierto que a los fundadores del comunalismo les toco
lidiar con una visién demasiado monolitica de la lucha de clases y de los
problemas materialistas del capitalismo, pero eso no deberia haber servido
para abandonar del todo el prisma marxista.

En mi opinion, la ausencia de esta perspectiva ha orillado a poner el
énfasis de las luchas comunalistas en el orden legal por medio de la bus-
queda del reconocimiento juridico de los pueblos y sus formas de gobierno.
En este sentido, se han destinado enormes esfuerzos en lograr que sean re-
conocidos y visibilizados en una normativa juridica determinada, dejando
abandonado los problemas estructurales fundamentales. La desigualdad
socioeconomica, la depredacion del sistema de acumulacion capitalista
y la proliferacién de todo tipo de precariedades laborales, econdmicas y
hasta existenciales han tenido poca cabida en una agenda donde el «reco-
nocimiento» se ha transformado en la palabra mégica de los problemas de
siglos de estos pueblos y del pais.

En este sentido, mi critica al comunalismo consiste en senalar la
necesidad de incorporar lecturas no esencialistas de los pueblos y sus
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culturas, lecturas que ademas incorporen una vision holistica y multifac-
torial de los problemas, incluidas, por supuesto, las lecturas materialistas.
No comparto la visién radicalmente critica sobre los pueblos y comunida-
des que tiene el pensador oaxaquefio Cuauhtémoc Blas, pero estoy de acuer-
do cuando nos dice que «el asunto principal de los pueblos indigenas es la
desventajosa participacion en la economia nacional» (Blas, 2007, p. 151), lo
que hace ver que la contradiccion principal en torno a la relacion de los
pueblos con el Estado no es, precisamente, la aporia legal. Como lo explica
Blas: «Ante la falta de politicas publicas para resolver problemas centrales
de la desigualdad, los gobiernos oaxaquefos han sido generosos en obse-
quiar leyes» (2007, p. 144).

Mi punto aqui es que una estrategia de alianzas en el comunalismo
es del todo necesaria, considerando, ademads, la importancia de tomar en
serio tanto los factores legales como los politicos y econémicos. Ya tuve
ocasion de tratar en extenso las aporias legales en el campo problematico
de la ley en el capitulo I1I de este libro, s6lo quiero en esta parte explicar lo
que considero es un tema delicado y altamente polémico, pero, no por ello,
un tema que no deba tratar en un libro como éste.

En mi opinidn, el abandono de una lectura materialista ha produci-
do, en buena medida, dos cosas. Por una parte, ha producido la idea de
que una agenda que lucha por el reconocimiento tiene los mismos conte-
nidos de una agenda que lucha por la autonomia. Asilo podemos ver en el
recuento que hace Aquino sobre la comunalidad, donde ella destaca que
aquella generacion de pensadores vieron en la lucha por el reconocimiento
el gran proyecto colectivo de los pueblos (2010, p. 9). Al mismo tiempo,
los pueblos se replegaron en sus localidades para realizar una profunda
reflexion colectiva sobre sus problemas llegando a la conclusién de que el
mejoramiento de sus condiciones de vida iba a depender estrechamente
de la autonomia que tengan en el control de sus recursos naturales y en el
ejercicio del autogobierno (Aquino, 2010, p. 16).

Como se observa en la critica al multiculturalismo, como hace Charles
Hale, se ven demasiados empates entre la agenda econémica neoliberal y
las politicas de reconocimiento en América Latina. Sostengo, en este senti-
do, que la lucha por la autonomia y por el reconocimiento no son lo mismo,
incluso pueden ser antagonicos. El Estado y ciertas agencias internaciona-
les han logrado hacerlas aparecer como equivalentes.
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Para decirlo en términos tedricos, considero que aqui podemos volver
a Gramsci quien veia que las posibilidades de los subalternos se hallaban
en lograr llegar a construir un bloque histérico que pudiese dominar el
campo cultural. Gramsci propuso que habia que arrebatarle a las clases di-
rigentes ese campo cultural. Hacerse de él. Dominarlo. Alli se trazarian las
luchas y triunfos principales. Sin embargo, en mi lectura del pensador ita-
liano, eso es s6lo una parte. La otra o la segunda parte, consistiria en lograr
acompanar ese triunfo cultural de una vision materialista de los elementos
culturales. Dotar esas ideas y esas energias (fuerzas), de la materialidad
necesaria para triunfar y hacerse un lugar en esos triunfos. Considero, en
esta perspectiva, que la comunalidad ha logrado construir bases fuertes
de una lectura cultural de sus problemas y potencialidades. Sin embargo,
debe avanzar en hacer que ella tenga sentido en una lectura material de
estos problemas, en especial porque la posicién y marginacién que viven
los pueblos y comunidades no debe hacernos olvidar que residen en ello
cuestiones clave de su supervivencia.

Quizas una manera de contrarrestar mis cuestionamientos al progra-
ma comunal sea recordar que ella no es sélo teoria, al menos eso es algo
que sus protagonistas han dicho muchas veces. En este sentido, estando en
Oaxaca en mis temporadas de campo, al mismo tiempo que me daba a la
tarea de comprender los alcances conceptuales y narrativos de la comuna-
lidad, trataba de observar como algunos habitantes de pueblos y comu-
nidades veian estos temas. En cierta forma, trataba de observar qué tipo
de vinculos existian entre estos elementos que escuchaba en el plano de
las ideas y de las ideologias, y la materialidad concreta y cotidiana que se
presentaba en los pueblos.

En una ocasidn, en el verano de 2011, me encontraba en Santa Ana del
Valle, poblado zapoteco no muy distante de la ciudad de Oaxaca. Estaba vi-
sitando a V., un hombre de mediana edad que habia tenido un importante
papel en las enormes transformaciones que habian hecho en este municipio
del valle de Tlacolula en Oaxaca, para cambiar la estructura y las funciones
de su sistema de cargos. Mediante un censo transnacional, esta comunidad
habia realizado, en mi opinion, la mas original serie de cambios a la luz de
la enorme migracion que sus miembros habian experimentado."

' A todas luces, me parece que la experiencia de esta comunidad estd inspirada de ese
espiritu comunalista del que hablan los pensadores. No estoy seguro si todas las comuni-
dades y pueblos se comportan de este modo, pero conozco algunos que si lo hacen.
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El caso es interesante porque demuestra, justamente, que el sistema de
cargos es un sistema dindmico y con mucha potencia. Dindmico, porque
hay innumerables fuerzas externas que los afectan, desde la disminucién
ostensible de poblacion producto de los procesos migratorios, hasta la mul-
tiplicacion de funciones y cargos dada la multiplicidad de tareas y nuevas
acciones que provienen del Estado. Esto se corresponde con una logica de
descentramiento de las funciones del Estado neoliberal (Poole, 2006), lo
cual provoca una multiplicacién de tareas y actores involucrados en esa
relacion. Pero también es un sistema dinamico porque, en algunos casos,
como el de Santa Ana del Valle, los ciudadanos deciden modificar sus nor-
mas y caracteristicas.

En 2002, la comunidad y municipio de Santa Ana del Valle realizé una
revision completa del reglamento interno de la comunidad. Lo hicieron,
como demuestran varios estudios (Morales, 2003; Sanchez, 2005), a partir
de la negativa de los ciudadanos radicados en Estados Unidos a venir a
cumplir cargos. Luego de que se aceptase que los migrantes pagaran o con-
siguieran un reemplazante para que realice el servicio, ellos comenzaron a
presionar a la asamblea hasta amenazar que ya no cumplirian los cargos,
fuese cual fuese la sancion posible de aplicar. La asamblea decide entonces,
realizar una «Encuesta encaminada a la realizacion del reglamento indige-
na municipal de esta comunidad», tal como reza en su titulo. Ella se realiz6
entre diciembre de 2002 y agosto de 2003, aplicandose tanto en Santa Ana
como en los lugares donde residen los migrantes en Estados Unidos.

Para esa época, en el pueblo residian 2 mil 140 personas, en circuns-
tancias que el sistema organizativo de cargos requeria la participacion de
235 cargueros. V. me explicé que nunca pensaron que una encuesta y los
cambios que querian hacer al sistema podia destruir su cultura. Ellos,
como los comunalistas de pluma, creian que en su colectividad residia la
fuerza del sistema. Luego de analizar los resultados, pasaron a tener 161
cargos y modificaron el reglamento en su conjunto, adaptando su sistema
politico y organizativo a los cambios de época.

Cuando V. me cont6 todos los cambios que estaban haciendo y me
enteré por primera vez de ellos, tuve la ocurrencia de preguntarle si aca-
so estos cambios no estaban modificando lo que en el mismo pueblo se
podia entender por su sistema de cargos. Su respuesta fue, a todas luces,
muy sofisticada. Me dijo:
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Los usos y costumbres son instituciones donde no intervienen los par-
tidos politicos. Los partidos claro que van a tratar de cooptar, pero las
autoridades son libres. Cuando ellos juran, les dicen que son libres en
su palabra. También significa que las comunidades se gobiernan por
sus propias normas, aunque cumplen la ley. Tienen los pobladores una
identidad entre la misma gente, la lengua y las costumbres. Una histo-
ria comun. También tienen una cosmovisioén y una forma de interpre-
tarla. Tienen un territorio comuin que es historico (notas de campo,
junio de 2011, Oaxaca).

Cuando escuché su definiciéon me pareci6 estar oyendo las ideas que
se daban en torno a la comunalidad. En ese momento, le pregunto si ha
escuchado hablar del concepto de comunalidad y si lo comparte:

Claro. Y claro también que lo compartimos. Nosotros no somos ana-
listas como Luna o como lo fue el mixe de Tlahui, Floriberto Diaz.
Nosotros hacemos la comunalidad en la practica. La vivimos todos los
dias. Yo no veo tampoco problema en todos estos cambios que hemos
estado proponiendo. Creo que el concepto de comunalidad y nuestra
forma de vivir el pueblo aqui no estan refiidos. No esta en peligro la
cultura con estos cambios (notas de campo, junio de 2011, Oaxaca).

Lo que quiero destacar aqui es que, a pesar de las criticas que he se-
fialado sobre la comunalidad en este capitulo, considero que hay muchos
elementos comunales que aparecen y otras veces se escabullen y esconden
a la hora de observarlos en medio de los pueblos oaxaqueiios.

En la parte final de mi conversacién con V. aquel dia, él quiso dar-
me un ejemplo de la manera en que los principios comunales se encuen-
tran bien vivos y a veces hasta en expansiéon. Me conté que existia cerca
del pueblo de Santa Ana un poblado llamado Yagul, en las cercanias de
Tlacolula. Se trataba de un antiguo sitio arqueoldgico en el cual se habian
estado instalando modernas unidades habitacionales construidas por di-
versas iniciativas privadas. A este lugar habian llegado a vivir unas 7 mil
personas, todos de lugares diversos del estado de Oaxaca. Me dijo, en esa
ocasién, que «pronto seran unas 20 mil personas viviendo alli. En algin
momento permearan y seran permeados por la cultura indigena de los
valles. Eso es parte de lo que ha estado pasando en toda esta region» (notas
de campo, junio de 2011).
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He escuchado muchas veces opiniones similares. Tal como expuse
cuando presenté el trabajo de Roger Magazine, coincido con él en que hace
falta avanzar en el tratamiento de lo que nuestros informantes dicen sobre
distintas cosas, tomandolas en serio como fuente de teorias posibles para
explicar las acciones sociales de estos pueblos.

En otra ocasion, en el verano de 2012, estuve trabajando en varios
momentos con M., un viejo lider del pueblo zapoteco de San Juan Tabaa
(s71). M. no tenia una educacion formal pero se habia educado como re-
presentante de su pueblo en varios cargos y tareas importantes, por lo que
contaba con una gran experiencia. Me dijo que mucho de lo que sabia lo
habia aprendido de su padre. El le ensefi¢ «el valor de respetar siempre
las normas del pueblo. No le digan nada al pueblo, le decia su padre. No
ofendan el pueblo, obedezcan las normas todo el tiempo». Un dia me conté
una historia. Me dijo,

Que tuvo un amigo llamado S. T. que era originario de X. Era un buen
abogado que estuvo ahi en el Instituto Estatal Electoral. Esa persona fue
una de las que impulsé la ley de elecciones por usos y costumbres de
1995. Un dia le dijo: «Mira M. te contrato para que escribas un estatuto,
una norma sobre usos y costumbres tinicamente sobre las elecciones, un
documento para que yo presente al Instituto». Ante esta propuesta, M.
le dice: «Mira no, aunque yo necesito trabajo no quiero hacer un trabajo
que no es asi. Yo te lo puedo escribir y te hago un buen trabajo pero es
engafarnos porque la eleccion de las autoridades por usos y costumbres
y por el sistema normativo indigena no es solamente la eleccién. Desde
ahorita, en junio, alla en sjT ya estan analizando la actuacién de esta au-
toridad que esta ahorita y ya estan analizando quién sera el posible pre-
sidente el aflo que viene. All4, ellos no van a continuar apoyando al que
esta porque esta actuando mal. Y le diran al que viene que no siga por
ese camino. Se le dird que recupere la identidad, la forma real del pue-
blo». «Yo le expliqué», me dice M., «que ese es el origen de la perspectiva
indigena desde la cosmovision. No es una cuestién de andar bien vesti-
do, bien asi, como decir, muy respetuoso. Esto viene desde la forma en
cédmo fue su papa cuando fue auxiliar. Cémo vive, cémo esta el joven, el
muchacho, su familia y desde ahi estd el comité y el andlisis. No es que
el muchacho sélo deba saber mucho. Que sea un buen bidlogo, un buen
abogado o alguien que tiene telesecundaria. No se trata de eso. Hay una
cosmovision que dicen alla en sjT que viene con los suefios. Eso apare-
ce en los suenos del que va a ser autoridad. Desde ahi viene». Por eso,
concluye M., «Yo tomo tantos diplomados, tantos cursos para comparar
lo que sé de mi pueblo con la visién occidental. Hay muchos en Oaxaca
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que dicen que estan preocupados por el sistema normativo indigena.
Dicen que estan preocupados por los derechos indigenas. Pero todo eso
lo hablan de manera superficial. Ellos apenas conocen de lo que hablan»
(Entrevista con M., julio de 2012).

He querido incluir estas vifietas de mi etnografia en esta seccion sobre
la teoria comunal porque estoy convencido de que ellas pueden ayudar a
entender que la comunalidad no es s6lo un discurso teérico bien elabora-
do. Un discurso que alimenta luchas politicas. No es s6lo eso. Es, ademas,
una multiplicidad de expresiones y configuraciones culturales que apare-
cen todo el tiempo y que indican que, en las comunidades hay un orden de
fuerzas que se intercambian y que produce un orden colectivo.

La comunalidad es esto y es, ademads, una teoria con un peso espe-
cifico enorme en el escenario social y politico de Oaxaca. Mas que «una
simple ideologia», como dicen sus criticos, es un poderoso cuerpo teérico y
conceptual que brinda luces importantes para la comprension de la moder-
na situacion de los pueblos. He sido critico, sin embargo, porque aunque
comparto muchas de las visiones existentes sobre los contenidos culturales
y filoséficos de la teoria, tengo dudas sobre ciertas estrategias politicas que
sus lideres han escogido, entre otras, al exacerbar su singularidad en un
mundo cada vez mas interconectado y, en muchos sentidos, hibridizado.

La comunalidad es un modo de vida que aparece y se esconde a los ojos
rapidos de un analista. No es algo puro o cristalino, como se ha dicho. Esta
permeada de impactos e influjos de una larga historia de encuentros y des-
encuentros con el mundo colonial, con el mundo académico, con el mundo
juridico y politico con el cual han tenido que estar lidiando los pueblos.

Para conocer mas sobre los aspectos cotidianos de la comunalidad, un
dia traté de acercarme al presidente municipal de Santa Ana del Valle. En
este pueblo del valle central, la lengua zapoteca se encuentra casi totalmen-
te perdida entre las nuevas generaciones. Ademas, el pueblo se caracteriza
por la enorme cantidad de familias que se han marchado a los Estados
Unidos al punto de haber transformado al pueblo en la localidad con el in-
dice més elevado de migracién internacional de todo el pais, de acuerdo al
INEGI. Le pregunté al alcalde como es el camino para llegar a ser autoridad
en el pueblo y él me explicé:

Como ciudadano te formas desde el primer momento. Luego vas cre-
ciendo y te sigues formando como ciudadano. Yo tres veces antes tuve
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cargos. Me consideraron. Los méritos los tienes que ir haciendo. Yo em-
pecé como policia auxiliar. El pueblo me dejaba descansar de cuando en
cuando. La tltima vez ocupé el cargo en la comision revisora del trienio.
Sila pregunta es como se define una trayectoria buena en los cargos, yo
dirfa, que es palpable la situacion. La entrega, el trabajo, los propdsi-
tos, los valores, que fomentan honestidad, responsabilidad. Los valores
familiares. Mi hermano, por ejemplo, antes fue presidente municipal.
Ellos ven el dinamismo, el caracter y la entrega de la persona. Yo siem-
pre participé en la vida de la comunidad. Pude ayudar a sacar el pueblo
adelante. Ellos ven que puedas relacionarte, que no seas una persona
cerrada, que tengas didlogo, comunicacion, seriedad de los cargos que
se hagan. ;Y qué pasa cuando ya haces tu cargo? ;Cuando ya has termi-
nado? Pues es una satisfaccion. Pero todo servicio es complicado, dejar
la familia, lo econdmico, todo tiene un costo. Mi satisfaccion es haber
contribuido, de saber que soy parte de la sociedad, dejar una imagen de
que he podido ayudar. Dar afecto, tender la mano. Al tomar decisiones
mi experiencia me ha ayudado a reflexionar, ser critico, todos los traba-
jos que he tenido me permiten tomar decisiones propias. La asamblea
es la que decide lo mds importante, no puedes gobernar sin ella. Es la
forma de tomar las decisiones. Ellos deciden sobre proyectos, sobre se-
guridad, aqui en el pueblo hay 32 comités para esto.

Esta es una comunidad un poco culta. Siempre se ha caracterizado
culturalmente. Con riqueza cultural, familias muy unidas. Es cultural-
mente viva. De otro lado, puedo decir que lo mas malo del cargo lo
siento cuando me voy a dormir, es tener la vida de la comunidad en la
cabeza todo el tiempo, es estresante. Siento que tengo llena la mente de
muchas cosas (entrevista con el presidente municipal de Santa Ana del
Valle, julio de 2011).

A partir de estas vifietas, puedo hacerme varias preguntas fundamen-
tales. ;Qué significa que el presidente municipal nos expliqué que para ser
escogido autoridad, a él «lo consideraron» a partir de que su «situacion era
palpable»? ;Como podemos entender que luego nos diga que durante su
cargo él «tiene al pueblo en la cabeza todo el tiempo»? Sin lugar a dudas
esto nos habla de un denso sistema de subjetividades activas del cual to-
davia no hemos teorizado suficientemente, pero que los comunalistas han
empezado a hacer. Esto explica la manera en que el sistema social se mueve
y se va configurando. Rdpidamente, podria decir que sus palabras hablan
de dos cosas diferentes: una de ellas es que el caracter social del individuo
define una idea distinta del sujeto politico tal como la conocemos habi-
tualmente; una persona es pensada y evaluada como autoridad siempre en
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relacion a su vida individual y a su vida comunal. Nunca es solamente un
entidad aislada, sino una entidad-en-relacion, sistema de relaciones que lo
explican y lo definen. La segunda se refiere a que el pueblo o la comuni-
dad es también un sujeto actuante, que puede llegar a «estar en tu cabeza
todo el tiempo» y a cada momento. El pueblo es una personalidad con la
que hay que estar bien y al que hay que respetar.

Si trasladamos estas ideas a otros campos, vemos que ellos son com-
patibles con las ideas colectivistas y comunitarias del derecho indigena. Tal
como alla, en estos campos la informacién nos habla de una antropologia
politica del ciudadano distinta o singular, lejos de la imagen liberal que
ya se ha discutido antes. A partir de estas ideas es que podemos entender
también mi conversaciéon con M. Recordemos que él nos ha dicho que él
aprendié de su padre a «respetar al pueblo» y que ahora ellos buscan en la
comunidad que la préxima autoridad «vuelva a recuperar la identidad y
la forma real del pueblo». Quizas el castellano no es la lengua que mejor les
ayuda a expresar lo que estan tratando de decir con palabras.

Pienso que hay todo un orden significativo que explica las fuerzas en
las cuales se van configurando érdenes colectivos que son érdenes comu-
nales en estos pueblos de Oaxaca. No se trata, en mi opinion, de totalida-
des cristalinas y que han sido inmunes a la violencia estructural en las que
han permanecido por mucho tiempo. Al contrario, son muchos elementos
que es preciso comprender y relevar como buena parte de los pensadores
del comunalismo lo ha entendido y lo ha comenzado a hacer.

Entiendo lo que el sefior M. me ha dicho cuando, hablando de la gente
que dice estar preocupada por el derechos indigenas, ha insistido en que
ellos (los no indios, en la ciudad) «apenas conocen de lo que hablan». Se
trata de una advertencia y un consejo. Advertencia que sefiala que las cosas
no son tan simples o superficiales como se han querido presentar, y un
consejo porque piensa que podemos entenderlas si las tomamos seriamen-
te como lugar de observacion y punto de vista para analizar cémo la accién
social va produciendo el orden comunitario.

Para ir cerrando esta seccidn, diré, en definitiva, que he presentado la
teoria de la comunalidad de la cual veo y rescato varios elementos impor-
tantes. Recupero la idea de que hemos estado inmersos en un colonialismo
muchas veces violento del cual no hemos salido del todo. Colonialismo que
ha negado valores y modos de vida diferentes, y que ha impuesto un punto
de vista y un pensamiento tinico posible y deseable. En ese orden de cosas,
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hay muchos elementos culturales significativos, presentes en pueblos y co-
munidades, que nos hablan de cosas diferentes que sirven para construir
una teoria de los gobiernos indios y sus caracteristicas bajo otras premisas
radicalmente diferentes.

Sin embargo, he mencionado, al mismo tiempo, que es necesario ela-
borar una critica a algunos de sus aspectos. Superar cierto esencialismo
acritico que lleva a la teoria comunalista a un «callejon sin salida». Que
empuja a reificar una lectura bipolar y dicotémica de la realidad muy lejos
del espiritu plural y diverso que es precisamente, donde yo creo que se ha-
lla la riqueza de la propuesta comunalista.

El éxito del comunalismo indio dependera de que se hagan los ba-
lances necesarios a un esquema de pensamiento de indudables valores y
contenidos fundamentales.

Un indigenismo que podria haber sido.
Etnografia de mi paso por el Instituto Nacional Indigenista

Vine para hablar de lo que muchos hemos llamado la reconsti-
tucion de los pueblos y esto tiene que ver con una nueva vision
que se esta dando en los pueblos [...] ya no es sélo la resisten-
cia. Actualmente continua ese claro espiritu de resistencia, pero
se ha sumado la reconstituciéon. Quizds no es la reconstitucion
como algunos piensan que es volver al pasado. No, no se puede
volver al pasado e imaginar al indigena con penacho, con plu-
mas, con la indumentaria antigua. No, creo que no es asi. No es
el tipo de reconstitucion que queremos. Tomando en cuenta las
raices del pensamiento ancestral, queremos enfrentar la situa-
cién actual en el marco que estamos viviendo que es el marco
de la globalizacién [...] y dentro de esa reconstitucion esta la co-
munalidad. La comunalidad es algo asi como los lineamientos
de esa reconstitucion (Discurso de Adelfo Regino en Marzo de
2002 en el Encuentro Nacional del INT en el marco de la Reforma
Institucional, Oaxtepec, Morelos).

El caso de la comunalidad confirma, en muchos sentidos, que el compor-
tamiento de grupos y colectivos subordinados no es el resultado s6lo de
las condiciones hegemonicas dominantes. Al contrario, ellas reflejan cierta
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emergencia de formas de conciencia popular. Formas politizadas de con-
ciencia que llegan a ser compartidas por un amplio numero de personas.
La comunalidad, en este sentido, opera como una conciencia que pone en
entredicho érdenes determinados de poder, siendo correspondiente su sur-
gimiento y su auge con una época historica determinada.

Es decir, la comunalidad emerge a partir de la ola de movimientos
indigenas del continente, la cual coincide con el auge de la formulacién
de politicas multiculturales a nivel internacional. Y, en el caso de México,
coincide ademas con el declive u ocaso del indigenismo en el pais. Por su-
puesto, no me parece que éstas sean solo coincidencias de la historia.

En esta seccion, voy a volver a un evento de larga duracién ocurrido
durante 2002, cuando la comunalidad se hizo presente en la Reforma del
INI, misma que por esa época se estaba impulsando desde el gobierno. En
efecto, durante el afo 2002 la comunalidad casi logra entrar como cuerpo
conceptual y de ideas tedricas al corazén mismo de la politica indigenista
de México, gracias a una combinacion de factores diversos. En estas pa-
ginas, estaré presentando brevemente esta historia de la cual fui testigo
gracias a una suerte azarosa de acontecimientos.

Llegué con mucha incredulidad a comienzos de 2002 a trabajar a la
Secretaria Técnica del INT en sus oficinas centrales. Una amiga le habia
propuesto al director de la oficina mi nombre para un puesto vacante vy,
luego de leer mi curriculum y de la entrevista respectiva, fui invitado para
ser uno de los 17 asesores que trabajariamos durante todo ese afo en la
principal oficina de asesores del director nacional del Instituto.

Poco mas de un afio antes, Vicente Fox habia ganado las elecciones
histéricas que sacaron del gobierno al Pr1 que habia gobernado por mas de
70 afos al pais. Habia muchas esperanzas en la poblacion y en diversos sec-
tores de la sociedad para que se hiciera una transicion democratica lo mas
completa y profunda posible. El recién asumido presidente de México ha-
bia prometido, entre otras cosas, iniciar una nueva relaciéon con el mundo
indigena recomponiendo rezagos histéricos muy diversos. Como parte de
esos cambios, el Fox habia nombrado como director nacional del 1n1, a fi-
nales de 2001, a Huberto Aldaz Hernandez, proveniente de la region mixe
de Oaxaca. Aldaz habia trabajado en el INT por mds de 20 afios en diversos
departamentos en Oaxaca por lo que conocia muy bien su funcionamiento.
A ¢l se le encomend¢ la tarea de acelerar y profundizar la reforma del 1n1,
elaborando una propuesta para ello. Esta reforma institucional debia, se
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dijo entonces, generar un tipo de institucion acorde con el México multi-
cultural que se estaba reconociendo en las leyes."

Recordemos que, dentro de la estructura nacional del 181, Oaxaca re-
presentaba uno de sus principales estados y una de las cunas del mas impor-
tante activismo indigena del pais. El presidente dio muchas atribuciones al
nuevo director, pero, a su vez, mantuvo la Oficina de Representacion para
el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, una oficina cercana a la presidencia
y que estaria a cargo de Xochitl Galvez."”” La tarea encomendada a la nueva
direccion era enorme vy, a partir de su experiencia, el director decidié con-
formar un equipo cercano de asesores ubicados en la secretaria y un grupo
de asesores externos que acompafarian el proceso todo ese afo. La gran
mayoria de ellos, a su vez, provenia de Oaxaca y tenia, en ese estado de la re-
publica, una enorme experiencia en el trabajo hacia poblaciones indigenas.

Llegué a trabajar en el INI por necesidad laboral. Habia terminado mis
primeros estudios de Maestria en Antropologia y, dada mi experiencia en
Chile con politicas publicas hacia pueblos indigenas, la verdad es que no
guardaba ninguna clase de esperanzas de encontrar en ese espacio un lu-
gar creativo y menos critico para trabajar. Sabia de seria una estancia pa-
sajera. Me sorprendi cuando, a comienzos de mi trabajo, fui descubriendo
que, en realidad, todo el mundo estaba bastante decidido a hacer la mejor
propuesta posible para transformar al viejo INI en una nueva institucion
totalmente diferente y cercana a las demandas de los pueblos indigenas.
Mis colegas eran bastante criticos de lo que se habia hecho y tenian ganas
de estar a la altura de las necesidades histéricas de las comunidades. La
mayor parte de los asesores provenia de Oaxaca y sentia el peso y la respon-
sabilidad que ello significaba.

Yo compartia una oficina con un viejo antropologo quien todas las
maifianas revisaba lo que salia en la prensa y que tuviera relacién con los
pueblos y con el Instituto. A un grupo de nosotros se nos encomendd la

12 El 14 de agosto de 2001 se aprobd la Reforma Constitucional en materia de dere-
chos y cultura indigenas. Esta reforma venia a modificar, y en teoria mejorar, el articulo
4° de la constituciéon que reconoce la composicion pluricultural de México. Por aquella
época se decia que el INT debia estar a la altura de esta reforma, de ahi la urgencia de
modificar el Instituto.

1 Durante el tiempo que trabajé en el IN1, mis colegas y miembros de la secretaria téc-
nica se referian a esa instancia dirigida por Xé6chitl Gélvez como «la oficina». Reproduciré
este nombre cuando me refiera a este espacio. Asi mismo, diré «secretaria» cuando me
refiera a la Secretaria Técnica de Asesores.
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tarea de estudiar otras legislaciones indigenistas mas avanzadas o progre-
sistas para pensar si podiamos extraer de ellas algunas ideas importantes.
Fue asi que estudiamos los casos de Canada, Nueva Zelanda y Australia.

Todo lo que generabamos se lo presentadbamos al jefe de asesores en
reuniones que teniamos los dias lunes. Algunas de estas cosas se trans-
mitian al director nacional. Ocupabamos el segundo piso de un edificio
de ocho pisos donde se albergaba una gran cantidad de trabajadores del
INI. Trabajadores indigenistas, en la expresion que ellos utilizaban. Al poco
tiempo me fui involucrando en una intensa dindmica de trabajo sin mucho
descanso donde se habia trazado una ruta bastante definida para llegar a
tener una propuesta de reforma institucional antes que cerrase el afio legis-
lativo de ese 2002. A nuestro jefe no le importé mucho nuestra lectura de
las otras legislaciones puesto que él y el grupo de asesores de Oaxaca traian
bien definida la idea de introducir todos los avances tedricos creados en
Oaxaca en torno a la comunalidad a la nueva estructura del INI.

Habia muchos personajes clave en ese grupo de personas, unos cer-
canos a Oaxaca y otros no tanto. Entre otros estaban el mismo Huberto
Aldaz, Hugo Varas, Natalio Hernandez, Angel Baltazar, Carlos Zolla, y
dos jovenes comunalistas de Oaxaca como Adelfo Regino y Hugo Aguilar.
Estos comunalistas fueron los encargados de nutrir de ideas y conceptos
todo lo que nosotros en términos practicos debiamos trabajar. Adelfo y
Hugo habian sido, como mencioné antes, asesores en los procesos de los
Dialogos de San Andrés y tuvieron una destacada participacion en la pro-
mocién del Congreso Nacional Indigena (cN1). Como lo contaria después
Hugo, €l conocié a Adelfo en el primer afo de la Facultad de derecho en
la uaBjO. Gracias a ese encuentro, conoceria después a Floriberto quien,
en sus palabras, inmediatamente lo adopta e invita a trabajar en diversas
organizaciones de la sierra.

Hugo venia de una comunidad de la mixteca, pero todo su trabajo or-
ganizativo lo construiria en diversos espacios de la regién mixe. El evento
que primero lo marcé en lo que seria después su vision del trabajo indi-
gena lo tuvo cuando en 1993, por impulso de Floriberto, se organiza un
encuentro de indigenas de todo el continente americano en Tlahui. Como
lo expreso en su testimonio:

Una mezcla de racismo y sentimiento se dieron cuando Floriberto nos
dio a Adelfo y a mi la responsabilidad de coordinar unas mesas. Alli me
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di cuenta [de] que coincidia con todo lo que decian los lideres indigenas.
Alli comencé a buscar mi lugar en la lucha de derechos indigenas. De
ahi, de ese encuentro, comenzamos a dar talleres y ésa fue mi verdadera
formacién mucho més que la facultad de derecho. Yo podria decir que
un 10 o 20 por ciento de mi formacidn es de la universidad, pero el giro
fuerte son en los encuentros y en las comunidades. Aprendi de derechos
dando talleres donde pude escuchar los mejores planteamientos (entre-
vista con Hugo Aguilar, 1 de octubre de 2011).

Tanto Hugo como Adelfo introdujeron en el grupo de asesores la idea
de que la comunalidad y la reconstitucion de los pueblos debian ser los
dos conceptos capitales desde los cuales articular una verdadera reforma
institucional. Leimos varios documentos elaborados por ellos en su trabajo
en la organizaciéon SER mixe, y ellos fueron invitados a varias reuniones
nacionales del 1NT a dar conferencias sobre estos temas. A medida que fui
conociendo estas propuestas me fui sintiendo cada vez mas a gusto y co-
modo con sus planteamientos, mismos que sentia eran bastante practicos
y ttiles para construir una propuesta de reforma del Instituto.

Hugo mencioné en la reunion de delegados del 1n1, en Puebla en octu-
bre de 2002, que «el desarrollo de los pueblos indigenas se puede lograr por
medio de la reconstitucion de los pueblos, la cual debe basarse en sus tradi-
ciones». En ese sentido, «mds que el municipio, la unidad fundamental son
las comunidades, es alli donde viven con fuerza la asamblea, el tequio y la
fiesta. Desde los Acuerdos de San Andrés se propuso que la comunidad sea
sujeto publico». Ademas, dijo Hugo:

En este esfuerzo de reconstitucion hay que considerar las condiciones
econdmicas y sociales en las que estdn inmersas nuestras comunidades
y municipios. Hemos platicado sobre un conjunto de fortalezas que ha-
cen viable la construccion de la autonomia y la reconstitucion; sin em-
bargo, no hay que perder de vista que los municipios y las comunidades
son las mas pobres y marginadas.

Por su parte, Adelfo, en la reunién nacional para la reforma en
Querétaro en noviembre de 2002, hablé de la importancia de la tierra
como base de la comunalidad en dos sentidos: tierra, «como espacio mate-
rial que reproduce nuestra existencia y como espacio espiritual pues alli vi-
ven nuestras raices, nuestros ancestros, nuestros nahuales, que hacen que
la tierra sea nuestra madre, quien al nacer nos amamanta y al morir nos
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abre su seno». Ademas, dijo en aquella ocasion, «somos colectividad, no
porque no creamos en el individuo, sino porque el individuo sélo adquiere
existencia plena en tanto miembros de una sociedad».

Fue de esta manera que en la Secretaria nos fuimos enterando de este
cuerpo de ideas y teorias que nos llegaban desde Oaxaca. Elaboramos, a
partir de ello, innumerables materiales didacticos para compartir con los
trabajadores del IN1. Mis colegas de Oaxaca me lo decian con claridad:
«aqui para lograr esta reforma nuestro primer y principal enemigo estd
aqui mismo en este edificio, a ellos debemos convencer primero».

Y esto lo fui descubriendo poco a poco. Recuerdo que fui haciendo
amigos en otras areas del INI, en la planta donde estaban los colegas que
trabajaban en «capacitaciéon», también con quienes formaban parte del
area de «organizacién». Con todos ellos teniamos que trabajar para elabo-
rar documentos y para preparar las reuniones nacionales a las que se invi-
taban a delegados, jefes de centros coordinadores indigenistas, encargados
de educacion, en fin, por esa época se traté de no dejar afuera a ninguno
de los trabajadores del Instituto con el fin de producir un consenso sobre
lo que se estaba fraguando.

Sin embargo, recuerdo también la incredulidad con que los trabajado-
res mas viejos del INI reaccionaban a estas propuestas. Ellos habian visto
pasar innumerables directores y cambios de todo tipo y no tenian muchas
razones para confiar demasiado en estas particulares iniciativas. Una ma-
nera en que me lo expresaban era cuando los visitaba en sus oficinas y
me decian en broma: «Ya llegaron los oaxaquefos», un poco como chiste
también porque yo en definitiva era un extranjero para ellos, ain cuando
pasaba todo el tiempo con los asesores de Oaxaca.

El Director Nacional y su equipo cercano decidié ocupar una buena
parte del presupuesto para realizar muchas reuniones nacionales con los
trabajadores en donde participamos todos realizando talleres para explicar
los contenidos de la propuesta. Esto nos tomo una parte importante del
afio y fue a partir de esto que se decidid, una vez realizadas las reuniones,
llevar la propuesta a consulta con los pueblos indigenas. Este aspecto fue
probablemente el mas complejo. Pensamos en varias alternativas. Se exten-
dieron muchas invitaciones a organizaciones y lideres de pueblos indige-
nas, muchos de los cuales protestaron y decidieron no participar.

Por ejemplo, el Consejo Nacional Guerrerense 500 Afios de Resistencia
rechaz6 tajantemente participar en la consulta «por considerarla un
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engafio mas para los indios mexicanos, pues esto no impedird que el
Estado continte con sus practicas etnocidas y segregacionistas» (La
Jornada, 14 de julio de 2002). En el mes de agosto llegé un duro golpe para
mis colegas de Oaxaca cuando se publico en varios medios una proclama
de la Unién de Organizaciones de la Sierra Judrez de Oaxaca, la cual lle-
vaba por titulo «Dos razones para decir NO a la consulta para la reforma
institucional indigenista».

En la Secretaria nos dimos a la tarea, siguiendo las instrucciones del
director, de contestar una a una las criticas de estas organizaciones tra-
tando de convencerlas de participar. Les deciamos a muchos de ellos que
la consulta era una manera también de hacer entrar en vigor el derecho a la
consulta que garantiza el Convenio 169, pero que hasta la fecha no se ha-
bia reglamentado. Muchas de las organizaciones, no obstante, continuaron
con su negativa de participar. De todos modos, se hicieron las reuniones
de consulta en todos los estados de la republica con ayuda de las oficinas
estatales y locales del 1N1. Las propuestas de los pueblos se sistematizaron
en una serie de documentos que llegaron a ser la base de la propuesta de
reforma institucional. En una rapida sintesis, puedo decir que la propuesta
contenia muchos aspectos fundamentales.

Después de ocho meses de trabajo intenso, habiamos llegado a cons-
truir una agenda de transformaciones bastante sugerente. Luego de la
consulta nacional que hicimos, elaboramos varios documentos que se dis-
tribuyeron en talleres realizados a lo largo del pais con el contenido de los
resultados de la consulta. Se establecié que el nuevo INT debia ser una ins-
titucion fuerte, con recursos y con capacidad de incidencia politica. Para
garantizar la integralidad de las acciones en materia indigena, se defini6
que todas sus politicas debian devenir en un eje transversal para toda po-
litica del Estado. Esto queria decir que en todas las reparticiones e institu-
ciones de gobierno debia considerarse el tema indigena como transversal.
Ademas, las directrices que estableciera el Instituto debian ser vinculantes,
es decir, se debian considerar obligatorias y debian ser obedecidas por par-
te de las demas reparticiones.

También la propuesta de reforma recogia la idea de que debia establecer-
se una nueva relacion entre el Estado y los pueblos indigenas, ambos consi-
derados como sujetos de una nueva relacion. El Estado, ademas, debia apoyar
a los pueblos considerandolos como sujetos colectivos con cultura propia.
Todas las instituciones y reparticiones deberian, en esta propuesta, apoyar los
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procesos de reconstitucion de los pueblos indigenas de México. Por tltimo,
se establecié que el Estado y la sociedad debian incorporar estas nuevas con-
cepciones sobre los pueblos, los indigenas y sus procesos de reconstitucion.

En mi opinion, habiamos llegado a construir una propuesta bien ela-
borada y con bases tedricas y politicas muy importantes. Sin embargo, es-
tabamos solos, y con la desconfianza total de los pueblos que se sumaba al
escepticismo de los mismos trabajadores del Instituto.

Tuvimos una dltima reunion nacional en Querétaro en el mes de no-
viembre de ese afio 2002. Ahi, presentamos los resultados finales y dis-
cutimos los pasos que vendrian si el Congreso aprobaba la propuesta de
reforma que queriamos hacer. Tampoco sabiamos si el Presidente o la gen-
te de la Oficina estarian dispuestos a presentar la propuesta tal como la
habiamos construido. Ademas, los abogados de la Secretaria nos repetian
unay otra vez que los resultados de la consulta no eran vinculantes. Las ul-
timas semanas del afio fueron de tension absoluta. Ya no teniamos reunio-
nes, pero todos discutiamos en los pasillos y en pequefias conversaciones
lo que podia venir. Recuerdo una de aquellas reuniones informales donde
el grupo de asesores se dividi6 entre dos posturas radicalmente distintas.
De mis notas recuerdo que:

Estabamos ahi diez de nosotros. P. nos explicé su postura dejando en
claro que ¢l era el mds viejo de todos y que conocia cémo trabajaban en
la cdmara de diputados porque habia sido asesor de un diputado del pri.
Dijo: «No nos podemos hacer los tontos en esto. No tenemos el apoyo de
nadie. El Director cree que los pueblos indigenas nos van a apoyar pero
ni ellos lo hardn porque desconfian del Instituto y de cualquier cosa que
hagamos. La Gnica manera de ganar esto es que vayamos a cabildear
con el Priy, ellos son mayoria y si tenemos el apoyo de X y Y (dos dipu-
tados importantes del partido mayoritario) podemos ganar esta batalla.
Pero claro, ellos van a querer algo y nosotros no tenemos dinero. Pero
les podemos ofrecer un pacto de trabajo con los pueblos, hay muchas
regiones que son dominadas por pueblos y comunidades, podemos ne-
gociar con Oaxaca y con Chiapas y asi sacar adelante la reforma. Yo no
veo otra forman. R., que era uno de los abogados del grupo, no estuvo de
acuerdo. El critic6 esta postura porque dejaria peor parada a la reforma
frente al propio PAN que era el Partido que supuestamente la iba a apo-
yar porque eran parte del gobierno presidencial. El dijo: «No coincido
para nada. Ya sabemos cdmo trabajan en ese partido. ;Qué confianza
podemos tener de que cumplirdn su palabra? Tenemos que confiar en
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que hicimos todos un gran trabajo y que ya hay varias organizaciones
indigenas que nos estin apoyando. Estdn los mismos oaxaquefios que
ya dijeron que si la apoyarian. Entonces hay que esperar que el presi-
dente la proponga porque le conviene ademas quedar bien en estos mo-
mentos que la gente espera mucho del cambio en México». Estuvimos
hablando mucho ese dia y los dias restantes. Pero las dos posturas se
hicieron mas antagénicas. El director y las personas cercanas a él no
decian nada. Reinaba el mas absoluto silencio (notas de campo, oficinas
del 1N1, noviembre de 2002, México).

Entre la reuniéon de Querétaro y los ultimos dias de diciembre todo
se desencadend. Nuestro jefe de la oficina de asesores nos habia dicho que
esperasemos lo mas posible hasta bien entrado diciembre para ver qué pa-
sarfa. Pero paso lo peor para nuestros intereses. Cerca de Navidad nos llego
una carta a todos los asesores diciendo que ya no continuariamos traba-
jando alli. Practicamente todos fuimos despedidos y como teniamos con-
tratos temporales tuvieron facilidad para hacerlo. El director nacional fue
removido de su cargo y todo el equipo regres6 a Oaxaca. Fue un fin de afio
triste para muchos de nosotros. Al comienzo del afio siguiente, se anunci6
por varios medios que el presidente Fox habia presentado una propuesta
para reformar el histdrico Instituto Nacional Indigenista, la cual fue apro-
bada con rapidez, credndose con fecha del 21 de mayo de 2003 la Comision
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cp1), cuya directora
seria la antigua directora de la Oficina, X6chitl Galvez.

En aquella ocasion, los periddicos recogieron la informacion de que la
nueva institucion se inspiraba en el sentir y la demanda de los pueblos in-
digenas de México. Que ella habia sido fruto del consenso y el respeto hacia
los pueblos, lo cual era reflejo de una promesa cumplida por el gobierno del
cambio en el pais. Secretamente, cada uno de nosotros, quienes habiamos
trabajado en la Reforma, sabiamos que ella habia sido mutilada y simplifi-
cada en esta nueva version que ahora se daba a conocer y que circulaba en
muchos espacios como la nueva propuesta del gobierno.

La comunalidad y su incursion en diversos escenarios

Hemos visto que la comunalidad se presenta como discurso y como na-
rrativa, y que ella misma se ha logrado ir introduciendo en una variedad
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de sitios. Ella ha discutido con las reformas legales, ha estado en las luchas
magisteriales de la seccion 22. Y ella ha hecho parte de innumerables dispu-
tas de pueblos y comunidades frente al capital de las mineras, los planes de
gobierno y las acciones privadas.

En ese sentido, podemos decir que lo que se ha ido incorporando al
archivo indigena, ha constituido una sumatoria, diferenciada y variable, de
factores, fuerzas y corrientes, incluso contradictorios entre si. La comuna-
lidad ha actuado en ese contexto como narrativa de contrapoder y como
discurso social que se extiende y multiplica en diversos escenarios.

Uno de esos escenarios es la sa1, durante el gobierno de Gabino Cué.
Como expliqué en el capitulo III, como gobierno del cambio, Cué invité a
participar a algunos luchadores sociales: ala sa1, al Instituto Oaxaquefio de
Atencién al Migrante donde arribé el lider del F10B (Frente Internacional
de Organizaciones Binacionales) y al Instituto de la Mujer Oaxaquefa
donde llegé una lider del movimiento de radios del afio 2006, entre otros.

En el caso de la sar, los pensadores comunalistas llegaron con la fija
idea de hacer una reforma legal de importancia, misma que estaria inspira-
da integralmente en la filosofia comunalista. En una ocasion en que tuve la
oportunidad de escuchar en un evento publico a Adelfo Regino, él volvi6 a
insistir sobre este punto. El mencion6 en aquella ocasion que:

El gobierno de Gabino Cué nos ha pedido que trabajemos en una re-
forma que incorpore a los pueblos indigenas. Esta iniciativa se presen-
tara pronto en el Congreso del Estado. Todas estas reformas vienen de
la reforma constitucional del 2001 [sic] en México. Y también se ins-
piran de las reformas de Ecuador y Bolivia de 2008 y 2009. Aqui en
Oaxaca tenemos conflictos en el binomio derecho penal y derechos
indigenas. Nuestra propuesta como sAI es alentar nuevas confianzas.
Este gobierno tiene la firme decisién de avanzar hacia esta reforma.
Hay, para ello, temas importantes. Por ejemplo, la armonizacién de las
normas indigenas y del estado. El indigena es un derecho subordinado.
Un ejemplo es el articulo 414" que se contradice con la ley indigena del
estado. Este articulo indica que cuando los pueblos indigenas resuelven
algunos casos, entonces el proceso de derecho del estado se extingue.

! Este articulo es muy importante en los discursos y en el imaginario de las luchas in-
dias en Oaxaca. Inscrito en el Codigo Procesal Penal, Titulo Noveno de Juicios Especiales,
el articulo 414 de 2006 plantea que se declara la extincion de la accién penal cuando se
trate de delitos en el que las partes acepten el modo como las comunidades han resuelto
conforme a sus propios sistemas normativos.
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Sin embargo, vemos a diario que para el derecho estatal todo esto no
estd muy claro. Es decir, los dos derechos no se deben ver como dos
derechos separados, son dos derechos partes del mismo sistema (notas
de campo, verano de 2011, Oaxaca).

Cuando realicé mi trabajo de campo, lideres como Hugo tenian clara
conciencia de los problemas y dificultades que enfrentaban, pero, al mis-
mo tiempo, tenian una enorme esperanza de que pudieran hacer cambios
importantes en Oaxaca. Hugo menciond que la sa1 les ha permitido ir po-
sicionando el tema indigena que antes simplemente no existia. Incluso dijo
que instancias como el Tribunal Electoral ahora les pide su opinién para
resolver ciertos conflictos. «No tardara el momento», dijo Hugo, «en que
a los mismos jueces se les exigira que tengan conocimiento de los sistemas
normativos indios para poder trabajar». «Ese serd un requisito para con-
servar el trabajo», expres6 con vehemencia cuando lo entrevisté en 2012.

Las tareas clave de Hugo y Adelfo, entonces, estuvieron inscritas en
el marco del derecho. Para Hugo, se trataba de apoyar hacia una reforma
constitucional que tendiera a la armonizacién de los derechos, el derecho
del Estado y el derecho indigena.

Primero hay que pensar en un orden conceptual. Yo creo que ha me-
jorado la coordinacion entre el derecho positivo y el derecho indigena.
Hoy es un logro que se hable de derecho indigena, antes era sdlo usos y
costumbres. Sin embargo, falta dotarlos de jurisdiccion. Y también hay
muchos otros problemas. Hay conflictos de competencias. Se deben dis-
tribuir las competencias. A los pueblos indigenas se les acusa de abuso
de autoridad. En ese sentido, los pueblos indigenas ven a los jueces como
un adversario. Como alguien que los va a regaiiar, los va a extorsionar.
Los jueces les dicen a las autoridades judiciales de los pueblos que ellos
no conocen la ley; por lo tanto, no actuan bien. Hay una confrontacion
de derechos, en ningun caso una coordinaciéon. Hay que pensar en una
propuesta no de una simple costumbre, no como usos, sino como un
derecho (entrevista con Hugo Aguilar, Oaxaca, verano de 2012).

Estratégicamente, los directivos de la sa1 decidieron organizar foros
de consulta para elaborar la Reforma y, al mismo tiempo, crearon un con-
sejo consultivo con autoridades de pueblos para que ellos pudieran apor-
tar sus saberes comunalistas. La idea era contar con la legitimidad de las
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autoridades y fortalecer las bases comunalistas del proyecto. Hugo explic6
asi la propuesta:

Todas las normas tienen un bien juridico que tutelar. No es al azar. Todo
el entramado juridico nacional tiene una intencionalidad. No hay ré-
gimen que sea blanco. Todas las normas tienen un color. Un modo de
ser que es muy cercano al modelo econémico que estd imperando en el
pais. En el caso de la comunidad todo lo que ves. Todas las acciones y
todas las normas tienen por fin proteger o tutelar un bien mayor que
en este caso es la comunalidad. Si ves la comunidad todas sus cosas
estan interconectadas y esa interconexién o el comin denominador es
la comunalidad (entrevista con Hugo Aguilar, verano de 2012, Oaxaca).

Al comenzar todas estas tareas, tanto los directivos como los miem-
bros del consejo fueron tomando conciencia de las limitaciones enormes
que enfrentaban. Tuve la ocasion de realizar varias entrevistas informales
con algunos trabajadores de la sa1 en ese tiempo. M. era uno de ellos y fue
quien me explicé que «todas las mafanas llega mucha gente a la ciudad
administrativa donde se ubica la sa1. Son muchas cosas que nos piden y
muchas no son de nuestra competencia. Por ejemplo, nos piden que me-
diemos en conflictos agrarios cuando eso debiera ser tarea de la Secretaria
de Gobierno».

Y los problemas son muchos. A la escasez de recursos se suma la
propia conformacion de la sa1. Como me lo explicé L., otro trabajador de
la Secretaria,

La saI tiene cuatro departamentos. La mitad de los trabajadores son de
planta y no estan interesados en hacer nada nuevo y diferente a lo que
el contrato colectivo les dice. Adelfo lleg6 con la otra mitad de trabaja-
dores que son de confianza [sistema de contrato]. Aunque no todos los
trajo Adelfo. A algunos los pusieron los partidos y les da igual trabajar
en esa Secretaria o en otro lado. Lo que ellos buscan es usarlo como
«trampolin» para diputaciones o cargos importantes. Y es que ése es el
problema de todo el gobierno de Cué. Después de 80 afios del PRI, éste es
un gobierno que tiene muchas deudas que tiene que pagar. Por eso es un
gobierno de cuotas (notas de campo, verano de 2011, Oaxaca).

En otra ocasion, hablé respecto a la sa1 con un viejo e importante lider
de la Sierra Norte. Sabia que se trataba de uno de los fundadores del movi-
miento de la Sierra de los aflos 70 y uno de los personajes mas respetados
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por unos y otros en Oaxaca. Me cont6 que estaba en conversaciones con
los «muchachos de la sa1» (Adelfo y Hugo) porque estaban formando un
Consejo de Dirigentes que asesoraria el trabajo de la Secretaria en este nue-
vo gobierno. Contrario a lo que esperaba, A. A. fue, desde un comienzo,
muy pesimista respecto a lo que pudieran hacer en el nuevo gobierno. Me
insisti6 mucho en que no necesitaban mas leyes, «con que se cumplieran
las que hay, eso ya seria ganancia». Ademas, me explicé que:

La SAI no es una Secretaria. Apenas una «pinche» oficina. Un departa-
mento del gobierno que no tiene recursos. Ni un peso para hacer nada.
La sa1 es el ejemplo del racismo del gobierno hacia los pueblos indige-
nas. Lo unico distinto de este gobierno es que por lo menos te escuchan,
de ahi a que hagan algo es mucha distancia. Te escuchan pero no hacen
nada. La sa1 sabemos que no va hacer nada. Sélo la respetamos por las
personas que estan aqui (Hugo, Adelfo y otros compaiieros mas).

Hoy se puede venir aqui, pedir una cita y te la dan, pero no resuelven
nada... alos pueblos de Oaxaca «les dieron en la torre» varios gobiernos.
Primero porque la seguridad alimentaria no se cumplié. Luego, por las
presiones de todo tipo. Los pueblos podrian haber quedado todos muy
mal si no fuera por la migracion que resolvid la presion econdémica de los
pueblos y por el servicio comunitario que ayudd a que se hicieran las co-
sas en los pueblos... pero hemos tenido gobiernos terribles. Con M.y U.
[gobernadores] se comprobd que las mafias penetraron hasta el corazén
del Estado... todos los gobiernos habian hecho su parte para dafar a los
pueblos pero esos dos tltimos se llevaron el estandarte de la destrucciéon
comunitaria. El gobierno de hoy es un ignorante que no sabe nada de
los pueblos. Tiene la voluntad de recibirte pero de ahi no mucho mas.
Gabino no sabe nada y se ha hecho asesorar por gente del D.E. Por chicos
«perfumaditos» del rTaM [Instituto Tecnoldgico de México] y de escue-
las privadas que no saben nada de Oaxaca ni saben lo que aqui se requie-
re. De ahi partimos mal (notas de campo, verano de 2011, Oaxaca).

Como se desprende de esta conversacion, Oaxaca vivi6 momentos
particularmente paraddjicos. Probablemente, por primera vez se abrié la
puerta para la entrada de varios lideres y pensadores de pueblos en diferen-
tes instancias de gobierno. Pero, al mismo tiempo, la experiencia y los afios
les indicaban a muchos de ellos que habia pocas posibilidades de incidir
realmente para hacer cambios sustantivos. Por ejemplo, M., otro viejo lider
zapoteco que particip6 en las reuniones del Consejo que asesoraba a los
jovenes directivos de la sa1, me explicd, en una entrevista que tuvimos, que:
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Yo creo que hay que decirles que este Estado es fallido, porque a pesar
de que tenga un avance legislativo, no tiene las garantias ni los mecanis-
mos para concretar derecho. Deberia de gritarlo al Estado. O sea decirle
mire pues, este Estado no sirve para garantizar el derecho de los indi-
genas. No seguir con la mascara de que tenemos un orden juridico muy
acorde con los pueblos, muy benévolo con los pueblos. Hay algunos que
hasta critican que por qué hay tantos derechos especificos para los pue-
blos. Esta realidad es humillante. El trato que se da para concretar los
derechos, tendria que desenmascararse. Tendria que decirse que esto
estd asi en términos legales, pero no pasa de ser un poema. Una «pin-
che» bola de intenciones que no se traduce en la realidad de los pueblos
(entrevista con M., lider zapoteco de C., Oaxaca, verano de 2011).

A pesar de las dificultades que los directivos de la sa1 fueron detec-
tando, igualmente hicieron todo lo posible para dar vida a esa propuesta
de Reforma que, como vimos en el capitulo III, termind por no ser apro-
bada y se encuentra congelada hasta el dia de hoy. La decepcion frente al
rechazo ala Reforma, mas la represion ejercida contra los maestros en 2016
en Nochixtlan, terminaron por llevar a estos comunalistas a renunciar
al gobierno del cambio. Adelfo envié en los dias posteriores al evento de
Nochixtlan una comunicacién a varios medios donde explicaba sus razo-
nes para renunciar. Era la segunda vez que veia los esfuerzos realizados
por estos activistas legales y pensadores comunalistas, y la segunda vez que
veia que el Estado después de haber abierto sus puertas, las volvia a cerrar
por algun tiempo.

En otro extremo de las experiencias, hay otro momento histérico don-
de la comunalidad estuvo presente y éste fue durante el proceso de discu-
sion que desarrolld la organizacion magisterial de Oaxaca para enfrentar
la Reforma Educativa impulsada por el gobierno de Enrique Pefia Nieto.
Era el 20 de diciembre de 2012 cuando la camara de diputados aprobaba
la Reforma Educativa que tiempo atrds habia enviado el presidente. Esa
Reforma se habia propuesto ser, en los discursos, una de las grandes re-
formas estructurales que el ejecutivo habia prometido. Justificada en el
objetivo de mejorar sustantivamente la calidad y el acceso a la educacion,
la iniciativa inmediatamente desperté el rechazo de organizaciones como la
seccion 22 del magisterio de Oaxaca.

La investigacion de Criséforo Cardoso (2017) nos muestra el itinerario
de acciones que fue desarrollando la organizacién para hacer frente a una
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Reforma que, para ellos, no era otra cosa que el intento por privatizar la
educacién y quitar responsabilidad al Estado en esa materia. Mientras la
organizacion desarrollaba un intenso trabajo organizativo, los medios na-
cionales se encargaban de diabolizar a organizaciones como la seccion 22,
la cual aparecia en los medios como una de las instancias que se oponia a
que sus agremiados sean evaluados y exigian una autonomia sin ninguna
justificaciéon mds que mantener sus privilegios, se decia.

La investigacion de Cardoso, entre otras cosas, nos revela la forma en
que la organizacion va trabajando a diferentes niveles con el fin de propo-
ner una contrarreforma educativa. La seccidon 22 solicitaba, por entonces,
una Reforma que considerase tres objetivos: 1) proveer de estabilidad labo-
ral, 2) defender la educacién publica gratuita y 3) luchar por una educacién
desde la perspectiva de la comunalidad (Cardoso, 2017, p. 25). Para justifi-
car la inclusion de la perspectiva comunalista, los dirigentes del magisterio
demandaban que la nueva ley en materia educativa fuese ad hoc a la rea-
lidad de Oaxaca, tras lo cual se propusieron realizar una serie de trabajos
tendientes a dotar de esta perspectiva a la contrapropuesta de Reforma.
Trabajaron dias y meses en ello (Cardoso, 2017, p. 42).

La investigacién de Cardoso muestra cémo, los dirigentes de diferentes
secciones y estamentos de la organizacion desarrollaron un enorme trabajo
para ir nutriendo esa perspectiva comunalista. Los tedricos de la contra-
rreforma indicaban basarse en cuatro fundamentos tedricos: 1) la teoria
critica, 2) la pedagogia radical, 3) la educacion liberadora y 4) la intercultu-
ralidad y comunalidad (Cardoso, 2017, p. 194). De manera bastante detalla-
da, Cardoso finalmente nos muestra los problemas de aplicacion practica
de la contrarreforma de los maestros. Sefiala, por ejemplo, que al modificar
contenidos educativos y acercar a los alumnos a valorar el campo y sus ac-
tividades como ensefia la comunalidad, los padres de familia en los pueblos
se preguntaban cémo podria ser esto posible puesto que durante todo el
siglo xx se les impulsaba a abandonar el campo y ver la ciudad como la me-
jor opcién y «hoy quieren que volvamos», decian las familias, al campo con
todas las crisis que alli existen. Ciertamente las personas de comunidades
y de pueblos no entendian la necesidad de volver a un momento que vefan
como atrasado y parte de su pasado. Ellos demandaban una educacién para
ayudar a que sus hijos encontrasen luego un empleo. Mientras tanto, la or-
ganizacion fue comprendiendo que su objetivo de incorporar la filosofia
comunalista tenia limites y que habia que pensar en alternativas.
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Al terminar su investigacion sobre los maestros de Oaxaca, Cardoso
llega a concluir que hubo muchas limitaciones para desarrollar y lograr
tener una contrarreforma, pero que ésta reflejé que la comunalidad es
uno de los mas grandes suefios utdpicos de los intelectuales y lideres de
comunidad (op.cit., p. 239).

Los experimentos por hacer que la comunalidad entre a algunas de
las esferas del gobierno, o a las zonas donde se toman decisiones de poder,
no han dado sus frutos. Sin embargo, estamos lejos de poder anunciar que
esto no ocurrira jamas. Al contrario, vemos mas bien que justamente en
estos actos reiterados e insistentes de los pueblos subyacen las principales
lineas de fuerza que los mantienen presentes.






CONCLUSIONES

Llegamos al final de este libro después de haber visto una amplia coleccién
de temas y problemas que configuran las formas en que se ha pensado lo
indigena en Oaxaca y en México. Como el lector y la lectora de este libro
habran podido advertir, trabajé temas que, en mi opinioén, son monumen-
tales y son, también, de la maxima importancia politica. Por estas razo-
nes, estoy seguro de que sobre estos temas no hay consensos definitivos ni
lecturas universales. Al contrario, son temas de tal importancia histérica
y social en México que dificilmente dejan a alguien sin querer dar su opi-
nién o sin querer elaborar su propia interpretacion. Estoy convencido de
que mi lectura de estos problemas es parcial, pero, al mismo tiempo, espe-
ro que haya sido una revisién ordenada y con abundantes sugerencias para
comprender los dificiles momentos que se viven en la actualidad.

Con esto me refiero a que los problemas abordados en este libro son
también temas que reflejan las multiples crisis de época que tenemos. De
muchas maneras, la principal conclusion a la que llegamos en este libro es
que hemos confirmado la imperfeccion de la integracion y de las ideas de
nacion en México. Hemos cuestionado, con la revision de tres campos
de produccién de ideas e imagenes sobre lo indio, toda la antropologia po-
litica del ciudadano en México. El caso de los pueblos y las comunidades,
precisamente, comprueba que la idea misma de ciudadania liberal que se
ha construido, casi siempre lo ha hecho bajo un esquema excluyente.

El estudio también nos lleva a pensar en la incapacidad que hemos te-
nido para imaginar otras formas de integracion mas alld de las ideas de na-
cién y ciudadania. Al observar cada uno de los campos estudiados en este
libro, y al mirar toda su enorme heterogeneidad y complejidad, justamente
confirmamos que se requiere una revisiéon profunda sobre los conceptos
maestros de integracion, diferencia y ciudadania.
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sEs posible pensar en una disciplina antropoldgica y un derecho que
produzcan y favorezcan en y para la diferencia? ;Es posible una alianza de
ciencias y de saberes locales que no termine por producir un «otro» esen-
cializando, incluso la alteridad misma? En mi opinién y después de este
estudio, estoy convencido de que esto es urgente. Creo que la antropologia
hoy, en su momento post-indigenista, no tiene, por fin, ninguna misién
civilizadora que atender. Aunque légicas de guerra fria pueden persistir en
sus campos de trabajo, la antropologia se enfrenta a una enorme oportuni-
dad de pensarse actuando en medio de la hibridez, no para anular o uni-
versalizar las diferencias, sino precisamente para ayudarnos a entenderlas
y proveerles de espacios adecuados para existir. Pero trabajar de modo fa-
vorable con la existencia de la diversidad es estar también a favor de todas
las diversidades; en este sentido, es, ciertamente, una agenda mayor de la
academia en la actualidad.

En este libro, ademas, hemos visto cdmo Oaxaca es un espacio que no
puede sino definirse por su intensidad, por el dinamismo de sus fuerzas
y de sus actores, por las batallas épicas que han librado unos y otros para
entenderse y para configurar un estado de vida determinado. Y, en esa
intensidad, los temas indigenas y sus dimensiones legales ocupan un lugar
mayor en la sociologia del estado. Son dos de sus capitulos principales. En
esos temas, dada la intensidad y el dinamismo descrito, termina por resul-
tar dificil escribir y pensar fuera del marco de ideas que se han producido
sobre los pueblos y sus culturas.

Llegué a Oaxaca a comenzar mi investigacion cuando iniciaba el go-
bierno del cambio. Las esperanzas de transformacion se extendian a lo lar-
go y ancho del estado de Oaxaca. Para entender la forma en que se habia
pensado lo indigena, decidi optar por utilizar el concepto de archivo indi-
gena, el cual tomé de reflexiones realizadas en otras latitudes. Lo hice por-
que me parecié que podia ser una buena estrategia de método. Debemos
recordar que era preciso encontrar una féormula de observacién que me
permitiera seguir las fuerzas que van conformando la definicién sobre los
indios y sus pueblos. En este sentido, el archivo indigena, como esa colec-
cién de imagenes negativas y positivas sobre los indigenas y sus comuni-
dades, me resulté provechoso porque, justamente, me ayudd a comprender
la construccién de ese archivo en tres campos de observacion. No estoy
seguro de que los tres campos escogidos sean los mas provechosos para
entender el problema de la definicién de los indios y sus pueblos. Lo cierto
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es que los considero clave y me di cuenta de que todo el tiempo son reitera-
dos por pensadores y autoridades en discursos, rituales burocraticos y en
la promulgacion de nuevas leyes.

Descubrimos también en este estudio, que el archivo indigena esta le-
jos de poder ser definido como un archivo «muerto». Al contrario, se trata
de un archivo vivo e intenso donde una variedad contrastante de actores
participa. Se trata de un archivo que no termina por hacerse sino todo lo
contrario: es mas bien un campo donde fuerzas diversas se dan lugar para
contender y batallar.

Gracias a la estrategia seguida de estudiar el archivo indigena para
entender la actuacion de los campos y sus actores, pudimos descubrir
que todos luchan al participar alimentando el archivo. Contrario a una
visién donde en el archivo sélo se establecerian lineas hegemonicas de
dominacién, hallamos en ¢l a una variedad de actores que resisten y lu-
chan. Abogados y activistas legales disputan definiciones clave del archivo.
Nuevas formas de concebir la antropologia también intentan impactar en
éste. Y, por supuesto, pueblos y autoridades, pensadores y lideres de comu-
nidades tratan de sacudirlo todo el tiempo. El archivo, en este sentido, es
un territorio en disputa. Un espacio donde las batallas ideoldgicas se dan
lugar. Y aqui podemos volver sobre una de las preguntas que presenté en
la introduccion del libro: ;qué cosas o cuales elementos son los que unen a
los tres campos de estudio analizado? Creo que hay varias cosas en comun.
En primer lugar, en los tres campos estudiados hay una economia politica
y una economia general del poder que da contexto y establece los parame-
tros que dibujan los contornos de las luchas. También en los tres campos
hay una historia y una genealogia de sucesos que hicieron posible concebir
el momento actual que se nos presenta.

Al mismo tiempo, los tres campos se vinculan, de uno u otro modo,
con pueblos y comunidades que no facilmente se dejan vencer. Se trata del
actor comunitario, indigena, comunalista o0 miembro de un pueblo, que
estd ahi todo el tiempo, interviniendo sobre el archivo, actuando en los
campos legales, cuestionando el papel de los académicos. Ellos son el ele-
mento comun activo, ejemplo de que, como he planteado en este libro, los
fenomenos son fuerzas y éstas son las que debemos estudiar con detalle.

Visto el caracter hibrido y diverso del archivo, en cada uno de los
campos, es que entiendo también, en este estudio, que el archivo se pue-
de presentar de dos formas. En un nivel, el archivo puede actuar como
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dispositivo de control y dispositivo de domesticacion. En ese sentido, el ar-
chivo como dispositivo puede ser utilizado como herramienta para extraer
las fuerzas, docilizarlas y transformarlas en rasgos mas o menos insipidos
desde el punto de vista del poder. Pero, desde otro lugar de observacion, el
archivo puede ser una plataforma para resistir, un espacio para luchar, un
lugar desde el cual instalar las narrativas de resistencia y de reconstitucion.
De ahi que el archivo ha sido, en este estudio, mas que un concepto defini-
do como tipo ideal, una nocién estratégica para entender la operacién de
los campos y sus interacciones.

Y hemos visto, de este modo, los campos académicos, legales y de la
comunalidad. En el primero de ellos, hemos rastreado las fuerzas prin-
cipales que dieron vida y sentido al indigenismo en México. Alli vimos
la compleja relacion que existi6 entre la antropologia y el Estado. Vimos
también, como su mision civilizatoria estuvo entrelazada con narrativas de
modernizacion que le daban justificacion y legitimidad. En ese sentido, he
cuestionado la forma en que esa antropologia —que no fue toda la antropo-
logia pero si la dominante- terminé por contribuir a una orientalizaciéon
determinada; por medio de ésta no se nos dijo mucho acerca de ellos, sino
que al producir la alteridad, se llené de contenido lo que nosotros mismos
éramos o debiamos ser.

Al final, en el archivo indigena de la antropologia, mostré las zonas
intensas donde esto vino a aterrizar en Oaxaca, basicamente a través del
estudio de los cambios legales y los discursos sobre reconocimientos, don-
de la antropologia particip6 activamente. De esta forma, dejamos abierta
también la interrogante de saber hacia dénde se dirigird la antropologia en
los préximos afios en una nueva época que ha comenzado, y que definimos
como post-indigenista.

También, nos detuvimos a ver la produccion legal del archivo indige-
na. Alli descubrimos que se trata de campos legales altamente diversos y
con actores heterogéneos. En esa diversidad, existen actores progresistas y
conservadores que contienden por fijar ideas de lo que significan los pue-
blos y sus culturas para el estado de Oaxaca, pero también para el mundo.
Al mirar las principales confrontaciones que se dan en el archivo legal y en
los campos juridicos, descubrimos que la disputa entre el derecho positivo
y los derechos indigenas es la arena principal de confrontacion y de lucha.
Los activistas legales lo tienen muy claro y es por ello que despliegan enor-
mes esfuerzos por triunfar en estas luchas.
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Diria que narrativas clave que enfrentan a los actores, en los campos
legales, son aquellas que se disputan entre las dimensiones singulares y uni-
versales de las culturas legales. También sobre el cardcter real y el formal
del derecho, y sobre la bondad y pertinencia de los sistemas normativos de
los pueblos y comunidades. Todo ello dibuja una guerra de baja intensidad
legal y dispone a actores altamente dicotomicos y contradictorios entre si.

El ultimo de los campos analizados es el ocupado por los actores in-
telectuales y dirigentes de pueblos que construyen visiones sobre ellos a
través de la teorfa de la comunalidad. Alli nos detuvimos a presentar en
sus origenes y discusiones principales a esta teoria. Vimos multiples es-
cenarios donde ella ha estado presente. Y también nos dimos tiempo para
cuestionar ciertos elementos que ella propone en una lectura sobre sus po-
sibilidades de incidencia en el contexto actual.

Gracias a la observacion de este ultimo campo de analisis, entendimos
que —favorablemente- el archivo indigena no esta simplemente ahi para ser
consumido y absorbido en su totalidad. Al contrario, justamente el estudio
demuestra la fuerza y la insistencia de una parte de la sociedad oaxaqueiia,
aquella mas vulnerable y menos favorecida, que hace todos los esfuerzos por
transformar el contenido del archivo por medio de su propia politizacion.

Por ultimo, he aprendido muchas cosas en este trabajo. Aprendi que
una pregunta importante es, justamente, ;c6mo acompafiar procesos de
pueblos y comunidades sin exotizarlos y sin actuar paternalistamente? Y,
junto a esa pregunta, estd otra mas: ;como hacer antropologia que empuje
alavida, a las fuerzas y energias de las culturas?

Creo que, enfrentados a un fendmeno a estudiar —en especial si hay
tantos elementos y su historia es tan compleja como la que yo he escogido
para analizar—, debemos identificar primero los campos principales donde
se podrian observar las fuerzas. Se recomienda, también, estudiar esos fe-
ndémenos como fuerzas y a las mismas culturas como fuerzas importantes
de la sociedad.

Esas fuerzas, ademas, se deben analizar caso a caso, evitando univer-
salizar o generalizar con facilidad sus alcances. También es preciso his-
torizar cada fendmeno y sus campos, entendiendo las genealogias que le
dieron vida a ese proceso. Y, al hacer todo esto, ir sin prejuicios, o con los
minimos sesgos posibles. Sabemos que los sesgos pueden estar presentes,
pero lo importante sera estar consciente de ello y atento a sus efectos.
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Mirado todo esto, en su conjunto, podemos concluir que el archivo
crea realidad, o al menos crea modelos de realidad. Modelos para pensar e
incluso para sentir estos temas. La nocion de archivo emerge asi como un
concepto estratégico, como una herramienta heuristica para examinar de
manera critica la oposicidn, superposicion e interrelacion de narrativas,
practicas y politicas sobre lo indigena en Oaxaca y en México.
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CDI — Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.
CEMCA — Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos de Francia.
CEPIADET — Centro Profesional Indigena de Asesoria y Traduccion.
CIESAS — Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logia Social.

CIPPEO — Cédigo de Instituciones Politicas y Procedimientos Electorales.
CNTE — Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacion.

CNRTL — Centre National de Resources Textuelles et Lexicales, Francia.
CODECO — Comité Organizador y de Consulta para la Unién de los Pue-
blos de la Sierra Norte de Oaxaca.
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DF — Distrito Federal, actualmente Ciudad de México.
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EPN — Enrique Pefla Nieto, expresidente de México.

EZLN — Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
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FLACSO — Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales.
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ODRENASI] — Organizacion para la Defensa de los Recursos Naturales y
Desarrollo Social de la Sierra Judrez.

PAN — Partido de Accion Nacional.

PRD — Partido de la Revolucion Democratica.

PRI — Partido Institucional Revolucionario.

RELAJU — Red Latinoamericana de Antropologia Juridica.

SNI — Sistema Nacional de Investigadores.

SAI — Secretaria de Asuntos Indigenas de Oaxaca.

SER MIXE — Servicios del Pueblo Mixe.

UABJO — Universidad Auténoma de Benito Judrez.

UDLAP — Universidad de Las Américas.

UIA — Universidad Iberoamericana.

UNAM — Universidad Nacional Auténoma de México.

UNESCO — Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la
Ciencia y la Cultura.

URMIS — L'Unité de Recherche Migrations et Société.

USPC — Université Sorbonne Paris Cité.
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