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Resumen
 

En este libro reviso la forma en que se ha pensado lo indígena en Oaxaca. 
Para hacerlo, me detengo a ver la manera en que la antropología ha conce-
bido a los pueblos y comunidades indias. Con esas ideas e imágenes, esta-
blezco, después, un contrapunto con el derecho y los campos jurídicos en 
un intento por comprender el papel que la ley ha tenido en la producción 
de lo indio. Estos dos campos, el jurídico y el antropológico, establecen en 
primera instancia un diálogo para, posteriormente, confrontar esas visio-
nes con la forma en que los líderes y pensadores oaxaqueños han imaginado 
sus identidades, sus rasgos y sus definiciones fundamentales. Mi intención 
es contrastar lo imaginado y concebido por antropólogos, abogados y líde-
res, y entender, con ello, la manera en que se ha ido formando un archivo 
indígena en Oaxaca, el cual se traduce en un amplio repertorio con imáge-
nes negativas y positivas acerca de indígenas, pueblos y comunidades. El 
archivo indígena constituye, de esta manera, un territorio problemático y 
complejo de luchas culturales.

Al revisar la forma en que se ha pensado lo indígena, mi interés es mos-
trar cómo esos pueblos y culturas han estado insertos en diferentes campos 
de fuerzas donde corrientes e impulsos diferentes les han empujado hacia 
la desintegración o, al contrario, lo han hecho hacia el fortalecimiento y 
reconstitución de sus culturas. Fuerzas desintegradoras y cohesionadoras 
han sido parte del devenir de estos pueblos y culturas, por lo que mirar con 
cierto detalle el papel de las disciplinas y el pensamiento de los pueblos y las 
comunidades puede resultar fundamental.
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Introducción 

Planteamiento del problema general del libro

Los pueblos de Oaxaca, como los Ayuuk o los Ñuu Savi, aparecen hoy en 
día atravesados por muchas fuerzas entretejidas en torno a ellos. Algunas 
de esas fuerzas son elementos que empujan a la desintegración y la ruptu-
ra comunitarias. Otras, en cambio, contribuyen a la reconstitución de los 
pueblos y el reforzamiento de lazos comunales.

Al observar el comportamiento de esas fuerzas, vemos cómo un 
mismo elemento, en un determinado momento, puede empujar hacia la 
desintegración o a la reconstitución, indistintamente, lo cual resulta una 
paradoja por demás interesante. Por ejemplo, los amplios fenómenos de 
migración y movilidad humana que afectan a prácticamente todas las re-
giones de Oaxaca, en algunos casos, contribuyen a vaciar pueblos al punto 
de desintegrar familias y desestabilizar los sistemas políticos locales. En 
otros casos, al contrario, esos mismos movimientos migratorios ayudan a 
reforzar la vida comunal cuando sus miembros formulan creativas innova-
ciones políticas en sus pueblos. 

Sin embargo, siendo absolutamente esquemático e incluso simplis-
ta, diría que la mayoría de las veces, las fuerzas desintegradoras son, por 
ejemplo, la pobreza, las crisis ambientales, el vaciamiento demográfico de 
localidades producto de la migración, las economías narcocriminales, los 
proyectos neoextractivistas en sus territorios, las luchas agrarias, los con-
flictos religiosos y las disputas electorales. Todas esas fuerzas, cual más, 
cual menos, empujan al desmembramiento de la comunidad, de la loca-
lidad, del pueblo. Ellas conducen a la preeminencia de regímenes de des-
confianza y hostilidad entre las personas, entre vecinos y entre localidades. 
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A esas fuerzas se enfrentan otras que las contraponen y las desafían. 
Son las fuerzas organizadoras o de continuidad. Ejemplo de ellas son las vi-
das comunales y el esquema de celebraciones, fiestas y rituales. También lo 
son las ideologías comunalistas, los sistemas de cargos y las innovaciones 
en los sistemas políticos locales. Junto a ellas, también está la reinvención 
y adaptación de sus tradiciones y la propia estructura y significado de las 
familias en el contexto de los pueblos. Esas fuerzas, en su conjunto, unas 
más que otras, contribuyen al sentimiento de comunidad (Marx, 2006). 
Fortalecen la idea de que cada uno es parte de un todo, al cual cada indivi-
duo se debe en muchas formas (Durkheim, 2012).

Una pregunta fundamental aquí consiste en pensar cómo, a pesar de 
todas esas fuerzas que operan cotidianamente en su contra y que son ma-
yoritarias, las comunidades y los pueblos no se desintegran por completo. 
Es decir, ¿cómo –contrario a la tendencia que establecen esas fuerzas des-
integradoras– los pueblos continúan allí con una vitalidad muchas veces 
difícil de comprender del todo?

Este tipo de inquietudes serán abordadas en este libro. Quiero insistir 
en que cuando hablo de fuerzas, no se trata evidentemente de fuerzas homo-
géneas o que no contengan en sí mismas ciertas contradicciones en su inte-
rior. Se trata de fuerzas que, al contrario, se van a nutrir de una variedad de 
elementos diferentes. De esto es que se obtiene la recomendación de no hacer 
una fórmula general y uniforme de los efectos que esos elementos tienen en 
la conformación de las fuerzas. Al contrario, se trata más bien de historizar 
cada caso, situarlo, y desde ahí comprender el problema de forma localizada.

La existencia de estos pueblos está siempre en vilo de esa relación de 
fuerzas. Siempre a su expectativa. Su devenir histórico es y será el resultado 
de la relación entre esas fuerzas. La condición y situación actual de estos 
pueblos es, en buena parte, una relación que resulta de ellas. La manera 
en que los miembros de esos pueblos se posicionan frente a esas fuerzas 
de continuidad y de ruptura define el contenido de sus identidades y la 
interpretación que de la historia se hace. Siguiendo la noción de Stuart Hall 
(1994), las identidades son los posicionamientos que tenemos frente a esas 
fuerzas contrastantes, fuerzas de ruptura y fuerzas de continuidad. Y, más 
concretamente, las identidades son los nombres que damos a la forma en 
que nos posicionamos, en un momento determinado, frente a esas fuerzas.

En esos procesos de toma de posición y definición de fuerzas, los 
miembros y personas de esos pueblos actúan siempre inmersos en una 
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matriz de significados, lenguajes y definiciones, donde una variedad de 
actores y campos participan. Se trata de campos donde circulan represen-
taciones y donde se dan luchas por el poder de representación.

El resultado de todo esto es que la sociedad y la cultura, para el investiga-
dor y analista, aparecen siempre como complejos escenarios entretejidos en 
una variedad de niveles y problemas. Lo que el estudioso encuentra es una ex-
presión múltiple y diversa, no pocas veces contradictoria. De ahí que cuando 
nos acercamos a ver los pueblos y sus comunidades, vemos un caleidoscopio 
variado y multicolor de manifestaciones. Oaxaca mismo, se puede afirmar, 
es pura multiplicidad, variedad y, en muchos sentidos, discontinuidad. 

Al llegar a Oaxaca, el analista lo primero que detecta es, entre otras 
cosas, la enorme presencia de dos elementos que se repiten. Dos cuestio-
nes que aparecen todo el tiempo en los debates, en las discusiones y en las 
luchas de pueblos y localidades. Me refiero, en primer lugar, a la presencia 
constante y cotidiana de lo indígena. La masividad, la persistencia y la den-
sidad se expresan en todos los asuntos de pueblos y comunidades de una 
manera intensa, lo que hace de Oaxaca un lugar característico. El segundo 
elemento, también constante y cotidiano, es la forma en la que muchos 
temas indígenas se traducen y presentan en las arenas jurídicas: la manera 
en que casi todo lo indígena se roza con el derecho; lo indio que actúa con la 
ley y se expresa a través de ella. En suma, en Oaxaca lo étnico y el derecho 
representan capítulos centrales de la sociología política del estado.

En este contexto oaxaqueño, la forma en que se ha pensado, imagina-
do y definido a estos pueblos y sus miembros no es un asunto menor en los 
desplazamientos de esas fuerzas. La forma en que se les ha representado, 
imaginado y, a partir de ello, explicado y definido, son aspectos constitu-
tivos de esa relación de fuerzas. Hay todo un capítulo importante en esa 
historia de luchas entre esas fuerzas, que corresponde a la forma en que se 
ha pensado a los pueblos, las comunidades y los indígenas.

Y en esa producción de prácticas semióticas donde se ha visionado 
a los pueblos ancestrales de Oaxaca, se ha terminado por crear una va-
riedad de imágenes polivalentes. Imágenes diversas que se encuentran en 
variedad de tipos de objetos, discursos, narrativas dominantes, formas de 
ley, prácticas estatales, etcétera. Hay toda una economía de imágenes y re-
presentaciones que también forma parte, de manera fundamental, de esas 
fuerzas desintegradoras y cohesionadoras.
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Por ejemplo, la antropología ha ejercido cierto poder de representa-
ción sobre los pueblos y sus comunidades. Al hacerlo, ha contribuido mu-
chas veces a aumentar la confusión. La antropología, cuando ha pensado 
lo indígena, ha producido textos y narrativas determinadas. También ella 
ha producido formas de acción estatal en medio de estas poblaciones. Ha 
alimentado rutinas y planes burocráticos así como políticas concretas ha-
cia ellos. En su historia, la antropología ha alcanzado puntos altos en su 
producción semiótica hasta transformarse –en la época fundamental del 
indigenismo– en una verdadera máquina de producción de representacio-
nes nacionales y étnicas.

Como otros estudios lo confirman (Escalona, 2009), los antropólogos 
no sólo desarrollan argumentos científicos sobre las culturas, sino también 
expresan ideas y prejuicios sobre tal o cual tema, al mismo tiempo que se 
ven afectados por una matriz de significados que, estando presentes en la 
sociedad, los impactan y modelan. En este sentido, la producción antropo-
lógica sobre lo indígena en unos casos ha empujado más hacia el lado de 
la desintegración. En otros, lo ha hecho más hacia las fuerzas de cohesión 
o integración. Otras veces ha contribuido a la ruptura y la discontinuidad. 
En otros momentos, lo ha hecho hacia el fortalecimiento de la historia y la 
persistencia cultural y social de los pueblos. 

Por ejemplo, si pensamos en la antropología como fuerza que empuja 
o contribuye a la desintegración comunitaria, podemos volver sobre el in-
digenismo como aquel enorme paradigma que contribuyó a reproducir la 
diferencia indígena casi siempre como subalternidad. Allí, la antropología 
fue clave en la construcción del indigenismo, ayudando a darle una defini-
ción polémica y contradictoria a la propia idea de asimilación e integración.1 

Otro campo importante, y cuya participación en estos debates ha sido 
clave, es el campo legal. En efecto, el derecho y sus leyes han contribuido 
también a crear representaciones y definiciones, a veces precisas y otras 
ambiguas. En muchas ocasiones, el derecho –a través de sus leyes y dispo-
siciones en torno a los pueblos y sus problemas– ha terminado por quedar 
justo en el centro de esas fuerzas que luchan y contienden. Se ha ubicado 

1 Reconozco que el indigenismo se hizo concreto de manera diferente en distintas re-
giones de México. Hubo prácticas, énfasis y objetivos distintos. Sin embargo, aquí me 
detendré a explorar las grandes líneas de fuerza del indigenismo mexicano en contrapun-
to con algunas de sus características para el caso de Oaxaca. Mis generalizaciones a este 
respecto se deben a esto.
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Introducción 19

justo ahí y, al hacerlo, ha tendido a extraer de los pueblos definiciones 
jurídicas que reducen toda su complejidad cultural a partir de producir 
definiciones de ley que universalizan y hacen homogéneo lo que de por sí 
es múltiple y variado. 

Por otra parte, los líderes y pensadores de pueblos y comunidades en 
Oaxaca no han sido meros espectadores de todo esto. Algunos de ellos –al 
pensar lo indígena, sus comunidades y pueblos– han producido un orden 
amplio de representaciones sobre sí mismos. En algunas ocasiones, han 
tomado prestados elementos que vienen de la antropología para represen-
tarse; en otras, han recogido definiciones que provienen de la misma ley y 
los campos jurídicos. Todo esto adquiere singular importancia en el caso 
de Oaxaca porque es ahí donde ha surgido el más sofisticado y complejo 
sistema de pensamiento político indígena denominado comunalidad.

Los pueblos de Oaxaca, por otra parte, han practicado sus culturas 
de forma enormemente variada y múltiple. Heterogeneidad es la palabra 
que mejor representa toda la enorme diferencia de experiencias, prácticas 
y concepciones que se despliegan todos los días en las regiones de Oaxaca. 
Así como los rasgos físicos del estado de Oaxaca son reconocidos por su 
diversidad y multiplicidad geográfica y biológica, también sus culturas, 
sociedades y sistemas de organización comunitaria son altamente diferen-
tes, múltiples y complejas.

En este libro estoy interesado en comprender la forma en que se ha 
pensado lo indígena en tres campos de producción de representaciones. 
Quiero ver la forma en que la antropología, el derecho y los intelectuales co-
munitarios de Oaxaca, entendidos todos ellos como campos de producción 
semiótica, han pensado lo indígena. Así mismo, comprender la manera en 
que estos campos han producido una cierta modelización de los pueblos, 
las comunidades y los indígenas. Éstos han creado modelos de interpre-
tación que, a fin de cuentas, no son sólo modelos mentales, sino que ellos 
mismos han tenido implicaciones concretas y materiales bien definidas. 

Si observamos esos tres campos podemos pensar que ellos expresan 
múltiples y variadas configuraciones. Esos campos son, además, en sí mis-
mos heterogéneos. Algunas veces esos campos empujan a la preeminencia 
de aquellas fuerzas desintegradoras de las que hablé antes. En otras más, lo 
hacen hacia la reconstitución y reforzamiento de los tejidos comunitarios. 



A partir de todo esto, entonces, nos podemos preguntar qué cosas 
son comunes a esos tres campos. ¿Qué une a todos esos campos donde se 
piensa lo indígena? ¿Cómo se comportan esos campos en relación a sus 
fuerzas? ¿De qué manera se resuelve la dialéctica entre fuerzas desintegra-
doras y fuerzas cohesionadoras? En este libro espero adentrarme en esta 
serie de problemas. 

En mi opinión, la producción de representaciones es un capítulo im-
portante de la propia configuración del poder. Esta producción de imáge-
nes y representaciones ha terminado por crear el archivo indígena,2 el cual 
es un amplio repertorio simbólico y político de representaciones, negati-
vas y positivas, de los indígenas. Podemos decir que, de muchas maneras, 
todos nosotros –unos más, otros menos– nos conducimos de acuerdo al 
propio contenido que le damos a ese archivo.  

Para comprender el archivo indígena, en este trabajo veré las contra-
dicciones y paradojas que están presentes en torno a la producción de na-
rrativas, discursos e imágenes sobre lo indígena en cada uno de esos tres 
campos, los cuales, por supuesto, no son entidades aisladas que no tengan 
relaciones entre sí. Al contrario, se trata de campos problemáticos y alta-
mente heterogéneos. Campos en donde varios elementos de uno se despla-
zan constantemente hacia el otro y viceversa. 

Es importante que el lector comprenda aquí los límites de mi empresa. 
No me será posible hacer una revisión completa y detallada de cada uno de 
esos campos y sus contribuciones al archivo indígena. Hacerlo sería tarea 
no de un investigador solitario, como es mi caso, sino de todo un ejército 
de estudiosos y de una combinación de disciplinas. Sin embargo, me pro-
pongo tomar algunos elementos y utilizar determinados signos e historias 
de esos campos para trazar una interpretación posible. Espero, en este sen-
tido, que los límites de mi trabajo se vean compensados por el ensamble de 
argumentos que iré desarrollando a lo largo de este libro.  

2 Tomo el concepto de «archivo antimusulmán» de Hajjat y Mohammed (2016, pp. 
5-22) como inspiración para desarrollar esta idea. En ese trabajo sobre la islamofobia, es-
tos investigadores de la política y sociología en Francia se dan a la tarea de estudiar discur-
sos de políticos y escritores en dicho país que constituyen lo que los autores definen como 
parte de la «islamofobia de pluma». A partir de ésta, nos dicen estos autores, se construye 
el problema musulmán, lo cual aumenta el rechazo y la incomprensión del Islam. Buena 
parte de la discusión que desarrollan me sirve para trazar un argumento mayor en este 
libro y hablar, en este sentido, de archivo indígena.
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Ahora bien, al mirar todos los problemas que aquí se tratan, en general 
y con cierta distancia, se observa que las preguntas que estuvieron y están 
presentes todo el tiempo, como telón de fondo de la escena histórica, son las 
cuestiones de integración y asimilación. Son los problemas asociados a la 
urgencia que tuvo México por resolver el puzzle racial, cultural y económi-
co de un país tan vasto como éste. Las mayores interrogantes fueron acerca 
de ¿qué hacer con la diversidad y la diferencia de un espacio como Oaxaca? 
¿Cómo incorporar –o no– a estas poblaciones llamadas indígenas?3 

A través del recorrido que propongo en este libro, busco detenerme 
en cómo la producción de ideas y representaciones sobre lo indígena ha 
contribuido a generar procesos de naturalización y legitimación de cier-
tos órdenes de dominación. En este sentido, podemos pensar en la im-
portancia de ese archivo indígena como parte de la economía general del 
poder en México. El archivo puede aquí ser entendido como un dispositivo 
(Foucault)4 que ha contribuido a resolver qué hacer y cómo gobernar en 

3 En este libro utilizo el concepto de indio e indígena indistintamente y sin hacer nin-
guna connotación especial. Lo hago por la enorme polisemia que representa el concepto, 
estrechamente ligado al lugar desde el cual se enuncia. Por ejemplo, en Francia, el concep-
to de indígena se aplica para los habitantes de sus ex-colonias y, generalmente, se prefiere 
hablar mejor de amerindios para el caso de los indígenas de América. En Chile, al con-
trario, el concepto de indio es visto como altamente racista por parte de los movimientos 
indígenas, quienes prefieren utilizar el de indígena. En los años ochenta, el movimiento 
indígena peruano reivindicaba la utilización de la palabra indio como una forma de ins-
talar el concepto en las luchas políticas de los pueblos, invirtiéndolo semánticamente. En 
Oaxaca se utilizan los dos y no percibo una discusión profunda sobre el nombre. En el 
fondo, el concepto es problemático y artificial y no significa lo mismo en todas partes. No 
es, tampoco, representativo para todos los habitantes y ciudadanos de pueblos y comuni-
dades. Sin embargo, como me lo hizo saber una activista legal de Oaxaca, ellas prefieren 
utilizar el concepto indígena aunque no les represente ni signifique más que una genera-
lización de algo mucho más heterogéneo y plural, porque es un concepto que ya ha sido 
instalado en la discusión jurídica internacional. Desde ese punto de vista, ellas encuentran 
toda una potencia política al utilizar el concepto indígena (ver capítulo iii). 

4 Aunque el concepto de dispositivo está presente en toda la obra de Foucault (2006, 
2008b, 2010), se halla escasamente definido a lo largo de sus textos y conferencias. Puede 
decirse que dispositivo refiere a un ensamble heterogéneo de discursos, instituciones, de-
cisiones reguladoras, leyes, medidas administrativas, argumentos científicos y proposi-
ciones morales que conforman aparatos que definen las relaciones entre esos elementos y 
producen relaciones de poder determinadas. En este caso, al pensar en el archivo indíge-
na como dispositivo se pueden entender las contradicciones y paradojas que se producen 
cuando la(s) cultura(s) entra(n) al espacio estatal y jurídico; luego, por lo mismo, es (son) 
absorbida(s) y reducida(s) hasta simplificar su contenido con el fin de ser usada(s) como 
forma de administración y gobierno.



vastas regiones donde habita la alteridad cultural y política. Tenemos que 
pensar en todos los desafíos políticos y jurídicos que representó, para las 
élites y clases dirigentes en México, el generar las condiciones para orga-
nizar y administrar las poblaciones y, en ese sentido, para integrarlas a la 
economía política del país.

De esta forma, el archivo indígena funciona como el contenido justifi-
cante y legitimador principal del programa político de administración de 
las poblaciones, de forma más o menos histórica, aunque con sus variacio-
nes según los períodos de que se trate –en su época colonial, independiente 
y posrevolucionaria, hasta llegar hasta nuestros días.

Lo que se pensó e imaginó sobre los indios terminó por construir 
las bases intelectuales y semióticas de un proyecto económico de mayor 
envergadura. Una matriz económica y una forma cultural acorde con esa 
economía. Pero los pueblos, autoridades y pensadores de comunidad no se 
quedaron pasivamente consumiendo y absorbiendo el contenido del archi-
vo indígena. Ellos, como veremos en este libro, han tratado –por todos los 
medios a su alcance– de sacudir el archivo y transformarlo de dispositivo 
de dominación a estrategia de autonomía e incluso de liberación. 

Veremos, en este sentido y con mayor profusión en las conclusiones, 
cómo el archivo indígena se fue constituyendo en la arena privilegiada de 
lucha y enfrentamiento entre pueblos, comunidades y el Estado. En este 
sentido, no es posible sólo definir el archivo como pura dominación y dis-
positivo de poder ya que, al mismo tiempo, ha sido también una estrategia 
y lugar de lucha, tanto para autoridades como para líderes.

Las antropólogas y los antropólogos, junto a abogados y actores lega-
les diversos, en compañía de líderes y pensadores comunitarios –de forma 
independiente o a veces no tanto–, han contribuido a la formación de la 
visión que hoy tenemos de estos pueblos y culturas. Ellos han intentado res-
ponder varias preguntas relacionadas a cómo pensar lo indígena en Oaxaca: 
¿Cómo se ha concebido a los pueblos, las comunidades y los indígenas?, 
¿cómo se han definido sus identidades y sus perspectivas futuras?, ¿cómo se 
ha comprendido la alteridad y la diferencia cultural, social y política?, ¿qué 
se ha dicho de sus crisis, de su persistencia y resistencia en el tiempo y en 
la historia?, ¿cómo, finalmente, se han imaginado y diseñado mecanismos 
de inserción en el mercado?, ¿cómo se ha pensado la integración a la nación 
y su asimilación a la cultura mexicana, y cómo, al hacerlo, también se ha 
contribuido a su contrario, es decir, a definir su propia exclusión?
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Al ver la manera en que ellos han tratado de responder a esto, veremos 
cómo las ideas y concepciones no han tenido un rol pasivo o contempla-
tivo. Al contrario, ellas fueron constitutivas del orden social existente en 
Oaxaca. Esas ideas y visiones forman parte de un amplio cuadro de tec-
nologías que definen «al otro» y le proponen fórmulas de integración, la 
mayor parte de las veces de forma precaria. 

Como lo han mostrado diversos trabajos para el caso del imperialismo 
cultural, artístico e imaginativo europeo en sus colonias (Said, 2002; Pratt, 
2010; Botey, 2014), en México podemos poner atención sobre esas necesi-
dades –casi obsesivas– por presentar y re-presentar «al otro» y su periferia 
(Pratt, 2010). De muchas maneras, la periferia en México ha estado casi 
siempre habitada por indios, por sus distantes y cercanas regiones indí-
genas, sobre las cuales se ha ido creando ese archivo de representaciones.

En este libro estoy interesado en discutir con esta serie de problemas 
que he venido enunciando. Espero tomar algunos elementos, en mi opi-
nión significativos, de cada uno de esos campos para trazar algunos ar-
gumentos posibles. Mi objetivo será contribuir al entendimiento de esas 
formas de producción de ideas y definiciones sobre lo indígena, al tiempo 
que ponerlas en discusión con mi concepción de fuerzas cohesionadoras 
y fuerzas desintegradoras. En buena medida, se trata de llegar a concluir 
cuál es el resultado de la dialéctica entre esas fuerzas integradoras y desin-
tegradoras en los pueblos y comunidades.

Explicación de algunos conceptos sustantivos

Cuando llegaron los españoles a México, nos dice Bonfil Batalla (1992), 
se encontraron frente a una enorme variedad de sociedades, culturas y 
pueblos, algo que él define como «un abigarrado mosaico de diversida-
des». En realidad no había indios, nos advierte este antropólogo, «ni con-
cepto alguno que calificara de manera uniforme a toda la población del 
Continente» (1992, p. 111).

A partir del proceso colonial, continúa este autor, todo ese abigarra-
do mosaico de diversidades va a ser anulado y no se reconocerá ninguna 
especificidad cultural ni histórica. Al contrario, todo va a quedar enmas-
carado bajo un sólo concepto plural y uniforme: el indio y los indios. De 
esta forma, la palabra indio o indígena no denota entonces ningún rasgo 



específico ni contenido cultural distintivo. Para Bonfil Batalla, la palabra 
hace referencia a una categoría supraétnica que más que explicar caracte-
rísticas particulares de un grupo, hace énfasis en la relación de este grupo 
con la sociedad mayor que lo domina. Dicho de esta manera, «la categoría 
de indio denota la condición de colonizado y hace referencia a la relación 
colonial» (Bonfil, 1992, p. 110).

En esta perspectiva, la invención del indio es equivalente, en la lectura 
bonfiliana, a la implantación del régimen colonial en América. El indio, 
en ese sentido, es esencialmente el colonizado. Nos dice Bonfil Batalla: 
«No importa cuán abundantes y significativas puedan ser las evidencias 
de continuidad, de persistencia de elementos culturales entre la población 
aborigen, lo cierto es que el indio nace entonces y con él la cultura indíge-
na: la cultura del colonizado que sólo resulta inteligible como parte de la 
situación colonial» (Bonfil, 1992, p. 115).

Todo este argumento me ayuda a confirmar la artificialidad y arbitra-
riedad del concepto indígena, lo cual contribuye a subrayar su enorme rela-
tividad. Aunque el siglo xx es un período donde se va a dar un tratamiento 
científico al concepto indígena en antropología y en otras disciplinas, po-
demos ver que se contribuyó bastante poco a una verdadera deconstruc-
ción del concepto que, como Bonfil Batalla lo vio,5 no dejó nunca de ser 
una categoría colonial. Contrario a ello, el concepto casi nunca fue cues-
tionado. Tanto es así que en las facultades y escuelas de antropología con-
tinuamos hablando hoy día de indígenas sin hacer mención al escaso valor 
heurístico que tiene el concepto y sus problemas concretos de aplicación.6

5 Debemos ponderar el papel de Bonfil Batalla en esta discusión. Si bien él es uno de 
los antropólogos que va a dar inicio a la deconstrucción del concepto de indio en América, 
posteriormente va a quedar atrapado en una misma red de fuerzas por las cuales volverá 
a reificar una concepción escencialista de las culturas y sus pueblos. En este sentido, el 
indigenismo clásico y los antropólogos críticos a él en los años setenta van a compartir una 
noción de cultura muy similar. Esto lo veremos en el capítulo II.

6 Cuando hacía trabajo de campo en Oaxaca, un estado cuyas estadísticas, basándose 
en la cantidad de hablantes de lengua indígena (hli), indican que 40 % de su población 
es indígena, intentaba observar la arbitrariedad del concepto indígena. En una ocasión 
decidí hacer directamente la pregunta a varias personas: ¿Usted es indígena? Las tres res-
puestas que más se repitieron fueron: «Me ofende la pregunta», «¿Usted dígame cómo me 
ve?» y «Yo no soy indígena. Yo vivo en la ciudad. Mis padres sí, ellos todavía viven en la 
sierra». Estas respuestas no hicieron sino confirmar que entre el concepto y la realidad hay 
un abismo, en ningún caso una relación lineal y obvia.
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Esto lo podemos comprobar al observar el uso que se le dio al concepto 
indígena en otros contextos coloniales.7 Por ejemplo, en Francia. De acuer-
do al diccionario lingüístico francés del Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales (cnrtl)8 hay una enorme variedad de expresiones 
en las cuales la palabra «indígena» adquiere significados diferentes. Puede 
tratarse de una persona que es originaria del país donde él habita, siendo 
posible decir que es un indígena del Líbano o un indígena de África. O 
puede referir a una persona que pertenece a una población que ya existía 
antes de la colonización del país, por ejemplo, un indígena de Argelia, para 
referirse a población beréber. También en francés podemos referirnos a 
un animal o una planta que es indígena de un país, es decir que tal o cual 
variedad vegetal es indígena del norte de África, por ejemplo. En suma, en 
francés la palabra «indígena» refiere siempre a alguien o algo que proviene 
de una colonia, en contraposición a alguien o algo que proviene de la mé-
tropole o del territorio francés en Europa.

Quienes han estudiado la conquista y el colonialismo, en perspectiva 
decolonial en América (Quijano, 2014; Dussel, 2003), han insistido en des-
tacar cómo estos procesos dieron comienzo al vasto programa de la mo-
dernidad.9 A partir de este «encuentro», la modernidad se va a construir 
como un proyecto exclusivamente europeo donde todas las realidades 
indígenas van a ser transformadas en busca de su integración desigual.10 

7 Por supuesto, subrayar la artificialidad y ficción de la categoría indígena no implica 
negar la existencia de pueblos, comunidades y culturas específicas en Oaxaca. Se trata de 
dos discusiones diferentes. Mi posición es que encontramos en Oaxaca un caleidosco-
pio de culturas locales, pueblos y comunidades que comparten características del mun-
do mixe o mixteco, por ejemplo. Pero ellos, aun cuando conservan un ethos y un pathos 
determinado, ello es el resultado de la mezcla, de la yuxtaposición de elementos, de la 
imbricación de fuerzas. Todo el problema aquí se puede resumir en la tensión entre homo-
geneidad y diversidad cultural: continuidad e hibridez.

8 Diccionario del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, disponible en 
http://www.cnrtl.fr/definition/indig%C3%A8ne (sitio visitado en enero de 2017).

9 Aníbal Quijano sostiene que la modernidad, el capitalismo y América Latina nacie-
ron el mismo día, el 12 de octubre de 1492.

10 Aunque la discusión sobre la modernidad no termina, mi colega Alejandro Agudo 
me hizo ver que, frente a la narrativa de la modernidad única / occidental, ha surgido en 
los últimos años una especie de «nuevo paradigma» en antropología, llamado de las «mo-
dernidades múltiples». De acuerdo a esto, no habría un solo registro moderno sino «otras 
modernidades» como aquellas que reflejan la forma en que pueblos y regiones asumieron 
su contemporaneidad, aunque fueron invisibilizadas por la dominación occidental. Véase, 
entre otros, a Thomassen (2010).



Esos mundos indígenas fueron definidos desde un comienzo de manera 
ambigua, como habitados por indios infieles, gentiles, idólatras y herejes 
(Bonfil, 1992, p. 111), con su atraso y simplicidad primitiva; justamente así 
definidos van a llegar estar en la base de la modernidad y del propio de-
sarrollo capitalista. Atraso y progreso, unidos en una mezcla constitutiva 
que da forma a la modernidad capitalista.

Como estamos viendo aquí, la conceptualización sobre pueblos y cul-
turas no fue nunca sólo una discusión técnica. Fue, por sobretodo, un de-
bate político. Por otra parte, los historiadores aún no terminan por ponerse 
de acuerdo acerca de la magnitud y alcance del etnocidio en América (Cook 
y Borah, 1977; Alchon, 2003).11 Sea cual fuera el número de víctimas conta-
bilizadas en el registro de la larga noche del colonialismo (Mbembe, 2013), 
lo cierto es que en América la empresa colonial trabajó con base en dos for-
mas contradictorias pero complementarias. De un lado, la evangelización 
y la misión civilizadora que europeos definieron para sus objetivos; por el 
otro, la enorme producción de sistemas de explotación laboral, esclavitud 
y muerte que resultó de esas economías de rapiña y saqueo (Botey, 2014).

Resultado de esto es que algunos pensadores contemporáneos del co-
lonialismo en África, como Achille Mbembe,12 proponen la idea de que el 
capitalismo desde su origen nació con la esclavitud como uno de sus pe-
cados capitales. No es que el esclavismo no haya existido antes de la trata 
de esclavos atlántica (Chebel, 2007; Lewis, 2005)13, pero lo cierto es que a 
partir del período moderno se transformó en una amplia tecnología de 

11 No existe un consenso respecto a las cifras de disminución de la población nativa 
de América producto de la Conquista, ni tampoco sobre las causas de esa disminución. 
Diferentes estudios, sin embargo, confirman que después del primer siglo de Conquista la 
disminución de población nativa habría sido considerable. Las guerras, las enfermedades 
como la viruela y el trabajo forzado fueron las causantes de esta reducción de población 
indígena (Duverger, 2007; Stannard, 1992).

12 Esta opinión fue expresada durante una entrevista en el programa La Grande Table 
de radio France Culture, el 9 junio de 2017. Disponible en página https://www.france-
culture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/penser-lafrique-monde-avec-achi-
lle-mbembe (visitada en octubre de 2017).

13 De hecho, se reconoce que éste es un tema sensible puesto que muestra que la esclavi-
tud no fue obra solamente de cristianos. Al contrario, tiempo antes de que se transformase 
en parte integral del sistema capitalista y colonial, ya existía la esclavitud árabe-musulmana, 
por medio de la cual se consolidó la expansión del Islam a costa de 2 millones de personas 
transformadas en esclavos, como lo sostiene el trabajo de Tidiane N’Diaye (2008).
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dominio que fue fundamental para la construcción del proyecto europeo 
en el mundo (Fitzpatrick, 1990).

Mirado desde el caso americano, la esclavitud, el genocidio indígena 
y la explotación laboral son parte de los pecados capitales en el origen de 
la globalización del capitalismo en el mundo. Marx nos dice en El Capital 
que la era capitalista comienza en el siglo xvi, justamente cuando se da 
inicio a la conquista de América (2012, p. 609). Silvia Federici (2010, p. 86) 
nos explica que, luego de tres siglos, la ofensiva europea por cambiar la 
historia del planeta da sus frutos con la formación misma del capitalismo, 
logrando que la apropiación de la riqueza se combinara con la ampliación 
de su base económica y el control de un amplio número de trabajadores. 
Esta autora dice que podemos imaginar que en el origen del capitalismo 
en América vemos un inmenso campo de concentración, cuyo resultado 
evidente fue el haber logrado una gran acumulación de fuerza de trabajo 
en las colonias, donde se formaron «seres humanos puestos a disposición 
de la explotación» (p. 90).

Visto de este modo, podemos coincidir en ver la conquista y la co-
lonización de América como enormes procesos de trauma y tragedia 
(Echeverría, 2011). Procesos en los cuales la definición de los indios (su in-
vención como categoría colonial) no fue en ningún caso una cuestión me-
nor y marginal. Al contrario, su importancia resulta capital y constitutiva 
para pensar el proceso que Marx definió como acumulación originaria. 

Por supuesto, la lectura de Marx no la podemos aplicar de forma me-
cánica al contexto de México ni al contexto de las colonias americanas. En 
este sentido, la acumulación originaria no funcionó en todas partes de la 
misma manera, ni tampoco el capitalismo operó de igual forma en todas 
partes. Mientras en algunos contextos continuaron coexistiendo diversas 
formas económicas, en otros ocurrieron procesos significativos de exter-
minios de modos de vida económica diferentes. Rescato de la idea de acu-
mulación originaria, sin embargo, la noción según la cual, en un momento 
de inflexión histórica, masas de población fueron separadas de sus condi-
ciones originarias de producción por diversos mecanismos, para luego ser 
puestas al servicio, en tanto fuerza laboral, de regímenes de producción y 
explotación económicas.14

14 Aunque Marx pensó la acumulación originaria casi exclusivamente para el con-
texto europeo, también hizo algunas breves referencias a la forma en que este proce-
so se pudo haber dado en el descubrimiento de América y en la explotación de África. 

Introducción 27



Las preguntas centrales descansan en esta parte. Mi hipótesis es que la 
diversidad cultural opera de modo paradójico en el capitalismo. En algu-
nos casos, como lo demuestran varios estudios (Salemink et al., 2004), el 
capitalismo no sólo favorece la aparición y la persistencia de innumerables 
formas de diversidad cultural, como son las nuevas confesiones religiosas, 
por ejemplo, sino que incluso el capitalismo operaría como precondición 
para la existencia de esa diversidad.

En otros casos, la diversidad no es compatible con el capitalismo. En 
especial me refiero a la diversidad cultural que proviene de sociedades y 
pueblos llamados indígenas. Como tendremos ocasión de observar en este 
libro, en el caso de la diversidad étnica definida como indígena, la mayoría 
de las veces ésta es reconocida y aceptada pero bajo un concepto de cul-
tura simplificado y mitigado. Sus reconocimientos son siempre parciales 
y limitados, cuando no vigilados. En ese sentido, el capitalismo actúa de 
modo discriminatorio fomentando ciertas diversidades, pero limitando 
otras. Tal es el caso de lo experimentado por los pueblos y comunidades 
en el caso específico de Oaxaca. Por otra parte, como hemos visto los im-
pulsos multiculturales que se han dado en América Latina en los últimos 
30 años –como se apreció en las polémicas conmemoraciones de los qui-
nientos años, en 1992–, cuando la diversidad indígena entra a la esfera del 
capitalismo, lo hace siempre reducida, minimizada. Y esto lo observamos 
cuando atendemos al reclamo de pueblos indígenas a lo largo de todo el 
continente. Una demanda que se expresa en la urgencia de pensar las lu-
chas de reconocimientos como más allá de una recuperación del folklore, 
de unos cuantos trajes típicos y bailes tradicionales. Se trata, dicen desde 
diferentes movimientos indígenas, de ir hacia la recuperación de su histo-
ria como pueblos en toda su extensión y significado.

Las preguntas centrales en esta parte se pueden expresar, de acuerdo a 
todo lo dicho, del siguiente modo: ¿cómo entender la economía política de 
la diferencia en México, gracias a la cual toda esa mezcla de economías y 
culturas del país debían entrar o ser absorbidas por el capitalismo?, ¿cómo 
hacerlo sin atender a la necesaria transformación que debía darse en todo 

Textualmente nos dice en El capital que: «El descubrimiento de los yacimientos de oro y 
plata en América, la cruzada de exterminio, esclavización y sepultamiento en las minas de 
la población aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la 
conversión del continente africano en caladero de esclavos negros: son todos hechos que 
señalan los albores de la era de producción capitalista» (Marx, 2012, p. 638).
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ese «abigarrado mosaico de diversidades» y diferencias culturales?, ¿cómo, 
finalmente, lograr que el capitalismo organizara todo el orden plural y di-
verso de México, gracias al arrancamiento de las fuerzas de esos pueblos y 
culturas, y gracias también a su docilización y a su gubernamentalización?

Yo quiero recoger estas ideas para sugerir cómo es que, en el caso de 
México, el amplio proceso por medio del cual poblaciones enteras de pue-
blos y comunidades fueron separadas de sus medios de producción y fue-
ron incorporadas a regímenes de explotación laboral intensiva, dio como 
resultado un particular proceso de acumulación originaria. A partir de 
ella, el capitalismo fue posible en México. En ese proceso, hay dos cuestio-
nes complementarias que hicieron esto factible. Por una parte, la cuestión 
del nombre o la invención del indio; es decir, el asunto de cómo llamarles, 
cómo concebirles, cómo construir una definición administrativamente 
operacional de estas poblaciones. La segunda cuestión consiste en la forma 
en que la ley y el derecho definen a estas poblaciones y el lugar dónde los va 
a ubicar en la sociedad y en la economía. Es la manera en que se construye 
un tratamiento legal que define una situación determinada para ellos.

El contexto económico es el marco donde se van formando las con-
diciones para organizar pueblos y comunidades culturales del país. Es 
también el contexto desde el cual se va a definir el papel que los pueblos 
originarios ocuparían en la economía general del poder en México. De una 
manera importante, este marco definió toda una forma de administración 
de poblaciones indígenas cuya condición fundamental sería el ser integra-
das a los sistemas de economía y explotación laboral sin precedentes en la 
historia del territorio de lo que hoy es México. 

En cuanto a su historia legal, el modelo de administración colonial su-
puso, por una parte, que los europeos impusieran sus leyes y reglas jurídi-
cas traídas directamente desde la Corona; y, por la otra, que se permitieran 
formas indígenas de administración de conflictos y formas políticas de or-
ganización social. Se buscaba, en este sentido, que existiera una conviven-
cia entre el sistema jurídico colonial y el sistema indígena de justicia. Las 
condiciones básicas que exigía la Corona era que estos sistemas indígenas 
no fueran en contra de la doctrina religiosa cristiana y que no pusieran en 
duda las disposiciones coloniales. Si ello se cumplía, entonces, la conviven-
cia sería posible dando lugar a una particular forma de débil pluralismo 
legal auspiciado por el mismo régimen colonial (Duve, 2017).



Estos procesos de tolerancia legal (autonomía vigilada), impulsados 
por la Corona, dieron forma también a un tipo particular de gobierno in-
directo.15 Una forma de administración y control ejercido por la colonia, 
justamente construida sobre las bases de las mismas formas organizativas 
de los pueblos y culturas diferentes. No hubo, en este sentido, una destruc-
ción completa de las formas indígenas. Al contrario, se organizaron sobre 
estas formas, las bases de un amplio sistema político colonial, las cuales 
fueron absorbidas e introducidas hasta el corazón del mismo sistema de do-
minación. En este sentido, varios símbolos coloniales y formas culturales, 
externos en un principio, fueron reapropiados e incluso utilizados como 
formas de resistencia, tal como lo demuestra el trabajo de Gruzinski (1991).

Para que este orden legal se impusiera se requirió de definiciones y 
concepciones precisas de las poblaciones administradas. Esto es lo que 
Quijano define como colonialidad, un proceso que será fundamental en 
la constitución del patrón mundial de poder capitalista. Un proceso que 
«se funda en la imposición de una clasificación racial / étnica de la pobla-
ción del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder» (Quijano, 
2014, p. 285). En este sentido, una amplia serie de saberes y disciplinas 
fueron participando en la imaginación del indio. Fueron contribuyendo 
a su construcción y definición. En este contexto –como lo espero demos-
trar más adelante–, la posición de la antropología siempre fue ambigua y 
problemática.

En el siglo xx, estos procesos de tratamiento de la alteridad y la dife-
rencia serían retrabajados por medio de libros e ideas que dieron forma al 
archivo indígena. Gracias a este archivo, emergió toda una topografía don-
de indios e indígenas terminaron por ser concebidos en los márgenes y en 
las periferias. Aislados, lejanos, inferiores y siempre abajo en cualquiera de 
las escalas de la sociedad. Eso como topografía, pero en tanto sujetos, se-
rían definidos también como incapaces, inaudibles, irrepresentables. Una 
especie de sujetos escindidos de la propia escena moderna (aun cuando ya 
vimos que estarían en las bases mismas del proyecto). Sujetos que aparecen 
como proyecto de nuevos ciudadanos que no terminan nunca por comple-
tarse del todo, ni mucho menos de integrarse.

Se dio forma, de esta manera, a un sujeto despolitizado. Imposible de 
ser concebido bajo algún rol especial en la escena colonial. Al contrario, ese 

15 Diferente al Indirect Rule de las colonias inglesas en África, mismo que ha sido bastan-
te estudiado en antropología y sociología jurídica (Comaroff, 1981 y 1992; Fitzpatrick, 1990).
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sujeto indígena emerge como actor del paisaje colonial, pero no como suje-
to actuante. Se produce así toda la violencia epistémica,16 por la cual –como 
insiste Mestiri (2016)–, se garantiza el proyecto de occidente de negar o di-
simular el sujeto particular, el sujeto local o indígena, reemplazándolo por 
el sujeto universal, blanco, imperialista y siempre con el privilegio exclusi-
vo de enunciación (Mestiri, 2016, p. 16). Así, llegados a este punto, emergen 
varias interrogantes: si la palabra «indio» no existe más que como creación 
colonial, entonces, ¿cómo sería posible definir sus culturas y sus pueblos? 
Y dentro de ellos, ¿cómo entender ahora las afectaciones y las fuerzas que 
los impactan? Y, más ampliamente: ¿cómo entender la diferencia cultural y 
la alteridad en un país como México? Aunada a estas preguntas, emerge la 
cuestión por la disciplina antropológica: ¿cómo impulsar una antropología 
de la diferencia? Una antropología que tome en serio la diferencia y que 
produzca a partir de ella.17

Desde que Edward Tylor publicara Primitive Culture en 1871 y nos 
diera una primera definición científica de la cultura, la historia de la an-
tropología en buena parte estaría ligada a dicho concepto.18 Como explica 
Perrineau (1975), el siglo xx es el siglo del tratamiento científico de la cul-
tura; es cuando emerge una serie muy amplia de acepciones hasta hacer que 
el concepto mismo sea siempre bastante polisémico. Dentro de esta amplia 
constelación de definiciones, voy a escoger una que me permita entender 
las dimensiones de poder que suscita la cultura, una conceptualización que 
sirva para comprender la cultura como corrientes de fuerza y poder. Y to-
maré este concepto de una fuente nada convencional para un antropólogo. 

Vanessa Lemm (2010) propone una relectura de conceptos biocéntri-
cos y biopolíticos en la filosofía de Nietzsche. En su trabajo, se observa 
que, para Nietzsche, cultura y civilización son conceptos antagónicos. La 

16 Spivak (1990) define la violencia epistémica como el hecho de imponer (a las pobla-
ciones colonizadas) ciertos códigos europeos, un sistema educativo completamente dife-
rente, así como otros diversos mecanismos.

17 En tiempos recientes, varios autores han insistido en la crítica al papel que tuvo 
la antropología justamente en producir la alteridad más que estudiarla. Se llegó, de este 
modo, a fortalecer la idea de que trabajamos con un «OTRO» en mayúsculas (Bazin, 2000), 
mientras sabemos que pueden ser diferentes pero no «otros» (Fassin, 2013). 

18 Gracias a una lectura detallada del manuscrito por parte de mi colega Alejandro 
Agudo, él me hizo énfasis en que debo advertir que el concepto de Tylor establecía una aso-
ciación problemática entre cultura y civilización. Va a ser con Boas (2008), que el concepto 
de cultura va a quedar despegado del de civilización con lo que se dará inicio al tratamiento 
antropológico y científico del concepto de cultura.



cultura es cultivo y producción de vida. La cultura honra la vida en todas 
sus formas. La cultura suscita la vida y es el elemento rebosante de vida. 
La cultura está, finalmente, «orientada hacia la pluralizaron de formas de 
vida intrínsecamente singulares que no pueden ser reducidas las unas a las 
otras» (Lemm, 2010, p. 41). La civilización, en perspectiva nietzscheana, 
es precisamente su contrario. Es decir, es la domesticación de la vida. Es la 
imposición de formas de vida humana donde las fuerzas de la cultura han 
sido arrancadas. El proyecto civilizatorio es un error, dice Nietzsche. Y es 
un error en gran medida porque al irrumpir sobre la cultura –la vida–, 
termina por dejarla desprovista de todas las fuerzas que la constituían. 

Trasladando estos conceptos hacia México, podemos pensar en las 
culturas y pueblos existentes como sumergidos en esas luchas y campos de 
fuerza. Al mismo tiempo, las culturas son ellas mismas fuerzas. Son fenó-
menos de poder y de fuerza. Siguiendo a Nietzsche, podemos leer a toda 
esa enorme diversidad cultural y social de los pueblos como constelaciones 
de fuerzas. Contrario a ellas, el proyecto civilizatorio en México, ilustrado 
primero en el momento colonial y luego en la época del México indepen-
diente, aparece como su opuesto. Es decir, se presenta como un proyecto de 
sustracción de esas fuerzas. Un programa de arrancamiento de la vitalidad 
y de las fuerzas de esas culturas. Sustracción y domesticación como dos pa-
sos análogos. Y todos esos procesos de sustracción de fuerzas quedan bien 
ilustrados con la creación del concepto de indio. Un concepto universal 
que pretende hablar de todos los pueblos y culturas existentes, negando su 
singularidad y su distintividad.

Hay una hipótesis que me guía aquí. Para enunciarla, vuelvo a Bonfil 
Batalla y su planteamiento con el que se inició esta sección. A la llegada 
de los españoles a México, éstos se encontraron ante una enorme, plural 
y múltiple variedad de sociedades y culturas. Esas mismas culturas cons-
tituían –y en muchos sentidos continúan constituyendo– la fuerza y la 
potencia de la diversidad del país. Sin embargo, contrario a prolongar o 
fortalecer sus fuerzas, el proyecto nacional donde la antropología participó 
fuertemente –y la ley junto con ella– terminó por domesticar estas fuerzas 
y hacerlas funcionales al sistema administrativo. El proyecto indigenista, 
en este sentido, fue un proyecto de arrancamiento y docilización de esas 
fuerzas y culturas de México. Su éxito, no obstante, no va a estar garanti-
zado tal como veremos en este trabajo.
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Cuestiones de metodología de esta investigación

Es probable que muchas de las ideas sobre pueblos, comunidades e indí-
genas que se construyeron durante buena parte del siglo xx hayan estado 
influidas por la idea de estabilidad. Danièle Dehouve (2001) propone la 
idea de que la teoría de la comunidad indígena fue elaborada en el marco 
de una supuesta estabilidad de las formas estatales. Fue, en ese sentido, una 
teoría hija de la guerra fría. En su trabajo, esta antropóloga se pregunta si 
acaso la insistencia en la estabilidad –propia de los discursos del período 
de la guerra fría– no cedería su lugar a conceptos más dinámicos cuando 
llegase el fin de este período de confrontación permanente. En su trabajo, 
ella misma responde que es justo eso lo que estaba ocurriendo a comienzos 
de la década del 2000, cuando escribía su libro.

En lo personal, he estado afectado por esas discusiones, por lo que 
trato –en este libro– de pensar justamente en la tensión entre esas visiones 
durkhemianas de estabilidad, función y reciprocidad, y las perspectivas 
más dinámicas que incluyen variables de poder, dominación y conflicto. 
Creo que esto es fundamental, ya que justamente es lo que descubrimos 
en el estudio localizado de estos problemas. Por una parte, vemos pueblos 
y culturas que persisten en su estabilidad y funcionamiento. Por la otra, 
vemos culturas que se desintegran y que viven sumidas en un continuo de 
conflictos y problemas mayores. 

Creo que la mayor parte de los estudiosos dan cuenta de estas cosas y 
es por eso que comienza a surgir la conciencia de que las fronteras de las 
disciplinas en ciencias sociales están comenzando a desaparecer (Radcliffe 
y Westwood, 1999, p. 14). Conciencia de que, ante el tamaño de problemas 
y preocupaciones de las ciencias sociales contemporáneas, no es posible 
funcionar con sólo un método, una teoría y una sola disciplina encerrada 
en sí misma y sin diálogo con otros enfoques.19

19 En el posestructuralismo francés hay una amplia discusión sobre el borramiento 
de las fronteras de las disciplinas; por ejemplo, en su libro más importante, Deleuze y 
Guattari (2010) proponen superar las ciencias imperiales (formales, estáticas, empodera-
das) y funcionar a través de ciencias hidráulicas (dinámicas, en movimiento, subalternas 
respecto a ese poder imperial). Creo que para la antropología esta discusión ha marcado 
toda su historia. Desde su complicidad colonial, pasando por su aspiración para alcanzar 
un estatus de ciencia, hasta llegar a una época donde la antropología estuvo del lado de las 
luchas indias y de sus trabajos de contrapoder y rebeldía sistémica. Siento, que la antropo-
logía no ha terminado por fijar ella misma su posición frente a su historia.
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Por lo anterior, recojo en este libro la propuesta epistemológica de 
ciertas intelectuales feministas (Mestiri, 2016; Spivak, 1990, 2003), quienes 
insisten en pensar en términos de «prisma», aceptando la hibridez cul-
tural como punto de partida. Esto obliga a superar e incluso denunciar 
la persistencia de todo perverso binarismo tan característico del proyec-
to académico de la modernidad. Mirado en este punto, podemos insistir 
en que la visión construida sobre los indígenas en México no sólo estuvo 
orientada por el deseo de describir sistemas estables, sino que –además– se 
trataba de sistemas que se explicaban a partir de su binarismo caracte-
rístico (urbano / rural, desarrollo / subdesarrollo, progreso / atraso, mesti-
zo / indio, por poner ejemplos).

Esto significa que se debe buscar un pensamiento de frontera (Mestiri, 
2016) y aceptar que no hay identidades que debamos, como antropólogas 
o antropólogos, fijar en nuestras descripciones. Si aceptamos que son múl-
tiples –así como diversas y variables son sus culturas– podemos ayudar a 
reconstruir los resortes de la dominación. En mi perspectiva, el desafío 
principal de las nuevas ciencias sociales –y antropológicas–, es trabajar en 
torno al reto de una ciencia de la alteridad y la diferencia. Pero no para mu-
tilarla en nombre de su integración, sino probablemente sólo para dejarlas 
en paz y apoyarlas en sus propios procesos que son siempre los procesos de 
«ellos» y no de «nosotros».

En este sentido, en este libro me reconozco desde mi posición de tra-
bajo y de análisis para discutir estos temas sensibles para la antropología, 
pero también sensibles para los pueblos y sus culturas. Me reconozco como 
varón de clase media y profesor de universidad privada. Me veo como un 
hombre blanco en el contexto de México. Como lo expresan Radcliffe y 
Westwood (1999) en su libro, también me obligo a ir a más allá de mis pro-
pios contextos para ampliar mi comprensión. No acepto que estas restric-
ciones, provenientes de mi posición, no puedan ser superadas para adoptar 
y comprender los otros puntos de vista posibles.

Reconozco, en este marco, que todo acto de investigación es también 
un acto político. Por eso es que aquí también recojo el desafío de actuar 
tratando de ser creativo con los métodos y las epistemologías, tratando de 
no sujetarme únicamente de una versión estable de la epistemología, algo 
que –en sentidos similares– otros han denominado «desobediencia episte-
mológica» (Mestiri, 2016, p. 14) o desestabilización epistemológica y cues-
tionamiento teórico (De Genova, 2016). Esto significa aceptar, primero que 
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nada, la tarea de deconstrucción que la antropología tiene por delante. Así 
mismo, implica cuestionar los conceptos y los saberes hasta ajustar las pie-
zas, para elaborar así una lectura crítica de mis objetos-sujetos de investi-
gación. Se trata de asumir la voluntad de poner en duda los esquemas. Y, 
siguiendo el enfoque feminista decolonial de Mestiri, también se trata de 
trabajar con base en la negación, el compromiso y el sabotaje.

Esto significa que, aunque me propongo trabajar con campos dife-
renciados de formación de discursos sobre lo indio, dichos campos están 
unos y otros imbricados, hibridizados. Precisamente se trata de aceptar 
la necesidad de una política de límites y fronteras. No como reificación, 
sino como ruptura. Como constelaciones que producen cuerpos proble-
máticos de política. 

Para acompañar su documentación, utilizaré fuentes formales de la 
investigación social (revisión de literatura y de información secundaria, 
citas bibliográficas, análisis de textos, etcétera), pero también introduci-
ré testimonios informales, pequeñas viñetas de conversaciones que tuve 
«al pasar». Anécdotas personales, relatos y documentos coloquiales, todos 
ellos de «bajo estatus» científico, pero justamente los utilizo porque no veo 
ningún privilegio epistemológico de algún material, alguna voz o alguna 
circunstancia por sobre otras.

Para trabajar con las representaciones, en este libro no veré obras ar-
tísticas, plásticas o literarias. No revisaré lo que tan agudamente otras han 
investigado desde la historia del arte y desde la crítica literaria (Botey, 2014; 
Pratt, 2010). Contrario a ello, me detendré en reflexionar sobre discursos 
e ideas, sobre narrativas expresadas en libros de ciencias sociales, decla-
raciones institucionales, leyes, normas y testimonios de actores diversos. 

Entiendo el trabajo con discursos como Foucault lo vio en su estre-
cha relación con los problemas del poder. Esto significa que su análisis 
tiene por función desmantelar o desenmascarar instituciones y centros de 
poder. Es observar los discursos como creadores de lenguajes de poder. 
Como fundamentalmente normalizadores y normativos. En este sentido, 
mi tarea será aportar a un cuestionamiento del archivo indígena y el papel 
que ciertos actores han tenido en ello.

Continuando con Foucault, se trata de pensar en los discursos y na-
rrativas sobre lo indio como juegos polémicos y estratégicos. Esos discur-
sos crean historia y generan un orden imperial y dominante en México. 
En este sentido, lo interesante será pensar en la manera en que surgen 
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las afirmaciones de verdad y cómo participan en la formación de los 
discursos.20

Por otra parte, mi propósito será avanzar hacia una necesaria desco-
lonización del archivo indígena. Más que pensar en la naturaleza humana 
e indígena, busco pensar en la condiciones de esas poblaciones y culturas 
humanas e indígenas. Pensar en los efectos que tuvieron y tienen esas po-
líticas disciplinarias en antropología y legales en derecho, para dar forma 
a un orden de dominación y de administración de poblaciones diversas. 
Pero, al hacer todo esto, no quiero restar atención a las múltiples respuestas 
que pueden estar dando los pueblos, las comunidades y sus autoridades. 
En este sentido, deseo ver el archivo indígena como lugar de contestación 
entre actores desigualmente empoderados.

En este punto me pregunto: ¿cómo se entiende aquí, entonces, la tarea 
decolonial en el retrabajo de ese archivo indígena? Para responder, toma-
ré algunas ideas del trabajo de Mestiri que he citado antes para señalar 
que, en primer lugar, decolonial significa un rechazo a contar una historia 
exótica que dibuje una visión monocromática de las culturas y sus pue-
blos. Más bien se trata de avanzar hacia la complejidad del ser humano, 
así como de dotar de toda la multiplicidad y complejidad necesaria al con-
cepto indígena. Se busca pensarlo más allá de una traducción mecánica de 
teorías y conceptos provenientes de una genealogía puramente europea y 
occidental de los temas. Se trata de insistir en que el trabajo teórico pro-
ponga una relación estratégica con los problemas y con la realidad, más 
allá de un afán sólo esquemático y codificador. Hasta donde sea posible, se 
propone establecer ciertas políticas de alianzas en esta crisis permanente. 
Finalmente, decolonial significa no una tarea entre muchas, sino una tarea 
de importancia radical.

Lo anterior en cuanto al espíritu que guía a este libro. Por otra parte, 
como un aspecto complementario a lo que he venido discutiendo, quisie-
ra decir que estoy consciente de que, al pensar la serie de problemas que 
aborda este trabajo, terminaré yo mismo por aportar a ese mismo archivo 
indígena que pretendo deconstruir. Contribuiré a él; le llevaré materiales. 

20 Michel Foucault trabajó los discursos toda su vida. Un comienzo importante para ver 
sus concepciones sobre los discursos, se encuentra en la Lección Inaugural de 1970 con la 
cual ingresa al College de France a ocupar la cátedra que dejó Jean Hyppolite sobre Historia 
de los Sistemas de Pensamiento. Este discurso se publicaría, después, con el nombre de El 
Orden del Discurso. Su postura era, podemos decir rápidamente, totalmente contraria a la 
hermenéutica y a la búsqueda permanente de significados. 
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Echaré adentro de la caja del archivo indígena materiales, fragmentos e 
ideas. Esto podría ser definido como una contradicción insalvable. Y, en 
muchos sentidos, lo es porque estamos atrapados en una red de conceptos 
y epistemologías de las cuales es muy difícil escapar. Esto es parte de lo 
que Nietzsche definió como la maldad del conocimiento. Son los límites 
del intelecto humano. El límite absoluto del saber y conocer del ser huma-
no. Quizá, en este sentido, mi única posibilidad de hacer la diferencia es 
subrayar mi toma de conciencia de esta situación; este concientizarse del 
etnógrafo y el antropólogo debería ser condición indispensable para ha-
cerle frente –aunque sea en parte– a estas contradicciones fundamentales.

Por último, una aclaración sobre mi política de anonimato y protec-
ción de colaboradores de la investigación, tanto en las entrevistas, como 
en los testimonios y descripciones de situaciones sociales, he seguido la 
sugerencia de indicar el nombre y los datos de identidad del informante 
cuando éste me ha autorizado explícitamente para ello. También lo he he-
cho así cuando la información proporcionada es de conocimiento público 
y ha sido difundida por algún medio u otro dispositivo de comunicación. 
En otros casos, cuando la información es delicada y puede comprometer a 
mi colaborador, he decidido recrear una identidad ficticia para protegerlo. 
En unos pocos casos más, personas entrevistadas me han pedido que no 
los mencione en la investigación y que no haga pública su identidad. Tanto 
en uno como en otro caso, he decidido explicar cuestiones generales del 
entrevistado (su ocupación, su origen, género o posición laboral actual) 
para que el lector cuente con más elementos; no obstante, he ocultado su 
identidad por las razones antes expuestas. Esta política de confidenciali-
dad es especialmente importante en el capítulo III donde presentó muchos 
testimonios de abogados y magistrados que, en mi opinión, pueden ser 
comprometedores para quienes los emitieron.

En términos de tiempo, pasé dos veranos en trabajo de campo durante 
los años 2011 y 2012. Luego volví a Oaxaca cada vez que se presentaba la 
oportunidad. Hice muchas entrevistas; mi alumno y asistente de investiga-
ción, Crisóforo Cardoso, me ayudó a realizar otras tantas. Asistí a eventos 
académicos, políticos y organizativos. Compré libros y fotocopié muchos 
documentos que llegaron a mis manos durante el trabajo de investigación. 
Gracias a todo esto pude elaborar este libro. 



Estructura del libro

En esta obra abordaré los problemas planteados a través de cuatro capí-
tulos. Antes de comenzar con ellos, presento esta Introducción donde el 
lector encontrará el planteamiento del problema fundamental a tratar, así 
como un esbozo de sus alcances. Aquí también expongo brevemente algu-
nos conceptos que servirán de guía para entender el programa general del 
presente libro. Para terminar, discuto aspectos clave de la metodología que 
está detrás de este trabajo. 

El primer capítulo se enfoca en hacer una presentación sobre lo que es 
Oaxaca en sus rasgos principales, vinculados a esta investigación. Destaco, 
en este capítulo, los recursos y su composición fundamental, para dar paso 
después a los principales conflictos recientes que han caracterizado el de-
venir del estado de Oaxaca. El segundo capítulo revisa la forma en que la 
antropología ha pensado lo indígena. Sin dejar de reconocer que existen 
muchas antropologías diferentes, en este capítulo discuto la pertinencia de 
leer el papel de la antropología en la imaginación del indio a través de los 
conceptos de orientalismo y colonialismo. Para ello, reviso cómo es que los 
temas indígenas, las dimensiones comunitarias y los asuntos de los pueblos 
originarios tuvieron una historia importante en la conformación de las 
ciencias sociales desde un comienzo. Ahí discuto cómo, después de los de-
bates fundacionales en Europa, entre los antropólogos mexicanos y nortea-
mericanos se coprodujo una importante cantidad de debates y conceptos 
que fueron clave incluso para la estructuración del Estado, de la nación y 
del capitalismo en México. Una parte importante de este capítulo consiste 
en pasar del indigenismo –gran paradigma donde la antropología tuvo un 
rol central– a discutir las tendencias actuales de la disciplina y, en concreto, 
el papel que ella ha tenido en las discusiones sobre las dimensiones legales 
de estos problemas en Oaxaca. En el tercer capítulo abordaré la forma en 
que la ley y el derecho han pensado lo indio. En este campo complejo, me 
voy a enfocar en una multiplicidad de actores diversos. Comenzaré con una 
presentación de los diversos campos jurídicos que componen el territorio 
legal de Oaxaca. Al ver estas discusiones y enfocarme en actores legales 
diversos, espero presentar todo un conjunto de paradojas y contradiccio-
nes que hacen parte de las aporías de la ley cuando ésta se ha acercado a 
definir y establecer preceptos en los mundos indígenas. El cuarto capítulo 
consiste en revisar lo que líderes e intelectuales de pueblos indígenas de 
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Oaxaca han pensado sobre sí mismos y sobre las comunidades. A través 
del estudio de la filosofía de la comunalidad en Oaxaca, espero presentar 
sus puntos principales y los desafíos evidentes que se desprenden al tratar 
de posicionar un discurso indio en medio de campos de dominación y es-
tructura económica bien determinados. Finalmente, discutiré los aspectos 
principales del libro en las Conclusiones. Ahí espero amarrar los puntos 
comunes y los análisis contrastantes que emergen de la profusión de imá-
genes y significados de lo indio en esos campos de observación. Mi interés 
estará, entonces, en generar una propuesta para entender las relaciones de 
fuerzas que afectan a los pueblos y culturas de Oaxaca.
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Capítulo I
Contexto, paisajes y economía 

del poder en Oaxaca

La historia indígena del estado de Oaxaca es compleja, antigua 
y abigarrada como su propio territorio [...] ésta es una socie-
dad que ha pasado períodos de esplendor y de estancamiento, 
coyunturas de luchas férreas, seguidos de momentos de «re-
sistencia pasiva», épocas de cambios y transformaciones, que 
contrastan con sus temporadas de continuidad. La historia de 
los pueblos de Oaxaca ha sido, en fin, un largo camino de luz 
y sombra en donde llaman la atención la sobrevivencia de los 
pueblos indios y la diversidad étnica (Reina, 2004, p. 17).

Oaxaca es un estado lleno de problemas sociales. Centro tu-
rístico del sur de México, sus enclaves de prosperidad están 
rodeados por villas de miseria sostenidas, en mucho, por las 
remesas de los trabajadores migrantes. Mayoritariamente indí-
gena y rural, es una de las dos entidades más pobres del país. 
En su territorio están a la orden del día las luchas por la tierra, 
enfrentamientos con los caciques y los coyotes, disputas en los 
ayuntamientos, reivindicaciones étnicas, acciones por mejores 
precios para los productos del campo, y resistencia al autorita-
rismo estatal (Hernández Navarro, 2008, p.6).

Para comprender los temas que trata este libro, es menester que revisemos 
ahora un poco sobre el contexto sociopolítico donde se desarrollan sus 
elementos. Para ello, veremos aspectos distintivos del estado de Oaxaca 
que permiten entender la importancia de un tipo particular de economía 
general del poder que lo define. En esta economía,1 los temas indígenas y 

1 Entiendo la economía, siguiendo el planteamiento que establece Foucault (2006) en 
sus cursos, a partir de su acepción original. Esto quiere decir que «economía», en principio, 



sus relaciones con los sistemas jurídicos resultan esenciales para avanzar 
en su comprensión.

En este sentido, la forma en que se ha pensado lo indígena y la manera 
en que, a través de ello, se ha ido construyendo, modificando y resignifi-
cando el archivo indígena, han estado inmersas en una matriz económica 
y política bien determinada. Por esa razón, es de importancia que nos de-
tengamos ahora a ver los rasgos generales de economía, política e historia 
que caracterizan a un espacio como Oaxaca.

Oaxaca y sus recursos

Los oaxaqueños, en su mayoría orgullosos de la belleza y la diversidad de 
su estado, acostumbran decir que ellos y su territorio son tan complejos 
y enredados como su famoso queso.2 Con esta comparación, subrayan el 
hecho de que para ellos es tan difícil explicar su complejidad cultural y 
política, como lo es definir su propia historia y personalidad social. 

Esta complejidad es evidente desde su misma geografía y composición 
social en ella. Efectivamente, más de 90 % de su territorio es un paisaje ac-
cidentado formado por innumerables montañas y escasos valles producto 
de que se da aquí el cruce e interconexión de las dos sierras madres que 
atraviesan todo el territorio norteamericano y mexicano, las cuales conti-
núan hasta Centroamérica. Con sus más de 95 mil kilómetros cuadrados, 
Oaxaca constituye 4.8 % de la superficie total del país, ocupando el quinto 
lugar nacional en cuanto a tamaño de superficie (ver mapa 1).

En ese territorio habita el mayor número de indígenas del país. Ellos 
suman el 40 % del total de población del estado y 18.3 % del total del país 

es una palabra compuesta por los vocablos griegos oiko-nomos o «ley de la casa». Foucault 
dice retomar esto de Rousseau, cuando éste definía la economía como el sabio gobierno de 
la casa para el bien común de toda la familia. Todo el curso de Foucault de 1978 va a estar 
dedicado a probar cómo en la modernidad pasamos de esta concepción de «sabio gobierno 
de la familia» a «la gestión general del Estado». Se debe entender, entonces, y para fines 
de este libro, que cuando hablamos de economía nos estamos refiriendo a los problemas 
generales del poder, del gobierno y la relación de ellos con los recursos. 

2 Se trata del queso oaxaca o quesillo, famoso en todo México. Se fabrica a partir de 
largas tiras que luego son enrolladas para hacer una pelota de hilos de queso. Para utili-
zarlo, se debe deshebrar antes hasta desenredarlo y dejarlo listo para acompañar algún 
tipo de platillo. 
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(Reina, 2004, p. 17). Se trata, de acuerdo a los datos del inegi, mismos que 
se basan en la cantidad de Hablantes de Lengua Indígena (hli), de 16 gru-
pos étnicos distribuidos en ocho regiones, 30 distritos y 570 municipios. 
Sin duda, la división política administrativa más complicada de toda la 
República Mexicana (Alvarado Juárez, 2008, p. 85).

Mapa 1. Regiones de Oaxaca

Fuente: C. Cardoso, basado en el sitio web mexileaks.

Para intelectuales y pensadores de comunidades de Oaxaca, como 
Aldo González (2010), toda esta división política y administrativa no se 
corresponde con la complejidad cultural del estado. Varios de esos 16 pue-
blos indígenas se extienden hacia otros estados vecinos (por ejemplo, mix-
tecos o ñuu savi, que están en Oaxaca pero también en Guerrero y Puebla, 
sin considerar su enorme presencia diaspórica en Estados Unidos y el no-
roeste de México). También varios de estos pueblos presentan una enor-
me variedad lingüística y dialectal en su interior (por ejemplo, dirigentes 



provenientes del pueblo ayuuk mencionan la existencia de 70 variedades 
de la lengua zapoteca y más de 60 variedades del mixteco).3

Si bien son reconocidos en la Constitución del estado de Oaxaca, estos 
pueblos tienen muchas variedades culturales, geográficas y ecológicas que 
no son incorporadas en la formulación política de las autoridades. Nos dice 
González (2010):

 
La geografía política del estado ha sido determinada con criterios que 
no corresponden a la identidad cultural de los pueblos indígenas que 
lo conforman […] no se reconocen muchas de sus características cul-
turales […] por lo que un reto del nuevo gobierno es la construcción 
de una nueva geografía política, que a partir de la identidad cultural 
y la exigencia de los pueblos proporcione atención gubernamental con 
equidad a partir del reconocimiento de la diferencia cultural que tiene 
su correspondencia con un territorio específico (p. 9).4 

Según los datos del censo de 2015, el inegi contabiliza un total de          
3 967 889 habitantes en Oaxaca. De ellos, más de 55 % habita en zonas 
rurales y el resto en espacios urbanos. La mayor parte de la población 
(52.9 %) se dedica a actividades primarias (agricultura, ganadería, pesca 
y silvicultura). De acuerdo a las cuentas y estadísticas formales del esta-
do, a pesar de que la mayor parte de la población vive en zonas rurales, el 
aporte de la agricultura es relativamente pequeño, alcanzando un 20.6 %. 
La mayor parte de la población en el campo, que conserva un estilo de vida 
campesino, realiza una actividad más bien de subsistencia y autoconsumo.

En las cuentas oficiales se nos dice que Oaxaca vive en gran medida 
del aporte de las remesas que provienen de la migración, el turismo y el co-
mercio. Sin embargo, visiones más críticas, y probablemente más justas con 
la realidad, señalan que dicho estado depende más bien de las remesas, del 
comercio de drogas, tráfico de personas y tráfico de maderas (Blas, 2007). 

3 Datos ofrecidos por Adelfo Regino, director de la Secretaría de Asuntos Indígenas 
(sai), durante el Coloquio sobre La Reforma Procesal Penal en Oaxaca, junio de 2012. A 
raíz de estas diferencias dialectales de las lenguas de Oaxaca, no es poco frecuente que en-
tre personas del mismo pueblo indígena provenientes de diferentes regiones no se puedan 
entender del todo y deban comunicarse en español.

4 Es interesante observar en esta cita cómo se reproduce la idea clásica del Estado-
nación: una cultura con una lengua, una religión y un territorio. Habría que preguntarse 
hasta qué punto los discursos académicos y políticos nacionales influyeron para la forma-
ción de este tipo de visiones.
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A pesar de la incertitud de las estadísticas, los analistas coinciden di-
ciendo que en Oaxaca, a la alta concentración de población indígena, le co-
rresponden los más altos niveles de pobreza. De hecho, la pobreza tiende a 
concentrarse en las regiones indígenas (Dehouve, 2001). Entonces, Oaxaca 
puede ser definido como un estado donde las actividades ligadas al campo 
continúan siendo relevantes, quizás no tanto económicamente, sino más 
bien en cuanto a la forma en que fortalecen las características sociales y 
culturales de los pueblos. 

En las actividades del campo y la agricultura reinan altos niveles de 
marginación y pobreza, los cuales encuentran sus causas en una amplia 
gama de factores. Por ejemplo, en el Plan de Desarrollo Sustentable 2004-
2010 se mencionan varias causas de estas crisis, entre las cuales destacan: 
la baja productividad, tierras degradadas, escasa planeación productiva, 
falta de asesorías y acompañamiento técnico, la limitada infraestructura 
agropecuaria, exclusión y marginación de organizaciones de productores y 
problemas de comercialización, excesivo intermediarismo, falta de apoyos 
financieros y casi nula estrategia de inserción internacional de sus productos.

A este contexto de crisis permanente y alta desigualdad y margina-
ción, se suma el enorme vaciamiento de pueblos producto de la migración 
hacia otros estados de la república y hacia Estados Unidos. De hecho, se-
gún fuentes del censo del inegi de 2010, la dependencia de Estados Unidos 
era enorme puesto que de cada 100 migrantes que salen de Oaxaca, 98 lo 
hacen hacia la unión americana. En un estudio de comienzos del año 2000, 
se estimaba que «entre 50,000 y 100,000 oaxaqueños emigran al año hacia 
Norteamérica. Un 50 % se dirige a California, de los cuales 22 % se asienta 
en Los Angeles» (Lewin y Guzmán, 2003, p. 189).5

En otro trabajo (Castro Neira, 2009), se reconoce que las finanzas del es-
tado de Oaxaca, en tanto región migratoria, depende en un 40 % de sus ingre-
sos provenientes de las remesas. Cada año, Oaxaca recibe más de 1 mil 200 
millones de dólares enviados desde Estados Unidos, lo que para el Colegio de 
Economistas de Oaxaca es un dato relevante y triste a la vez. Triste porque, 

5 Oaxaca es parte de una segunda ola de estados de México que expulsan población ha-
cia Estados Unidos, luego de las tradicionales regiones con migrantes como Guanajuato, 
Jalisco y Michoacán. Como región expulsora intermedia, Oaxaca comienza a destacar por 
el volumen de población migrante desde los años setenta. Esta tendencia se acentuó para 
los noventa cuando 400 mil indígenas vivían fuera de la entidad, es decir, un tercio de la 
población nativa estaba fuera del estado de Oaxaca (Lewin y Guzmán, 2003, p. 183). 



como expresa César Chávez Ávila, presidente del Colegio de Economistas, 
«80 % de los ingresos se destinan a la satisfacción de necesidades básicas 
como alimentación y vestido» (Citado en Lewin y Guzmán, 2003, p. 158).

Otros estudiosos incluso llegan a sostener que, de no ser por las re-
mesas y las formas de organización de los pueblos oaxaqueños –las cuales 
ayudan a sostener y realizar la obra pública que el Estado no es capaz de 
concretar–, la entidad estaría sumida en la más conflictiva serie de violen-
cias (Blas, 2007). Y a ello hay que sumarle, por si todavía faltasen ingredien-
tes desfavorables, la serie de megaproyectos o proyectos neoextractivistas 
que se extienden y multiplican por el estado.

En efecto, la tendencia al neoextractivismo en América Latina se ha 
convertido en un campo importante de estudio para analistas de varias 
partes (Gudynas, 2011; Burchardt, 2014; Garibay, 2014). Muchos de los ele-
mentos constitutivos de esos enfoques tienden a subrayar que, al carácter 
histórico de dependencia de nuestro continente de la explotación los re-
cursos naturales, se suma ahora el hecho innegable de que muchos de es-
tos proyectos extractivistas se asientan en territorios indígenas, los cuales 
están insertos, además, en una amplia e histórica problematicidad agraria 
que persiste.

Como dice Aldo González (2010), ese concepto de desarrollo se ha im-
puesto desde afuera sobre múltiples territorios indígenas. Estamos hablan-
do, dice este pensador oaxaqueño, de «proyectos mineros, establecimiento 
de presas, plantaciones forestales o de agrocombustibles, áreas naturales 
protegidas, proyectos ‘ecoturísticos’, parques eólicos, nuevas carreteras, 
centros comerciales, basureros, unidades habitacionales, etc.» (p. 9).

Aunque algunos autores (Gudynas, 2011) insisten en que América 
Latina continúa históricamente dependiendo –como ha sido constante a 
lo largo de su historia– de la extracción y exportación de materias primas, 
para otros estudiosos (Bos y Velut, 2016), todo indica que hemos entrado, 
desde los noventa, en un nuevo ciclo de explotación de recursos naturales. 
A esto, Vicent Bos y Sébastien Velut le han denominado «reprimarización 
extractiva», lo cual significa que existe un dinamismo renovado en el sec-
tor primario, que se observa en la explotación a gran escala o a cielo abierto 
de minerales, la puesta en producción de procesos de extracción de hidro-
carburos y el desarrollo de la agroindustria (2016, p. 17).

De acuerdo a la Comisión Nacional para el Diálogo con los Pueblos 
Indígenas, una instancia del Gobierno Federal dependiente de la Secretaría 
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de Gobernación,6 para 2017, Oaxaca ocupaba el segundo lugar a nivel na-
cional en cuanto a conflictos indígenas vinculados a la instalación de me-
gaproyectos. Con 46 zonas de conflictos registradas por esta Comisión 
–todas ellas ubicadas en pueblos indígenas–, Oaxaca presenta toda una 
amplia conflictividad y lucha social principalmente enfrentada a proyectos 
mineros, eólicos y agrarios. 

Mirado de forma panorámica, el estado de Oaxaca aparece así bajo 
una constelación de problemas y conflictos de todo tipo, donde no pode-
mos dejar de mencionar una larga historia de problemas agrarios múltiples 
(Adams, 1990; Arellanes, 1999; Arrioja y Sánchez, 2012). Las autoridades 
federales registran 73 conflictos agrarios en Oaxaca, a los cuales catalo-
gan como «focos rojos», mismos que se ubican, paradójicamente, en mu-
nicipios densamente poblados o en zonas de escasa productividad agrícola 
(Arrioja y Sánchez, 2012, p. 10).

Diversos estudios que tratan de explicar los conflictos entre proyectos 
extractivos o iniciativas estatales de desarrollo, en regiones de pueblos y 
comunidades, tienden a subrayar el hecho de que los Estados usan leyes, así 
como discursos de protección ambiental y cuidado de la naturaleza para 
que estos proyectos sean posibles y se vean legitimados. Y no son pocos los 
casos, insisten estos estudios, en que se utilizan las fuerzas policiales para 
enfrentar la protesta social que pueda existir en torno a estos proyectos 
(Escobar, 2005; Flores, 2014; Velásquez, 2018). De forma complementaria, 
mientras esto ocurre, los miembros de esas comunidades son presentados, 
en medios y discursos de autoridades, como personas que no quieren el 
desarrollo y que sólo están interesados en provocar desórdenes y continuar 
con un estilo de vida ocioso e improductivo (Velásquez, 2018).

Ya sea que pensemos en términos de su población y sus características, 
o que lo hagamos poniendo énfasis en su economía política y sus recursos 

6 Información disponible en https://www.nssoaxaca.com/2017/09/02/oaxaca-segundo-
lugar-en-conflictos-indigenas/ (página visitada en enero de 2018). Allí se mencionan 
innumerables conflictos, algunos de ellos emblemáticos de las difíciles relaciones entre 
los pueblos originarios y las empresas y el Estado de Oaxaca tales como: el caso de San 
Jerónimo Silacayoapilla, cuyos habitantes rechazan el proyecto de la empresa minera Arco 
Resources Corporation; o el de comunidades zapotecas de San José del Progreso, quienes 
se enfrentan a la empresa Fortuna Silver Mines; o los seis proyectos eólicos ubicados en la 
región del Istmo de Tehuantepec donde se localizan las comunidades zapotecas y huaves 
de San Dionisio del Mar (huaves) y de la comunidad Álvaro Obregón (zapotecos). En todos 
esos proyectos –insisten sus representantes– no se realizaron jamás las consultas para 
lograr el consentimiento de los pueblos, tal como lo estipula el Convenio 169 de la oit.



naturales, Oaxaca puede ser definido como un espacio donde lo indígena 
tiene una centralidad singular en contraste con una buena parte del país. 
Y, por supuesto, esto parece ser un rasgo histórico. Aunque lo veremos 
con más detalle en el siguiente capítulo, conviene ahora subrayar la idea 
de que probablemente, una parte de la persistencia de lo indio se deba, en 
Oaxaca, a una cierta continuidad (con algunas variaciones) primeramente 
de un sistema colonial y republicano, después, que no destruyó del todo los 
sistemas locales indígenas.7 Al contrario, esos modelos desplegaron artes 
de gobernar donde en su base se mantuvieron estructuras sociales indias 
y se conservó, hasta cierto punto, la propiedad de la tierra en manos de los 
pueblos y comunidades (Dalton, 1990; Bailón, 1999; Reina, 2004).

A diferencia de otros espacios dominados por españoles, en Oaxaca 
los procesos de explotación y dominación coloniales se sustentaron en 
mecanismos que, a la vez que garantizaron la extracción de excedentes 
económicos, la acumulación de riqueza por parte de los europeos y el do-
minio de las relaciones de poder a favor de la metrópoli, no destruyeron 
la comunidad, sino que ésta incluso se recuperó a lo largo del período. La 
comunidad continuó siendo la propietaria de la tierra y mantuvo espacios 
de relativa autonomía política frente a la administración y a los grupos de 
españoles (Bailón, 1999, p. 34). 

Diferentes autores y estudiosos no han terminado por ponerse de 
acuerdo sobre aspectos fundamentales de esta historia. Hay una serie de 
visiones diferentes y tensiones que les suceden a la hora de definir rasgos y 
características del sistema y su transformación. Sobre esto volveré más ade-
lante. Por ahora, convendrá insistir en que el supuesto laissez faire que arti-
culó la política desde el centro de poder hacia los indígenas, no puede leerse 
fácilmente ni como un triunfo de la resistencia y lucha indígena, ni como 
un sistema exento de formas de dominación y construcción de gobiernos.

Al contrario, al permitir que los pueblos mantuvieran sus fórmulas 
organizativas y sus sistemas jurídicos, probablemente los distintos gobier-
nos coloniales y luego los gobiernos del México independiente no hicieron 

7 Matizaré esto después, cuando hable de los campos jurídicos en el tercer capítulo. 
Ahí explicaré que esta historia no fue unilineal y que, al contrario, sí hubo cambios es-
pecialmente cuando en los inicios del México independiente, por influjos del liberalismo 
legal y político, se da vida a una serie de leyes y reglamentos que afectaron profundamente 
la estructura de propiedad de las comunidades y la relación jurídica de sus miembros con la 
ley del Estado.
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algo distinto a lo que habían hecho estos mismos pueblos entre sí en la 
época precolonial. Tal como lo advierte Duve en su trabajo (2017), pare-
ce ser que la hibridez cultural, política y religiosa ya era un rasgo de las 
sociedades al momento del arribo de los conquistadores a América. Este 
hecho prueba, en cierta manera, que ni antes ni después de la conquista 
fueron borradas las culturas vencidas al momento del contacto y la guerra. 
Mantener las formas jurídicas, sociales y políticas locales fue, de esta for-
ma, un mecanismo común utilizado para mantener el control de regiones 
y territorios. Por todas estas razones resulta difícil identificar cuáles rasgos 
actuales de los pueblos indios corresponden a su etapa prehispánica y cuá-
les corresponden al momento colonial o posterior.

Sea como fuere, los autores insisten que en Oaxaca –y a diferencia de 
otros pueblos indios del país–, los indígenas pudieron mantener en cierta 
medida la posesión de sus tierras, conservando también sus organizaciones 
sociales y políticas a través de una forma de gobierno que específicamente 
lo permitía (Reina, 2004, p. 18). En esa historia los caciques fueron actores 
claves, dando lugar a múltiples formas de mediación que terminaron por 
ser fundamentales para el mantenimiento del modelo político. Gracias a 
esto, se dio lugar en Oaxaca a una forma particular de gobierno indirec-
to, misma que terminaría por generar una relación especial de autonomía 
parcial (Bailón, 1999, p. 121).

Curiosamente, el imperio colonial y el Estado mexicano, en diferen-
tes épocas, al mantener esas estructuras políticas y los sistemas jurídicos 
indígenas, estaban encontrando una forma de ejercer un control indirecto 
sobre los pueblos, altamente efectivo, sin dejar de exigir tributos y produc-
tos diversos a los pueblos. Esta situación terminó por provocar pobreza y 
precariedad entre los pueblos indios, quienes debían pagar constantemen-
te sus tributos a la Corona, a la vez que continuaban manteniendo la pose-
sión de las tierras, ellas cada vez más desgastadas así como empobrecidas 
sus comunidades.  

La necesidad de asegurar la conquista en el territorio americano y per-
petuarse en el poder, obligó a los conquistadores a organizar desde muy 
temprano una estructura político-burocrática acorde con sus intereses 
[…] siempre tuvo como esencia garantizar la inclusión de los grupos 
indígenas en un sistema de relaciones clasistas, correspondientes al 
sistema económico capitalista en ascenso en Europa en aquella época 
(Olivera y Romero, 1973, p. 227).



Al comenzar el siglo xix la población indígena de la Intendencia de 
Oaxaca continuaba teniendo una gran importancia en la organización de la 
producción agrícola, debido a que mantuvo la posesión de gran parte de 
la tierra. La propiedad de los pueblos era mayor que la propiedad española, 
lo que les dio fuerza. Durante la Colonia, el dominio de los hispanos sobre 
los indígenas se basó más en el control de la producción y la extracción de 
excedentes que en el despojo de los recursos naturales y el acaparamiento 
de tierra (Reina, 2004, p. 63).

En esta singular forma de dominación política basada en un modelo, 
al mismo tiempo, de autonomía y sujeción, el poder central (imperial y es-
tatal, consecutivamente) más que basar sus procesos de acumulación en la 
explotación de fuerza de trabajo intensiva, lo hizo exigiendo el pago de tri-
butos. Como nos lo explica Margarita Dalton, en Oaxaca los administra-
dores coloniales lograron amarrar una relación de explotación constante 
y duradera con los pueblos, precisamente a través del «repartimiento» que 
consistía en la entrega anticipada de herramientas, medios de trabajo, lico-
res, ropa y enseres a cambio de la entrega de tributos (Dalton, 1990, p. 21).

La producción estaba organizada en torno al «repartimiento», práctica 
que consistía en un adelanto en dinero (para el pago de mano de obra) o 
en efectos (las semillas o insumos para la siembra) que los Alcaldes ma-
yores daban a los indígenas para obligarlos a producir vainilla, cacao, 
grana cochinilla o tinte natural […] La coerción que se ejercía sobre las 
poblaciones para que se pagaran los «impuestos» era brutal y las co-
munidades se iban empobreciendo hasta verse obligadas a vender parte 
de sus tierras, de manera que a veces perdían parcial o totalmente sus 
recursos naturales hasta desaparecer  (Reina, 1990, pp. 65-68).

Todo esto permitió que, con el tiempo, a la par que las comunidades 
y pueblos pudieron mantener sus sistemas organizativos de manera más 
o menos autonómica, debieron exigirse a sí mismas en el límite sus posi-
bilidades para satisfacer la demanda de tributos y productos diversos. La 
mayor parte de las revueltas comunitarias a estos procesos en los pueblos 
tuvieron que ver durante toda la colonia con la resistencia a pagar esos 
impuestos.8 Como lo explica Reina (1990, p. 163), fueron innumerables los 

8 En una revisión que realicé de diferentes documentos disponibles en el Archivo 
General del estado de Oaxaca se mencionan los archivos judiciales de la Colonia donde 
existieron innumerables casos de pueblos que se declaraban en rebeldía e insistían en no 
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sagrada. Y cuando occidente pretende entender el concepto indio, éste sólo 
lo ve como una ideología o una pura abstracción. Así lo explica Floriberto,

La relación materno-filial entre la tierra y nosotros, la gente, no es un 
asunto metafísico, espiritual, algo imaginario; es una relación material, 
real, existente. Por eso, entre los indígenas no podemos concebir una 
religiosidad abstracta, sino concreta y simbólica, pero sin quedarnos 
solamente en la materia, sino trascendiendo en lo profundo de la misma 
(Díaz, citado en Robles y Cardoso, 2007, p.52).

En un sentido similar, Luna menciona que existen muchas diferencias 
con lo que propone occidente; por ejemplo, dice que:

Nuestro pensamiento es natural y comunal, no es de competencia, es de 
compartencia. La propiedad no es individual, si es que hay, es comunal. 
El comercio no es negocio, es intercambio, por ello la libertad no existe 
pero sí la complementariedad (Martínez Luna, 2010, p. 128).

Trazando ideas y argumentos, Luna termina proponiendo expandir 
la filosofía comunal hacia el mundo occidental, haciendo que las ciudades 
sean también comunales. No ve en ello una utopía, al contrario, imagina su 
posibilidad a partir de que el comunalismo pueda invadir los individualis-
mos. «A la igualdad inyectemos la diversidad y lo plural», concluye Luna. 
Si lo pensamos de forma más general y amplia, la utopía comunalista ha 
estado desde hace mucho en el ideario del pensamiento de izquierda. Por 
ejemplo, Marx en sus famosos Manuscritos de 1844 subraya el hecho de que 
el capitalismo como sistema no favorece el desarrollo del hombre comunal. 
Al contrario, todo el proyecto capitalista empuja al individualismo y a la 
perdida del carácter comunal de los seres humanos. Para Marx, todos nece-
sitamos de una sociedad por lo que el hombre aislado es una contradicción. 

En este sentido, puede ser importante subrayar la contradicción que 
representa para la izquierda latinoamericana precisamente considerar la 
herencia marxista que empuja a pensar en ese hombre comunal y, por otro 
lado, los escasos acercamientos que esa misma izquierda ha tenido con las 
filosofías comunales que desde hace mucho se han señalado como rasgos 
característicos de los pueblos y comunidades. Tal como ya vimos en el ca-
pítulo III sobre la ley, los pueblos y comunidades han estado solos en sus 
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luchas políticas, o al menos sin el acompañamiento de los partidos políti-
cos, sean éstos de derecha o de izquierda. 

En este punto quiero destacar las contradicciones que puede repre-
sentar el pensamiento comunalista, el cual se presenta como un esquema 
de ideas que quiere recuperar el carácter colectivo de los seres humanos, al 
tiempo que pretende definirse como plural y diverso. Es decir, Luna termi-
na su intervención proponiendo que inyectemos diversidad y pluralidad al 
proyecto homogéneo occidental. Pero en este punto me pregunto: ¿Es ver-
daderamente el comunalismo, tal y como lo estamos leyendo, un proyecto 
diverso y plural? ¿No se trata, acaso, de la sustitución de un modelo ho-
mogéneo y universalista por otro, justificado en mejores intenciones, pero 
que acaba siendo igualmente homogéneo y universal de los pueblos indios?

Estas preguntas me parecen de total importancia. Estoy de acuerdo 
en que por objetivos metodológicos o para sostener un argumento teórico, 
reifiquemos categorías cerradas y aparentemente transparentes como las 
de occidente y oriente, sur y norte, este y oeste. Pero sólo hasta ahí. Es 
imperioso no trazar un enorme esfuerzo de crítica de vida para sustituir 
las inequidades actuales por otras igualmente complejas. El pensamiento 
dicotómico encierra en sí mismo muchas aporías fundamentales. Esto lo 
vimos como algo especialmente relevante en la producción legal del archi-
vo indígena, donde el pensamiento dicotómico se da lugar y establece las 
formas de lucha. 

Digamos de una vez que no existe el pensamiento único al interior de 
las comunidades, como tampoco existe en el aparentemente monolítico 
mundo occidental. La destrucción de los recursos naturales, por ejemplo, 
el terrible sistema de acumulación que se ha creado, la proliferación de es-
quemas de trabajo precario casi esclavo no representan a todos los sujetos 
occidentales. Es más, creo que hay múltiples avenidas de un mundo cada 
vez más interconectado que demanda por una lectura plural, diversa y de 
escalas como urgencia máxima.

Suponer de modo comunalista y dicotómico el orden existente, puede, 
además, contribuir a reforzar la idea de que en todos los pueblos y comu-
nidades se expresaría el mismo espíritu comunalista, anulando cualquier 
consideración sobre la diversidad y pluralidad de expresiones distintas que 
existen. Esto significa que debemos recordar el origen colonial del con-
cepto indio o indígena. Un concepto potencialmente violento que se uti-
lizó para administrar las poblaciones y que terminó por anular la enorme 
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variedad existente en el continente. El comunalismo al asumir lo indio 
sin cuestionarlo, suponiendo que existirían un mismo orden de valores 
y modos de vida, en mi opinión, estaría contribuyendo a reproducir de 
alguna forma el lenguaje colonial al levantarse como teoría homogénea y 
unificada de lo indígena.

Con esto no me estoy sumando a la crítica simple de ciertos teóricos 
y pensadores anticomunalistas en el mismo estado de Oaxaca. Considero, 
como lo ha dicho Floriberto, que se ha escrito y difundido demasiado sobre 
los problemas y las debilidades del sistema comunal como para sumarme a 
ello. Considero que esto es, además, propio de una tarea que colinda con el 
racismo académico que no comparto en absoluto. Sin embargo, considero 
que buena parte de las poderosas energías de la comunalidad pueden verse 
reducidas si asumimos fácilmente la crítica a occidente en contraste con la 
idealización de lo comunitario.

Hay varios ejemplos de estas visiones contradictorias y problemáticas 
en el pensamiento comunal. Tan sólo mencionaré dos de importancia: el 
primero tiene que ver con las relaciones existentes entre esta teoría y el 
mundo académico, más específicamente con la antropología: el segundo, 
con los nexos entre la comunalidad y el pensamiento marxista con el cual 
parece haber roto relaciones y haber declarado su escaso aporte para con-
tribuir al entendimiento de todo este orden de fenómenos. 

Respecto al primer problema, he señalado antes que son pocas las re-
ferencias que hacen los comunalistas al origen antropológico de varias de 
sus propuestas analíticas. Es una especie de espacio forcluido donde no se 
reconocen esos orígenes como si de un pecado de nacimiento se tratase. 

Floriberto, por ejemplo, ha dicho que para avanzar hacia en entendi-
miento comunalista es clave comprender qué es la comunidad indígena. 
Dice valorar lo que los investigadores pueden conocer pero «discute que 
lo puedan realmente entender puesto que no lo viven cotidianamente» 
(Díaz, 2007, p. 36). Benjamín Maldonado, en un sentido similar, advierte 
que la comunalidad es algo que ha sido observado por los investigadores 
pero que no había sido expuesto en sus antecedentes y contextos para ser 
valorada en toda su magnitud (2003, p. 13). Los comunalistas, nos dice, 
reconocen el aporte antropológico a la comprensión del colectivismo in-
dio, pero lo ven como insuficiente. Lo ven como «dato científico reiterado 
sin mayor trascendencia» y lo proponen instalar en función de intereses 
etnopolíticos (2003, p. 13).
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A pesar de estas críticas al mundo académico, ciertos comunalistas, 
como Floriberto, han indicado su admiración por el trabajo de algunos 
antropólogos como Bonfil Batalla, por ejemplo. Es importante recordar 
que Bonfil Batalla escribió un trabajo ahora clásico sobre México y sus 
pueblos indígenas, precisamente para rescatar la idea de que el México 
indígena –profundo– era un México negado, escondido, y que sería tarea 
importante de la antropología crítica el sacarlo a la luz como condición 
fundamental del nuevo proyecto de país. De muchas maneras, la postura 
de este antropólogo vino a dar un nuevo aire a las ideas que justifican la 
existencia de un México más auténtico, más esencial, más duradero, cues-
tión con las que se sentían cómodos los comunalistas.

En mi perspectiva, los problemas de estas ideas son de varios órde-
nes. En primer lugar, insistir en que los antropólogos no pueden conocer 
ciertos aspectos de una cultura o de otra es, por decir lo menos, negar 
cualquier viabilidad a la propia agenda de investigación de la antropología. 
Un antropólogo no podría estudiar, por ejemplo, el crimen organizado, las 
poblaciones migrantes, o las situaciones de violencia de género por cuanto 
sólo podría hacerlo si las viviese; si estuviera al menos implicado en ello. 
Siguiendo esta postura quedarían muy pocos investigadores que pudieses 
sobrevivir a esa exigencia.

De muchas formas, esto implica también negar cualquier posibilidad 
a la antropología colaborativa o a la antropología nativa, dos géneros fun-
damentales de la moderna concepción y práctica etnográfica; ninguna de 
las cuales podría ser definida como conservadora. Restar los apoyos dis-
ciplinarios, por último, es parte de una concepción de política de alianzas 
construida bajo una lógica de guerra fría y de enemigos encubiertos que, 
en mi opinión, ayuda bastante poco.

Por lo demás, aunque la teoría comunalista tiene importantes avances 
en sus definiciones políticas y organizativas, todavía falta avanzar mucho 
más hacia la comprensión de los universos cosmogónicos, los estilos de 
pensamiento y las epistemologías indígenas. Se deben realizar innumera-
bles trabajos de investigación sobre estas áreas de la cultura porque no es-
tán sistematizados y es precisamente la antropología una de las disciplinas 
mejor preparadas para aportar con sus metodologías hacia este objetivo. 
Negar sus aportes es restar desde un inicio lo que pudiera ser provechoso 
en cualquiera de sus sentidos.
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Reconozco que existen innumerables formas de hacer antropología y 
de estilos en ello, algunos francamente poco comprometidos con sus «ob-
jetos» de estudio. Quiero imaginar, sin embargo y con base en mi expe-
riencia, que ellos no son, ni con mucho, la mayoría. Recordemos, además, 
que justo ahora vivimos una era post-indigenista, donde las antropólogas y 
los antropólogos buscan nuevas formas de colaborar, de escribir y de estu-
diar, y de hacer todo esto, intentando incidir políticamente en las agendas 
del país. Es momento, justamente, para la construcción de alianzas. 

Por lo demás, una concepción así de contundente sobre los saberes y 
los procesos de colonialidad del pensamiento niega también cualquier po-
sibilidad a los estudios críticos puesto que obliga a pensar en clave esencial 
e incluso funcionalista. Vuelvo ahora a mi discusión con la antropología  
indigenista que establecí en el capítulo II de este libro, para recordar lo 
que significaba esa búsqueda esencialista de lo indígena, lo comunitario 
y de la identidad como tesoros inamovibles que estarían allí dispuestos a 
ser desenterrados.

Nos dice Luna, en alguno de sus escritos, que la autodeterminación es 
la ventana más segura para organizar nuestra sobrevivencia como pueblos. 
«Esta autodeterminación la encontramos más claramente en lo político. 
Nuestras comunidades han estado organizadas de manera tal que cuentan 
con instancias de participación muy precisas y cristalinas» (Martínez Luna, 
2010, p. 48). Y es allí, donde, para Luna, las comunidades son la esencia 
mientras lo indígena es la forma. De la misma manera, Floriberto nos habla 
de los principios comunitarios que son la base de todo. Ellos organizan la 
propiedad comunal que es la mejor forma de relacionarse con la tierra. Y 
agrega Floriberto, «Los principios comunitarios… cimentan nuestra reali-
dad india…estos principios se han modificado y adecuado a las exigencias 
del tiempo, pero en esencia no han cambiado» (Díaz, 2007, p. 57).

Los comunalistas, en suma, ven esencias que no cambian. Elementos 
que apenas se modifican. Aspectos cristalinos y transparentes de la cultu-
ra. Una narrativa de claroscuros que, en mi opinión, contribuye sólo a me-
dias a un pensamiento emancipatorio que es del todo necesario. Además, 
ella misma, aunque sea en parte, niega con sus ideas toda la brutalidad 
del proyecto colonial, empresa en la cual todavía seguimos inmersos. Y 
cuyos efectos, por ejemplo del orden psicopatológico como lo ha estudiado 
Fanon, son indispensables a tener en cuenta en una agenda decolonial.
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En este punto, mi crítica es que, curiosamente, los comunalistas, al 
abonar a una visión dicotómica o binaria de la realidad social, terminan 
acercándose peligrosamente a los postulados que antropólogos indigenis-
tas y abogados conservadores ya habían estado planteando. En otro sen-
tido, el comunalismo ha negado la importancia de una lectura marxista 
de estos problemas. Varios autores han hecho referencia a la insuficiencia 
del materialismo para explicar el mundo indígena. Por ejemplo, en la in-
troducción a los escritos de Floriberto, Robles y Cardoso mencionan que 
desde un comienzo el pensador del Tlahui sostuvo la idea de que Marx y 
Engels no sirven para explicar los problemas de Oaxaca puesto que las in-
terpretaciones se hallan en la propia filosofía de las comunidades (Robles 
y Cardoso et al., 2007, p. 10). Hay que ir a las comunidades para encontrar 
respuestas, decían. Aquino piensa que, gracias a este alejamiento con el 
marxismo y su búsqueda de respuestas en las comunidades, se provoca que 
ellos «logren producir representaciones propias de sus pueblos alejadas a 
las construidas por el Estado» (2010, p. 9).

Considero, en este ámbito, como expliqué antes cuando abordé los 
problemas de la antropología indigenista, que una buena parte de las di-
ficultades prácticas y teóricas en torno a los debates sobre los gobiernos 
indios y sus posibilidades se deben al abandono de una lectura materialista 
de estos temas. Es cierto que a los fundadores del comunalismo les tocó 
lidiar con una visión demasiado monolítica de la lucha de clases y de los 
problemas materialistas del capitalismo, pero eso no debería haber servido 
para abandonar del todo el prisma marxista.

En mi opinión, la ausencia de esta perspectiva ha orillado a poner el 
énfasis de las luchas comunalistas en el orden legal por medio de la bús-
queda del reconocimiento jurídico de los pueblos y sus formas de gobierno. 
En este sentido, se han destinado enormes esfuerzos en lograr que sean re-
conocidos y visibilizados en una normativa jurídica determinada, dejando 
abandonado los problemas estructurales fundamentales. La desigualdad 
socioeconómica, la depredación del sistema de acumulación capitalista 
y la proliferación de todo tipo de precariedades laborales, económicas y 
hasta existenciales han tenido poca cabida en una agenda donde el «reco-
nocimiento» se ha transformado en la palabra mágica de los problemas de 
siglos de estos pueblos y del país. 

En este sentido, mi crítica al comunalismo consiste en señalar la 
necesidad de incorporar lecturas no esencialistas de los pueblos y sus 
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culturas, lecturas que además incorporen una visión holística y multifac-
torial de los problemas, incluidas, por supuesto, las lecturas materialistas. 
No comparto la visión radicalmente crítica sobre los pueblos y comunida-
des que tiene el pensador oaxaqueño Cuauhtémoc Blas, pero estoy de acuer-
do cuando nos dice que «el asunto principal de los pueblos indígenas es la 
desventajosa participación en la economía nacional» (Blas, 2007, p. 151), lo 
que hace ver que la contradicción principal en torno a la relación de los 
pueblos con el Estado no es, precisamente, la aporía legal. Como lo explica 
Blas: «Ante la falta de políticas públicas para resolver problemas centrales 
de la desigualdad, los gobiernos oaxaqueños han sido generosos en obse-
quiar leyes» (2007, p. 144).

Mi punto aquí es que una estrategia de alianzas en el comunalismo 
es del todo necesaria, considerando, además, la importancia de tomar en 
serio tanto los factores legales como los políticos y económicos. Ya tuve 
ocasión de tratar en extenso las aporías legales en el campo problemático 
de la ley en el capítulo III de este libro, sólo quiero en esta parte explicar lo 
que considero es un tema delicado y altamente polémico, pero, no por ello, 
un tema que no deba tratar en un libro como éste. 

En mi opinión, el abandono de una lectura materialista ha produci-
do, en buena medida, dos cosas. Por una parte, ha producido la idea de 
que una agenda que lucha por el reconocimiento tiene los mismos conte-
nidos de una agenda que lucha por la autonomía. Así lo podemos ver en el 
recuento que hace Aquino sobre la comunalidad, donde ella destaca que 
aquella generación de pensadores vieron en la lucha por el reconocimiento 
el gran proyecto colectivo de los pueblos (2010, p. 9). Al mismo tiempo, 
los pueblos se replegaron en sus localidades para realizar una profunda 
reflexión colectiva sobre sus problemas llegando a la conclusión de que el 
mejoramiento de sus condiciones de vida iba a depender estrechamente 
de la autonomía que tengan en el control de sus recursos naturales y en el 
ejercicio del autogobierno (Aquino, 2010, p. 16).

Como se observa en la crítica al multiculturalismo, como hace Charles 
Hale, se ven demasiados empates entre la agenda económica neoliberal y 
las políticas de reconocimiento en América Latina. Sostengo, en este senti-
do, que la lucha por la autonomía y por el reconocimiento no son lo mismo, 
incluso pueden ser antagónicos. El Estado y ciertas agencias internaciona-
les han logrado hacerlas aparecer como equivalentes.
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Para decirlo en términos teóricos, considero que aquí podemos volver 
a Gramsci quien veía que las posibilidades de los subalternos se hallaban 
en lograr llegar a construir un bloque histórico que pudiese dominar el 
campo cultural. Gramsci propuso que había que arrebatarle a las clases di-
rigentes ese campo cultural. Hacerse de él. Dominarlo. Allí se trazarían las 
luchas y triunfos principales. Sin embargo, en mi lectura del pensador ita-
liano, eso es sólo una parte. La otra o la segunda parte, consistiría en lograr 
acompañar ese triunfo cultural de una visión materialista de los elementos 
culturales. Dotar esas ideas y esas energías (fuerzas), de la materialidad 
necesaria para triunfar y hacerse un lugar en esos triunfos. Considero, en 
esta perspectiva, que la comunalidad ha logrado construir bases fuertes 
de una lectura cultural de sus problemas y potencialidades. Sin embargo, 
debe avanzar en hacer que ella tenga sentido en una lectura material de 
estos problemas, en especial porque la posición y marginación que viven 
los pueblos y comunidades no debe hacernos olvidar que residen en ello 
cuestiones clave de su supervivencia.

Quizás una manera de contrarrestar mis cuestionamientos al progra-
ma comunal sea recordar que ella no es sólo teoría, al menos eso es algo 
que sus protagonistas han dicho muchas veces. En este sentido, estando en 
Oaxaca en mis temporadas de campo, al mismo tiempo que me daba a la 
tarea de comprender los alcances conceptuales y narrativos de la comuna-
lidad, trataba de observar cómo algunos habitantes de pueblos y comu-
nidades veían estos temas. En cierta forma, trataba de observar qué tipo 
de vínculos existían entre estos elementos que escuchaba en el plano de 
las ideas y de las ideologías, y la materialidad concreta y cotidiana que se 
presentaba en los pueblos.

En una ocasión, en el verano de 2011, me encontraba en Santa Ana del 
Valle, poblado zapoteco no muy distante de la ciudad de Oaxaca. Estaba vi-
sitando a V., un hombre de mediana edad que había tenido un importante 
papel en las enormes transformaciones que habían hecho en este municipio 
del valle de Tlacolula en Oaxaca, para cambiar la estructura y las funciones 
de su sistema de cargos. Mediante un censo transnacional, esta comunidad 
había realizado, en mi opinión, la más original serie de cambios a la luz de 
la enorme migración que sus miembros habían experimentado.11

11 A todas luces, me parece que la experiencia de esta comunidad está inspirada de ese 
espíritu comunalista del que hablan los pensadores. No estoy seguro si todas las comuni-
dades y pueblos se comportan de este modo, pero conozco algunos que sí lo hacen. 
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El caso es interesante porque demuestra, justamente, que el sistema de 
cargos es un sistema dinámico y con mucha potencia. Dinámico, porque 
hay innumerables fuerzas externas que los afectan, desde la disminución 
ostensible de población producto de los procesos migratorios, hasta la mul-
tiplicación de funciones y cargos dada la multiplicidad de tareas y nuevas 
acciones que provienen del Estado. Esto se corresponde con una lógica de 
descentramiento de las funciones del Estado neoliberal (Poole, 2006), lo 
cual provoca una multiplicación de tareas y actores involucrados en esa 
relación. Pero también es un sistema dinámico porque, en algunos casos, 
como el de Santa Ana del Valle, los ciudadanos deciden modificar sus nor-
mas y características. 

En 2002, la comunidad y municipio de Santa Ana del Valle realizó una 
revisión completa del reglamento interno de la comunidad. Lo hicieron, 
como demuestran varios estudios (Morales, 2003; Sanchez, 2005), a partir 
de la negativa de los ciudadanos radicados en Estados Unidos a venir a 
cumplir cargos. Luego de que se aceptase que los migrantes pagaran o con-
siguieran un reemplazante para que realice el servicio, ellos comenzaron a 
presionar a la asamblea hasta amenazar que ya no cumplirían los cargos, 
fuese cual fuese la sanción posible de aplicar. La asamblea decide entonces, 
realizar una «Encuesta encaminada a la realización del reglamento indíge-
na municipal de esta comunidad», tal como reza en su título. Ella se realizó 
entre diciembre de 2002 y agosto de 2003, aplicándose tanto en Santa Ana 
como en los lugares donde residen los migrantes en Estados Unidos.

Para esa época, en el pueblo residían 2 mil 140 personas, en circuns-
tancias que el sistema organizativo de cargos requería la participación de 
235 cargueros. V. me explicó que nunca pensaron que una encuesta y los 
cambios que querían hacer al sistema podía destruir su cultura. Ellos, 
como los comunalistas de pluma, creían que en su colectividad residía la 
fuerza del sistema. Luego de analizar los resultados, pasaron a tener 161 
cargos y modificaron el reglamento en su conjunto, adaptando su sistema 
político y organizativo a los cambios de época. 

Cuando V. me contó todos los cambios que estaban haciendo y me 
enteré por primera vez de ellos, tuve la ocurrencia de preguntarle si aca-
so estos cambios no estaban modificando lo que en el mismo pueblo se 
podía entender por su sistema de cargos. Su respuesta fue, a todas luces, 
muy sofisticada. Me dijo:

Capítulo IV. Discursos de líderes y pensadores en Oaxaca288



LA teoría de la comunalidad 289

Los usos y costumbres son instituciones donde no intervienen los par-
tidos políticos. Los partidos claro que van a tratar de cooptar, pero las 
autoridades son libres. Cuando ellos juran, les dicen que son libres en 
su palabra. También significa que las comunidades se gobiernan por 
sus propias normas, aunque cumplen la ley. Tienen los pobladores una 
identidad entre la misma gente, la lengua y las costumbres. Una histo-
ria común. También tienen una cosmovisión y una forma de interpre-
tarla. Tienen un territorio común que es histórico (notas de campo, 
junio de 2011, Oaxaca). 

Cuando escuché su definición me pareció estar oyendo las ideas que 
se daban en torno a la comunalidad. En ese momento, le pregunto si ha 
escuchado hablar del concepto de comunalidad y si lo comparte:

Claro. Y claro también que lo compartimos. Nosotros no somos ana-
listas como Luna o como lo fue el mixe de Tlahui, Floriberto Díaz. 
Nosotros hacemos la comunalidad en la práctica. La vivimos todos los 
días. Yo no veo tampoco problema en todos estos cambios que hemos 
estado proponiendo. Creo que el concepto de comunalidad y nuestra 
forma de vivir el pueblo aquí no están reñidos. No está en peligro la 
cultura con estos cambios (notas de campo, junio de 2011, Oaxaca). 

Lo que quiero destacar aquí es que, a pesar de las críticas que he se-
ñalado sobre la comunalidad en este capítulo, considero que hay muchos 
elementos comunales que aparecen y otras veces se escabullen y esconden 
a la hora de observarlos en medio de los pueblos oaxaqueños.  

En la parte final de mi conversación con V. aquel día, él quiso dar-
me un ejemplo de la manera en que los principios comunales se encuen-
tran bien vivos y a veces hasta en expansión. Me contó que existía cerca 
del pueblo de Santa Ana un poblado llamado Yagul, en las cercanías de 
Tlacolula. Se trataba de un antiguo sitio arqueológico en el cual se habían 
estado instalando modernas unidades habitacionales construidas por di-
versas iniciativas privadas. A este lugar habían llegado a vivir unas 7 mil 
personas, todos de lugares diversos del estado de Oaxaca. Me dijo, en esa 
ocasión, que «pronto serán unas 20 mil personas viviendo allí. En algún 
momento permearan y serán permeados por la cultura indígena de los 
valles. Eso es parte de lo que ha estado pasando en toda esta región» (notas 
de campo, junio de 2011).



He escuchado muchas veces opiniones similares. Tal como expuse 
cuando presenté el trabajo de Roger Magazine, coincido con él en que hace 
falta avanzar en el tratamiento de lo que nuestros informantes dicen sobre 
distintas cosas, tomándolas en serio como fuente de teorías posibles para 
explicar las acciones sociales de estos pueblos.

En otra ocasión, en el verano de 2012, estuve trabajando en varios 
momentos con M., un viejo líder del pueblo zapoteco de San Juan Tabaá 
(sjt). M. no tenía una educación formal pero se había educado como re-
presentante de su pueblo en varios cargos y tareas importantes, por lo que 
contaba con una gran experiencia. Me dijo que mucho de lo que sabía lo 
había aprendido de su padre. Él le enseñó «el valor  de respetar siempre 
las normas del pueblo. No le digan nada al pueblo, le decía su padre. No 
ofendan el pueblo, obedezcan las normas todo el tiempo». Un día me contó 
una historia. Me dijo,

Que tuvo un amigo llamado S. T. que era originario de X. Era un buen 
abogado que estuvo ahí en el Instituto Estatal Electoral. Esa persona fue 
una de las que impulsó la ley de elecciones por usos y costumbres de 
1995. Un día le dijo: «Mira M. te contrato para que escribas un estatuto, 
una norma sobre usos y costumbres únicamente sobre las elecciones, un 
documento para que yo presente al Instituto». Ante esta propuesta, M. 
le dice: «Mira no, aunque yo necesito trabajo no quiero hacer un trabajo 
que no es así. Yo te lo puedo escribir y te hago un buen trabajo pero es 
engañarnos porque la elección de las autoridades por usos y costumbres 
y por el sistema normativo indígena no es solamente la elección. Desde 
ahorita, en junio, allá en sjt ya están analizando la actuación de esta au-
toridad que está ahorita y ya están analizando quién será el posible pre-
sidente el año que viene. Allá, ellos no van a continuar apoyando al que 
está porque está actuando mal. Y le dirán al que viene que no siga por 
ese camino. Se le dirá que recupere la identidad, la forma real del pue-
blo». «Yo le expliqué», me dice M., «que ese es el origen de la perspectiva 
indígena desde la cosmovisión. No es una cuestión de andar bien vesti-
do, bien así, como decir, muy respetuoso. Esto viene desde la forma en 
cómo fue su papá cuando fue auxiliar. Cómo vive, cómo está el joven, el 
muchacho, su familia y desde ahí está el comité y el análisis. No es que 
el muchacho sólo deba saber mucho. Que sea un buen biólogo, un buen 
abogado o alguien que tiene telesecundaria. No se trata de eso. Hay una 
cosmovisión que dicen allá en sjt que viene con los sueños. Eso apare-
ce en los sueños del que va a ser autoridad. Desde ahí viene». Por eso, 
concluye M., «Yo tomo tantos diplomados, tantos cursos para comparar 
lo que sé de mi pueblo con la visión occidental. Hay muchos en Oaxaca 
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que dicen que están preocupados por el sistema normativo indígena. 
Dicen que están preocupados por los derechos indígenas. Pero todo eso 
lo hablan de manera superficial. Ellos apenas conocen de lo que hablan» 
(Entrevista con M., julio de 2012).

He querido incluir estas viñetas de mi etnografía en esta sección sobre 
la teoría comunal porque estoy convencido de que ellas pueden ayudar a 
entender que la comunalidad no es sólo un discurso teórico bien elabora-
do. Un discurso que alimenta luchas políticas. No es sólo eso. Es, además, 
una multiplicidad de expresiones y configuraciones culturales que apare-
cen todo el tiempo y que indican que, en las comunidades hay un orden de 
fuerzas que se intercambian y que produce un orden colectivo. 

La comunalidad es esto y es, además, una teoría con un peso espe-
cífico enorme en el escenario social y político de Oaxaca. Más que «una 
simple ideología», como dicen sus críticos, es un poderoso cuerpo teórico y 
conceptual que brinda luces importantes para la comprensión de la moder-
na situación de los pueblos. He sido crítico, sin embargo, porque aunque 
comparto muchas de las visiones existentes sobre los contenidos culturales 
y filosóficos de la teoría, tengo dudas sobre ciertas estrategias políticas que 
sus líderes han escogido, entre otras, al exacerbar su singularidad en un 
mundo cada vez más interconectado y, en muchos sentidos, hibridizado. 

La comunalidad es un modo de vida que aparece y se esconde a los ojos 
rápidos de un analista. No es algo puro o cristalino, como se ha dicho. Está 
permeada de impactos e influjos de una larga historia de encuentros y des-
encuentros con el mundo colonial, con el mundo académico, con el mundo 
jurídico y político con el cual han tenido que estar lidiando los pueblos.

Para conocer más sobre los aspectos cotidianos de la comunalidad, un 
día traté de acercarme al presidente municipal de Santa Ana del Valle. En 
este pueblo del valle central, la lengua zapoteca se encuentra casi totalmen-
te perdida entre las nuevas generaciones. Además, el pueblo se caracteriza 
por la enorme cantidad de familias que se han marchado a los Estados 
Unidos al punto de haber transformado al pueblo en la localidad con el ín-
dice más elevado de migración internacional de todo el país, de acuerdo al 
inegi. Le pregunté al alcalde cómo es el camino para llegar a ser autoridad 
en el pueblo y él me explicó:

Como ciudadano te formas desde el primer momento. Luego vas cre-
ciendo y te sigues formando como ciudadano. Yo tres veces antes tuve 



cargos. Me consideraron. Los méritos los tienes que ir haciendo. Yo em-
pecé como policía auxiliar. El pueblo me dejaba descansar de cuando en 
cuando. La última vez ocupé el cargo en la comisión revisora del trienio. 
Si la pregunta es cómo se define una trayectoria buena en los cargos, yo 
diría, que es palpable la situación. La entrega, el trabajo, los propósi-
tos, los valores, que fomentan honestidad, responsabilidad. Los valores 
familiares. Mi hermano, por ejemplo, antes fue presidente municipal. 
Ellos ven el dinamismo, el carácter y la entrega de la persona. Yo siem-
pre participé en la vida de la comunidad. Pude ayudar a sacar el pueblo 
adelante. Ellos ven que puedas relacionarte, que no seas una persona 
cerrada, que tengas diálogo, comunicación, seriedad de los cargos que 
se hagan. ¿Y qué pasa cuando ya haces tu cargo? ¿Cuándo ya has termi-
nado? Pues es una satisfacción. Pero todo servicio es complicado, dejar 
la familia, lo económico, todo tiene un costo. Mi satisfacción es haber 
contribuido, de saber que soy parte de la sociedad, dejar una imagen de 
que he podido ayudar. Dar afecto, tender la mano. Al tomar decisiones 
mi experiencia me ha ayudado a reflexionar, ser crítico, todos los traba-
jos que he tenido me permiten tomar decisiones propias. La asamblea 
es la que decide lo más importante, no puedes gobernar sin ella. Es la 
forma de tomar las decisiones. Ellos deciden sobre proyectos, sobre se-
guridad, aquí en el pueblo hay 32 comités para esto. 

Ésta es una comunidad un poco culta. Siempre se ha caracterizado 
culturalmente. Con riqueza cultural, familias muy unidas. Es cultural-
mente viva. De otro lado, puedo decir que lo más malo del cargo lo 
siento cuando me voy a dormir, es tener la vida de la comunidad en la 
cabeza todo el tiempo, es estresante. Siento que tengo llena la mente de 
muchas cosas (entrevista con el presidente municipal de Santa Ana del 
Valle, julio de 2011).

A partir de estas viñetas, puedo hacerme varias preguntas fundamen-
tales. ¿Qué significa que el presidente municipal nos expliqué que para ser 
escogido autoridad, a él «lo consideraron» a partir de que su «situación era 
palpable»? ¿Cómo podemos entender que luego nos diga que durante su 
cargo él «tiene al pueblo en la cabeza todo el tiempo»? Sin lugar a dudas 
esto nos habla de un denso sistema de subjetividades activas del cual to-
davía no hemos teorizado suficientemente, pero que los comunalistas han 
empezado a hacer. Esto explica la manera en que el sistema social se mueve 
y se va configurando. Rápidamente, podría decir que sus palabras hablan 
de dos cosas diferentes: una de ellas es que el carácter social del individuo 
define una idea distinta del sujeto político tal como la conocemos habi-
tualmente; una persona es pensada y evaluada como autoridad siempre en 

Capítulo IV. Discursos de líderes y pensadores en Oaxaca292



LA teoría de la comunalidad 293

relación a su vida individual y a su vida comunal. Nunca es solamente un 
entidad aislada, sino una entidad-en-relación, sistema de relaciones que lo 
explican y lo definen. La segunda se refiere a que el pueblo o la comuni-
dad es también un sujeto actuante, que puede llegar a «estar en tu cabeza 
todo el tiempo» y a cada momento. El pueblo es una personalidad con la 
que hay que estar bien y al que hay que respetar. 

Si trasladamos estas ideas a otros campos, vemos que ellos son com-
patibles con las ideas colectivistas y comunitarias del derecho indígena. Tal 
como allá, en estos campos la información nos habla de una antropología 
política del ciudadano distinta o singular, lejos de la imagen liberal que 
ya se ha discutido antes. A partir de estas ideas es que podemos entender 
también mi conversación con M. Recordemos que él nos ha dicho que él 
aprendió de su padre a «respetar al pueblo» y que ahora ellos buscan en la 
comunidad que la próxima autoridad «vuelva a recuperar la identidad y 
la forma real del pueblo». Quizás el castellano no es la lengua que mejor les 
ayuda a expresar lo que están tratando de decir con palabras. 

Pienso que hay todo un orden significativo que explica las fuerzas en 
las cuales se van configurando órdenes colectivos que son órdenes comu-
nales en estos pueblos de Oaxaca. No se trata, en mi opinión, de totalida-
des cristalinas y que han sido inmunes a la violencia estructural en las que 
han permanecido por mucho tiempo. Al contrario, son muchos elementos 
que es preciso comprender y relevar como buena parte de los pensadores 
del comunalismo lo ha entendido y lo ha comenzado a hacer.

Entiendo lo que el señor M. me ha dicho cuando, hablando de la gente 
que dice estar preocupada por el derechos indígenas, ha insistido en que 
ellos (los no indios, en la ciudad) «apenas conocen de lo que hablan». Se 
trata de una advertencia y un consejo. Advertencia que señala que las cosas 
no son tan simples o superficiales como se han querido presentar, y un 
consejo porque piensa que podemos entenderlas si las tomamos seriamen-
te como lugar de observación y punto de vista para analizar cómo la acción 
social va produciendo el orden comunitario.

Para ir cerrando esta sección, diré, en definitiva, que he presentado la 
teoría de la comunalidad de la cual veo y rescato varios elementos impor-
tantes. Recupero la idea de que hemos estado inmersos en un colonialismo 
muchas veces violento del cual no hemos salido del todo. Colonialismo que 
ha negado valores y modos de vida diferentes, y que ha impuesto un punto 
de vista y un pensamiento único posible y deseable. En ese orden de cosas, 



hay muchos elementos culturales significativos, presentes en pueblos y co-
munidades, que nos hablan de cosas diferentes que sirven para construir 
una teoría de los gobiernos indios y sus características bajo otras premisas 
radicalmente diferentes.

Sin embargo, he mencionado, al mismo tiempo, que es necesario ela-
borar una crítica a algunos de sus aspectos. Superar cierto esencialismo 
acrítico que lleva a la teoría comunalista a un «callejón sin salida». Que 
empuja a reificar una lectura bipolar y dicotómica de la realidad muy lejos 
del espíritu plural y diverso que es precisamente, donde yo creo que se ha-
lla la riqueza de la propuesta comunalista.

El éxito del comunalismo indio dependerá de que se hagan los ba-
lances necesarios a un esquema de pensamiento de indudables valores y 
contenidos fundamentales.

Un indigenismo que podría haber sido. 
Etnografía de mi paso por el Instituto Nacional Indigenista

Vine para hablar de lo que muchos hemos llamado la reconsti-
tución de los pueblos y esto tiene que ver con una nueva visión 
que se está dando en los pueblos […] ya no es sólo la resisten-
cia. Actualmente continúa ese claro espíritu de resistencia, pero 
se ha sumado la reconstitución. Quizás no es la reconstitución 
como algunos piensan que es volver al pasado. No, no se puede 
volver al pasado e imaginar al indígena con penacho, con plu-
mas, con la indumentaria antigua. No, creo que no es así. No es 
el tipo de reconstitución que queremos. Tomando en cuenta las 
raíces del pensamiento ancestral, queremos enfrentar la situa-
ción actual en el marco que estamos viviendo que es el marco 
de la globalización […] y dentro de esa reconstitución está la co-
munalidad. La comunalidad es algo así como los lineamientos 
de esa reconstitución (Discurso de Adelfo Regino en Marzo de 
2002 en el Encuentro Nacional del ini en el marco de la Reforma 
Institucional, Oaxtepec, Morelos).

El caso de la comunalidad confirma, en muchos sentidos, que el compor-
tamiento de grupos y colectivos subordinados no es el resultado sólo de 
las condiciones hegemónicas dominantes. Al contrario, ellas reflejan cierta 
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emergencia de formas de conciencia popular. Formas politizadas de con-
ciencia que llegan a ser compartidas por un amplio número de personas. 
La comunalidad, en este sentido, opera como una conciencia que pone en 
entredicho órdenes determinados de poder, siendo correspondiente su sur-
gimiento y su auge con una época histórica determinada. 

Es decir, la comunalidad emerge a partir de la ola de movimientos 
indígenas del continente, la cual coincide con el auge de la formulación 
de políticas multiculturales a nivel internacional. Y, en el caso de México, 
coincide además con el declive u ocaso del indigenismo en el país. Por su-
puesto, no me parece que éstas sean sólo coincidencias de la historia.

En esta sección, voy a volver a un evento de larga duración ocurrido 
durante 2002, cuando la comunalidad se hizo presente en la Reforma del 
ini, misma que por esa época se estaba impulsando desde el gobierno. En 
efecto, durante el año 2002 la comunalidad casi logra entrar como cuerpo 
conceptual y de ideas teóricas al corazón mismo de la política indigenista 
de México, gracias a una combinación de factores diversos. En estas pá-
ginas, estaré presentando brevemente esta historia de la cual fui testigo 
gracias a una suerte  azarosa de acontecimientos.

Llegué con mucha incredulidad a comienzos de 2002 a trabajar a la 
Secretaría Técnica del ini en sus oficinas centrales. Una amiga le había 
propuesto al director de la oficina mi nombre para un puesto vacante y, 
luego de leer mi currículum y de la entrevista respectiva, fui invitado para 
ser uno de los 17 asesores que trabajaríamos durante todo ese año en la 
principal oficina de asesores del director nacional del Instituto. 

Poco más de un año antes, Vicente Fox había ganado las elecciones 
históricas que sacaron del gobierno al pri que había gobernado por más de 
70 años al país. Había muchas esperanzas en la población y en diversos sec-
tores de la sociedad para que se hiciera una transición democrática lo más 
completa y profunda posible. El recién asumido presidente de México ha-
bía prometido, entre otras cosas, iniciar una nueva relación con el mundo 
indígena recomponiendo rezagos históricos muy diversos. Como parte de 
esos cambios, el Fox había nombrado como director nacional del ini, a fi-
nales de 2001, a Huberto Aldaz Hernández, proveniente de la región mixe 
de Oaxaca. Aldaz había trabajado en el ini por más de 20 años en diversos 
departamentos en Oaxaca por lo que conocía muy bien su funcionamiento. 
A él se le encomendó la tarea de acelerar y profundizar la reforma del ini, 
elaborando una propuesta para ello. Esta reforma institucional debía, se 
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dijo entonces, generar un tipo de institución acorde con el México multi-
cultural que se estaba reconociendo en las leyes.12

Recordemos que, dentro de la estructura nacional del ini, Oaxaca re-
presentaba uno de sus principales estados y una de las cunas del más impor-
tante activismo indígena del país. El presidente dio muchas atribuciones al 
nuevo director, pero, a su vez, mantuvo la Oficina de Representación para 
el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, una oficina cercana a la presidencia 
y que estaría a cargo de Xóchitl Gálvez.13 La tarea encomendada a la nueva 
dirección era enorme y, a partir de su experiencia, el director decidió con-
formar un equipo cercano de asesores ubicados en la secretaría y un grupo 
de asesores externos que acompañarían el proceso todo ese año. La gran 
mayoría de ellos, a su vez, provenía de Oaxaca y tenía, en ese estado de la re-
pública, una enorme experiencia en el trabajo hacia poblaciones indígenas.

Llegué a trabajar en el ini por necesidad laboral. Había terminado mis 
primeros estudios de Maestría en Antropología y, dada mi experiencia en 
Chile con políticas públicas hacia pueblos indígenas, la verdad es que no 
guardaba ninguna clase de esperanzas de encontrar en ese espacio un lu-
gar creativo y menos crítico para trabajar. Sabía de sería una estancia pa-
sajera. Me sorprendí cuando, a comienzos de mi trabajo, fui descubriendo 
que, en realidad, todo el mundo estaba bastante decidido a hacer la mejor 
propuesta posible para transformar al viejo ini en una nueva institución 
totalmente diferente y cercana a las demandas de los pueblos indígenas. 
Mis colegas eran bastante críticos de lo que se había hecho y tenían ganas 
de estar a la altura de las necesidades históricas de las comunidades. La 
mayor parte de los asesores provenía de Oaxaca y sentía el peso y la respon-
sabilidad que ello significaba.

Yo compartía una oficina con un viejo antropólogo quien todas las 
mañanas revisaba lo que salía en la prensa y que tuviera relación con los 
pueblos y con el Instituto. A un grupo de nosotros se nos encomendó la 

12 El 14 de agosto de 2001 se aprobó la Reforma Constitucional en materia de dere-
chos y cultura indígenas. Esta reforma venía a modificar, y en teoría mejorar, el artículo 
4º de la constitución que reconoce la composición pluricultural de México. Por aquella 
época se decía que el ini debía estar a la altura de esta reforma, de ahí la urgencia de 
modificar el Instituto.

13 Durante el tiempo que trabajé en el ini, mis colegas y miembros de la secretaría téc-
nica se referían a esa instancia dirigida por Xóchitl Gálvez como «la oficina». Reproduciré 
este nombre cuando me refiera a este espacio. Así mismo, diré «secretaría» cuando me 
refiera a la Secretaria Técnica de Asesores.
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tarea de estudiar otras legislaciones indigenistas más avanzadas o progre-
sistas para pensar si podíamos extraer de ellas algunas ideas importantes. 
Fue así que estudiamos los casos de Canadá, Nueva Zelanda y Australia.

Todo lo que generábamos se lo presentábamos al jefe de asesores en 
reuniones que teníamos los días lunes. Algunas de estas cosas se trans-
mitían al director nacional. Ocupábamos el segundo piso de un edificio 
de ocho pisos donde se albergaba una gran cantidad de trabajadores del 
ini. Trabajadores indigenistas, en la expresión que ellos utilizaban. Al poco 
tiempo me fui involucrando en una intensa dinámica de trabajo sin mucho 
descanso donde se había trazado una ruta bastante definida para llegar a 
tener una propuesta de reforma institucional antes que cerrase el año legis-
lativo de ese 2002. A nuestro jefe no le importó mucho nuestra lectura de 
las otras legislaciones puesto que él y el grupo de asesores de Oaxaca traían 
bien definida la idea de introducir todos los avances teóricos creados en 
Oaxaca en torno a la comunalidad a la nueva estructura del ini.

Había muchos personajes clave en ese grupo de personas, unos cer-
canos a Oaxaca y otros no tanto. Entre otros estaban el mismo Huberto 
Aldaz, Hugo Varas, Natalio Hernández, Ángel Baltazar, Carlos Zolla, y 
dos jóvenes comunalistas de Oaxaca como Adelfo Regino y Hugo Aguilar. 
Estos comunalistas fueron los encargados de nutrir de ideas y conceptos 
todo lo que nosotros en términos prácticos debíamos trabajar. Adelfo y 
Hugo habían sido, como mencioné antes, asesores en los procesos de los 
Diálogos de San Andrés y tuvieron una destacada participación en la pro-
moción del Congreso Nacional Indígena (cni). Como lo contaría después 
Hugo, él conoció a Adelfo en el primer año de la Facultad de derecho en 
la uabjo. Gracias a ese encuentro, conocería después a Floriberto quien, 
en sus palabras, inmediatamente lo adopta e invita a trabajar en diversas 
organizaciones de la sierra.

Hugo venía de una comunidad de la mixteca, pero todo su trabajo or-
ganizativo lo construiría en diversos espacios de la región mixe. El evento 
que primero lo marcó en lo que sería después su visión del trabajo indí-
gena lo tuvo cuando en 1993, por impulso de Floriberto, se organiza un 
encuentro de indígenas de todo el continente americano en Tlahui. Como 
lo expresó en su testimonio:

Una mezcla de racismo y sentimiento se dieron cuando Floriberto nos 
dio a Adelfo y a mí la responsabilidad de coordinar unas mesas. Allí me 



di cuenta [de] que coincidía con todo lo que decían los líderes indígenas. 
Allí comencé a buscar mi lugar en la lucha de derechos indígenas. De 
ahí, de ese encuentro, comenzamos a dar talleres y ésa fue mi verdadera 
formación mucho más que la facultad de derecho. Yo podría decir que 
un 10 o 20 por ciento de mi formación es de la universidad, pero el giro 
fuerte son en los encuentros y en las comunidades. Aprendí de derechos 
dando talleres donde pude escuchar los mejores planteamientos (entre-
vista con Hugo Aguilar, 1 de octubre de 2011).

Tanto Hugo como Adelfo introdujeron en el grupo de asesores la idea 
de que la comunalidad y la reconstitución de los pueblos debían ser los 
dos conceptos capitales desde los cuales articular una verdadera reforma 
institucional. Leímos varios documentos elaborados por ellos en su trabajo 
en la organización ser mixe, y ellos fueron invitados a varias reuniones 
nacionales del ini a dar conferencias sobre estos temas. A medida que fui 
conociendo estas propuestas me fui sintiendo cada vez más a gusto y có-
modo con sus planteamientos, mismos que sentía eran bastante prácticos 
y útiles para construir una propuesta de reforma del Instituto.

Hugo mencionó en la reunión de delegados del ini, en Puebla en octu-
bre de 2002, que «el desarrollo de los pueblos indígenas se puede lograr por 
medio de la reconstitución de los pueblos, la cual debe basarse en sus tradi-
ciones». En ese sentido, «más que el municipio, la unidad fundamental son 
las comunidades, es allí donde viven con fuerza la asamblea, el tequio y la 
fiesta. Desde los Acuerdos de San Andrés se propuso que la comunidad sea 
sujeto público». Además, dijo Hugo:

En este esfuerzo de reconstitución hay que considerar las condiciones 
económicas y sociales en las que están inmersas nuestras comunidades 
y municipios. Hemos platicado sobre un conjunto de fortalezas que ha-
cen viable la construcción de la autonomía y la reconstitución; sin em-
bargo, no hay que perder de vista que los municipios y las comunidades 
son las más pobres y marginadas.

Por su parte, Adelfo, en la reunión nacional para la reforma en 
Querétaro en noviembre de 2002, habló de la importancia de la tierra 
como base de la comunalidad en dos sentidos: tierra, «como espacio mate-
rial que reproduce nuestra existencia y como espacio espiritual pues allí vi-
ven nuestras raíces, nuestros ancestros, nuestros nahuales, que hacen que 
la tierra sea nuestra madre, quien al nacer nos amamanta y al morir nos 
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abre su seno». Además, dijo en aquella ocasión, «somos colectividad, no 
porque no creamos en el individuo, sino porque el individuo sólo adquiere 
existencia plena en tanto miembros de una sociedad».

Fue de esta manera que en la Secretaría nos fuimos enterando de este 
cuerpo de ideas y teorías que nos llegaban desde Oaxaca. Elaboramos, a 
partir de ello, innumerables materiales didácticos para compartir con los 
trabajadores del ini. Mis colegas de Oaxaca me lo decían con claridad: 
«aquí para lograr esta reforma nuestro primer y principal enemigo está 
aquí mismo en este edificio, a ellos debemos convencer primero». 

Y esto lo fui descubriendo poco a poco. Recuerdo que fui haciendo 
amigos en otras áreas del ini, en la planta donde estaban los colegas que 
trabajaban en «capacitación», también con quienes formaban parte del 
área de «organización». Con todos ellos teníamos que trabajar para elabo-
rar documentos y para preparar las reuniones nacionales a las que se invi-
taban a delegados, jefes de centros coordinadores indigenistas, encargados 
de educación, en fin, por esa época se trató de no dejar afuera a ninguno 
de los trabajadores del Instituto con el fin de producir un consenso sobre 
lo que se estaba fraguando. 

Sin embargo, recuerdo también la incredulidad con que los trabajado-
res más viejos del ini reaccionaban a estas propuestas. Ellos habían visto 
pasar innumerables directores y cambios de todo tipo y no tenían muchas 
razones para confiar demasiado en estas particulares iniciativas. Una ma-
nera en que me lo expresaban era cuando los visitaba en sus oficinas y 
me decían en broma: «Ya llegaron los oaxaqueños», un poco como chiste 
también porque yo en definitiva era un extranjero para ellos, aún cuando 
pasaba todo el tiempo con los asesores de Oaxaca. 

El Director Nacional y su equipo cercano decidió ocupar una buena 
parte del presupuesto para realizar muchas reuniones nacionales con los 
trabajadores en donde participamos todos realizando talleres para explicar 
los contenidos de la propuesta. Esto nos tomó una parte importante del 
año y fue a partir de esto que se decidió, una vez realizadas las reuniones, 
llevar la propuesta a consulta con los pueblos indígenas. Este aspecto fue 
probablemente el más complejo. Pensamos en varias alternativas. Se exten-
dieron muchas invitaciones a organizaciones y líderes de pueblos indíge-
nas, muchos de los cuales protestaron y decidieron no participar. 

Por ejemplo, el Consejo Nacional Guerrerense 500 Años de Resistencia 
rechazó tajantemente participar en la consulta «por considerarla un 



engaño más para los indios mexicanos, pues esto no impedirá que el 
Estado continúe con sus prácticas etnocidas y segregacionistas» (La 
Jornada, 14 de julio de 2002). En el mes de agosto llegó un duro golpe para 
mis colegas de Oaxaca cuando se publicó en varios medios una proclama 
de la Unión de Organizaciones de la Sierra Juárez de Oaxaca, la cual lle-
vaba por título «Dos razones para decir NO a la consulta para la reforma 
institucional indigenista».  

En la Secretaría nos dimos a la tarea, siguiendo las instrucciones del 
director, de contestar una a una las críticas de estas organizaciones tra-
tando de convencerlas de participar. Les decíamos a muchos de ellos que 
la consulta era una manera también de hacer entrar en vigor el derecho a la 
consulta que garantiza el Convenio 169, pero que hasta la fecha no se ha-
bía reglamentado. Muchas de las organizaciones, no obstante, continuaron 
con su negativa de participar. De todos modos, se hicieron las reuniones 
de consulta en todos los estados de la república con ayuda de las oficinas 
estatales y locales del ini. Las propuestas de los pueblos se sistematizaron 
en una serie de documentos que llegaron a ser la base de la propuesta de 
reforma institucional. En una rápida síntesis, puedo decir que la propuesta 
contenía muchos aspectos fundamentales.

Después de ocho meses de trabajo intenso, habíamos llegado a cons-
truir una agenda de transformaciones bastante sugerente. Luego de la 
consulta nacional que hicimos, elaboramos varios documentos que se dis-
tribuyeron en talleres realizados a lo largo del país con el contenido de los 
resultados de la consulta. Se estableció que el nuevo ini debía ser una ins-
titución fuerte, con recursos y con capacidad de incidencia política. Para 
garantizar la integralidad de las acciones en materia indígena, se definió 
que todas sus políticas debían devenir en un eje transversal para toda po-
lítica del Estado. Esto quería decir que en todas las reparticiones e institu-
ciones de gobierno debía considerarse el tema indígena como transversal. 
Además, las directrices que estableciera el Instituto debían ser vinculantes, 
es decir, se debían considerar obligatorias y debían ser obedecidas por par-
te de las demás reparticiones. 

También la propuesta de reforma recogía la idea de que debía establecer-
se una nueva relación entre el Estado y los pueblos indígenas, ambos consi-
derados como sujetos de una nueva relación. El Estado, además, debía apoyar 
a los pueblos considerándolos como sujetos colectivos con cultura propia. 
Todas las instituciones y reparticiones deberían, en esta propuesta, apoyar los 
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procesos de reconstitución de los pueblos indígenas de México. Por último, 
se estableció que el Estado y la sociedad debían incorporar estas nuevas con-
cepciones sobre los pueblos, los indígenas y sus procesos de reconstitución.

En mi opinión, habíamos llegado a construir una propuesta bien ela-
borada y con bases teóricas y políticas muy importantes. Sin embargo, es-
tábamos solos, y con la desconfianza total de los pueblos que se sumaba al 
escepticismo de los mismos trabajadores del Instituto. 

Tuvimos una última reunión nacional en Querétaro en el mes de no-
viembre de ese año 2002. Ahí, presentamos los resultados finales y dis-
cutimos los pasos que vendrían si el Congreso aprobaba la propuesta de 
reforma que queríamos hacer. Tampoco sabíamos si el Presidente o la gen-
te de la Oficina estarían dispuestos a presentar la propuesta tal como la 
habíamos construido. Además, los abogados de la Secretaría nos repetían 
una y otra vez que los resultados de la consulta no eran vinculantes. Las úl-
timas semanas del año fueron de tensión absoluta. Ya no teníamos reunio-
nes, pero todos discutíamos en los pasillos y en pequeñas conversaciones 
lo que podía venir. Recuerdo una de aquellas reuniones informales donde 
el grupo de asesores se dividió entre dos posturas radicalmente distintas. 
De mis notas recuerdo que:

Estábamos ahí diez de nosotros. P. nos explicó su postura dejando en 
claro que él era el más viejo de todos y que conocía cómo trabajaban en 
la cámara de diputados porque había sido asesor de un diputado del pri. 
Dijo: «No nos podemos hacer los tontos en esto. No tenemos el apoyo de 
nadie. El Director cree que los pueblos indígenas nos van a apoyar pero 
ni ellos lo harán porque desconfían del Instituto y de cualquier cosa que 
hagamos. La única manera de ganar esto es que vayamos a cabildear 
con el pri, ellos son mayoría y si tenemos el apoyo de X y Y (dos dipu-
tados importantes del partido mayoritario) podemos ganar esta batalla. 
Pero claro, ellos van a querer algo y nosotros no tenemos dinero. Pero 
les podemos ofrecer un pacto de trabajo con los pueblos, hay muchas 
regiones que son dominadas por pueblos y comunidades, podemos ne-
gociar con Oaxaca y con Chiapas y así sacar adelante la reforma. Yo no 
veo otra forma». R., que era uno de los abogados del grupo, no estuvo de 
acuerdo. Él criticó esta postura porque dejaría peor parada a la reforma 
frente al propio pan que era el Partido que supuestamente la iba a apo-
yar porque eran parte del gobierno presidencial. Él dijo: «No coincido 
para nada. Ya sabemos cómo trabajan en ese partido. ¿Qué confianza 
podemos tener de que cumplirán su palabra? Tenemos que confiar en 
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que hicimos todos un gran trabajo y que ya hay varias organizaciones 
indígenas que nos están apoyando. Están los mismos oaxaqueños que 
ya dijeron que sí la apoyarían. Entonces hay que esperar que el presi-
dente la proponga porque le conviene además quedar bien en estos mo-
mentos que la gente espera mucho del cambio en México». Estuvimos 
hablando mucho ese día y los días restantes. Pero las dos posturas se 
hicieron más antagónicas. El director y las personas cercanas a él no 
decían nada. Reinaba el más absoluto silencio (notas de campo, oficinas 
del ini, noviembre de 2002, México).

Entre la reunión de Querétaro y los últimos días de diciembre todo 
se desencadenó. Nuestro jefe de la oficina de asesores nos había dicho que 
esperásemos lo más posible hasta bien entrado diciembre para ver qué pa-
saría. Pero pasó lo peor para nuestros intereses. Cerca de Navidad nos llegó 
una carta a todos los asesores diciendo que ya no continuaríamos traba-
jando allí. Prácticamente todos fuimos despedidos y como teníamos con-
tratos temporales tuvieron facilidad para hacerlo. El director nacional fue 
removido de su cargo y todo el equipo regresó a Oaxaca. Fue un fin de año 
triste para muchos de nosotros. Al comienzo del año siguiente, se anunció 
por varios medios que el presidente Fox había presentado una propuesta 
para reformar el histórico Instituto Nacional Indigenista, la cual fue apro-
bada con rapidez, creándose con fecha del 21 de mayo de 2003 la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), cuya directora 
sería la antigua directora de la Oficina, Xóchitl Gálvez.

En aquella ocasión, los periódicos recogieron la información de que la 
nueva institución se inspiraba en el sentir y la demanda de los pueblos in-
dígenas de México. Que ella había sido fruto del consenso y el respeto hacia 
los pueblos, lo cual era reflejo de una promesa cumplida por el gobierno del 
cambio en el país. Secretamente, cada uno de nosotros, quienes habíamos 
trabajado en la Reforma, sabíamos que ella había sido mutilada y simplifi-
cada en esta nueva versión que ahora se daba a conocer y que circulaba en 
muchos espacios como la nueva propuesta del gobierno.

La comunalidad y su incursión en diversos escenarios

Hemos visto que la comunalidad se presenta como discurso y como na-
rrativa, y que ella misma se ha logrado ir introduciendo en una variedad 
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de sitios. Ella ha discutido con las reformas legales, ha estado en las luchas 
magisteriales de la sección 22. Y ella ha hecho parte de innumerables dispu-
tas de pueblos y comunidades frente al capital de las mineras, los planes de 
gobierno y las acciones privadas. 

En ese sentido, podemos decir que lo que se ha ido incorporando al 
archivo indígena, ha constituido una sumatoria, diferenciada y variable, de 
factores, fuerzas y corrientes, incluso contradictorios entre sí. La comuna-
lidad ha actuado en ese contexto como narrativa de contrapoder y como 
discurso social que se extiende y multiplica en diversos escenarios. 

Uno de esos escenarios es la sai, durante el gobierno de Gabino Cué. 
Como expliqué en el capítulo III, como gobierno del cambio, Cué invitó a 
participar a algunos luchadores sociales: a la sai, al Instituto Oaxaqueño de 
Atención al Migrante donde arribó el líder del fiob (Frente Internacional 
de Organizaciones Binacionales) y al Instituto de la Mujer Oaxaqueña 
donde llegó una líder del movimiento de radios del año 2006, entre otros. 

En el caso de la sai, los pensadores comunalistas llegaron con la fija 
idea de hacer una reforma legal de importancia, misma que estaría inspira-
da integralmente en la filosofía comunalista. En una ocasión en que tuve la 
oportunidad de escuchar en un evento público a Adelfo Regino, él volvió a 
insistir sobre este punto. El mencionó en aquella ocasión que: 

El gobierno de Gabino Cué nos ha pedido que trabajemos en una re-
forma que incorpore a los pueblos indígenas. Esta iniciativa se presen-
tará pronto en el Congreso del Estado. Todas estas reformas vienen de 
la reforma constitucional del 2001 [sic] en México. Y también se ins-
piran de las reformas de Ecuador y Bolivia de 2008 y 2009. Aquí en 
Oaxaca tenemos conflictos en el binomio derecho penal y derechos 
indígenas. Nuestra propuesta como sai es alentar nuevas confianzas. 
Este gobierno tiene la firme decisión de avanzar hacia esta reforma. 
Hay, para ello, temas importantes. Por ejemplo, la armonización de las 
normas indígenas y del estado. El indígena es un derecho subordinado. 
Un ejemplo es el artículo 41414 que se contradice con la ley indígena del 
estado. Este artículo indica que cuando los pueblos indígenas resuelven 
algunos casos, entonces el proceso de derecho del estado se extingue. 

14 Este artículo es muy importante en los discursos y en el imaginario de las luchas in-
dias en Oaxaca. Inscrito en el Código Procesal Penal, Título Noveno de Juicios Especiales, 
el artículo 414 de 2006 plantea que se declara la extinción de la acción penal cuando se 
trate de delitos en el que las partes acepten el modo como las comunidades han resuelto 
conforme a sus propios sistemas normativos. 
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Sin embargo, vemos a diario que para el derecho estatal todo esto no 
está muy claro. Es decir, los dos derechos no se deben ver como dos 
derechos separados, son dos derechos partes del mismo sistema (notas 
de campo, verano de 2011, Oaxaca).

Cuando realicé mi trabajo de campo, líderes como Hugo tenían clara 
conciencia de los problemas y dificultades que enfrentaban, pero, al mis-
mo tiempo, tenían una enorme esperanza de que pudieran hacer cambios 
importantes en Oaxaca. Hugo mencionó que la sai les ha permitido ir po-
sicionando el tema indígena que antes simplemente no existía. Incluso dijo 
que instancias como el Tribunal Electoral ahora les pide su opinión para 
resolver ciertos conflictos. «No tardará el momento», dijo Hugo, «en que 
a los mismos jueces se les exigirá que tengan conocimiento de los sistemas 
normativos indios para poder trabajar». «Ése será un requisito para con-
servar el trabajo», expresó con vehemencia cuando lo entrevisté en 2012.

Las tareas clave de Hugo y Adelfo, entonces, estuvieron inscritas en 
el marco del derecho. Para Hugo, se trataba de apoyar hacia una reforma 
constitucional que tendiera a la armonización de los derechos, el derecho 
del Estado y el derecho indígena. 

Primero hay que pensar en un orden conceptual. Yo creo que ha me-
jorado la coordinación entre el derecho positivo y el derecho indígena. 
Hoy es un logro que se hable de derecho indígena, antes era sólo usos y 
costumbres. Sin embargo, falta dotarlos de jurisdicción. Y también hay 
muchos otros problemas. Hay conflictos de competencias. Se deben dis-
tribuir las competencias. A los pueblos indígenas se les acusa de abuso 
de autoridad. En ese sentido, los pueblos indígenas ven a los jueces como 
un adversario. Como alguien que los va a regañar, los va a extorsionar. 
Los jueces les dicen a las autoridades judiciales de los pueblos que ellos 
no conocen la ley; por lo tanto, no actúan bien. Hay una confrontación 
de derechos, en ningún caso una coordinación. Hay que pensar en una 
propuesta no de una simple costumbre, no como usos, sino como un 
derecho (entrevista con Hugo Aguilar, Oaxaca, verano de 2012).

Estratégicamente, los directivos de la sai decidieron organizar foros 
de consulta para elaborar la Reforma y, al mismo tiempo, crearon un con-
sejo consultivo con autoridades de pueblos para que ellos pudieran apor-
tar sus saberes comunalistas. La idea era contar con la legitimidad de las 
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autoridades y fortalecer las bases comunalistas del proyecto. Hugo explicó 
así la propuesta:

Todas las normas tienen un bien jurídico que tutelar. No es al azar. Todo 
el entramado jurídico nacional tiene una intencionalidad. No hay ré-
gimen que sea blanco. Todas las normas tienen un color. Un modo de 
ser que es muy cercano al modelo económico que está imperando en el 
país. En el caso de la comunidad todo lo que ves. Todas las acciones y 
todas las normas tienen por fin proteger o tutelar un bien mayor que 
en este caso es la comunalidad. Si ves la comunidad todas sus cosas 
están interconectadas y esa interconexión o el común denominador es 
la comunalidad (entrevista con Hugo Aguilar, verano de 2012, Oaxaca).

Al comenzar todas estas tareas, tanto los directivos como los miem-
bros del consejo fueron tomando conciencia de las limitaciones enormes 
que enfrentaban. Tuve la ocasión de realizar varias entrevistas informales 
con algunos trabajadores de la sai en ese tiempo. M. era uno de ellos y fue 
quien me explicó que «todas las mañanas llega mucha gente a la ciudad 
administrativa donde se ubica la sai. Son muchas cosas que nos piden y 
muchas no son de nuestra competencia. Por ejemplo, nos piden que me-
diemos en conflictos agrarios cuando eso debiera ser tarea de la Secretaría 
de Gobierno».

Y los problemas son muchos. A la escasez de recursos se suma la 
propia conformación de la sai. Como me lo explicó L., otro trabajador de 
la Secretaría, 

La sai tiene cuatro departamentos. La mitad de los trabajadores son de 
planta y no están interesados en hacer nada nuevo y diferente a lo que 
el contrato colectivo les dice. Adelfo llegó con la otra mitad de trabaja-
dores que son de confianza [sistema de contrato]. Aunque no todos los 
trajo Adelfo. A algunos los pusieron los partidos y les da igual trabajar 
en esa Secretaría o en otro lado. Lo que ellos buscan es usarlo como 
«trampolín» para diputaciones o cargos importantes. Y es que ése es el 
problema de todo el gobierno de Cué. Después de 80 años del pri, éste es 
un gobierno que tiene muchas deudas que tiene que pagar. Por eso es un 
gobierno de cuotas (notas de campo, verano de 2011, Oaxaca).

En otra ocasión, hablé respecto a la sai con un viejo e importante líder 
de la Sierra Norte. Sabía que se trataba de uno de los fundadores del movi-
miento de la Sierra de los años 70 y uno de los personajes más respetados 
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por unos y otros en Oaxaca. Me contó que estaba en conversaciones con 
los «muchachos de la sai» (Adelfo y Hugo) porque estaban formando un 
Consejo de Dirigentes que asesoraría el trabajo de la Secretaría en este nue-
vo gobierno. Contrario a lo que esperaba, A. A. fue, desde un comienzo, 
muy pesimista respecto a lo que pudieran hacer en el nuevo gobierno. Me 
insistió mucho en que no necesitaban más leyes, «con que se cumplieran 
las que hay, eso ya sería ganancia». Además, me explicó que:

La sai no es una Secretaría. Apenas una «pinche» oficina. Un departa-
mento del gobierno que no tiene recursos. Ni un peso para hacer nada. 
La sai es el ejemplo del racismo del gobierno hacia los pueblos indíge-
nas. Lo único distinto de este gobierno es que por lo menos te escuchan, 
de ahí a que hagan algo es mucha distancia. Te escuchan pero no hacen 
nada. La sai sabemos que no va hacer nada. Sólo la respetamos por las 
personas que están aquí (Hugo, Adelfo y otros compañeros más). 

Hoy se puede venir aquí, pedir una cita y te la dan, pero no resuelven 
nada… a los pueblos de Oaxaca «les dieron en la torre» varios gobiernos. 
Primero porque la seguridad alimentaria no se cumplió. Luego, por las 
presiones de todo tipo. Los pueblos podrían haber quedado todos muy 
mal si no fuera por la migración que resolvió la presión económica de los 
pueblos y por el servicio comunitario que ayudó a que se hicieran las co-
sas en los pueblos… pero hemos tenido gobiernos terribles. Con M. y U. 
[gobernadores] se comprobó que las mafias penetraron hasta el corazón 
del Estado… todos los gobiernos habían hecho su parte para dañar a los 
pueblos pero esos dos últimos se llevaron el estandarte de la destrucción 
comunitaria. El gobierno de hoy es un ignorante que no sabe nada de 
los pueblos. Tiene la voluntad de recibirte pero de ahí no mucho más. 
Gabino no sabe nada y se ha hecho asesorar por gente del D.F. Por chicos 
«perfumaditos» del itam [Instituto Tecnológico de México] y de escue-
las privadas que no saben nada de Oaxaca ni saben lo que aquí se requie-
re. De ahí partimos mal (notas de campo, verano de 2011, Oaxaca). 

Como se desprende de esta conversación, Oaxaca vivió momentos 
particularmente paradójicos. Probablemente, por primera vez se abrió la 
puerta para la entrada de varios líderes y pensadores de pueblos en diferen-
tes instancias de gobierno. Pero, al mismo tiempo, la experiencia y los años 
les indicaban a muchos de ellos que había pocas posibilidades de incidir 
realmente para hacer cambios sustantivos. Por ejemplo, M., otro viejo líder 
zapoteco que participó en las reuniones del Consejo que asesoraba a los 
jóvenes directivos de la sai, me explicó, en una entrevista que tuvimos, que:
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Yo creo que hay que decirles que este Estado es fallido, porque a pesar 
de que tenga un avance legislativo, no tiene las garantías ni los mecanis-
mos para concretar derecho. Debería de gritarlo al Estado. O sea decirle 
mire pues, este Estado no sirve para garantizar el derecho de los indí-
genas. No seguir con la máscara de que tenemos un orden jurídico muy 
acorde con los pueblos, muy benévolo con los pueblos. Hay algunos que 
hasta critican que por qué hay tantos derechos específicos para los pue-
blos. Esta realidad es humillante. El trato que se da para concretar los 
derechos, tendría que desenmascararse. Tendría que decirse que esto 
está así en términos legales, pero no pasa de ser un poema. Una «pin-
che» bola de intenciones que no se traduce en la realidad de los pueblos 
(entrevista con M., líder zapoteco de C., Oaxaca, verano de 2011). 

A pesar de las dificultades que los directivos de la sai fueron detec-
tando, igualmente hicieron todo lo posible para dar vida a esa propuesta 
de Reforma que, como vimos en el capítulo III, terminó por no ser apro-
bada y se encuentra congelada hasta el día de hoy. La decepción frente al 
rechazo a la Reforma, más la represión ejercida contra los maestros en 2016 
en Nochixtlán, terminaron por llevar a estos comunalistas a renunciar 
al gobierno del cambio. Adelfo envió en los días posteriores al evento de 
Nochixtlán una comunicación a varios medios donde explicaba sus razo-
nes para renunciar. Era la segunda vez que veía los esfuerzos realizados 
por estos activistas legales y pensadores comunalistas, y la segunda vez que 
veía que el Estado después de haber abierto sus puertas, las volvía a cerrar 
por algún tiempo. 

En otro extremo de las experiencias, hay otro momento histórico don-
de la comunalidad estuvo presente y éste fue durante el proceso de discu-
sión que desarrolló la organización magisterial de Oaxaca para enfrentar 
la Reforma Educativa impulsada por el gobierno de Enrique Peña Nieto. 
Era el 20 de diciembre de 2012 cuando la cámara de diputados aprobaba 
la Reforma Educativa que tiempo atrás había enviado el presidente. Esa 
Reforma se había propuesto ser, en los discursos, una de las grandes re-
formas estructurales que el ejecutivo había prometido. Justificada en el 
objetivo de mejorar sustantivamente la calidad y el acceso a la educación, 
la iniciativa inmediatamente despertó el rechazo de organizaciones como la 
sección 22 del magisterio de Oaxaca.

La investigación de Crisóforo Cardoso (2017) nos muestra el itinerario 
de acciones que fue desarrollando la organización para hacer frente a una 



Reforma que, para ellos, no era otra cosa que el intento por privatizar la 
educación y quitar responsabilidad al Estado en esa materia. Mientras la 
organización desarrollaba un intenso trabajo organizativo, los medios na-
cionales se encargaban de diabolizar a organizaciones como la sección 22, 
la cual aparecía en los medios como una de las instancias que se oponía a 
que sus agremiados sean evaluados y exigían una autonomía sin ninguna  
justificación más que mantener sus privilegios, se decía.

La investigación de Cardoso, entre otras cosas, nos revela la forma en 
que la organización va trabajando a diferentes niveles con el fin de propo-
ner una contrarreforma educativa. La sección 22 solicitaba, por entonces, 
una Reforma que considerase tres objetivos: 1) proveer de estabilidad labo-
ral, 2) defender la educación pública gratuita y 3) luchar por una educación 
desde la perspectiva de la comunalidad (Cardoso, 2017, p. 25). Para justifi-
car la inclusión de la perspectiva comunalista, los dirigentes del magisterio 
demandaban que la nueva ley en materia educativa fuese ad hoc a la rea-
lidad de Oaxaca, tras lo cual se propusieron realizar una serie de trabajos 
tendientes a dotar de esta perspectiva a la contrapropuesta de Reforma. 
Trabajaron días y meses en ello (Cardoso, 2017, p. 42).

La investigación de Cardoso muestra cómo, los dirigentes de diferentes 
secciones y estamentos de la organización desarrollaron un enorme trabajo 
para ir nutriendo esa perspectiva comunalista. Los teóricos de la contra-
rreforma indicaban basarse en cuatro fundamentos teóricos: 1) la teoría 
crítica, 2) la pedagogía radical, 3) la educación liberadora y 4) la intercultu-
ralidad y comunalidad (Cardoso, 2017, p. 194). De manera bastante detalla-
da, Cardoso finalmente nos muestra los problemas de aplicación práctica 
de la contrarreforma de los maestros. Señala, por ejemplo, que al modificar 
contenidos educativos y acercar a los alumnos a valorar el campo y sus ac-
tividades como enseña la comunalidad, los padres de familia en los pueblos 
se preguntaban cómo podría ser esto posible puesto que durante todo el 
siglo xx se les impulsaba a abandonar el campo y ver la ciudad como la me-
jor opción y «hoy quieren que volvamos», decían las familias, al campo con 
todas las crisis que allí existen. Ciertamente las personas de comunidades 
y de pueblos no entendían la necesidad de volver a un momento que veían 
como atrasado y parte de su pasado. Ellos demandaban una educación para 
ayudar a que sus hijos encontrasen luego un empleo. Mientras tanto, la or-
ganización fue comprendiendo que su objetivo de incorporar la filosofía 
comunalista tenía límites y que había que pensar en alternativas.
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Al terminar su investigación sobre los maestros de Oaxaca, Cardoso 
llega a concluir que hubo muchas limitaciones para desarrollar y lograr 
tener una contrarreforma, pero que ésta reflejó que la comunalidad es 
uno de los más grandes sueños utópicos de los intelectuales y líderes de 
comunidad (op.cit., p. 239).   

Los experimentos por hacer que la comunalidad entre a algunas de 
las esferas del gobierno, o a las zonas donde se toman decisiones de poder, 
no han dado sus frutos. Sin embargo, estamos lejos de poder anunciar que 
esto no ocurrirá jamás. Al contrario, vemos más bien que justamente en 
estos actos reiterados e insistentes de los pueblos subyacen las principales 
líneas de fuerza que los mantienen presentes.





Conclusiones

Llegamos al final de este libro después de haber visto una amplia colección 
de temas y problemas que configuran las formas en que se ha pensado lo 
indígena en Oaxaca y en México. Como el lector y la lectora de este libro 
habrán podido advertir, trabajé temas que, en mi opinión, son monumen-
tales y son, también, de la máxima importancia política. Por estas razo-
nes, estoy seguro de que sobre estos temas no hay consensos definitivos ni 
lecturas universales. Al contrario, son temas de tal importancia histórica 
y social en México que difícilmente dejan a alguien sin querer dar su opi-
nión o sin querer elaborar su propia interpretación. Estoy convencido de 
que mi lectura de estos problemas es parcial, pero, al mismo tiempo, espe-
ro que haya sido una revisión ordenada y con abundantes sugerencias para 
comprender los difíciles momentos que se viven en la actualidad.

Con esto me refiero a que los problemas abordados en este libro son 
también temas que reflejan las múltiples crisis de época que tenemos. De 
muchas maneras, la principal conclusión a la que llegamos en este libro es 
que hemos confirmado la imperfección de la integración y de las ideas de 
nación en México. Hemos cuestionado, con la revisión de tres campos 
de producción de ideas e imágenes sobre lo indio, toda la antropología po-
lítica del ciudadano en México. El caso de los pueblos y las comunidades, 
precisamente, comprueba que la idea misma de ciudadanía liberal que se 
ha construido, casi siempre lo ha hecho bajo un esquema excluyente.

El estudio también nos lleva a pensar en la incapacidad que hemos te-
nido para imaginar otras formas de integración más allá de las ideas de na-
ción y ciudadanía. Al observar cada uno de los campos estudiados en este 
libro, y al mirar toda su enorme heterogeneidad y complejidad, justamente 
confirmamos que se requiere una revisión profunda sobre los conceptos 
maestros de integración, diferencia y ciudadanía.
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¿Es posible pensar en una disciplina antropológica y un derecho que 
produzcan y favorezcan en y para la diferencia? ¿Es posible una alianza de 
ciencias y de saberes locales que no termine por producir un «otro» esen-
cializando, incluso la alteridad misma? En mi opinión y después de este 
estudio, estoy convencido de que esto es urgente. Creo que la antropología 
hoy, en su momento post-indigenista, no tiene, por fin, ninguna misión 
civilizadora que atender. Aunque lógicas de guerra fría pueden persistir en 
sus campos de trabajo, la antropología se enfrenta a una enorme oportuni-
dad de pensarse actuando en medio de la hibridez, no para anular o uni-
versalizar las diferencias, sino precisamente para ayudarnos a entenderlas 
y proveerles de espacios adecuados para existir. Pero trabajar de modo fa-
vorable con la existencia de la diversidad es estar también a favor de todas 
las diversidades; en este sentido, es, ciertamente, una agenda mayor de la 
academia en la actualidad. 

En este libro, además, hemos visto cómo Oaxaca es un espacio que no 
puede sino definirse por su intensidad, por el dinamismo de sus fuerzas 
y de sus actores, por las batallas épicas que han librado unos y otros para 
entenderse y para configurar un estado de vida determinado. Y, en esa 
intensidad, los temas indígenas y sus dimensiones legales ocupan un lugar 
mayor en la sociología del estado. Son dos de sus capítulos principales. En 
esos temas, dada la intensidad y el dinamismo descrito, termina por resul-
tar difícil escribir y pensar fuera del marco de ideas que se han producido 
sobre los pueblos y sus culturas.

Llegué a Oaxaca a comenzar mi investigación cuando iniciaba el go-
bierno del cambio. Las esperanzas de transformación se extendían a lo lar-
go y ancho del estado de Oaxaca. Para entender la forma en que se había 
pensado lo indígena, decidí optar por utilizar el concepto de archivo indí-
gena, el cual tomé de reflexiones realizadas en otras latitudes. Lo hice por-
que me pareció que podía ser una buena estrategia de método. Debemos 
recordar que era preciso encontrar una fórmula de observación que me 
permitiera seguir las fuerzas que van conformando la definición sobre los 
indios y sus pueblos. En este sentido, el archivo indígena, como esa colec-
ción de imágenes negativas y positivas sobre los indígenas y sus comuni-
dades, me resultó provechoso porque, justamente, me ayudó a comprender 
la construcción de ese archivo en tres campos de observación. No estoy 
seguro de que los tres campos escogidos sean los más provechosos para 
entender el problema de la definición de los indios y sus pueblos. Lo cierto 
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es que los considero clave y me di cuenta de que todo el tiempo son reitera-
dos por pensadores y autoridades en discursos, rituales burocráticos y en 
la promulgación de nuevas leyes.

Descubrimos también en este estudio, que el archivo indígena está le-
jos de poder ser definido como un archivo «muerto». Al contrario, se trata 
de un archivo vivo e intenso donde una variedad contrastante de actores 
participa. Se trata de un archivo que no termina por hacerse sino todo lo 
contrario: es más bien un campo donde fuerzas diversas se dan lugar para 
contender y batallar.

Gracias a la estrategia seguida de estudiar el archivo indígena para 
entender la actuación de los campos y sus actores, pudimos descubrir 
que todos luchan al participar alimentando el archivo. Contrario a una 
visión donde en el archivo sólo se establecerían líneas hegemónicas de 
dominación, hallamos en él a una variedad de actores que resisten y lu-
chan. Abogados y activistas legales disputan definiciones clave del archivo. 
Nuevas formas de concebir la antropología también intentan impactar en 
éste. Y, por supuesto, pueblos y autoridades, pensadores y líderes de comu-
nidades tratan de sacudirlo todo el tiempo. El archivo, en este sentido, es 
un territorio en disputa. Un espacio donde las batallas ideológicas se dan 
lugar. Y aquí podemos volver sobre una de las preguntas que presenté en 
la introducción del libro: ¿qué cosas o cuáles elementos son los que unen a 
los tres campos de estudio analizado? Creo que hay varias cosas en común. 
En primer lugar, en los tres campos estudiados hay una economía política 
y una economía general del poder que da contexto y establece los paráme-
tros que dibujan los contornos de las luchas. También en los tres campos 
hay una historia y una genealogía de sucesos que hicieron posible concebir 
el momento actual que se nos presenta.

Al mismo tiempo, los tres campos se vinculan, de uno u otro modo, 
con pueblos y comunidades que no fácilmente se dejan vencer. Se trata del 
actor comunitario, indígena, comunalista o miembro de un pueblo, que 
está ahí todo el tiempo, interviniendo sobre el archivo, actuando en los 
campos legales, cuestionando el papel de los académicos. Ellos son el ele-
mento común activo, ejemplo de que, como he planteado en este libro, los 
fenómenos son fuerzas y éstas son las que debemos estudiar con detalle.

Visto el carácter híbrido y diverso del archivo, en cada uno de los 
campos, es que entiendo también, en este estudio, que el archivo se pue-
de presentar de dos formas. En un nivel, el archivo puede actuar como 



dispositivo de control y dispositivo de domesticación. En ese sentido, el ar-
chivo como dispositivo puede ser utilizado como herramienta para extraer 
las fuerzas, docilizarlas y transformarlas en rasgos más o menos insípidos 
desde el punto de vista del poder. Pero, desde otro lugar de observación, el 
archivo puede ser una plataforma para resistir, un espacio para luchar, un 
lugar desde el cual instalar las narrativas de resistencia y de reconstitución. 
De ahí que el archivo ha sido, en este estudio, más que un concepto defini-
do como tipo ideal, una noción estratégica para entender la operación de 
los campos y sus interacciones.

Y hemos visto, de este modo, los campos académicos, legales y de la 
comunalidad. En el primero de ellos, hemos rastreado las fuerzas prin-
cipales que dieron vida y sentido al indigenismo en México. Allí vimos 
la compleja relación que existió entre la antropología y el Estado. Vimos 
también, cómo su misión civilizatoria estuvo entrelazada con narrativas de 
modernización que le daban justificación y legitimidad. En ese sentido, he 
cuestionado la forma en que esa antropología –que no fue toda la antropo-
logía pero sí la dominante– terminó por contribuir a una orientalización 
determinada; por medio de ésta no se nos dijo mucho acerca de ellos, sino 
que al producir la alteridad, se llenó de contenido lo que nosotros mismos 
éramos o debíamos ser.

Al final, en el archivo indígena de la antropología, mostré las zonas 
intensas donde esto vino a aterrizar en Oaxaca, básicamente a través del 
estudio de los cambios legales y los discursos sobre reconocimientos, don-
de la antropología participó activamente. De esta forma, dejamos abierta 
también la interrogante de saber hacia dónde se dirigirá la antropología en 
los próximos años en una nueva época que ha comenzado, y que definimos 
como post-indigenista.

También, nos detuvimos a ver la producción legal del archivo indíge-
na. Allí descubrimos que se trata de campos legales altamente diversos y 
con actores heterogéneos. En esa diversidad, existen actores progresistas y 
conservadores que contienden por fijar ideas de lo que significan los pue-
blos y sus culturas para el estado de Oaxaca, pero también para el mundo. 
Al mirar las principales confrontaciones que se dan en el archivo legal y en 
los campos jurídicos, descubrimos que la disputa entre el derecho positivo 
y los derechos indígenas es la arena principal de confrontación y de lucha. 
Los activistas legales lo tienen muy claro y es por ello que despliegan enor-
mes esfuerzos por triunfar en estas luchas. 
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Diría que narrativas clave que enfrentan a los actores, en los campos 
legales, son aquellas que se disputan entre las dimensiones singulares y uni-
versales de las culturas legales. También sobre el carácter real y el formal 
del derecho, y sobre la bondad y pertinencia de los sistemas normativos de 
los pueblos y comunidades. Todo ello dibuja una guerra de baja intensidad 
legal y dispone a actores altamente dicotómicos y contradictorios entre sí.  

El último de los campos analizados es el ocupado por los actores in-
telectuales y dirigentes de pueblos que construyen visiones sobre ellos a 
través de la teoría de la comunalidad. Allí nos detuvimos a presentar en 
sus orígenes y discusiones principales a esta teoría. Vimos múltiples es-
cenarios donde ella ha estado presente. Y también nos dimos tiempo para 
cuestionar ciertos elementos que ella propone en una lectura sobre sus po-
sibilidades de incidencia en el contexto actual. 

Gracias a la observación de este último campo de análisis, entendimos 
que –favorablemente– el archivo indígena no está simplemente ahí para ser 
consumido y absorbido en su totalidad. Al contrario, justamente el estudio 
demuestra la fuerza y la insistencia de una parte de la sociedad oaxaqueña, 
aquella más vulnerable y menos favorecida, que hace todos los esfuerzos por 
transformar el contenido del archivo por medio de su propia politización.

Por último, he aprendido muchas cosas en este trabajo. Aprendí que 
una pregunta importante  es, justamente, ¿cómo acompañar procesos de 
pueblos y comunidades sin exotizarlos y sin actuar paternalistamente? Y, 
junto a esa pregunta, está otra más: ¿cómo hacer antropología que empuje 
a la vida, a las fuerzas y energías de las culturas?    

Creo que, enfrentados a un fenómeno a estudiar –en especial si hay 
tantos elementos y su historia es tan compleja como la que yo he escogido 
para analizar–, debemos identificar primero los campos principales donde 
se podrían observar las fuerzas. Se recomienda, también, estudiar esos fe-
nómenos como fuerzas y a las mismas culturas como fuerzas importantes 
de la sociedad.

Esas fuerzas, además, se deben analizar caso a caso, evitando univer-
salizar o generalizar con facilidad sus alcances. También es preciso his-
torizar cada fenómeno y sus campos, entendiendo las genealogías que le 
dieron vida a ese proceso. Y, al hacer todo esto, ir sin prejuicios, o con los 
mínimos sesgos posibles. Sabemos que los sesgos pueden estar presentes, 
pero lo importante será estar consciente de ello y atento a sus efectos. 



Mirado todo esto, en su conjunto, podemos concluir que el archivo 
crea realidad, o al menos crea modelos de realidad. Modelos para pensar e 
incluso para sentir estos temas. La noción de archivo emerge así como un 
concepto estratégico, como una herramienta heurística para examinar de 
manera crítica la oposición, superposición e interrelación de narrativas, 
prácticas y políticas sobre lo indígena en Oaxaca y en México. 
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CDI — Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.
CEMCA — Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos de Francia.
CEPIADET — Centro Profesional Indígena de Asesoría y Traducción.
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logía Social.
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DF — Distrito Federal, actualmente Ciudad de México.
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ONG — Organización No Gubernamental.



ODRENASIJ — Organización para la Defensa de los Recursos Naturales y 
Desarrollo Social de la Sierra Juárez.
PAN — Partido de Acción Nacional.
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PRI — Partido Institucional Revolucionario.
RELAJU — Red Latinoamericana de Antropología Jurídica.
SNI — Sistema Nacional de Investigadores.
SAI — Secretaría de Asuntos Indígenas de Oaxaca.
SER MIXE — Servicios del Pueblo Mixe.
UABJO — Universidad Autónoma de Benito Juárez.
UDLAP — Universidad de Las Américas.
UIA — Universidad Iberoamericana.
UNAM — Universidad Nacional Autónoma de México.
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URMIS — L’Unité de Recherche Migrations et Société.
USPC — Université Sorbonne Paris Cité.
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