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Resumen
María Zambrano (1904-1991) es una integrante marginal de la Generación del 
27. Su diáspora por varios países la han condenado a dicho estatus y ser la exi-
liada –entre los exiliados de su momento– que más tiempo ha vivido fuera de 
España (45 años). Dicha experiencia ha hecho de la deudora del pensamiento 
de Ortega y Gasset y Machado postular y desarrollar –de acuerdo con José 
Ángel Valente– “una visión exílica de la historia”.

Este texto pretende explorar los recovecos de su pensamiento del exilio, la 
condición paria de la desplazada, una dimensión no tan estudiada entre las 
viajeras del siglo pasado. Esta reflexión se llevará a cabo mediante la odisea 
por algunos textos clave y la puesta en diálogo entre ellos y con las voces de 
otros. El objetivo es trazar una mínima biografía intelectual de una pensadora 
fundamental que es testimonio de su tiempo en un período histórico convulso.

Palabras clave: Exilio; España; Razón poética; lo autobiográfico; América Latina.

Abstract 
Maria Zambrano (1904-1991) is a marginal member of the generation of the 
27. Her diaspora among many countries has condemned her to said status 

1Este texto fue elaborado por primera vez en lengua árabe en el marco del Coloquio 
Internacional sobre las mujeres viajeras organizado el 9 de diciembre de 2021 por la Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas Ain Chock de la Universidad Hassan II de Casablanca (Marruecos). 
Cualquier rareza en este texto es producto de su tránsito de una lengua a otra.
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editores. México: Editora Nómada, 1era edición, noviembre de 2025.
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and to the exiled –between the exiled of that moment– who has lived more 
time outside Spain (45 years). Said experience has made her debtor of Ortega 
y Gasset and Machado’s thought postulate and develop -in accordance to José 
Ángel Valente- “an exile vision of history”. 

This text intends to explore the nooks of her thought of exile, the condition 
of the movement, a not- so-studied dimension between last century travelers. 
This reflection will be carried out by the odyssey among some key texts and 
the dialogues between them and with others’ voices. The aim is to lay out a 
minimal intellectual biography of a fundamental thinker who is testimony of 
her time in a historical convulsed period. 

Keywords: Exile; Spain; Poetical reason; the autobiography; Latin America.

Iniciando la travesía

Históricamente se recuerda a los viajeros que han dejado una huella imborra-
ble en la memoria de los tiempos. En la civilización occidental de tradición 
griega, es Ulises quien emprende el itinerario sin fin de la odisea mientras 
que Penélope, desde Ítaca, espera al héroe, paciente y contando los días de la 
agonía. En nuestra herencia oriental, es Simbad el marino, Ibn Battuta, Marco 
Polo, Piri Reis, al-Idrissi, Maimónides quienes exploraron el espíritu viajero y 
nos han legado testimonios invaluables de su tiempo. Sin embargo, en medio 
de esta apoteosis civilizatoria, asciende una pregunta, ¿mientras los hombres 
viajaban, qué hacían las mujeres?2 ¿Cómo indagar en esos sepulcros vacíos? 
¿Cómo hacer hablar aquellos silencios sígnicos y que nos devuelva una ima-
gen poco confusa, menos ambigua o espesa de lo que pudo haber sucedido?

Cuando hablamos del pasado no solo se alude a los sucesos, sino a su narra-
ción y su transferencia histórica y sociocultural en mitos, leyendas y relatos 
que articula nuestro imaginario colectivo. ¿No tenemos referencias, huellas, 
rastros, vestigios, alguna mínima señal de mujeres que también sucumbie-
ron ante el hechizo que implica desplazarse constantemente en el espacio, en 
búsqueda constante de aquello que nos obnubila el juicio, algo parecido a la 

2 Tenemos el caso de la mecenas Wallada Bint al Mustakfi (1001-1091) de Córdoba 
(Cantarino en Ibn Zaydûn & Ibn Arabí, 1988 [1977], pp. 22-23), contemporánea de Ibn Zaydûn 
(1003-1071) e Ibn Hazm (994-1064). Esta triada cordobesa se puede considerar –desde la base 
teórica del amor y el conocimiento de lo divino– una antesala de la filosofía escolástica donde 
destacan Averroes (1126-1198), Maimónides (1138-1204), Ibn Arabí (1165-1240) y Santo Tomás 
de Aquino (1225-1274).
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simple curiosidad de conocer, saber lo que está más allá de nuestro campo 
de visibilidad? Fátima Mernissi, por ejemplo, nos recuerda a las sultanas de 
antaño y nos advierte: “¿Ha habido alguna vez una mujer califa? Tengo la sen-
sación de que el mero hecho de preguntarlo constituye una blasfemia” (2014 
[1996], p. 19). ¿Acaso las mujeres no son también dignas sujetas de incursio-
nes y excursiones en torno al mundo y, al mismo tiempo, de legarnos sus pro-
pias meditaciones y que, desde una dimensión propiamente estética, fueran 
dignas de ser catalogadas en la biblioteca imaginaria de nuestros afectos?

María Reyna Carretero Rangel, desde su cartografía teórica de la hospitali-
dad-trashumancia, reivindica el papel de algunas mujeres en la antigüedad. La 
historia de Agar con su hijo en el desierto buscando desesperadamente algún 
indicio de agua es una de las más importantes de las cuales tenemos mención. 
La filósofa mexicana explora la figura bíblica de Agar como el inicio de la tras-
humancia, concebida esta como una condición inherente de los individuos 
en la tierra, incluso antes de nacer, transformándose en entidades diferentes, 
desplazándose en el organismo materno, dirigiéndose al útero y de allí expul-
sadas al mundo. En vez del viaje que tiene una connotación placentera, y de 
la migración que sólo considera las peripecias que debe sobrellevar el viajante 
hasta llegar a su destino, la trashumancia, en cambio, a juicio de Carretero 
Rangel, es “búsqueda incesante de una tierra mejor, como principio de la exis-
tencia, de la salida” (2020, p. 319) con una carga más emotiva, existencial y 
lírica de la que se desprende, a menudo, una inclinación por lo autobiográfico; 
es decir, dejar por escrito no sólo dichas malandanzas, sino, también, el pro-
ceso que implica asentarse en un nuevo lugar, apropiarse de nuevos hábitus 
que otorga un hábitat de cohabitación con la naturaleza.

Toca deconstruir, entonces, el pensamiento vinculado histórica y socio-
culturalmente al viaje, los sujetos que han experimentado la práctica viajera, 
revisitando los lugares que han sido consagrados, revisar las viejas metáforas 
empleadas en esos procesos viáticos, desentrañar la mirada que ha custo-
diado los saberes tradicionales y han enclaustrado a las mujeres en el harén3 
hegemónico de las representaciones. Esta deconstrucción no implica hacer 

3 Parto de la concepción de Fátima Mernissi sobre este gran concepto que surge en el con-
texto del orientalismo pictórico y que se discute en el último tercio del siglo pasado. Con harén 
entiendo un espacio sociocultural, político y económico de orden hegemónico y de subordina-
ción que reproduce una serie de usos, hábitos, creencias y costumbres, saberes y prácticas de 
erotismo, desigualdad, exclusión y violencia. Esta conceptualización se puede explorar en El 
harén político de Mernissi que parte desde la tradición coránico-profética hasta la jurisprudencia 
y cómo han influido históricamente en la confección ética, moral y política de las sociedades 
árabes, islámicas y musulmanas.
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uso de un lenguaje inclusivo para que seamos incluyentes, sino estudiar de 
fondo las figuras históricas, literarias y filosóficas que también han trascen-
dido en ciertos períodos históricos, analizar sus biografías, releer sus episo-
dios narrativos, escudriñar en esas memorias familiares en aras de sacar a 
la luz una genealogía viajera profundamente distinta. Deconstruir el pen-
samiento occidental es cambiar el rumbo mismo de la historia heredada. 
Cuestionar nuestro legado es el principio de una mirada deconstructiva y el 
semillero de un auténtico pensamiento sostenible que da cuenta del diálogo 
de saberes (Santos, 2012, pp. 183-194), una conciencia ecológica de nuestra 
historia; en otras palabras, empezar a pensar desde la dualidad y no del abso-
lutismo del uno.

María Zambrano como exiliada española

Otras generaciones y otros hombres habían sostenido 
que el derecho a la crítica es el fundamento del espíritu 

revolucionario (Paz, 2014b [1994], p. 394)

María Zambrano se considera la hija pródiga de la Generación “mal llamada” 
del 27, educada en las aulas de Manuel García Morente (1886-1942), Xavier 
Zubiri (1898-1983) y, especialmente, José Ortega y Gasset (1883-1955), de 
quien se sentía muy próxima, fascinada por su deslumbrante filosofía que 
descansaba, en sus momentos, en el vitalismo, una visión del mundo que 
oscila entre la influencia nietzscheana y la poética de Antonio Machado que 
hunde sus raíces en el romanticismo alemán. A diferencia de Ortega y Gasset 
que establece un sistema filosófico en lengua española, Morente y Zubiri, en 
cambio, se consagran en la traducción de obras clave de la filosofía, especial-
mente alemana: el primero dedicado a Immanuel Kant y el segundo a Martin 
Heidegger de quien se siente su discípulo. El primero dedicado a la ética como 
un espacio de formación espiritual, social, política e intelectual en unos tiem-
pos fatídicos; por el contrario, el segundo, desde la historia de la filosofía, 
exploraba la evolución del pensamiento europeo donde se pudiera identificar 
el momento actual que le había llegado a España para imprimir un estilo pro-
pio e incorporar un impulso mediterráneo en una filosofía totalmente ajena a 
las circunstancias del tiempo presente. Tanto en la búsqueda estético-artística 
de la Generación de Alberti y Lorca como en el magisterio de estas tres figuras 
imponentes, se alimentan la mente, el espíritu y el intelecto de Zambrano.
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En este mismo contexto vital de Zambrano, España se encuentra en un 
momento crítico de reflexión en voz baja de los meditadores.4 Partiendo de 
una perspectiva de Ortega y Gasset, se combinan los tiempos beligerantes 
con la filosofía espectadora que contempla los eventos históricos y, al mismo 
tiempo, tratar de incidir en ellos y actuar en la vida política de la nación. María 
Zambrano crece inmersa en este péndulo eventual y que, prácticamente, no 
se resuelve posteriormente. Como consecuencia de este drama histórico de la 
Guerra Civil que interrumpe la II República,5 en 1939, con Antonio Machado, 
en medio de la violencia y el caos, cruzan la frontera española rumbo a Francia, 
su primera experiencia del exilio que inaugura un itinerario autobiográfico 
marcado por la miseria, la búsqueda constante, el desgarramiento interior y 
un férreo cuestionamiento de las bases filosóficas de la civilización occidental.

En París no va a estar mucho tiempo. De hecho, en el mismo año se tras-
lada a Nueva York para poder llegar a México, por inmediaciones del gobierno 
mexicano de Lázaro Cárdenas (Dávila Valdés, 2012, p. 18), donde le esperaban, 
con ansias, los coterráneos en la Casa de España. Nos referimos a José Gaos y 
Moreno Villa, entre otros. En aquel entonces, esta incipiente institución estaba 
bajo la codirección de Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas quien, también, 
dirigía el Fondo de Cultura Económica, la editorial que daría a conocer la obra 
de Zambrano en América Latina. Ambas entidades, actualmente en el Ajusco 
de la Ciudad de México, no se pueden desvincular puesto que, además, com-
parten, entre otros aspectos, una estrecha relación con el acontecimiento del 
exilio en México y América Latina. María Zambrano no iba a poder ingresar a 
la Casa de España y es trasladada a la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, en la ciudad de Morelia, donde iniciaría la misión de difundir el 
pensamiento de su maestro, Ortega y Gasset, e incorporar sus propias pers-
pectivas en torno a los temas acuciantes de su tiempo. Por primera vez, una 

4 Tanto Pedro Salinas como José Ortega y Gasset han explicado en qué consiste esta filosofía 
de la meditación (Salinas, 1970, p. 17; Ortega y Gasset, 1970, p. 19) que se expresa en la más 
absoluta quietud y desde un discurso mudo. El propio Antonio Machado reivindicará esta as-
cendencia espiritual en términos literarios cuando afirma: “mi verso brota de manantial sereno” 
(1992, p. 99). Sin embargo, es conveniente precisar que “este pensamiento en voz baja” no es para 
nada un acto pasivo o sin trascendencia, sino que en él descansa una beligerancia intelectual 
en germinación, unas ideas en plena efervescencia y con una proyección de participación en 
el mundo de lo político. Una actividad genuina de esta naturaleza es capaz de hacer frente a la 
política considerada “el imperio de la mentira” (Ortega y Gasset, 1970, p. 18) que ha denunciado 
María Zambrano en su tiempo.

5 Se considera que la II República dio inicio el 14 de abril de 1931 sustituyendo el régimen 
monárquico de Alfonso XIII y se ve interrumpida el 1 de abril de 1939 con el establecimiento del 
franquismo en el territorio español.
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mujer traza en los treinta una exploración filosófica en pleno dominio mas-
culino de las ideas, desafiando los elementos constitutivos de esta profesión.

Tras una brevísima y accidentada estadía en Michoacán, la filósofa que se 
encontraba a finales de 1939 en Cuba impartiendo unas conferencias sobre José 
Ortega y Gasset y aspectos de la vida política española del momento, por culpa 
de una enfermedad y el cansancio acumulado por dicha labor, y al no poder 
reincorporarse a la docencia en México, decide quedarse en La Habana donde 
sella su amistad con el poeta José Lezama Lima –con el que funda Orígenes como 
una forma de activar la vida política y cultural en defensa de la causa republi-
cana– y sus paisanos, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez6 (Morán Gortari 
y Sánchez Andrés en Sánchez Cuervo et al., 2010, p. 84). Después  de casi una 
década, vuelve aunque brevemente a México a finales de 1948 compaginando su 
vida entre Cuba y Puerto Rico. Desde México colabora con suplementos como 
Luminar, Rueca y El Hijo Pródigo. Además de su compromiso con la regene-
ración nacional y su activismo político, colaboró con “los intelectuales de su 
tiempo como José Bergamín, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Ramón Gaya, 
Jorge Guillén, Emilio Prados” (p. 83). Recordemos que, en Los intelectuales en 
el drama de España (1937), Zambrano reivindicaba la imperiosa “necesidad de 
los españoles de recuperar su historia y de reflexionar sobre el momento que 
estaban viviendo, la guerra, el fascismo en Europa” (Ítem).

A raíz de la enfermedad de su hermana, Araceli, tiene que trasladarse a 
París donde estrecha los lazos con Albert Camus y René Char, sin obviar a 
Emil Cioran. Después de otro viaje esporádico a México y Puerto Rico, con 
más prestigio intelectual que antes, vuelve a Italia donde serían expulsadas en 
1964 y se refugian en La Pièce “próxima a la frontera suiza” (Ítem), pueblito a 
los pies del macizo del Jura, donde se quedaría de 1964 hasta 1977. Roma, pese 
a ser un lugar discreto en el exilio de Zambrano, posee una importancia en su 
imaginario y obra. Hay un lugar icónico de Roma que la liga a otro gran poeta 
de nuestra lengua: Jaime Gil de Biedma cuando escribe su poema “Piazza del 

6 Existe una vocación atlántica de la Generación de Lorca y Alberti que no es, del todo, ex-
plorada y merece la pena tomarse en consideración puesto que nos enfrentamos a una amplísima 
producción literaria desperdigada allende el ámbito editorial español. Tales son los casos de Luis 
Cernuda, Juan Goytisolo, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, José Gaos, José Moreno Villa, 
entre otros más. En otras palabras, se puede decir que esta generación tiene una naturaleza al 
interior y otra al exterior de España en un mismo período histórico que va de mediados de los 
veinte hasta la muerte de Franco. Por esta razón, la Generación del 36 retoma poéticamente la 
temática social y la Generación del Medio Siglo, sin olvidar a los del exilio, van a incorporar a 
Antonio Machado como estandarte profético (Valender & Rojo Leyva, 1999, pp. 167-181); es de-
cir, por primera vez, se integran a los niños de la guerra y a los exiliados en una misma geografía 
poética y espiritual.



67

María Zambrano y el exilio

Popolo” cuando ambas voces poéticas irrumpen en ese pa(i)saje textual que 
incluso inicia con un epígrafe “(Habla María Zambrano)” (Gil de Biedma, 
1975, p. 68). En Diario del artista seriamente enfermo, Gil de Biedma reconoce 
que este poema es fruto de una conversación que tuvo con la filósofa cuando le 
compartió su experiencia de escuchar el himno de La Internacional en dicha 
plaza: “El recuerdo de nuestra conversación de aquella noche me impresiona 
tanto como la conversación me impresionó entonces” (1974, p. 24). En rela-
ción al poema dialógico entre ambos, Ángel José Fernández afirma: 

El narrador y el oyente, por su parte, se hallan ubicados en el balcón que da a la 
Plaza del Pueblo: una es la voz de quien habla desde la experiencia de la guerra y 
desde el lugar de su exilio; y otra se tornará en la voz interior de quien escucha, 
dialoga, y con esto recobra su propia experiencia de la Guerra Civil, vivida en su 
niñez y por tanto no suficientemente comprendida en su sentido profundo, sino 
hasta ese momento. (2015, p. 92)

Zambrano se sentía una transterrada en Cuba en el modo en que Gaos se 
sentía en México. Cuba, a diferencia de México, se convierte en el destino ideal 
de la filósofa por su pasado ligado a España y disuelto en 1898 y por la huella 
de García Lorca y Juan Ramón Jiménez que la habían visitado anteriormente, 
además del testimonio de Pedro Salinas –en una carta a Jorge Guillén en 1944– 
otro integrante de la Generación de 1920-1936, sobre los aires democráticos 
y su estrecho vínculo con la “madre patria”: “los exiliados españoles encuen-
tran en Hispanoamérica, en su historia real, el cumplimiento del sueño ilus-
trado: liberal, democrático, independentista, que no se ha podido cumplir en 
España” (Sánchez Vázquez, 2003, p. 592). Este elemento pictórico revela algo 
más que nos recuerda a Paz cuando se refería a “la americanidad de España” 
en el sentido de que “[l]a obra de España en América todavía no termina” por-
que justamente en este período histórico, en particular “[e]mpieza, apenas, la 
época de las recíprocas, profundas influencias” (2009 [2007], p. 71). 

No todo lo que escribió o dictó Zambrano ha sido recogido en libros o 
revistas (Dosil Mancilla en Sánchez Cuervo et al., 2010, p. 133). De hecho, es 
difícil seguir el itinerario editorial de la filósofa al tener publicaciones distri-
buidas en ambas orillas del Atlántico, recorriendo, todavía, distancias abisma-
les, resultando en una odisea para un lector de nuestros días. Por poner un 
ejemplo, Pensamiento y poesía –que había despertado el interés en México– 
no incluyeron los textos que Zambrano había propuesto para la publica-
ción debido a la “falta de presupuesto” (Sánchez Díaz en Sánchez Cuervo et 
al., 2010, p. 119) mas no impidió tener una gran aceptación. Siguiendo en 
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el mismo período histórico, es conveniente precisar que Zambrano eludió 
impartir una conferencia sobre su maestro, Ortega y Gasset, en marzo de 1940 
debido a su acercamiento al franquismo, provocando una auténtica decepción 
–como le sucedió a Hannah Arendt con Martin Heidegger cuando se apro-
ximó al nazismo– arguyendo que el tiempo, con sus encrucijadas, permitiría 
componer su figura y el peso de su influencia. Tanto la obra de Zambrano 
como su distanciamiento del maestro forjarán a una intelectual de peso en 
nuestra lengua.

La Pièce, a diferencia de los otros destinos anteriores de Zambrano, es un 
lugar idílico donde florece la etapa más fecunda de su pensamiento donde se 
destaca De la aurora (1964), España, sueño y verdad (1965), El sueño creador 
(1965), La tumba de Antígona (1967), Obras reunidas (1971) y Claros del bos-
que (1977) (pp. 84-85). En este lugar privilegiado, apartado del mundo, vivi-
ría el memorable mayo francés de 1968 con el protagonismo de los Deleuze, 
Sartre, Foucault y, sobre todo, Beauvoir con quien mantenía ciertas afinidades 
aunque sin una correspondencia intertextual evidente. Es en este universo atí-
pico, lejos de la urbe, como quien “huyera del tiempo humano”, donde va a 
renovar el pacto con el prójimo y, sobre todo, consigo misma puesto que tenía 
claro que necesitaba un largo instante de inflexión ante el abismo que se había 
interpuesto. César Vallejo –venerado por Zambrano– reivindica “el amor a los 
hombres […] una deseada hermandad entre todos los hombres” (Xirau, 2001, 
p. 415). De los títulos de esas obras, hay dos campos semánticos: por un lado 
la luz evanescente y, por otro, el delirio. Ambos aluden a una claridad en des-
varío, hundida en la locura y el frenesí. La penumbra es la luz donde se oculta 
el misterio, donde se vienen alojando todas aquellas personas que aparecen 
sin deshacerse. 

Hay que concebir La Pièce no sólo como una estadía cercana a la frontera, 
sino asumirla como tal; es decir, un lugar liminar donde le iba a permitir a la 
filósofa explorar profundamente la noción del exilio. En otras palabras, cuando 
María Zambrano sale de España emerge –al igual que sus paisanos– en ella 
la sensación de que se estaba convirtiendo en una despatriada porque, en sus 
momentos, el concepto jurídico del “exilio” todavía no tenía lugar histórica-
mente. Todos se definían como refugiados porque tenían la ilusión de volver a 
España una vez derrocado el régimen franquista por las potencias europeas del 
momento (Hoyos Puente, 2012, p. 160). Es hasta mediados de los cincuenta, al 
ver que el franquismo no sólo había prevalecido, sino que gozaba del silencio 
cómplice de la comunidad internacional, cuando los refugiados “abandonados 
por […] las democracias de Occidente” (Paz, 2014b [1994], p. 394) tuvieron 
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que resignarse y empezar a resignificar sus dolencias existenciales. Es en los 
sesenta cuando inicia la reconfiguración identitaria de los españoles en México 
y América Latina donde se atisba el umbral de los exiliados. Por esta razón, La 
Pièce, en este período preciso, se convierte en la frontera conceptual del mundo 
desde donde Zambrano observa el devenir histórico de sus contemporáneos. 
Se pregunta: ¿por qué el exiliado está allí? Un sueño (aquel sueño de volver a 
España) convertido en delirio porque el exiliado es concebido como resto, ves-
tigio y ruina de la otra España, el vómito de un tiempo nada humano.

En 1984, después de casi medio siglo, Zambrano regresa finalmente a 
España, de peregrina de un país a otro, casi una década después de la muerte 
de Franco, después de seis años de la transición política del país y el transcu-
rrir por la democratización institucional y de la vida social y cultural. Tres 
años atrás, el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 
inicia su estela precisamente con su reconocimiento por su enorme labor filo-
sófica en tiempos de miseria y por sus aportaciones intelectuales. Además de 
obtener el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Málaga, cuatro 
años después se convierte en la primera mujer en ser acreedora al Premio 
Cervantes (1988), un año después del novelista mexicano Carlos Fuentes y 
un año antes del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Pero nada de esto 
compensa tanta tragedia ni recompensa el heroísmo intelectual y el férreo 
compromiso moral y político de una filósofa de este calibre. María Zambrano, 
ya cansada más por el tiempo que había vivido que por lo que había hecho, 
muere el 6 de febrero de 1991, un mes y cuatro días después de la muerte de 
otro poeta exiliado, Edmond Jabès, egipcio de origen judío francohablante, 
contemporáneo de Jacques Derrida, Paul Celan y Emmanuel Lévinas. La filó-
sofa malagueña se despide en el mismo año en que Octavio Paz es condeco-
rado con el Premio Nobel, dos años después de la caída del Muro de Berlín, 
un guiño a otro tiempo humano, ese “claro del bosque”, ¿alba o crepúsculo, se 
preguntaría Paz? La incertidumbre trashumante, pan nuestro de cada día, que, 
sigilosamente, acompañaba a la filósofa.

El ensayo como reflexión y relato autobiográfico

Hablar de María Zambrano implica prestar una mirada que solo se dirige al 
universo habitado por la filósofa, recordándonos esa creación del mundo de 
Sor Juana Inés de la Cruz, también enclaustrada en su propia imaginación, tra-
tando de edificar con sus propias metáforas, su forma de observar la realidad 



70

Mehdi Mesmoudi

de su tiempo. No podemos negar que Zambrano se educó en el magiste-
rio de Miguel de Unamuno, Morente, Zubiri y Ortega y Gasset; sin embargo, 
es más preciso reivindicar, al mismo tiempo, que es heredera de otra escuela 
femenina donde destacan la propia Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa 
de Jesús. No olvidemos que es contemporánea de Hannah Arendt, Gertrude 
Stein, Simone de Beauvoir, Carme Riera, Carmen Balcells, Fátima Mernissi, 
entre otras. A diferencia de Ortega y Gasset, Zambrano se alimenta de ambos 
bandos del pensamiento humano de su época, al igual que Arendt y Beauvoir. 
En ella se sintetiza la mirada de un siglo, el signo de un mundo que transita de 
ruina en ruina, hacia la gran hecatombe, diría Juan Goytisolo.

El ensayo no ocupa un lugar trascendental en nuestra tradición literaria. 
Sin embargo, hemos tenido figuras que han trascendido pese a la poca evo-
lución del género. Zambrano no sólo va a heredar el síntoma escritural de un 
género, al mismo tiempo, cercano y extranjero, sino que va a incorporar un 
estilo que marca su generación y los lectores que, posteriormente, se acercarán 
a su obra. Nos enfrentamos a un modo de escribir el ensayo distinto a como 
se hacía en su tiempo a tal grado que se puede observar una diferencia nota-
ble entre ella y Ortega y Gasset; sin embargo, hay que ser conscientes de que 
Zambrano no sólo se sentía deudora de su pensamiento, sino que desarrolló, 
desde otras latitudes filosóficas, los temas del tiempo orteguiano. Eduardo 
Nicol prefiere hablar de una época orteguiana en lugar de un pensamiento 
orteguiano en el sentido de que el filósofo español no sólo marca una época, 
sino que nos lega un estilo de reflexión y de escritura (1998 [1961], p. 222). 
En este sentido, Ortega y Gasset se configura como una atmósfera tempo-
ral ensayística que atraviesa el siglo pasado, aun después de su muerte. Esta 
aseveración tiene sentido cuando el propio Nicol nos recuerda los primeros 
ejercicios intelectuales de Ortega y Gasset orientados al romanticismo (p. 189) 
y que acompañan toda su labor ensayística.

El ensayo es un género cuya naturaleza es híbrida, fluctúa entre el rigor 
de los argumentos y los hilos de la imaginación (p. 211), sale en búsqueda de 
las verdades aunque no llegue nunca a demostrarlas y la escritura que vaga y 
divaga. En este sentido, el ensayo –como nos legó Montaigne– es un ensayarse 
a sí mismo, un paseo del yo por el tema (Piña Zentella, 2002, pp. 35-38) que 
se discute a lo largo del texto. Hablamos de un ensayo porque ensayamos un 
itinerario, un hábito, un modo de argumentar, una forma de explorar un tema, 
un estilo de diálogo con los lectores. Es un itinerario en el sentido de que no se 
prefigura un guión por lo que no hay un método. Juan Villoro nos recuerda a 
“Alfonso Reyes [que] decía que el ensayo es ‘el centauro de los géneros’ porque 
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era una bestia híbrida que se apoyaba tanto en la imaginación como en la 
argumentación” (Stavans y Villoro, 2014, p. 59). A diferencia del tratado –que 
nos viene de la tradición filosófica alemana–, Ortega y Gasset va a confeccio-
nar el ensayo como el modo de filosofar en el siglo pasado, herencia que va a 
continuar Zambrano y sus otros discípulos como Leopoldo Zea, José Gaos y 
Eduardo Nicol, entre otros.

A diferencia de Ortega y Gasset que no sólo domina el género del ensayo 
sino que imprime un estilo propio, Zambrano, en cambio, explora un ensayo 
que se inclina hacia sus facetas confesionales y autobiográficas. Delirio y des-
tino es un ensayo autobiográfico escrito en 1958 que evoca su visión histórica 
de la II República donde Zambrano se identifica con la especie de los herejes 
y heterodoxos de España. No es un ensayo propiamente, sino que también 
interviene la crónica, el artículo de prensa, un texto íntimo sin menoscabar 
el lirismo que, permanentemente, pulula en su escritura. Con justa razón, 
Jean-Marie Schaeffer –cuando acude a la perspectiva genérica de Ferdinand 
Brunetière– alude al género literario en cuanto a la lucha que vive en rela-
ción con otros géneros. En este sentido, por un lado señala que un género 
literario no es una entidad antropológica invariable sino que aparece y evolu-
ciona históricamente; por otro lado, la distinción genérica no es tan evidente 
ni funcional porque aparece en un momento histórico, conoce un instante de 
decrepitud hasta que desaparece o se funde en otro y se transforma, por lo que 
somos testigos de “la evolución interna de cada género” que es síntoma “del 
engendramiento progresivo” y de “su lucha incesante entre ellos” (Schaeffer, 
2006 [1989], p. 36). 

Con la perspectiva de Brunetière que rescata Schaeffer hay que explorar 
la naturaleza movediza y entrañable del texto ensayístico de Zambrano, una 
tipología textual que ha permitido explorar, con un hilo delgado y extrema 
paciencia, en pleno fervor bélico y animadversión ideológica, lo que ha lla-
mado “la razón poética”, una categoría metafórica que le permite reflexionar 
de qué modos se vinculan el pensamiento y la poesía. Sin embargo, es preciso 
aclarar que no hay que entender la poesía como un género, sino como enti-
dad, región, lugar de creación. Es en esta zona de efervescencia y caos donde 
emerge un lenguaje-límite que apunta a una condición pre-lógica, lo mítico o 
lo sagrado que, constantemente, azota las costas del pensamiento y lo obliga 
a repensar las bases de nuestra tradición filosófica occidental. Por otro lado, 
tampoco hay que entender la razón como una entidad soberana, sino gober-
nada por instancias espirituales que invocan esa antigua alianza de los dos 
polos de la existencia humana. Zambrano, con claridad, ubica este momento 
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entre la Ilustración y el romanticismo: “La razón caminaba por el cauce de 
una desmedida ambición religiosa. El hombre quería ser. Ser creador y libre. Y 
seguidamente: ser único” (2013 [1939], p. 78).

La “razón poética”, más que una entidad antropológicamente identificable, 
sugiere un estar entre dos lugares, a la manera de Michel de Certeau que ubi-
caba los saberes heterológicos en esa región limítrofe (Mendiola, 2013). No es 
fortuito que, en Hacia un saber sobre el alma,7 Zambrano haya dado con “esta 
razón poética” que hunde sus dos raíces en la confesión como una crónica 
íntima de los sucesos que ve y vive, y la reflexión como un camino que hay 
que recorrer todos los días y de forma distinta, un recorrido del alma y de la 
razón humana. Con justa razón, Octavio Paz, refiriéndose a estos eventos del 
mundo de nuestra lengua, emplee con cierta distancia conceptual las incursio-
nes y las excursiones en el sentido de que las primeras son exploraciones inter-
nas donde los propios sujetos son objetos de esta exploración mientras que 
las segundas, por el contrario, son una “incursión en tierras extrañas” (2014a 
[1994], p. 14). La otra diferencia, de acuerdo con Paz, es que estas concluyen 
con un botín mientras que aquellas no implica una recompensa, sino que se 
interrelaciona con otras búsquedas lo que hace interminable el orden concep-
tual de una incursión. Al igual que Rubén Darío, María Zambrano no sólo asi-
miló nuestra tradición moderna, sino que, a su vez, quería ser una pensadora 
de su tiempo, de nuestro tiempo, para ser contemporánea de todos los autores.

En esta razón poética aparecen varios antecedentes como el romanticismo 
alemán, la filosofía nietzscheana, la poesía de Antonio Machado y Edmond 
Jabès, sin olvidar la mística de lengua española ligada al orientalismo de 
Martin Heidegger. Estamos hablando de una herencia multidimensional que 
da cuenta de la fecundidad filosófica que ha sido excluida por la razón pura 
que nos viene de Immanuel Kant. El ensayo autobiográfico es una reflexión en 
torno al modo de escritura en un momento-límite y es en esta ruptura o rebel-
día escritural que emerge Zambrano como un signo de su tiempo, su expe-
riencia y su testimonio, formando un triángulo que conjuga la poética, la ética 
y la estética en una sola fórmula textual. En la hibridez textual que abreva de 

7 Aunque son textos que había empezado en los albores del siglo pasado, se van publicando 
en revistas entre 1933 y 1945. Sin embargo, los textos reunidos en un solo libro data de su pu-
blicación en 1950 cuando se encuentra peregrinando entre México, Cuba y Puerto Rico. En este 
tránsito de casi medio siglo, germina, entre el misterio, el sueño, la esperanza y la diáspora, uno 
de los hitos de nuestro tiempo: los interminables diálogos y entrecruzamientos de la razón con la 
imaginación, el pensamiento con la poesía, la filosofía con la mística. Sin embargo, en Filosofía 
y poesía (1939) –su segundo texto publicado en México– puede considerarse el primer ejercicio 
serio de este avistamiento conceptual de la “razón poética”.
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la reflexión ensayística como de la confesión íntima del relato autobiográfico 
halla su morada esta particular filosofía de Zambrano. Con justa razón, Dante 
Salgado afirma: “El buen ensayo es un discurso que aprovecha las virtudes de 
la literatura pero que trasciende la estética para convertirse en un asunto ético 
y existencial” (Piña et al. 2009, p. 64).

El texto zambraniano que fluctúa entre el ensayo y la confesión pretende 
ser un asomo por un tiempo, a su vez, conflictivo donde se debate en torno a 
los asuntos de la patria, los textos que pretenden reconfigurar una autobiogra-
fía colectiva de una época convulsa, y una civilización en plena decadencia. La 
escritura de Zambrano reivindica los valores humanos en tiempos de miseria 
con vigencia en cualquier registro histórico. En este sentido, Reyna Carretero 
Rangel apela a “una ética de la hospitalidad” (2021, p. 36) no solo en el sen-
tido de prefigurar “una casa abierta a la otredad” (Lévinas, 2006, p. 190), sino 
la capacidad integral de hospedarse a sí misma como otra en la mismidad, 
una condición ancestral de reconciliarse consigo misma –recordemos el diá-
logo poético con Jaime Gil de Biedma en La Plaza del Pueblo en Roma– en 
medio de la hecatombe. Esta ética no adquiere su plenitud si no está acom-
pañada por la hospitalidad en su inconmensurabilidad y, al mismo tiempo, 
paradójicamente, en su no obligatoriedad (Derrida y Dufourmantelle, 1997, 
p. 85). ¿Cómo es posible, en plena violencia y sacudidas del signo, exigirle a 
Zambrano y su ensayo una patria para el reencuentro cuando es hija de la des-
gracia, la hostilidad y la incomprensión? El ensayo de la filósofa carga consigo 
la marca del dolor, la introspección profunda y muda, el pensamiento desnudo 
asediado por las metáforas de lo silvestre y un lenguaje límite.

La indefinición genérica del ensayo de María Zambrano se asocia a la expe-
riencia del exilio. ¿En verdad el regreso de la filósofa es un regreso? Al igual 
que Max Aub, es un regreso del exilio, no un regreso a España (Goytisolo, 
2007b, p. 226). Zambrano repetía: “Yo nunca me he ido” por lo que España es 
un enigma, una efigie. Rossana Cassigoli –recordando a Hilde Domin– afirma 
que cada regreso es una doble despedida (2016, p. 51-52), un desgarramiento 
constante, Cioran se refiere a una “desgarradura” (2013) como si se tratara de 
una prenda, una piel, un tejido, el cuerpo de batalla y de duelo en esta bús-
queda de un “tiempo hospitalario” (Carretero Rangel, 2021, p. 44). No solo la 
memoria, el ser o la existencia misma, sino, también, el cuerpo es esta patria o 
región de la tragedia, el itinerario del no-ser que se manifiesta en esta fluctua-
ción entre la reflexión y el relato autobiográfico. Nos enfrentamos a un ensayo 
que se erige como una morada discursiva (Zambrano, 2000, pp. 61-62) sin un 
asidero arquitectónico o nacional, pero con una profunda raigambre ancestral 
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que descansa en los infinitos e invisibles hilos que ligan a Zambrano con sus 
interlocutores. El ensayo de Zambrano adquiere sentido en su condición irre-
soluble y diaspórica porque, en lugar de ofrecernos respuestas en forma de 
certezas, nos interroga en medio de la incertidumbre, en plena intemperie, en 
tierra de nadie.

Conclusiones preliminares

No es sencillo enfrentarnos a una experiencia límite como lo es la escritura 
del exilio o la experiencia diaspórica en nuestros tiempos contemporáneos. 
Es más tortuoso cuando nos referimos a una filósofa radical como María 
Zambrano. Ambas regiones –la escritura del exilio y María Zambrano– son 
el lugar fronterizo donde se fragua la experiencia de un tiempo y un espacio 
límites, justo la luz crepuscular que como umbral asciende la utopía de un 
mundo distinto al nuestro. Explorar en este texto esta condición inmanente 
nos devela que es el inicio de una serie de incursiones y excursiones de mayor 
envergadura en otro momento. La escritura, concebida como una huella de la 
razón poética zambraniana, debería de conducirnos, justamente, en ese paraje 
donde el límite es el pan nuestro de cada día y es transgredido cotidianamente 
con una frescura que hiere, un compromiso con el porvenir que augure la 
labor de la recepción y la crítica.

Después de esta odisea ensayística, es preciso recordar que este año se 
cumplen tres décadas del fallecimiento de la filósofa de Vélez. Este simple dato 
numérico prefigura un signo de cercanía histórica que, a su vez, reivindica una 
contemporaneidad compartida; sin embargo, lo que más nos puede atraer es 
la afinidad discursiva que hace aproximar aun más a la autora en el sentido 
de un “tiempo hospitalario” y “una casa abierta a los otros”. Aunque Fondo de 
Cultura Económica, Alianza, Trotta, Cátedra, Anthropos han editado y ree-
ditado sus textos, su obra sigue inconclusa por la propia naturaleza rebelde o 
indomable del discurso de cifrarse o acuartelarse y por la condición cronotó-
pica de la recepción. Lo que siempre quedará al margen es aquella otra obra 
que no puede ser clasificada y que fluctúa entre lo epistolar, las impresiones 
cotidianas y los diálogos e intercambios de la época y otras migajas proto-dis-
cursivas. María Zambrano vive, también, al margen de su propia obra.
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