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La literatura como paliativo
para la angustia materna

Marcela del Carmen Alvarez Avila

Introduccion

La experiencia de la maternidad conlleva la angustia. Una de las razones
es elemental: ser madre es una experiencia de apertura a lo desconocido.
Por mas que nos relaten qué es ser madre, por mas peliculas o textos
que veamos sobre el tema, por mds que nos preparemos mentalmente
durante el embarazo, la maternidad s6lo puede vivirse, directamente, en
carne propia. Y esta experiencia es intransferible y tinica. Nadie puede
ser madre por nosotros. A la maternidad tenemos que afrontarla de
forma individual.

Pero ademas existe una serie de factores sociales, psicoldgicos, cultu-
rales y emocionales que puede incrementar la angustia de las madres. Por
ejemplo, existen expectativas que impone la sociedad, los altibajos emo-
cionales inherentes al proceso materno, una carga de trabajo afiadida a las
labores preexistentes de la mujer, la falta en ocasiones de una red de apoyo
fija y disponible, el estrés financiero que puede acarrear la llegada de un
ser nuevo en un hogar. Como vemos, la angustia materna es un fenémeno
multifactorial que puede ser causado por muchos otros motivos.

En este trabajo exploramos cdmo la lectura de obras literarias que
abordan la experiencia materna y los desafios emocionales asociados con
este proceso puede servir como un paliativo para la angustia que expe-
rimentan las madres, pues proporciona un conocimiento de la compleji-
dad de este proceso y de las multiples perspectivas que las madres tienen,
perspectivas ya no limitadas por los idealismos en torno de ese mismo
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tema. La aproximacion a narrativas que reflejen la complejidad de la
maternidad y no s6lo una perspectiva idealizada permite a las madres -y
a los lectores— reconocer y comprender, al tiempo que fomenta un pro-
ceso empatico a través de la representacion de las perspectivas de otras
madres, sus propias experiencias, contribuyendo a paliar la angustia rela-
cionada con la maternidad.

La maternidad y la angustia: aproximacion

La maternidad, como ya sefialamos someramente en la introduccién,
puede ser una experiencia angustiante. Existen trabajos que giran en
torno a este tema y que resultan importantes para situar el planteamiento
de nuestro ensayo. Uno de los mas relevantes es el de la psicoanalista
Catherine Galaman (2021), quien, en su articulo “La angustia materna’,
parte de una certeza: “en el transcurso de la experiencia particular de cada
mujer, devenir madre puede conllevar estados de sufrimiento. Algunas
mujeres viven dificilmente este momento a pesar de haberlo elegido. Ser
madre no esta programado de manera universal” (p. 291). A continua-
cidn, la autora realiza una interpretacion sobre cdmo son expresados y
representados los padecimientos maternos en la sociedad narcisista en la
que vivimos, la cual confunde la condicion femenina con el deseo materno,
y al mismo tiempo invisibliza la presencia de la angustia materna.

Maribel Blazquez y Jestis Muioz reflexionan, en su articulo “Emociones
ante la maternidad: de los modelos impuestos a las contestaciones de las
mujeres’, sobre la enorme multiplicidad de emociones que puede experi-
mentar una mujer respecto de su maternidad, emociones incluso a veces
silenciadas, invisibilizadas en funcién de un discurso imperante que inter-
preta la maternidad “como finalidad tnica de las mujeres, apoyado en la
biologia, reforzado por el mandato divino y como deber social” (p. 82).
Al reivindicar las verdaderas emociones de las mujeres en toda su diver-
sidad contribuyen a desvelar las “naturalizaciones y esencialismos que
permanecen en nuestros entornos sociales y sanitarios [...] y que no s6lo
excluyen a los hombres de la maternidad, sino también a todas aquellas
mujeres que no las compartan o sientan de esta manera” (p. 90).
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En su libro Ante todo mucha calma (2016), Valverde y Del Rio sefiala que:

Es cierto que estamos viviendo profundas transformaciones en cuanto a roles, funcio-
nes, necesidades y valores que han puesto en jaque el concepto de maternidad como
algo maravilloso y trascendental para la mujer. Cualquiera que haya tenido hijos sabe
que de ideal no tiene nada, que es duro, y mas aun hoy dia que las mujeres trabajamos
también fuera de casa. De hecho, es una de las cosas que muchas madres primerizas
se plantean después de un tiempo de crianza: “sPor qué nadie me dijo que esto iba a
ser asi?”, “Yo imaginaba que tener un bebé era algo alegre, bonito, y me he encontrado
con que estoy triste, desbordada, cansada, dolorida y angustiada” (p. 16).

Lasautoras dan importancia alos testimonios y a las emociones encon-
tradas que las mujeres pueden experimentar en su proceso materno. No
limitan sus reflexiones al ideal de la madre que esta realizada y feliz por
tener hijos, sino que cuestionan esos imperativos sociales que le exigen a
la mujer convertirse en madre y, ademas, en madre perfecta. Esto conlleva
un costo elevado, ya que el sistema actual no respalda adecuadamente la
maternidad, obligando a las mujeres a trabajar fuera de casa, cumplir con
las responsabilidades domésticas, y desempefarse como madres y espo-
sas, intentando hacerlo todo de manera funcional.

Por otro lado, en el articulo “Violencia simbolica en la maternidad:
experiencias, significados y discursos”, los autores sefialan en la con-
clusion que “las mujeres asignan un sentido de culpa a experiencias de
maternidad, dado el incumplimiento de aquellas acciones validadas en
base a estereotipos y concepciones hegemodnicas” (p. 459). De algtin
modo, este articulo también aborda la cuestion de un discurso idealizado
que determina como deben comportarse las madres ante este fendémeno;
por lo que se deduce que el problema no es la maternidad en si misma,
sino la maternidad que no se mete en el molde ideal, que no se hace com-
patible con el sistema que se quiere imponer a la maternidad. Esto pro-
duce en la mujer una angustia porque ella no se percibe suficiente en su
rol de madre, no en relacién con la exigencia de ese ideal.

En el fondo, la angustia maternal es uno mas de los sentimientos
humanos que pueden ser denominados como adversos, pues supone una
desazon emocional, un sufrimiento que padece la mujer. Ante esto, las
alternativas para paliar estos sentimientos son muchas y desde distin-
tos dmbitos, como el médico y el psicologico, principalmente. Sin negar
la validez y la eficacia de estas disciplinas, proponemos que también la
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literatura —el mundo del arte en general- puede funcionar a la hora de
enfrentar los males de la vida. Se habla, por ejemplo, de la arteterapia,
cuya busqueda, reducida a términos muy generales, es también apoyar
y mejorar el estado fisico, mental y emocional de los seres humanos a
través del arte.

Ya en términos de nuestro tema, consideramos asimismo que la lite-
ratura también puede paliar los sentimientos adversos consustanciales a
la vida humana. Fue Boecio quien en su obra Consolacién de la filosofia,
condenado a muerte, ante la tristeza y el desasosiego que le causaban la
inminencia del fin, encontro en los sabios grecolatinos una luminaria en
medio de la oscuridad. A través de la escritura y la reflexiéon pudo dismi-
nuir la ansiedad que le causaba el hecho de estar encerrado.

Sirva la anécdota de Boecio como un preambulo, y concentrémonos
en sefalar que son muchos los académicos y pensadores que han sefia-
lado los beneficios de la literatura. En el articulo “La lectura y su relacion
con la salud y el bienestar de las personas’, sus autores defienden que “lo
que mas valoran los encuestados son los aspectos protectores de la lec-
tura, como paliar la soledad, evitar pensamientos negativos y gestionar
mejor las emociones” (p. 7). El articulo sefiala ademas que la lectura no
solo tiene la intencién de adquirir informacién y/o conocimientos, sino
también el aporte que esta actividad puede ofrecer en términos de bien-
estar y salud mental, lo cual es un aspecto que no ha sido ampliamente
valorado como el informativo.

En el articulo “Tres beneficios de la lectura desde una mirada inves-
tigativa: pensamiento critico, expresion oral y salud mental’, las autoras
expresan que:

Un aspecto importante de la lectura es que, a través de ella, desde un punto de vista
terapéutico esta puede contribuir a mejorar las alteraciones mentales de las perso-
nas. Fuera de su incidencia como una actividad intencionada para mejorar la salud
mental, también va a beneficiar al lector porque a través de esta actividad disminuye
la soledad, gestiona de mejor manera sus pensamientos negativos e incrementa la
diversion desde el goce estético y voluntario de los textos. (p. 349)

Tal como sostienen las autoras, la lectura desempena un papel crucial
en la mejora del bienestar mental al ofrecer una via para paliar la angus-
tia y la soledad, y asi tener alguna funcionalidad terapéutica. Desde esta
perspectiva, leer no solo ayuda a tratar alteraciones mentales, sino que
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también puede servir como una especie de refugio contra la soledad, lo
que permite a los lectores establecer contacto con otros modos de pen-
samiento y con otras perspectivas que pueden servir de consuelo ante las
adversidades de la vida. Ademas, de nuevo siguiendo a las autoras del
articulo mencionado, al sumergirse en textos, los individuos pueden ges-
tionar de manera mds efectiva sus pensamientos negativos, obteniendo
una perspectiva renovada sobre sus problemas.

:Qué puede angustiarnos en el proceso de la maternidad?

;Qué es la angustia? ;Como se manifiesta la angustia en el proceso
materno? Estas son las interrogantes que es necesario responder en este
apartado. No se puede negar que existe un discurso, transmitido a tra-
vés de los medios de comunicacion de masas, que proyecta una imagen
idealizada de la maternidad. Se trata de una idealizaciéon que pretende
proyectar una maternidad irreal. Muchas madres sufren por no ser una
buena madre, al no conseguir ser una madre perfecta, tal como se supone
que tendria que ser. Estamos en una época donde las madres estdn des-
orientadas, entre un cierto esplendor del poder y una misién imposible.

Desde las concepciones de Soren Kierkegaard y Jean Paul Sartre sobre
la angustia se puede hacer un enlace con la maternidad, particularmente
con las vivencias relacionadas con este fendmeno, el cual supone el centro
tematico de mi tesis. Partiré de una idea sobre la maternidad:

La maternidad no es un “hecho natural’, sino una construccién cultural multideter-
minada, definida y organizada por normas que se desprenden de las necesidades de
un grupo social especifico y de una época definida de su historia. (Palomar Verea,
2005, p. 36)

Derivado de lo anterior, es posible inferir que la maternidad de cada
mujer es distinta, puesto que, si no esta predeterminada, las mujeres
somos libres de ejercerla de acuerdo a nuestros ideales y nuestras ideas al
respecto. Por ahora es necesario pensar esta experiencia en relacion con
la angustia tal como entienden esta idea Kierkegaard y Sartre.

El futuro es angustia, todo porvenir es angustiante, porque es desco-
nocido; la maternidad, bajo esta légica, produce angustia pues supone un
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mundo abierto de posibilidades. Como sefiala Kierkegaard (2020) en El
concepto de la angustia:

Lo posible corresponde por completo al futuro. Lo posible es para la libertad lo futuro,
y lo futuro es para el tiempo lo posible. A ambas cosas corresponde en la vida indi-
vidual la angustia. De ahi que con un lenguaje exacto y correcto se enlace la angustia
con el futuro. (pp. 188-189)

Se puede experimentar incertidumbre respecto a como sera el parto
y cémo sera el hijo. ;Sera una vivencia tan dolorosa, como dicen? ;Mi
hijo nacera con salud, nacerd con todas sus capacidades? Esas preguntas
suponen una interrogacion abierta, y por eso angustian.

Kierkegaard utilizaba una metafora para definir este sentimiento: un
hombre en el limite de un precipicio. Es una representacion dilematica,
pues el hombre, al mirar hacia la nada, hacia el vacio, experimenta un
miedo indefinible, vago, y a la vez un impulso terrorifico por arrojarse a
ese no-lugar. Asi, de forma similar, sucede con la experiencia de la mater-
nidad, especialmente en sus primeras fases. Es una latencia atemorizante,
una vivencia atin inexplorada que causa miedo y a la vez atrae, al menos
esa fue mi percepciéon como madre primeriza. Miedo por lo descono-
cido y atraccién precisamente por esa misma nada que amenaza con
engullirnos.

De acuerdo con Kierkegaard existe una libertad implicita en cada
eleccidn, en ese sentido elegir ser madre implica una libertad significativa
que puede propiciar la angustia, pues la madre, al asumir esa eleccion, se
enfrentaria a la responsabilidad y las posibilidades (positivas o no) aso-
ciadas con esa eleccion. En un tenor semejante, Sartre (1993) sefala:

A cada instante estamos arrojados en el mundo y comprometidos. [...] El despertador
que suena por la mafiana remite a la posibilidad de ir a mi trabajo, que es mi posi-
bilidad. Pero captar el llamado del despertador como llamado, es levantarse. El acto
mismo de levantarse es, pues, tranquilizador, pues elude la pregunta: 3Es el trabajo
mi posibilidad?”, y, en consecuencia, no me pone en condiciones de captar la posibi-
lidad del quietismo, de la denegacidn del trabajo y, en tltima instancia, de la denega-
cion del mundo, y de la muerte. (p. 73)

Es asi que en mi caso la eleccion de ser madre supuso saber que ten-
dria que hacerme cargo de mi hijo, cambiar mis habitos, adaptarme a
una nueva rutina, sacrificar muchos aspectos de mi vida, y esa certeza
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anticipada me caus6 incertidumbre y por lo tanto angustia. De este modo,
como arguye la académica Yessenia Gonzalez Herrera (2021), “las perso-
nas son proyectos, una posibilidad de existencia mas alla de su situacion
presente. Cada individuo tiene la libertad de dar un sentido a su situa-
cion, de elegir su fin particular” (p. 53).

La maternidad también implica una libertad casi sin limites, pero
al mismo tiempo hay limites establecidos por la sociedad. Este es otro
dilema. Es una experiencia casi sin limite porque podemos decidir, si
las posibilidades estan dadas y son factibles, entre el parto natural y el
parto por cesarea, entre el parto habitual en una camilla hospitalaria o
el parto en el agua. Y cada una de esas elecciones conlleva una angustia
puesto que reconocemos pros y contras. Las personas que acompanan a
la madre o que estan al menos alrededor de ella, dan su punto de vista y
recomiendan una u otra manera, algunas hablando desde su experiencia,
otras desde la perspectiva de algin conocido. Sin embargo, la eleccion
es nuestra y nosotros tenemos que hacernos cargo de la responsabilidad
y de las consecuencias de esa eleccion. Segun Sartre, estar en el mundo
implica una responsabilidad, incluso si nos negamos a participar, por ello
cada eleccion es nuestra. En este tenor, el francés sefala que

[...] el hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o, si se prefiere, la angus-
tia es el modo de ser de la libertad como conciencia de ser, y en la angustia la libertad
estd en su ser cuestionandose a si misma. (p. 64)

Los limites establecidos a la maternidad, por otro lado, son otro
motivo de angustia para las madres. ;Por qué? Implican el peso de una
carga social, de un ideal de lo que es 0 no una buena madre. Quienes ya
han sido madres tratan de guiar a la madre primeriza. Sin embargo, una
recomendacién nunca asume la responsabilidad de un acto, quien da un
consejo no asume la carga de una eleccion. Por eso la madre, en el fondo,
es la Unica depositaria de la angustia de una decision.

Sartre reflexiond filosoficamente que la existencia precede a la esencia,
es decir, que no hay determinaciones esenciales para el ser humano, que
cada determinacion es en realidad un constructo que hacemos y configu-
ramos los mismos seres humanos. Estamos abiertos al mundo, a disenar
el modo de relacionarnos con él. Desde ese punto de vista, la maternidad
como una determinada exigencia social es también una construccién que
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puede modificarse. Las mujeres pueden decidir su maternidad, desde
los primeros episodios hasta la crianza de los hijos. Reconstruir el modo
de maternidad, sin embargo, implica una libertad que angustia. Porque
ahora somos creadores de nuestra propia manera de ser madre, lo cual
conduce a la responsabilidad absoluta de nuestra decision. ;Y si no soy
una buena madre? ;Y si me hubiera ido mejor siguiendo los consejos
tradicionales de maternidad? ;Y si estos aspectos negativos que noto en
mi hijo los pude haber corregido con otro modo de maternar? En fin, los
cuestionamientos pueden ser numerosos.

La angustia de la maternidad también se ve incrementada por una
certeza que se relaciona con la finitud planteada por Kierkegaard. La con-
ciencia de la finitud conlleva la conciencia de la muerte inevitable de un
ser al que dimos vida, incluso del que somos causantes tanto de su vida
y por eso mismo de su muerte. La madre es una latente dadora de vida,
pero paraddjicamente es también la principal dadora de muerte. Esta cer-
teza de la finitud a la que estan destinados nuestros hijos es un motivo
mas de angustia.

En El mono ansioso, especificamente en su capitulo “Angustia y moder-
nidad: los existencialistas”, Xavier Roca Ferrer (2019) senala que “la
angustia no se debe a nada en concreto sino a la imposibilidad esencial
de determinar el objeto de nuestra angustia® (p. 398). Es asi que en la
maternidad existe una angustia que también excede a todo intento de
racionalizar esa experiencia; siempre existe un sobrante. Sabemos que
la maternidad es impuesta, que estd determinada por otros, que amerita
una enorme responsabilidad, que conduce al nacimiento y a la muerte
del hijo, pero atn asi la maternidad no deja de angustiarnos. No recono-
cemos un objeto angustiante pero aun asi es imposible desligarnos de la
experiencia de la angustia, tal vez porque como todo proyecto humano es
en si mismo incierto.

La maternidad, en buena medida, es una experiencia de la angustia.
Pocas experiencias humanas conllevan una responsabilidad tan opresiva,
porque hablamos de vidas humanas y de la construccion de la sociedad
que sera el relevo de la generacién actual. Elegir un modo de maternar es
obviar o dejar de lado otros muchos, elegir el modo de parir es también
anular otros tantos que aseguran ser igual o mas eficaces que los méto-
dos tradicionales, elegir el dia a dia de la maternidad es pensar en otras
posibilidades.
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:Como puede la literatura paliar la angustia materna?

;Cual es la especificidad del discurso literario que contribuye a paliar la
angustia materna? ;Por qué el discurso literario, en este sentido, puede
contribuir a paliar este tipo especial de angustia? Como hemos inten-
tado mostrar hasta aqui, la maternidad es indisociable de la angustia y
la literatura, de un modo particular, puede paliar ese sentimiento pues
proporciona un conocimiento de la complejidad de este proceso y de las
multiples perspectivas que las madres tienen, perspectivas ya no limi-
tadas por los idealismos en torno de ese mismo tema. La aproximacién
a narrativas que reflejen la complejidad de la maternidad y no sélo una
perspectiva idealizada permite a las madres reconocer y comprender, al
tiempo que fomenta un proceso empético a través de la representacion de
las perspectivas de otras madres, sus propias experiencias, contribuyendo
a paliar la angustia relacionada con la maternidad.

Una de las caracteristicas del discurso literario es reflejar las emocio-
nes de la intimidad de los seres humanos. Juan Villoro menciona, en su
conferencia “Italo Calvino: gramitica de la imaginacién”, cémo funciona
el llamado arte de contar ideas, y sostiene que existen ciertas reflexiones
que solamente surgen de las historias narradas a través de la literatura.
Villoro considera que escribir historias es escribir la vida privada de sus
personajes, lo cual en el conjunto de la obra se convierte en una manera
de entender el mundo:

En todas las guerras podemos enterarnos de las estadisticas terribles, relacionadas
con las muertes y con los embates de la destruccion bélica, sin embargo, no nos ente-
ramos de las crisis personales, los cismas existenciales, las depresiones, los descon-
ciertos psicoldgicos, las separaciones sentimentales, todas las consecuencias que la
violencia publica tiene en la vida privada, y entonces lo que nos demuestra Calvino es
que la novela es el unico medio de entender las consecuencias privadas de los grandes
cataclismos publicos.

Si establecemos una analogia de esta reflexion de Villoro, podemos
decir que la maternidad no es aquello que nos dicen los medios de comu-
nicacion masiva ni los ideales sobre este fenomeno que provienen de los
imperativos sociales, sino que a través de la literatura podemos llegar a
comprender las crisis personales, los cismas existenciales, los desconcier-
tos psicoldgicos, es decir, en especifico, las angustias del proceso de ser
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madre. Esta es una de las funciones de la literatura: darnos una visién
personal e intima a través de las historias narradas, para comprender
mejor como un individuo vive su experiencia de vida desde su interior.

Por otro lado, la literatura mediante su potencia expresiva nos permite
acceder a las capas mas profundas de la realidad. A través de la litera-
tura, podemos acceder a lo que no es evidente, a eso que no se ofrece de
inmediato a nuestros ojos. La literatura nos conduce hacia sentidos que
no alcanzamos a percibir en una primera vision, también nos permite
criticar sentidos aparentes para abrir otros sentidos distintos. Esta vuelta
al interior de las madres a través de la literatura es lo que permite a los
lectores comprender la experiencia especifica de las madres. En su ensayo
“La creacion literaria”, Carlos Fuentes (2019) sefala:

Ahora bien, la literatura crea realidad, pero no puede divorciarse de la realidad his-
torica en la que ocurre —fisica, cronoldgica o imaginativamente- la literatura. Por eso
es indispensable distinguir literatura e historia a partir de una premisa: la historia
pertenece al mundo de laldgica, es decir, a la zona de lo univoco: la invasién napoleo-
nica de Rusia ocurrié en 1812. En cambio, la creacidn literaria pertenece al universo
poético de lo plurivoco: ;qué pasiones contradictorias agitan los espiritus de Natasha
Rostova y Andrei Volkonsi en la novela de Tostoi? (p. 195)

La literatura conforma asi una realidad distinta, mds en consonancia
con las experiencias intimas de los sujetos, pues es un reflejo de la inte-
rioridad de los individuos. A partir de la lectura, podemos ingresar a los
estados intimos de las conciencias de los seres humanos. Tal como dice
Juan Villoro, leyendo somos capaces de enterarnos de las crisis personales
y los cismas existenciales de las personas. Ahora bien, del mismo modo,
siguiendo la logica del planteamiento anterior, sucede lo mismo con la
angustia materna, la cual podemos ver expresada en obras literarias y a
través de ello paliar nuestra propia angustia o por lo menos empatizar
con ese sentimiento materno.

Ahora vayamos a los ejemplos concretos y posteriormente haremos
algin comentario, en funcién de los planteamientos del ensayo y espe-
cialmente de su idea rectora: como la lectura de obras literarias que abor-
dan la experiencia materna y los desafios emocionales asociados con este
proceso puede servir como un paliativo para la angustia que experimen-
tan las madres, pues proporciona un conocimiento de la complejidad de
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este proceso y de las multiples perspectivas que ellas tienen durante sus
vivencias maternas. En Mdtate, amor, Ariana Harwicz escribe:

Mi udltimo recuerdo del embarazo es en Navidad, con toda la familia de mi marido
presente venida de pueblos todavia mas perdidos que este. Se me revolvia el estomago,
mi bebé se movia a una velocidad poco normal, la gente cruzaba los dedos para no
tener que salir corriendo a la maternidad y poder terminar de comer el pavo relleno
con manzana. Yo estaba en el salon frente al fuego, no recuerdo haber hecho nada
extrafio que delatase mi desesperacion.

En el fragmento de Ariana Harwicz, la literatura revela una visién
cruda y visceral de la experiencia materna, mostrando cémo la angustia
y el desasosiego se entrelazan con situaciones cotidianas. Harwicz cap-
tura el momento de tension y desesperacion que se oculta tras la fachada
de una celebracion familiar aparentemente tranquila. La descripcion de
la protagonista, con su estdmago revuelto y la inquietud provocada por
los movimientos frenéticos del bebé, refleja una lucha interna que con-
trasta con la calma superficial de la cena navidena. Este enfoque especial-
mente literario permite una conexién mas profunda con las emociones
de las madres, exponiendo la complejidad de su experiencia y como esta
puede ser opacada o subyugada por las expectativas sociales. En conso-
nancia con lo planteado en este ensayo, este es un ejemplo de como la lite-
ratura, al ofrecer este tipo de representaciones, facilita una comprension
mas intima y empatica de la angustia materna, contribuyendo a mitigarla
al permitir que las lectoras se reconozcan en las vivencias narradas.

Por otro lado, en Casas vacias de Brenda Navarro asistimos a las
reflexiones de la “madre de Daniel”, nombre que se le da a este personaje
en la novela. Ella, en un momento determinado, aparece en la novela con
su animo alterado a causa de la rutina asfixiante en su ambito doméstico
y se pone a pensar lo siguiente:

Daniel crecia lento pero me invadia toda. Constantemente me pasaba las manos sobre
la cara, estaba desesperada porque Daniel naciera. ;Como estas?, me preguntaban y
yo decia que muy mal. ;Embarazo de alto riesgo? Todo embarazo es de alto riesgo,
respondia para justificar las dolencias que todos minimizaban: riesgo de matarte por-
que no puedes mds, riesgo de matar a Fran por disfrazar mis quejas fisicas en arruma-
cos cursis por un futuro mejor; riesgo de sacarlo con las manos, con un cuchillo o con
un gancho y morir de culpa y de tristeza.
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En el fragmento de Brenda Navarro, la autora ofrece una visién tam-
bién cruda y visceral de la angustia materna, ilustrando la intensidad de
las emociones y el desasosiego que puede acompanar el embarazo. La
protagonista describe como la lenta gestacion de su hijo, Daniel, la con-
sume completamente, reflejando un sentimiento de desesperacién que
contrasta con las respuestas superficiales que ofrece a quienes le pre-
guntan sobre su estado. Navarro aborda la angustia de la protagonista
con un lenguaje cargado de intensidad emocional, mostrando cémo sus
quejas fisicas y emocionales son desestimadas por quienes la rodean.
La referencia a “riesgo de matarte” y “riesgo de matar a Fran” revela un
profundo conflicto interno, en el que las dolencias y el sufrimiento se
perciben como incompresibles e invisibles para los demas. Este enfoque
revela la complejidad de la experiencia materna y la presion de cumplir
con las expectativas sociales mientras se enfrenta a un dolor auténtico y
constante. La literatura, al capturar y articular estas experiencias, ofrece
a los lectores una vision mas profunda de la angustia materna, fomen-
tando una empatia que va mas alla de las respuestas superficiales y pro-
moviendo una comprension mds auténtica del dolor y la desesperacion
involucrados.

En el libro de ensayos Germinal de Tania Tagle, su autora hace una
comparacion entre el embarazo y lo monstruoso, el parto con el milagro
y la crianza con la sorpresa. Su reflexion se encamina a mostrar que la
maternidad es mas compleja que lo que se expresa mediante los discursos
politicamente correctos y, en una parte de sus reflexiones, Tagle comenta:

Hay un extranjero en mi cuerpo, un Otro que ha irrumpido como los galos en Roma.
Pienso todas estas metéaforas grandilocuentes para no pensar la literalidad de la pre-
gunta que tengo poco tiempo para responder: ;quiero gestar este embrion?”. Aunque
la pregunta deberia ser “3deseo ser madre?”, pero no puedo preguntarme eso. No
puedo llegar ahi todavia. Ser madre me parece algo demasiado lejano, por ahora soy
como esa ballena inmoévil de la que hablaban los marineros medievales que puede
sumergirse en cualquier momento o puede quedarse ahi como una isla y convertirse
en la casa de un néufrago.

En el fragmento de la escritora mexicana, la protagonista enfrenta la
angustia materna a través de metaforas evocadoras y reflexiones internas
que capturan su conflicto con la maternidad. Describiendo el embrion
como un ‘extranjero’ en su cuerpo y comparandose con una “ballena
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inmévil,” Tagle ilustra la sensacion de alienacion y el dilema emocional
de la protagonista frente a la decision de ser madre. La dificultad de con-
frontar laliteralidad de su situacion refleja una barrera psicoldgica y social
significativa, subrayando la distancia entre la idealizacion de la mater-
nidad y su realidad compleja. La literatura, al ofrecer esta perspectiva
intima y personal, permite a los lectores empatizar con las emociones y
dudas de la protagonista, desatiando las representaciones simplificadas
y fomentando una comprension mas profunda de la angustia materna.
En Cémo amar a una hija de Hila Blum, la escritora explora

Dos semanas antes de cumplir los treinta y uno, finalizado mi permiso de materni-
dad, que se habia alargado especialmente, volvi a mi trabajo en el estudio de artes gra-
ficas de la universidad. Durante los primeros dias me senti acosada por las miradas de
incertidumbre de mis colegas. Los meses de embarazo me habian dejado en la cabeza
una especie de socavon brumoso lleno de turbacion; me costaba decidir qué dejaba
filtrar al exterior, y me angustiaba que mi cara delatara esa lucha interna. Pero parecia
que todo iba bien; mis compaiieros, el director, todos recordaban a mi yo de antes del
embarazo y atribuian mi malestar a otra dimension. Bioldgica, hormonal. Estaban
convencidos de que era algo pasajero. Me recibieron de buen grado.

En el fragmento de Hila Blum, la literatura explora la disonancia
interna que acompafa a la maternidad, especialmente al regresar al tra-
bajo tras el permiso de maternidad. Blum presenta una escena cargada de
tension emotiva en la cual la protagonista se ve inmersa en la incomodi-
dad causada por su retorno al trabajo. A pesar de que sus colegas parecen
percibirla con su yo anterior al embarazo, ella estd sumida en una confu-
sién y angustia, evidenciadas por una sensaciéon de “socavon brumoso”
en su mente. La literatura, al adentrarse en estos momentos intimos de
vulnerabilidad y malestar, permite a los lectores empatizar con la prota-
gonista y entender las complejidades emocionales que el entorno laboral
y los colegas no puede captar. Esta representacion de la lucha interna y
la percepcion errénea de los demas frente a sus verdaderos sentimientos
destaca como el discurso literario ofrece una perspectiva mas profunda
sobre la angustia materna, facilitando una mayor conexién y compren-
sion de esta experiencia.
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Reflexiones finales

En el primer apartado, exploramos la maternidad, entendiéndola lejos
del idealizado rol de plenitud y felicidad que socialmente se difunde, y
deducimos que se trata de una experiencia que puede estar cargada de
angustias y contradicciones profundas. La literatura revisada muestra
como las expectativas sociales y culturales, cuando imponen un modelo
ideal de la maternidad, con frecuencia invisiblizan las emociones com-
plejas y el sufrimiento que muchas mujeres experimentan. Esta presion
por cumplir con un estandar idealizado no sélo contribuye a sentimien-
tos de insuficiencia y culpa, sino que también revela la necesidad de un
apoyo mas amplio y comprensivo. En este contexto, tanto las interven-
ciones médicas y psicolégicas como la literatura y otras formas de arte
emergen como valiosas herramientas para enfrentar y mitigar la angustia
materna, proporcionando consuelo y una perspectiva renovada sobre los
desafios que conlleva ser madre.

En el segundo apartado exploramos cémo la maternidad se configura
como una experiencia profundamente cargada de angustia, como un sen-
timiento que emana tanto de la libertad inherente en la eleccion de ser
madre como de las multiples incertidumbres que esta experiencia lleva
aparejadas. Retomando las perspectivas de Kierkegaard y Sartre, es posi-
ble entender que esta angustia materna proviene de la constante confron-
tacion con lo desconocido y la responsabilidad absoluta que implica crear
y guiar una nueva vida. Por otro lado, la idealizacién de la maternidad,
promovida por normas culturales y expectativas sociales, afiade una capa
adicional de presion, haciendo que las madres se enfrenten a la disyun-
tiva entre sus propias expectativas y los estdndares externos. En tltima
instancia, la maternidad revela la dificultad de encontrar un equilibrio
entre la libertad personal y las imposiciones sociales, y nos recuerda que,
en su esencia, la angustia es una constante en el proceso de dar sentido y
estructura a nuestras elecciones y responsabilidades como madres.

Finalmente, en el tercer apartado, exploramos cdmo la literatura puede
paliar la angustia materna al ofrecer una representacion intima y profunda
de la experiencia maternal que va mas alla de los idealismos sociales y los
discursos superficiales. Al reflejar las emociones y conflictos internos de
las madres, la literatura permite a las lectoras acceder a una compren-
sién mas auténtica y humana de la maternidad. Obras literarias como
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las de Ariana Harwicz, Brenda Navarro, Tania Tagle y Hila Blum captu-
ran la angustia que acompaina a la maternidad, revelando aspectos de la
experiencia materna que a menudo se ocultan detras de las expectativas
sociales y de los discursos politicamente correctos. Esta capacidad de la
literatura para explorar y exponer la realidad mas profunda de las madres
facilita en los lectores una empatia mas profunda y un reconocimiento de
sus desafios emocionales, contribuyendo asi a mitigar su angustia.
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