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La literatura como paliativo 
para la angustia materna

Marcela del Carmen Álvarez Ávila

Introducción

La experiencia de la maternidad conlleva la angustia. Una de las razones 
es elemental: ser madre es una experiencia de apertura a lo desconocido. 
Por más que nos relaten qué es ser madre, por más películas o textos 
que veamos sobre el tema, por más que nos preparemos mentalmente 
durante el embarazo, la maternidad sólo puede vivirse, directamente, en 
carne propia. Y esta experiencia es intransferible y única. Nadie puede 
ser madre por nosotros. A la maternidad tenemos que afrontarla de 
forma individual.

Pero además existe una serie de factores sociales, psicológicos, cultu-
rales y emocionales que puede incrementar la angustia de las madres. Por 
ejemplo, existen expectativas que impone la sociedad, los altibajos emo-
cionales inherentes al proceso materno, una carga de trabajo añadida a las 
labores preexistentes de la mujer, la falta en ocasiones de una red de apoyo 
fija y disponible, el estrés financiero que puede acarrear la llegada de un 
ser nuevo en un hogar. Como vemos, la angustia materna es un fenómeno 
multifactorial que puede ser causado por muchos otros motivos.

En este trabajo exploramos cómo la lectura de obras literarias que 
abordan la experiencia materna y los desafíos emocionales asociados con 
este proceso puede servir como un paliativo para la angustia que expe-
rimentan las madres, pues proporciona un conocimiento de la compleji-
dad de este proceso y de las múltiples perspectivas que las madres tienen, 
perspectivas ya no limitadas por los idealismos en torno de ese mismo 
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tema. La aproximación a narrativas que reflejen la complejidad de la 
maternidad y no sólo una perspectiva idealizada permite a las madres –y 
a los lectores– reconocer y comprender, al tiempo que fomenta un pro-
ceso empático a través de la representación de las perspectivas de otras 
madres, sus propias experiencias, contribuyendo a paliar la angustia rela-
cionada con la maternidad.

La maternidad y la angustia: aproximación

La maternidad, como ya señalamos someramente en la introducción, 
puede ser una experiencia angustiante. Existen trabajos que giran en 
torno a este tema y que resultan importantes para situar el planteamiento 
de nuestro ensayo. Uno de los más relevantes es el de la psicoanalista 
Catherine Galaman (2021), quien, en su artículo “La angustia materna”, 
parte de una certeza: “en el transcurso de la experiencia particular de cada 
mujer, devenir madre puede conllevar estados de sufrimiento. Algunas 
mujeres viven difícilmente este momento a pesar de haberlo elegido. Ser 
madre no está programado de manera universal” (p. 291). A continua-
ción, la autora realiza una interpretación sobre cómo son expresados y 
representados los padecimientos maternos en la sociedad narcisista en la 
que vivimos, la cual confunde la condición femenina con el deseo materno, 
y al mismo tiempo invisibliza la presencia de la angustia materna. 

Maribel Blázquez y Jesús Muñoz reflexionan, en su artículo “Emociones 
ante la maternidad: de los modelos impuestos a las contestaciones de las 
mujeres”, sobre la enorme multiplicidad de emociones que puede experi-
mentar una mujer respecto de su maternidad, emociones incluso a veces 
silenciadas, invisibilizadas en función de un discurso imperante que inter-
preta la maternidad “como finalidad única de las mujeres, apoyado en la 
biología, reforzado por el mandato divino y como deber social” (p. 82). 
Al reivindicar las verdaderas emociones de las mujeres en toda su diver-
sidad contribuyen a desvelar las “naturalizaciones y esencialismos que 
permanecen en nuestros entornos sociales y sanitarios […] y que no sólo 
excluyen a los hombres de la maternidad, sino también a todas aquellas 
mujeres que no las compartan o sientan de esta manera” (p. 90).
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En su libro Ante todo mucha calma (2016), Valverde y Del Río señala que:

Es cierto que estamos viviendo profundas transformaciones en cuanto a roles, funcio-
nes, necesidades y valores que han puesto en jaque el concepto de maternidad como 
algo maravilloso y trascendental para la mujer. Cualquiera que haya tenido hijos sabe 
que de ideal no tiene nada, que es duro, y más aún hoy día que las mujeres trabajamos 
también fuera de casa. De hecho, es una de las cosas que muchas madres primerizas 
se plantean después de un tiempo de crianza: “¿Por qué nadie me dijo que esto iba a 
ser así?”, “Yo imaginaba que tener un bebé era algo alegre, bonito, y me he encontrado 
con que estoy triste, desbordada, cansada, dolorida y angustiada” (p. 16).

Las autoras dan importancia a los testimonios y a las emociones encon-
tradas que las mujeres pueden experimentar en su proceso materno. No 
limitan sus reflexiones al ideal de la madre que está realizada y feliz por 
tener hijos, sino que cuestionan esos imperativos sociales que le exigen a 
la mujer convertirse en madre y, además, en madre perfecta. Esto conlleva 
un costo elevado, ya que el sistema actual no respalda adecuadamente la 
maternidad, obligando a las mujeres a trabajar fuera de casa, cumplir con 
las responsabilidades domésticas, y desempeñarse como madres y espo-
sas, intentando hacerlo todo de manera funcional.

Por otro lado, en el artículo “Violencia simbólica en la maternidad: 
experiencias, significados y discursos”, los autores señalan en la con-
clusión que “las mujeres asignan un sentido de culpa a experiencias de 
maternidad, dado el incumplimiento de aquellas acciones validadas en 
base a estereotipos y concepciones hegemónicas” (p. 459). De algún 
modo, este artículo también aborda la cuestión de un discurso idealizado 
que determina cómo deben comportarse las madres ante este fenómeno; 
por lo que se deduce que el problema no es la maternidad en sí misma, 
sino la maternidad que no se mete en el molde ideal, que no se hace com-
patible con el sistema que se quiere imponer a la maternidad. Esto pro-
duce en la mujer una angustia porque ella no se percibe suficiente en su 
rol de madre, no en relación con la exigencia de ese ideal. 

En el fondo, la angustia maternal es uno más de los sentimientos 
humanos que pueden ser denominados como adversos, pues supone una 
desazón emocional, un sufrimiento que padece la mujer. Ante esto, las 
alternativas para paliar estos sentimientos son muchas y desde distin-
tos ámbitos, como el médico y el psicológico, principalmente. Sin negar 
la validez y la eficacia de estas disciplinas, proponemos que también la 
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literatura –el mundo del arte en general– puede funcionar a la hora de 
enfrentar los males de la vida. Se habla, por ejemplo, de la arteterapia, 
cuya búsqueda, reducida a términos muy generales, es también apoyar 
y mejorar el estado físico, mental y emocional de los seres humanos a 
través del arte. 

Ya en términos de nuestro tema, consideramos asimismo que la lite-
ratura también puede paliar los sentimientos adversos consustanciales a 
la vida humana. Fue Boecio quien en su obra Consolación de la filosofía, 
condenado a muerte, ante la tristeza y el desasosiego que le causaban la 
inminencia del fin, encontró en los sabios grecolatinos una luminaria en 
medio de la oscuridad. A través de la escritura y la reflexión pudo dismi-
nuir la ansiedad que le causaba el hecho de estar encerrado. 

Sirva la anécdota de Boecio como un preámbulo, y concentrémonos 
en señalar que son muchos los académicos y pensadores que han seña-
lado los beneficios de la literatura. En el artículo “La lectura y su relación 
con la salud y el bienestar de las personas”, sus autores defienden que “lo 
que más valoran los encuestados son los aspectos protectores de la lec-
tura, como paliar la soledad, evitar pensamientos negativos y gestionar 
mejor las emociones” (p. 7). El artículo señala además que la lectura no 
sólo tiene la intención de adquirir información y/o conocimientos, sino 
también el aporte que esta actividad puede ofrecer en términos de bien-
estar y salud mental, lo cual es un aspecto que no ha sido ampliamente 
valorado como el informativo.

En el artículo “Tres beneficios de la lectura desde una mirada inves-
tigativa: pensamiento crítico, expresión oral y salud mental”, las autoras 
expresan que:

Un aspecto importante de la lectura es que, a través de ella, desde un punto de vista 
terapéutico esta puede contribuir a mejorar las alteraciones mentales de las perso-
nas. Fuera de su incidencia como una actividad intencionada para mejorar la salud 
mental, también va a beneficiar al lector porque a través de esta actividad disminuye 
la soledad, gestiona de mejor manera sus pensamientos negativos e incrementa la 
diversión desde el goce estético y voluntario de los textos. (p. 349)

Tal como sostienen las autoras, la lectura desempeña un papel crucial 
en la mejora del bienestar mental al ofrecer una vía para paliar la angus-
tia y la soledad, y así tener alguna funcionalidad terapéutica. Desde esta 
perspectiva, leer no solo ayuda a tratar alteraciones mentales, sino que 
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también puede servir como una especie de refugio contra la soledad, lo 
que permite a los lectores establecer contacto con otros modos de pen-
samiento y con otras perspectivas que pueden servir de consuelo ante las 
adversidades de la vida. Además, de nuevo siguiendo a las autoras del 
artículo mencionado, al sumergirse en textos, los individuos pueden ges-
tionar de manera más efectiva sus pensamientos negativos, obteniendo 
una perspectiva renovada sobre sus problemas. 

¿Qué puede angustiarnos en el proceso de la maternidad?

¿Qué es la angustia? ¿Cómo se manifiesta la angustia en el proceso 
materno? Estas son las interrogantes que es necesario responder en este 
apartado. No se puede negar que existe un discurso, transmitido a tra-
vés de los medios de comunicación de masas, que proyecta una imagen 
idealizada de la maternidad. Se trata de una idealización que pretende 
proyectar una maternidad irreal. Muchas madres sufren por no ser una 
buena madre, al no conseguir ser una madre perfecta, tal como se supone 
que tendría que ser. Estamos en una época donde las madres están des-
orientadas, entre un cierto esplendor del poder y una misión imposible.

Desde las concepciones de Sören Kierkegaard y Jean Paul Sartre sobre 
la angustia se puede hacer un enlace con la maternidad, particularmente 
con las vivencias relacionadas con este fenómeno, el cual supone el centro 
temático de mi tesis. Partiré de una idea sobre la maternidad: 

La maternidad no es un “hecho natural”, sino una construcción cultural multideter-
minada, definida y organizada por normas que se desprenden de las necesidades de 
un grupo social específico y de una época definida de su historia. (Palomar Verea, 
2005, p. 36)

Derivado de lo anterior, es posible inferir que la maternidad de cada 
mujer es distinta, puesto que, si no está predeterminada, las mujeres 
somos libres de ejercerla de acuerdo a nuestros ideales y nuestras ideas al 
respecto. Por ahora es necesario pensar esta experiencia en relación con 
la angustia tal como entienden esta idea Kierkegaard y Sartre.

El futuro es angustia, todo porvenir es angustiante, porque es desco-
nocido; la maternidad, bajo esta lógica, produce angustia pues supone un 
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mundo abierto de posibilidades. Como señala Kierkegaard (2020) en El 
concepto de la angustia: 

Lo posible corresponde por completo al futuro. Lo posible es para la libertad lo futuro, 
y lo futuro es para el tiempo lo posible. A ambas cosas corresponde en la vida indi-
vidual la angustia. De ahí que con un lenguaje exacto y correcto se enlace la angustia 
con el futuro. (pp. 188-189)

Se puede experimentar incertidumbre respecto a cómo será el parto 
y cómo será el hijo. ¿Será una vivencia tan dolorosa, como dicen? ¿Mi 
hijo nacerá con salud, nacerá con todas sus capacidades? Esas preguntas 
suponen una interrogación abierta, y por eso angustian. 

Kierkegaard utilizaba una metáfora para definir este sentimiento: un 
hombre en el límite de un precipicio. Es una representación dilemática, 
pues el hombre, al mirar hacia la nada, hacia el vacío, experimenta un 
miedo indefinible, vago, y a la vez un impulso terrorífico por arrojarse a 
ese no-lugar. Así, de forma similar, sucede con la experiencia de la mater-
nidad, especialmente en sus primeras fases. Es una latencia atemorizante, 
una vivencia aún inexplorada que causa miedo y a la vez atrae, al menos 
esa fue mi percepción como madre primeriza. Miedo por lo descono-
cido y atracción precisamente por esa misma nada que amenaza con 
engullirnos. 

De acuerdo con Kierkegaard existe una libertad implícita en cada 
elección, en ese sentido elegir ser madre implica una libertad significativa 
que puede propiciar la angustia, pues la madre, al asumir esa elección, se 
enfrentaría a la responsabilidad y las posibilidades (positivas o no) aso-
ciadas con esa elección. En un tenor semejante, Sartre (1993) señala:

A cada instante estamos arrojados en el mundo y comprometidos. [...] El despertador 
que suena por la mañana remite a la posibilidad de ir a mi trabajo, que es mi posi-
bilidad. Pero captar el llamado del despertador como llamado, es levantarse. El acto 
mismo de levantarse es, pues, tranquilizador, pues elude la pregunta: “¿Es el trabajo 
mi posibilidad?”, y, en consecuencia, no me pone en condiciones de captar la posibi-
lidad del quietismo, de la denegación del trabajo y, en última instancia, de la denega-
ción del mundo, y de la muerte. (p. 73)

Es así que en mi caso la elección de ser madre supuso saber que ten-
dría que hacerme cargo de mi hijo, cambiar mis hábitos, adaptarme a 
una nueva rutina, sacrificar muchos aspectos de mi vida, y esa certeza 
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anticipada me causó incertidumbre y por lo tanto angustia. De este modo, 
como arguye la académica Yessenia González Herrera (2021), “las perso-
nas son proyectos, una posibilidad de existencia más allá de su situación 
presente. Cada individuo tiene la libertad de dar un sentido a su situa-
ción, de elegir su fin particular” (p. 53).

La maternidad también implica una libertad casi sin límites, pero 
al mismo tiempo hay límites establecidos por la sociedad. Este es otro 
dilema. Es una experiencia casi sin límite porque podemos decidir, si 
las posibilidades están dadas y son factibles, entre el parto natural y el 
parto por cesárea, entre el parto habitual en una camilla hospitalaria o 
el parto en el agua. Y cada una de esas elecciones conlleva una angustia 
puesto que reconocemos pros y contras. Las personas que acompañan a 
la madre o que están al menos alrededor de ella, dan su punto de vista y 
recomiendan una u otra manera, algunas hablando desde su experiencia, 
otras desde la perspectiva de algún conocido. Sin embargo, la elección 
es nuestra y nosotros tenemos que hacernos cargo de la responsabilidad 
y de las consecuencias de esa elección. Según Sartre, estar en el mundo 
implica una responsabilidad, incluso si nos negamos a participar, por ello 
cada elección es nuestra. En este tenor, el francés señala que

[...] el hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o, si se prefiere, la angus-
tia es el modo de ser de la libertad como conciencia de ser, y en la angustia la libertad 
está en su ser cuestionándose a sí misma. (p. 64)

Los límites establecidos a la maternidad, por otro lado, son otro 
motivo de angustia para las madres. ¿Por qué? Implican el peso de una 
carga social, de un ideal de lo que es o no una buena madre. Quienes ya 
han sido madres tratan de guiar a la madre primeriza. Sin embargo, una 
recomendación nunca asume la responsabilidad de un acto, quien da un 
consejo no asume la carga de una elección. Por eso la madre, en el fondo, 
es la única depositaria de la angustia de una decisión. 

Sartre reflexionó filosóficamente que la existencia precede a la esencia, 
es decir, que no hay determinaciones esenciales para el ser humano, que 
cada determinación es en realidad un constructo que hacemos y configu-
ramos los mismos seres humanos. Estamos abiertos al mundo, a diseñar 
el modo de relacionarnos con él. Desde ese punto de vista, la maternidad 
como una determinada exigencia social es también una construcción que 
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puede modificarse. Las mujeres pueden decidir su maternidad, desde 
los primeros episodios hasta la crianza de los hijos. Reconstruir el modo 
de maternidad, sin embargo, implica una libertad que angustia. Porque 
ahora somos creadores de nuestra propia manera de ser madre, lo cual 
conduce a la responsabilidad absoluta de nuestra decisión. ¿Y si no soy 
una buena madre? ¿Y si me hubiera ido mejor siguiendo los consejos 
tradicionales de maternidad? ¿Y si estos aspectos negativos que noto en 
mi hijo los pude haber corregido con otro modo de maternar? En fin, los 
cuestionamientos pueden ser numerosos.

La angustia de la maternidad también se ve incrementada por una 
certeza que se relaciona con la finitud planteada por Kierkegaard. La con-
ciencia de la finitud conlleva la conciencia de la muerte inevitable de un 
ser al que dimos vida, incluso del que somos causantes tanto de su vida 
y por eso mismo de su muerte. La madre es una latente dadora de vida, 
pero paradójicamente es también la principal dadora de muerte. Esta cer-
teza de la finitud a la que están destinados nuestros hijos es un motivo 
más de angustia.

En El mono ansioso, específicamente en su capítulo “Angustia y moder- 
nidad: los existencialistas”, Xavier Roca Ferrer (2019) señala que “la 
angustia no se debe a nada en concreto sino a la imposibilidad esencial 
de determinar el objeto de nuestra angustia” (p. 398). Es así que en la 
maternidad existe una angustia que también excede a todo intento de 
racionalizar esa experiencia; siempre existe un sobrante. Sabemos que 
la maternidad es impuesta, que está determinada por otros, que amerita 
una enorme responsabilidad, que conduce al nacimiento y a la muerte 
del hijo, pero aún así la maternidad no deja de angustiarnos. No recono-
cemos un objeto angustiante pero aún así es imposible desligarnos de la 
experiencia de la angustia, tal vez porque como todo proyecto humano es 
en sí mismo incierto. 

La maternidad, en buena medida, es una experiencia de la angustia. 
Pocas experiencias humanas conllevan una responsabilidad tan opresiva, 
porque hablamos de vidas humanas y de la construcción de la sociedad 
que será el relevo de la generación actual. Elegir un modo de maternar es 
obviar o dejar de lado otros muchos, elegir el modo de parir es también 
anular otros tantos que aseguran ser igual o más eficaces que los méto-
dos tradicionales, elegir el día a día de la maternidad es pensar en otras 
posibilidades.
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¿Cómo puede la literatura paliar la angustia materna?

¿Cuál es la especificidad del discurso literario que contribuye a paliar la 
angustia materna? ¿Por qué el discurso literario, en este sentido, puede 
contribuir a paliar este tipo especial de angustia? Como hemos inten-
tado mostrar hasta aquí, la maternidad es indisociable de la angustia y 
la literatura, de un modo particular, puede paliar ese sentimiento pues 
proporciona un conocimiento de la complejidad de este proceso y de las 
múltiples perspectivas que las madres tienen, perspectivas ya no limi-
tadas por los idealismos en torno de ese mismo tema. La aproximación 
a narrativas que reflejen la complejidad de la maternidad y no sólo una 
perspectiva idealizada permite a las madres reconocer y comprender, al 
tiempo que fomenta un proceso empático a través de la representación de 
las perspectivas de otras madres, sus propias experiencias, contribuyendo 
a paliar la angustia relacionada con la maternidad.

Una de las características del discurso literario es reflejar las emocio-
nes de la intimidad de los seres humanos. Juan Villoro menciona, en su 
conferencia “Ítalo Calvino: gramática de la imaginación”, cómo funciona 
el llamado arte de contar ideas, y sostiene que existen ciertas reflexiones 
que solamente surgen de las historias narradas a través de la literatura. 
Villoro considera que escribir historias es escribir la vida privada de sus 
personajes, lo cual en el conjunto de la obra se convierte en una manera 
de entender el mundo: 

En todas las guerras podemos enterarnos de las estadísticas terribles, relacionadas 
con las muertes y con los embates de la destrucción bélica, sin embargo, no nos ente-
ramos de las crisis personales, los cismas existenciales, las depresiones, los descon-
ciertos psicológicos, las separaciones sentimentales, todas las consecuencias que la 
violencia pública tiene en la vida privada, y entonces lo que nos demuestra Calvino es 
que la novela es el único medio de entender las consecuencias privadas de los grandes 
cataclismos públicos. 

Si establecemos una analogía de esta reflexión de Villoro, podemos 
decir que la maternidad no es aquello que nos dicen los medios de comu-
nicación masiva ni los ideales sobre este fenómeno que provienen de los 
imperativos sociales, sino que a través de la literatura podemos llegar a 
comprender las crisis personales, los cismas existenciales, los desconcier-
tos psicológicos, es decir, en específico, las angustias del proceso de ser 
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madre. Esta es una de las funciones de la literatura: darnos una visión 
personal e íntima a través de las historias narradas, para comprender 
mejor cómo un individuo vive su experiencia de vida desde su interior.

Por otro lado, la literatura mediante su potencia expresiva nos permite 
acceder a las capas más profundas de la realidad. A través de la litera-
tura, podemos acceder a lo que no es evidente, a eso que no se ofrece de 
inmediato a nuestros ojos. La literatura nos conduce hacia sentidos que 
no alcanzamos a percibir en una primera visión, también nos permite 
criticar sentidos aparentes para abrir otros sentidos distintos. Esta vuelta 
al interior de las madres a través de la literatura es lo que permite a los 
lectores comprender la experiencia específica de las madres. En su ensayo 
“La creación literaria”, Carlos Fuentes (2019) señala: 

Ahora bien, la literatura crea realidad, pero no puede divorciarse de la realidad his-
tórica en la que ocurre –física, cronológica o imaginativamente– la literatura. Por eso 
es indispensable distinguir literatura e historia a partir de una premisa: la historia 
pertenece al mundo de la lógica, es decir, a la zona de lo unívoco: la invasión napoleó-
nica de Rusia ocurrió en 1812. En cambio, la creación literaria pertenece al universo 
poético de lo plurívoco: ¿qué pasiones contradictorias agitan los espíritus de Natasha 
Rostova y Andrei Volkonsi en la novela de Tostoi? (p. 195)

La literatura conforma así una realidad distinta, más en consonancia 
con las experiencias íntimas de los sujetos, pues es un reflejo de la inte-
rioridad de los individuos. A partir de la lectura, podemos ingresar a los 
estados íntimos de las conciencias de los seres humanos. Tal como dice 
Juan Villoro, leyendo somos capaces de enterarnos de las crisis personales 
y los cismas existenciales de las personas. Ahora bien, del mismo modo, 
siguiendo la lógica del planteamiento anterior, sucede lo mismo con la 
angustia materna, la cual podemos ver expresada en obras literarias y a 
través de ello paliar nuestra propia angustia o por lo menos empatizar 
con ese sentimiento materno. 

Ahora vayamos a los ejemplos concretos y posteriormente haremos 
algún comentario, en función de los planteamientos del ensayo y espe-
cialmente de su idea rectora: cómo la lectura de obras literarias que abor-
dan la experiencia materna y los desafíos emocionales asociados con este 
proceso puede servir como un paliativo para la angustia que experimen-
tan las madres, pues proporciona un conocimiento de la complejidad de 
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este proceso y de las múltiples perspectivas que ellas tienen durante sus 
vivencias maternas. En Mátate, amor, Ariana Harwicz escribe: 

Mi último recuerdo del embarazo es en Navidad, con toda la familia de mi marido 
presente venida de pueblos todavía más perdidos que este. Se me revolvía el estómago, 
mi bebé se movía a una velocidad poco normal, la gente cruzaba los dedos para no 
tener que salir corriendo a la maternidad y poder terminar de comer el pavo relleno 
con manzana. Yo estaba en el salón frente al fuego, no recuerdo haber hecho nada 
extraño que delatase mi desesperación.

En el fragmento de Ariana Harwicz, la literatura revela una visión 
cruda y visceral de la experiencia materna, mostrando cómo la angustia 
y el desasosiego se entrelazan con situaciones cotidianas. Harwicz cap-
tura el momento de tensión y desesperación que se oculta tras la fachada 
de una celebración familiar aparentemente tranquila. La descripción de 
la protagonista, con su estómago revuelto y la inquietud provocada por 
los movimientos frenéticos del bebé, refleja una lucha interna que con-
trasta con la calma superficial de la cena navideña. Este enfoque especial-
mente literario permite una conexión más profunda con las emociones 
de las madres, exponiendo la complejidad de su experiencia y cómo esta 
puede ser opacada o subyugada por las expectativas sociales. En conso-
nancia con lo planteado en este ensayo, este es un ejemplo de cómo la lite-
ratura, al ofrecer este tipo de representaciones, facilita una comprensión 
más íntima y empática de la angustia materna, contribuyendo a mitigarla 
al permitir que las lectoras se reconozcan en las vivencias narradas.

Por otro lado, en Casas vacías de Brenda Navarro asistimos a las 
reflexiones de la “madre de Daniel”, nombre que se le da a este personaje 
en la novela. Ella, en un momento determinado, aparece en la novela con 
su ánimo alterado a causa de la rutina asfixiante en su ámbito doméstico 
y se pone a pensar lo siguiente: 

Daniel crecía lento pero me invadía toda. Constantemente me pasaba las manos sobre 
la cara, estaba desesperada porque Daniel naciera. ¿Cómo estás?, me preguntaban y 
yo decía que muy mal. ¿Embarazo de alto riesgo? Todo embarazo es de alto riesgo, 
respondía para justificar las dolencias que todos minimizaban: riesgo de matarte por-
que no puedes más, riesgo de matar a Fran por disfrazar mis quejas físicas en arruma-
cos cursis por un futuro mejor; riesgo de sacarlo con las manos, con un cuchillo o con 
un gancho y morir de culpa y de tristeza.
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En el fragmento de Brenda Navarro, la autora ofrece una visión tam-
bién cruda y visceral de la angustia materna, ilustrando la intensidad de 
las emociones y el desasosiego que puede acompañar el embarazo. La 
protagonista describe cómo la lenta gestación de su hijo, Daniel, la con-
sume completamente, reflejando un sentimiento de desesperación que 
contrasta con las respuestas superficiales que ofrece a quienes le pre-
guntan sobre su estado. Navarro aborda la angustia de la protagonista 
con un lenguaje cargado de intensidad emocional, mostrando cómo sus 
quejas físicas y emocionales son desestimadas por quienes la rodean. 
La referencia a “riesgo de matarte” y “riesgo de matar a Fran” revela un 
profundo conflicto interno, en el que las dolencias y el sufrimiento se 
perciben como incompresibles e invisibles para los demás. Este enfoque 
revela la complejidad de la experiencia materna y la presión de cumplir 
con las expectativas sociales mientras se enfrenta a un dolor auténtico y 
constante. La literatura, al capturar y articular estas experiencias, ofrece 
a los lectores una visión más profunda de la angustia materna, fomen-
tando una empatía que va más allá de las respuestas superficiales y pro-
moviendo una comprensión más auténtica del dolor y la desesperación 
involucrados.

En el libro de ensayos Germinal de Tania Tagle, su autora hace una 
comparación entre el embarazo y lo monstruoso, el parto con el milagro 
y la crianza con la sorpresa. Su reflexión se encamina a mostrar que la 
maternidad es más compleja que lo que se expresa mediante los discursos 
políticamente correctos y, en una parte de sus reflexiones, Tagle comenta:

Hay un extranjero en mi cuerpo, un Otro que ha irrumpido como los galos en Roma. 
Pienso todas estas metáforas grandilocuentes para no pensar la literalidad de la pre-
gunta que tengo poco tiempo para responder: “¿quiero gestar este embrión?”. Aunque 
la pregunta debería ser “¿deseo ser madre?”, pero no puedo preguntarme eso. No 
puedo llegar ahí todavía. Ser madre me parece algo demasiado lejano, por ahora soy 
como esa ballena inmóvil de la que hablaban los marineros medievales que puede 
sumergirse en cualquier momento o puede quedarse ahí como una isla y convertirse 
en la casa de un náufrago.

En el fragmento de la escritora mexicana, la protagonista enfrenta la 
angustia materna a través de metáforas evocadoras y reflexiones internas 
que capturan su conflicto con la maternidad. Describiendo el embrión 
como un “extranjero” en su cuerpo y comparándose con una “ballena 
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inmóvil,” Tagle ilustra la sensación de alienación y el dilema emocional 
de la protagonista frente a la decisión de ser madre. La dificultad de con-
frontar la literalidad de su situación refleja una barrera psicológica y social 
significativa, subrayando la distancia entre la idealización de la mater-
nidad y su realidad compleja. La literatura, al ofrecer esta perspectiva 
íntima y personal, permite a los lectores empatizar con las emociones y 
dudas de la protagonista, desafiando las representaciones simplificadas 
y fomentando una comprensión más profunda de la angustia materna. 
En Cómo amar a una hija de Hila Blum, la escritora explora 

Dos semanas antes de cumplir los treinta y uno, finalizado mi permiso de materni-
dad, que se había alargado especialmente, volví a mi trabajo en el estudio de artes grá-
ficas de la universidad. Durante los primeros días me sentí acosada por las miradas de 
incertidumbre de mis colegas. Los meses de embarazo me habían dejado en la cabeza 
una especie de socavón brumoso lleno de turbación; me costaba decidir qué dejaba 
filtrar al exterior, y me angustiaba que mi cara delatara esa lucha interna. Pero parecía 
que todo iba bien; mis compañeros, el director, todos recordaban a mi yo de antes del 
embarazo y atribuían mi malestar a otra dimensión. Biológica, hormonal. Estaban 
convencidos de que era algo pasajero. Me recibieron de buen grado.

En el fragmento de Hila Blum, la literatura explora la disonancia 
interna que acompaña a la maternidad, especialmente al regresar al tra-
bajo tras el permiso de maternidad. Blum presenta una escena cargada de 
tensión emotiva en la cual la protagonista se ve inmersa en la incomodi-
dad causada por su retorno al trabajo. A pesar de que sus colegas parecen 
percibirla con su yo anterior al embarazo, ella está sumida en una confu-
sión y angustia, evidenciadas por una sensación de “socavón brumoso” 
en su mente. La literatura, al adentrarse en estos momentos íntimos de 
vulnerabilidad y malestar, permite a los lectores empatizar con la prota-
gonista y entender las complejidades emocionales que el entorno laboral 
y los colegas no puede captar. Esta representación de la lucha interna y 
la percepción errónea de los demás frente a sus verdaderos sentimientos 
destaca cómo el discurso literario ofrece una perspectiva más profunda 
sobre la angustia materna, facilitando una mayor conexión y compren-
sión de esta experiencia.
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Reflexiones finales

En el primer apartado, exploramos la maternidad, entendiéndola lejos 
del idealizado rol de plenitud y felicidad que socialmente se difunde, y 
deducimos que se trata de una experiencia que puede estar cargada de 
angustias y contradicciones profundas. La literatura revisada muestra 
cómo las expectativas sociales y culturales, cuando imponen un modelo 
ideal de la maternidad, con frecuencia invisiblizan las emociones com-
plejas y el sufrimiento que muchas mujeres experimentan. Esta presión 
por cumplir con un estándar idealizado no sólo contribuye a sentimien-
tos de insuficiencia y culpa, sino que también revela la necesidad de un 
apoyo más amplio y comprensivo. En este contexto, tanto las interven-
ciones médicas y psicológicas como la literatura y otras formas de arte 
emergen como valiosas herramientas para enfrentar y mitigar la angustia 
materna, proporcionando consuelo y una perspectiva renovada sobre los 
desafíos que conlleva ser madre.

 En el segundo apartado exploramos cómo la maternidad se configura 
como una experiencia profundamente cargada de angustia, como un sen-
timiento que emana tanto de la libertad inherente en la elección de ser 
madre como de las múltiples incertidumbres que está experiencia lleva 
aparejadas. Retomando las perspectivas de Kierkegaard y Sartre, es posi-
ble entender que esta angustia materna proviene de la constante confron-
tación con lo desconocido y la responsabilidad absoluta que implica crear 
y guiar una nueva vida. Por otro lado, la idealización de la maternidad, 
promovida por normas culturales y expectativas sociales, añade una capa 
adicional de presión, haciendo que las madres se enfrenten a la disyun-
tiva entre sus propias expectativas y los estándares externos. En última 
instancia, la maternidad revela la dificultad de encontrar un equilibrio 
entre la libertad personal y las imposiciones sociales, y nos recuerda que, 
en su esencia, la angustia es una constante en el proceso de dar sentido y 
estructura a nuestras elecciones y responsabilidades como madres.

Finalmente, en el tercer apartado, exploramos cómo la literatura puede 
paliar la angustia materna al ofrecer una representación íntima y profunda 
de la experiencia maternal que va más allá de los idealismos sociales y los 
discursos superficiales. Al reflejar las emociones y conflictos internos de 
las madres, la literatura permite a las lectoras acceder a una compren-
sión más auténtica y humana de la maternidad. Obras literarias como 
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las de Ariana Harwicz, Brenda Navarro, Tania Tagle y Hila Blum captu-
ran la angustia que acompaña a la maternidad, revelando aspectos de la 
experiencia materna que a menudo se ocultan detrás de las expectativas 
sociales y de los discursos políticamente correctos. Esta capacidad de la 
literatura para explorar y exponer la realidad más profunda de las madres 
facilita en los lectores una empatía más profunda y un reconocimiento de 
sus desafíos emocionales, contribuyendo así a mitigar su angustia.
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