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omo resultado del Primer Coloquio “Lecturas latinoamericanas de y

desde la obra de Walter Benjamin”, surge esta obra, en la cual se descri-
be un amplio repertorio de estrategias criticas que cruzan campos como la
antropologia, la sociologia, la critica literaria, la filosofia, los estudios comu-
nicacionales, la critica de arte, los estudios de las religiones, entre otros. Se
trata de un trabajo colectivo y multiple, que tiene, como punto de partida,
las lecturas de la obra (heterogénea y fragmentaria) de Walter Benjamin para
cuestionar la realidad presente y los modos de conocerla e interpretarla.

En este tenor, el lector encontrara aqui una revision de la obra del filo-
sofo y socidlogo Michael Léwy; una reflexion en torno a la recepcion que
el filosofo Jesuis Martin Barbero ha hecho de la obra del aleman a lo largo
de los afios; las diversas relaciones posibles entre constelaciones estéticas y
las artes representativas del lenguaje; asi como las nuevas posibilidades del
cine-ensayo latinoamericano. De igual forma, hallara una lectura de la fun-
cidn critica del antélogo en la escritura de José Emilio Pacheco; una revision
al concepto de “lector devoto” que entablé Sergio Pitol respecto a la obra
de Benjamin; un novedoso abordaje a lo que Ricardo Piglia propuso como
una periodizacion historiografica basada en la literatura como practica; y se
vuelve al concepto benjaminiano de “facultad mimética” para describir la
relacion entre obra y autobiografia en la escritura de Porfirio Barba Jacob.
Hallara también reflexiones profundas respecto al arte latinoamericano con-
temporaneo, desde la perspectiva estética benjaminiana; la forma en que la
traduccion, la alegoria y la imagen dialéctica revolucionan el discurso so-
bre las artes, asi como una revalorizacién al legado intelectual de la obra
de Bolivar Echeverria. Desde el contexto de la pandemia, se propone una
relectura de la Semana Santa guatemalteca, en clave benjaminiana, asi como
la apropiacion del concepto de “imagen dialéctica” para aventurar un nuevo
acercamiento al pasado maya.

Sirvan estas trece iluminaciones profanas como acto inaugural colectivo
de nuestro transito por sendas de reflexion comunicantes del pensamiento
omnivoro de la critica benjaminiana y de la teoria critica con el conocimien-
to situado de los estudios latinoamericanos.
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Pero la verdadera superacion creativa de la
iluminacion religiosa no se encuentra desde luego en
los estupefacientes, sino en una especifica iluminacion
profana, en una inspiracion materialista; una
inspiracion antropologica, cuya preparacion puede
proceder del hachis, del opio o de otra cosa.

Walter Benjamin, 1929

Enlaciudad de Puebla en febrero de 2022 se llevd a cabo, de manera hibrida,
el Primer Coloquio “Lecturas latinoamericanas de y desde la obra de Walter
Benjamin” La Casa del Libro Gilberto Bosques del Instituto de Ciencias
Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” le sirvié de sede presen-
cial y centro de operaciones. Con el apoyo institucional de la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla y el Centro de Estudios Humanisticos
de la Universidad Auténoma de Nuevo Le6n, nos propusimos realizar un
encuentro multidisciplinario que tuviera como matriz la diversa y hetero-
génea recepcion de la obra de Walter Benjamin en América Latina.

De esta manera, las preguntas de base cambiaron, de la clasica “;por qué
leer a Benjamin?” a “3cdmo ha sido leida su obra a lo largo y ancho de nues-
tro subcontinente?”, “spor qué han tenido tal repercusion las reflexiones de
un centroeuropeo entre estudiosos y pensadores de lo latinoamericano?”,
“spara qué han servido estas exploraciones de su escritura ensayistica frag-
mentaria, coherente y aguda?”. El viraje en el cuestionamiento nos permiti6
describir un amplio repertorio de estrategias criticas que cruzaban campos
como la antropologia, la sociologia, la critica literaria, la filosofia, los estu-
dios comunicacionales, la critica de arte, los estudios de las religiones y un
largo y variado etcétera.
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El contexto, se podria decir, era “benjaminiano”: estabamos saliendo de
la crisis global de la pandemia de Covid 19, que, entre tantas afectaciones,
habia impactado al mundo de la academia y nos habia obligado a repensar
las funciones de las humanidades en la era digital. ;La hibridez medial no
implica forzosamente una reflexion sobre los propios soportes de la comu-
nicacién? Las jornadas del Coloquio nos confirmaron esa urgencia. La
riqueza y diversidad de las ponencias y las animadas, horizontales y enri-
quecedoras discusiones que siguieron al cierre de cada una de las mesas nos
alentaron a dar el siguiente paso y transformar esa experiencia en un libro.
Este es, pues, el resultado de un trabajo colectivo y multiple, que tomo,
como punto de partida, las lecturas de la obra (heterogénea y fragmentaria)
de Walter Benjamin para cuestionar la realidad presente y los modos de
conocerla e interpretarla.

El proceso fue, empero, largo. Pasar de las ponencias a los capitulos
de este libro implico, primero, la revisién y la autocritica, para dar lugar
después a la evaluacion externa (via el par ciego). Tras el arbitraje de los
articulos, emprendimos la edicién y confeccion del libro. Lo hemos divi-
dido en tres partes, siguiendo como hoja de ruta algunos conceptos benja-
minianos: 1) “Afinidades emancipatorias”, 2) “Constelaciones y escrituras
criticas” y 3) “Estéticas y tiempo-ahora”. La primera parte agrupa una serie
de ensayos abarcadores que confirman la diversidad tematica expuesta
en la escritura de Benjamin y su repercusion en el suelo latinoamericano.
Comienza con una revision de la obra del fildsofo y sociélogo franco-brasi-
lefio Michael Lowy, consumado estudioso de la obra del berlinés, por parte
de Luis Martinez Andrade, quien destaca la “dimension benjaminiana” en
la escritura de Loéwy, en concreto: la interpretacion que este hace de las
Tesis sobre el concepto de historia para, de ahi, tratar de entender el mesia-
nismo revolucionario de Benjamin y, al mismo tiempo, el cristianismo
liberacionista en América Latina. Jaime Villarreal describe y analiza, a con-
tinuacion, la recepcion que el filésofo hispano-colombiano Jestis Martin
Barbero ha hecho de la obra del alemén a lo largo de los afos: desde el
deslumbramiento del primer encuentro (tras la lectura de “El autor como
productor”) a fines de la década del sesenta, hasta la reinterpretacion que
Barbero hizo del campo cultural latinoamericano y de los estudios comu-
nicacionales en los afios noventa. Las constelaciones estéticas y sus rela-
ciones con las artes representativas del lenguaje son el tema abordado por
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Fernando Matamoros: “;Ddnde estan histéricamente el origen de la pala-
bra y sus representaciones multifacéticas?”, se pregunta al iniciar su ensayo.
Por su parte, Ignacio Sanchez Prado rastrea en el repertorio cinematogra-
tico nuevas posibilidades para el cine-ensayo latinoamericano; valiéndose
del concepto de “archivologia” describe la reutilizacion de los materiales
de archivo para proyectar una nueva iluminacion sobre nuestra historia
cinematografica.

La segunda parte, “Constelaciones y escrituras criticas’, muestra el
enraizamiento de la critica benjaminiana en la reflexion moderna sobre
la literatura y la cultura latinoamericanas. Victor Barrera Enderle ensaya
una lectura de la funcién critica del antélogo en la escritura de José Emilio
Pacheco (en concreto de su Antologia del modernismo, 1884-1921), quien
utiliza este dispositivo para reordenar el canon poético moderno en México.
El concepto de “lector devoto” le sirve a Alejandro Lambarry para explorar
la relacién ensayistica que entabld Sergio Pitol con la obra de Benjamin:
una manera de reactivar o reinventar practicas culturales relacionadas con
los conceptos de “aura” y de “ritual’, tan productivos en la escritura del ber-
linés. Roberto Kaput Gonzélez toma como punto de partida el seminario
“Las tres vanguardias’, que Ricardo Piglia dict6 en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires en los afios noventa, para eviden-
ciar las estrategias que el narrador y ensayista desplegd, a partir de la idea
de una subterranea tradicion de lectura de los escritores argentinos, para
proponer una periodizacion historiografica basada en la literatura como
practica. Finalmente, Esnedy Zuluaga utiliza el concepto benjaminiano de
“facultad mimética” para describir la relacion entre obra y autobiografia en
la escritura de Porfirio Barba Jacob.

“Estéticas y tiempo-ahora’, la tercera y ultima parte de Iluminaciones
profanas, abre con un ensayo de Analia Melamed que busca establecer un
punto de unién entre el arte latinoamericano contemporaneo (caracteri-
zado, entre otras cosas, por poner en crisis conceptos y teorias emanados
de la estética tradicional) y la obra, heterogénea y fragmentaria de Walter
Benjamin, en una suerte de didlogo transgeneracional y transespacial. En el
mismo tenor critico, Miguel Sdenz Cardoza, en conversacion con el filésofo
chileno Pablo Oyarzun, pone sobre la mesa tres operaciones benjaminia-
nas clave para revolucionar el discurso sobre las artes: traduccion, alegoria
e imagen dialéctica. El deambular moderno en el pensamiento critico de
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Bolivar Echeverria es estudiado aqui por Anaid Sabugal Villamar, quien
propone, de esta manera, un acercamiento benjaminiano a la obra de este
importante intelectual latinoamericano. Benjamin expuso, en sus Tesis
sobre el concepto de historia, diversas aproximaciones (y apropiaciones) del
pasado; Mauricio José Chaulén Vélez, desde el contexto de la pandemia,
ensaya aqui una relectura de la Semana Santa guatemalteca desde esas pers-
pectivas. Por tltimo, Carlos Rafael Castillo Taracena utiliza también el con-
cepto de “imagen dialéctica” (que se opone, como sabemos, a la percepcion
tradicional de la imagen como algo estatico y atemporal) para aventurar
(via la experiencia auratica que posibilita el encuentro, aqui y ahora, con lo
olvidado de la historia) un nuevo acercamiento al pasado maya.

Sirvan estas trece iluminaciones profanas, trece capitulos que tras-
cienden el llamado inicial al didlogo concretado en Puebla en febrero
de 2022, como acto inaugural colectivo de nuestro transito por sendas de
reflexion comunicantes del pensamiento omnivoro de la critica benjami-
niana y de la teoria critica con el conocimiento situado de los estudios
latinoamericanos.

Jaime Villarreal
Victor Barrera Enderle
(Puebla y Monterrey, septiembre de 2023)
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La dimension benjaminiana en
la obra de Michael Lowy. Marxismo,
romanticismo y teologia politica

Luis MARTINEZ ANDRADE
Université Catholique de Louvain

Introduccion

Autor prolifico (treinta libros publicados en veintiocho lenguas) y con una
impresionante trayectoria internacional (medalla de plata del Centre natio-
nal de la recherche scientifique en Francia), el socidlogo franco-brasilefio
Michael Lowy obtuvo en el ano 2020 el Premio europeo Walter Benjamin
por sus valiosos aportes en el estudio de la obra del autor de las Tesis sobre el
concepto de historia (Berdet 2021). Aunque en otros trabajos he consignado
sus aportes en el terreno de la sociologia del hecho religioso (Martinez
Andrade 2021) y en el campo de la Teoria critica (Martinez Andrade 2020a),
en este texto, retomo algunas de sus interpretaciones que permiten acercar-
nos a la obra del pensador aleman. Para ello, primero abordo la dimen-
sion benjaminiana en el marxismo heterodoxo de Lowy, posteriormente,
retomo su nocion de romanticismo revolucionario y, finalmente, muestro la
profundidad de su exégesis de las Tesis sobre el concepto de historia para dar
cuenta del vinculo entre teologia y politica.

En el prologo de La révolution est le frein durgence, Michael Lowy (7)
reconoce haber descubierto el pensamiento de Walter Benjamin en el afio
de 1978. Sin embargo, dicho descubrimiento no lo aparté de la corriente
marxista sino que lo llevo a radicalizar su critica de la civilizacién moderna
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capitalista (Mascaro 2016). Después de haber realizado su tesis de doc-
torado, bajo la direccion del socidlogo francés de origen rumano Lucien
Goldmann, sobre el joven Marx (publicada en 1970 por la editorial Maspero
con el titulo La théorie de la révolution chez le jeune Marx), Lowy se intereso
en la dimension anticapitalista del pensamiento del filosofo marxista Georg
Lukacs. En aquellos afios, Lowy tomo contacto con el romanticismo anti-
capitalista, y junto a su colega Robert Sayre, propuso entender el roman-
ticismo como una visién del mundo. Efectivamente, en la linea de Lucien
Goldmann y de Karl Mannheim, el sociélogo franco-brasilefio sostiene
que la vision romantica del mundo es un rasgo que caracteriza a algunos
pensadores judios y no judios de Europa central (Mitteleuropa) de finales
del siglo XIX y de principios del XX. Para Lowy (Judios heterodoxos 39),
el romanticismo no es s6lo un movimiento literario o una corriente esté-
tica sino una Weltanschauung, es decir, “un estilo de pensamiento y una
estructuracion de actitudes y sentimientos, una Stimmung presente en el
conjunto de los ambitos de la vida cultural”. Dicho ethos romantico implica
una critica cultural de la civilizacion capitalista moderna en nombre de
valores “premodernos” o “precapitalistas”. En ese sentido, la visién romén-
tica del mundo es una denuncia contra la cuantificacién y la mecanizacion
de la vida, la reificacién de las relaciones sociales, la racionalidad instru-
mental (Zweckrationalitit) y el espiritu calculador que configura la cultura
moderna. Aunque existen tendencias conservadoras o reaccionarias en el
romanticismo (una visién paseista de la historia), también hay las revolucio-
narias y anticapitalistas. Para el antropologo francés Erwan Dianteill (55)
el interés de Lowy en la “constelacion judeo-germana” forma parte de su
sociologia benjaminiana del conocimiento.

Critica de la ideologia del progreso

El socidlogo brasilefio Fabio Mascaro (73) indica que, gracias a la lectura
de las Tesis, Michael Lowy enriquecid su perspectiva marxista goldmania-
na-luckasiana y, por consiguiente, el autor de La théorie de la révolution
chez le jeune Marx empez a trabajar nuevas tematicas (surrealismo, teolo-
gia de la liberacion, ecosocialismo, entre otras) que lo llevaron a profundi-
zar su critica de esta modernidad realmente existente.
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Por su parte, Michael Lowy (Judios heterodoxos 17) menciona que, aunque
la ideologia del progreso desempefié un papel critico frente al absolutismo
mondrquico y al oscurantismo clerical, para finales del siglo XIX, esta ideo-
logia fue adoptada por la burguesa liberal y modernizadora. De este modo,
el progreso se convirtié en un elemento central de la estructura mitica de la
modernidad capitalista (Hinkelammert 2009). Fue precisamente Walter
Benjamin, nos dice Lowy, uno de los raros pensadores marxistas del siglo XX
que elabord una critica radical de la ideologia del progreso.

Segun el socidlogo franco-brasilefio, la conferencia impartida en 1914
por Benjamin sobre “La vida de los estudiantes” puede ser tomada como
punto de partida en su critica del progreso (Lowy, “Walter Benjamin y la
critica..” 20). Efectivamente, en su discurso como presidente del grupo de
“Estudiantes Libres” de Berlin, Benjamin lanzé sus mas afilados dardos con-
tra la concepcion del tiempo lineal, vacio y homogéneo de la modernidad.
Inspirado en el romanticismo aleman y en el mesianismo judio, a partir del
verano de 1924, Benjamin (Correspondance 325) incorpora, por medio de
la lectura de Historia y conciencia de clase de Georg Lukacs, la teoria mar-
xista en su perspectiva tedrica con la finalidad de proponer otra manera de
entender las diversas temporalidades (Martinez Andrade 2020b).

En una carta dirigida a su amigo Gerhard Scholem, fechada en junio de
1917, Walter Benjamin (Correspondance 128) escribié que el romanticismo
es evidentemente el ultimo movimiento que rescatd en el presente a la tra-
dicidn, ya que su prematura tentativa en esta época y en este terreno fue la
liberacion sin sentido y orgidstica de todas las fuentes secretas de la tradi-
cién que debia irresistiblemente sumergir a toda la humanidad. La relacién
con la tradicién es una tematica romdntica revolucionaria que acompano a
toda la obra de Benjamin.

Si, como sugiere Lowy (2001), las Tesis sobre el concepto de la historia
sintetizan la critica radical (marxista y romdntica) de las ideologias del pro-
greso, la “Tesis XIV” es categdrica en la “carga explosiva y revolucionaria” de
la tradicion de los oprimidos.

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no el tiempo homogé-
neo y vacio, sino el que estd lleno de “tiempo del ahora” [jetztzeit]. Asi, para
Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de “tiempo del ahora’, que
él hacia saltar del continuum de la historia. La Revolucién Francesa se enten-
dia a si misma como un retorno a Roma. Citaba a la antigua Roma tal como
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la moda a veces cita a un atuendo de otros tiempos. La moda tiene un olfato
para lo actual, donde quiera que lo actual de sefias de estar en la espesura de lo
de antafio. La moda es un salto de tigre al pasado. S6lo que tiene lugar en una
arena donde manda la clase dominante. El mismo salto, bajo el cielo libre de la
historia, es ese salto dialéctico que es la revolucion, como la comprendia Marx.
(Benjamin, Tesis sobre la historia 29)

Al respecto, Michael Lowy (Walter Benjamin 104) aduce que la revolu-
cién del presente se alimenta del pasado en el acto de hacer volar en peda-
zos el continnum de la historia. En ese sentido, la imagen de la explosion
que debe hacer volar el continnum de la opresion esta en concordancia con
la metafora del tejido, es decir, hay que entretejer, en la trama del presente,
los hilos de la tradiciéon que durante siglos se encontraban perdidos.

En un texto coescrito con Robert Sayre, Michael Lowy (203) sostiene
que, en el caso de Benjamin, la protesta romdntica contra la modernidad
capitalista se hace en nombre de un pasado idealizado, real o mitico. De
alli la pregunta: ;Cual es el pasado que sirve de referencia al marxismo de
Walter Benjamin en su critica de la civilizacién burguesa y de las ilusiones
del progreso? Sayre y Lowy responden lo siguiente: si, en sus escritos teo-
légicos de juventud se trata del Edén biblico, a partir de los afios treinta, es
el comunismo primitivo el que ocupa ese sitio. Incluso, como también fue
en el caso de Marx y de Engels que fueron discipulos de la antropologia
romantica de Maurer, Morgan y Bachofen.

Una vez asumido el horizonte marxista, nos dice Lowy (2001), Benjamin
pugna en sus Tesis por la importancia para el materialismo historico de des-
hacerse de la idea de progreso (“Tesis IX”) y, en ese sentido, intenta estable-
cer una relacion armoénica con la naturaleza (“Tesis XI”). En ese orden de
ideas, Benjamin insiste en la critica de la temporalidad vacia y homogénea
de la modernidad capitalista (“Tesis XIII”).

Por otra parte, cabe mencionar que la critica romantica de la moder-
nidad de Walter Benjamin guarda coincidencias —y por supuesto también
diferencias— con la critica realizada por el marxista peruano José Carlos
Mariategui. Al respecto, en un excelente e iluminador ensayo, el investi-
gador mexicano Jaime Villarreal (124), siguiendo algunos planteamientos
de Lowy, identifica rasgos comunes; por ejemplo, ambos desarrollaron una
escritura fragmentaria, los dos fueron simpatizantes del anti-positivismo de
Georges Sorel y compartieron un interés revolucionario. Sin embargo, en
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lo que respecta a la relacion con el pasado arcaico, Michael Lowy (“Walter
Benjamin y José Carlos Mariategui...” 45) identifica una diferencia impor-
tante, mientras que para el pensador aleman el pasado es una cuestion de
recuerdo, para el marxista peruano se trata de una tradicion viva que se
encuentra en el corazon de la estrategia revolucionaria actual.

El titere y el enano jorobado

La relacion de Walter Benjamin con la teologia ha sido abordada por inves-
tigadores de distintos horizontes geopoliticos (Agamben 2006; Bensussan
2001; Boer 2007; Cohen 2015; Coelho 2021; Derroitte 2011; Dussel 2012;
Echeverria 2010; Miinster 1996; Moses 1992; Tiedemann 1999); sin embargo,
la interpretacion de la primera Tesis sobre el concepto de historia es la que mas
desacuerdos ha generado entre algunos de ellos. Echando mano de la traduc-
cion realizada por el filésofo marxista Bolivar Echeverria de las Tesis sobre el
concepto de historia, leemos en la primera tesis lo siguiente:

Segln se cuenta, hubo un autémata construido de manera tal, que, a cada
movimiento de un jugador de ajedrez, respondia con otro, que le aseguraba el
triunfo en la partida. Un muieco vestido de turco, con la boquilla del narguile
en la boca, estaba sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia
mesa. Un sistema de espejos producia la ilusién de que todos los lados de la mesa
eran transparentes. En realidad, dentro de ella habia un enano jorobado que era
un maestro en ajedrez y que movia la mano del mufieco mediante cordeles. En
la filosofia, uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo; esta hecho
para que venza siempre el mufieco que conocemos como “materialismo histé-
rico”. Puede competir sin mas con cualquiera, siempre que ponga a su servicio
a la teologia, la misma que hoy, como se sabe, ademads de ser pequena y fea, no
debe dejarse ver por nadie. (Tesis sobre la historia 19)

Para Michael Lowy (Walter Benjamin 28), Benjamin elabord en esta
tesis una alegoria irénica en la que se entrelazan dos tematicas importantes,
por un lado, una critica de la corriente marxista, sobre todo la llevada a
cabo por los idedlogos de la I y la I1I Internacional, que interpreta la histo-
ria como un proceso mecanico conduciendo automdticamente al triunfo del
socialismo y, por el otro, el deseo de restaurar el impulso explosivo y mesid-
nico-revolucionario del materialismo historico. Ahora bien, este “mufieco
vestido de turco” no es capaz de ganar la partida. Por “ganar la partida’, nos
dice Léwy, debemos entender dos cosas: 1) interpretar correctamente la
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historia y, por tanto, luchar contra la vision de la historia de los opresores y
2) vencer al enemigo historico, esto es, las clases dominantes (en 1940 era
el fascismo).

Segun Lowy (Walter Benjamin 30), esta alegoria benjaminiana se ins-
pir6 del cuento “El jugador de ajedrez de Maelzel” de Edgar Allan Poe. Al
respecto, el socidlogo franco-brasilefio esta convencido de que la relaciéon
entre el cuento de Poe y la tesis de Benjamin no es s6lo anecdética. Si en
el texto del escritor estadounidense las jugadas del autéomata son regula-
das por “el espiritu”, en la tesis del fildsofo aleman es la teologia o “espiritu
mesianico” sin el cual el materialismo histérico no puede “ganar la partida’,
ni la revolucién podra vencer. Ademas, sostiene Lowy (32), para entender
el significado de la teologia en Benjamin tenemos que tener en conside-
racion dos conceptos basicos: 1) la rememoracion (Eingedenken) y 2) la
redenciéon mesidnica (Erlosung).

Sobre la rememoracion, en el apéndice B de las Tesis, Benjamin escribio:

Es seguro que los adivinos que inquirian al tiempo por los secretos que él guarda
dentro de si no lo experimentaban como homogéneo ni como vacio. Quien
tiene esto a la vista puede llegar tal vez a hacerse una idea de la forma en que el
pasado era aprehendido en la rememoracidn, es decir, precisamente como tal.
Se sabe que a los judios les estaba prohibido investigar el futuro. La Thora y la
plegaria los instruyen, en cambio, en la rememoracion. Esto los liberaba del
encantamiento del futuro, al que sucumben aquellos que buscan informacion
en los adivinos. A pesar de esto, el futuro no se convirti6 para los judios en un
tiempo homogéneo y vacio. Porque en él cada segundo era la pequefia puerta
por la que podia pasar el Mesias. (Tesis sobre la historia 33)

La interpretacion de Lowy (Walter Benjamin 122) sugiere que tanto las
acciones y la fuerza de los revolucionarios se inspiran de la rememoracion,
pero conscientes de que no hay garantias en el futuro. Al igual algunos disi-
dentes de la tradiciéon dominante del judaismo rabinico (dohakei haketz),
los revolucionarios no deben esperar pasivamente la llegada de la revolu-
cion (el Mesias) sino precisamente provocarla. De ahi que, “rememoracién
histdrica y praxis subversiva, mesianismo herético y voluntarismo revolu-
cionario, Rosenzweig y Blanqui son asociados en esta imagen dialéctica de
la llegada del Mesias por la pequefia puerta” (123). En lo que respecta a la
“redencion mesianica’, la “Tesis II” arroja algunas pistas:
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Con otras palabras, en la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparable-
mente la de la redencién. Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la que
la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un indice oculto que no deja de
remitirlo a la redencion. ; Acaso no nos roza, a nosotros también, una rafaga del
aire que envolvia a los de antes? ;Acaso en las voces a las que prestamos oidos
no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? ;Acaso las mujeres a la
que hoy cortejamos no tienen hermanas que ellas ya no llegaron a conocer? Si es
asi, un secreto compromiso de encuentro [Verabredung] esta entonces vigente
entre las generaciones del pasado y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre
la tierra. También a nosotros, entonces, como a toda otra generacion, nos ha
sido conferida una débil fuerza mesianica, a la cual el pasado tiene derecho de
dirigir sus reclamos. Reclamos que no se satisfacen facilmente, como bien lo
sabe el materialismo histdrico. (Tesis sobre la historia 20)

Es evidente que para Benjamin la redencién mesianica/revolucionara
es una tarea que nos es asignada por las generaciones pasadas, esto es, por
las acciones de nuestros martires y de nuestros antepasados que aun derro-
tados no dejaron de combatir con arrebato y obcecacién. Es por ello que,
como apunta Lowy (La révolution est le frein durgence 134), “la redencién
nunca esta asegurada pues ella no es mas que una pequena posibilidad que
hay que saber agarrar”.

Por otra parte, Lowy (Walter Benjamin 33) afirma que el vinculo entre
teologia y marxismo es una de las tesis de Benjamin que mas ha gene-
rado perplejidad e incomprension. Quiza el hecho de que Lowy crecié en
Brasil y es un prominente especialista en la sociologia de la religion pudo
entender la primera Tesis a la luz de lo que sucedi6 en la segunda mitad del
siglo XX en Latinoamérica con la emergencia, primero del cristianismo libe-
racionista y, posteriormente, de la teologia de la liberacién. No hay duda de
que la teologia de la liberacion representa un punto de inflexién importante
en la historia intelectual del pensamiento critico latinoamericano e, incluso,
es un antecedente geo-epistémico del giro decolonial (Martinez Andrade
2016). Desde finales de la década del sesenta y principios de los setenta,
aparecen los primeros escritos de sus principales exponentes: Gustavo
Gutiérrez, Leonardo y Clodovis Boff, Enrique Dussel, Hugo Assmann,
Jon Sobrino, Frei Betto, Pablo Richard, Rubén Dri, Jorge Pixley, Juan Luis
Segundo, principalmente. Para Lowy (1999), la teologia de la liberacion es
la punta del iceberg de un movimiento social de la década de los sesenta
mucho mas profundo —que Lowy ha llamado cristianismo liberacionista—
y de consecuencias politicas importantes. En su Guerra de dioses: religion y
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politica en América Latina, Lowy (46) expuso, desde una perspectiva mar-
xista, las principales caracteristicas del cristianismo liberacionista y explico
los fenémenos socio-histéricos que condicionaron de alguna manera el
florecimiento de la teologia de la liberacion latinoamericana. Para el socid-
logo franco-brasilefio, entre 1958 y 1959, surgieron un par de fenémenos
fundamentales para lo que serd, posteriormente, el desarrollo del cristia-
nismo liberacionista. Por un lado, tenemos la elecciéon de Juan XXIII que
fue el responsable de la organizacion de Vaticano II (1962-1965) , por el
otro, la Revolucién Cubana que, con un programa antimperialista y anti-
capitalista, sembro las bases de lo que posteriormente se conocera como
guevarismo. Ademads, el soci6logo franco-brasileio menciona que es, a tra-
vés del impacto de una tradicion especificamente francesa del anticapita-
lismo cristiano progresista (sobre todo catolico, pero también ecuménico),
que en Brasil va a emerger durante la década de los sesenta “la primera
manifestacion de un cristianismo progresista” (Lowy, Guerra de dioses 45),
conocida como “izquierda cristiana brasilefa” y que, aios mas tarde, se
expandira por toda Latinoameérica. Esto en razon de la relacion privilegiada
que mantenia la Iglesia catélica francesa con la brasilefia; un claro ejemplo
de ello es el sindicato de estudiantes catdlicos conocido como la Unidén de
Estudiantes Catdlicos (JUC).

Michael Lowy rescata algunos acontecimientos clave que nos permiten
apreciar “la nueva cultura religiosa” durante la década del sesenta y que
antecedieron la emergencia de la teologia de la liberacién. Mencionemos
solo cuatro de ellos. El primero es el documento presentado por la JUC en
1960 conocido como “Algumas diretrizes para um ideal histérico para o povo
brasileiro” en el que se denuncian los nefastos mecanismos del capitalismo.
El segundo es el articulo titulado “Juventude cristd hoje” y publicado en
1962 por Herbert José de Souza “Betinho” (representante de la JUC) donde
se observa un ethos anticapitalista catdlico. El tercero es la conferencia de
protestantes progresistas celebrada en 1962 en la ciudad de Recife: “Cristo
e 0 processo revoluciondrio brasileiro”. El cuarto es la creacion en 1962, en la
ciudad de Belo Horizonte, de Accién Popular (A¢do Popular), movimiento
que uni6 a militantes de la JUC y del movimiento por la Educacion basica,
con la finalidad de luchar por el socialismo y por el uso del método mar-
xista. En 1964 la Accion Popular se alejo de la Iglesia para engrosar las filas
del Partido Comunista de Brasil (PCdoB). Por tanto, estos acontecimientos
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indican que “la nueva cultura religiosa” que se estaba configurando era atin
mas radical que el “espiritu de Vaticano II”. En ese sentido, Michael Lowy
propone entender al cristianismo liberacionista como el movimiento social
—que implic6 millones de personas organizadas en comunidades eclesiales
de base, pastorales populares, movimientos campesinos, entre otros— que
tuvo a la teologia de la liberacion como expresion espiritual e intelectual.
Incluso, hay que mencionar que Gustavo Gutiérrez debi6 interrumpir la
redaccion de su obra Teologia de la liberacion para dirigirse a Brasil en 1969
con la finalidad de discutir y entrevistar a los militantes de la Juventud
Universitaria Catdlica (Gomez de Souza 9).

Desde finales de la década del ochenta, los tedlogos de la liberacion
subrayan el caracter idolatrico del capitalismo. Para ellos el problema cen-
tral en América Latina no es el ateismo sino la idolatria como culto de los
dioses falsos. Al respecto, te6logos como Pablo Richards, Severino Croatto,
Jorge Pixley, Franz Hinkelammert, Hugo Assmann y Jung Mo Sung se
encuentran reflexionando sobre el cardcter fetichista del sistema capitalista.
En ese sentido, la tematica de la tradicion biblica sobre la lucha de los dioses
ha sido central en sus planteamientos teoldgicos (Martinez Andrade 2019).
La idolatria es concebida como manipulacién de simbolos religiosos que
legitiman el poder fetichizado, de ahi que, dicha manipulacion necesite de
sacrificios para la consolidacion y reproduccion de la mistica de la muerte.
Los falsos dioses (los idolos de la modernidad capitalista) exigen la inmo-
lacion de los pobres (Hinkelammert).

Retomando el concepto weberiano de profecias éticas, Lowy (1999)
identifica algunos preceptos fundamentales en la critica al capitalismo y
a la modernidad de la teologia de la liberacién que, indudablemente, se
encuentran en la praxis de los movimientos sociales: a) lucha contra la ido-
latria pues esta es identificada como la enemiga de la religion (Mammon,
dinero, riqueza, Estado, Junta militar), b) liberaciéon humana historica
entendida como imagen del reino de Dios, ¢) critica de la teologia dualista
tradicional, producto de la filosofia platdnica, d) nueva interpretacion de la
Biblia donde el paradigma de la liberacion del pueblo esclavizado es cen-
tral (por ejemplo, el caso del seminario en el archipiélago nicaragiiense de
Solentiname dirigido por el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal), e) reco-
nocimiento del pecado estructural para referir el sistema capitalista neoco-
lonial, f) uso del marxismo como instrumento de analisis para comprender
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las causas de la pobreza, g) opcion preferencial por los pobres, h) desarrollo
de las comunidades eclesiales de base como nueva forma de ser Iglesia.

Cierto, la “teologia de la revolucién” esbozada por Walter Benjamin
es distinta a la desarrollada por los tedlogos de la liberacién pues, como
advierte Lowy (Walter Benjamin 34), en el caso de los latinoamericanos se
traté de una teologia que se habia convertido en un mufieco estdtico y que,
gracias a la introduccion de algunos elementos del marxismo, fue revitali-
zada. Ademas, y aunque la dimension mesianica/profética estuvo presente,
fue una teologia cristiana y no judia. En ese sentido, Lowy sostiene que la
asociacion benjaminiana entre teologia y marxismo puede ser observada en
la teologia de la liberacion. Quiza la primera Tesis sobre el concepto de histo-
ria permite entender la dindmica sociopolitica y religiosa de Latinoamérica
durante la segunda mitad del siglo XX, asi como la experiencia latinoameri-
cana abre la posibilidad para comprender en su verdadero peso y magnitud
el mesianismo materialista del filésofo marxista aleman.

En el ano 2012 tuve la oportunidad de entrevistar en la ciudad de
Lausana a Enrique Dussel, al preguntarle sobre las afinidades electivas entre
el marxismo calido y el cristianismo liberacionista expuestas por Michael
Lowy en su libro La Guerra de Dioses, el fundador de la Filosofia de la libe-
racién contest6 que: “La teologia de la liberacion, como dice Michael Léwy
-y fue el primero en decirlo- realizé la intuicién de Walter Benjamin. Lo
que intuy6 Benjamin, la teologia de la liberacion latinoamericana no sélo lo
llevo a cabo, sino que ademds lo reformuld, lo hizo politica y lo hizo revo-
lucién” (Dussel, “Hacia la politica y la economia de la vida” 91). Notamos
pues que la teologia de la liberacion, expresion intelectual y espiritual del
cristianismo liberacionista, fue una especie de encarnacion de las intuicio-
nes romanticas revolucionarias de Walter Benjamin.

Teologia politica de la revolucién

En el verano de 1921, gracias a Gershom Sholem, Walter Benjamin descu-
brid La estrella de la redencion de Franz Rosenzweig. En su carta con fecha
del 8 de noviembre de ese mismo ano, Benjamin le confesé a su amigo
que la estructura del libro hace dificil su lectura. Incluso, escribe Benjamin
(Correspondance 258), “no estoy seguro, después de haber leido todo
el texto, de poder emitir un juicio” Un aflo mas tarde, Benjamin conoce
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personalmente a su autor; sin embargo, como él mismo le cuenta a Sholem,
Rosenzweig ya se encontraba muy enfermo y con serias dificultades para
expresarse. Sea como fuere, como sostiene Lowy (Judios heterodoxos 44) la
obra de Rosenzweig nunca dejo de estar presente en el horizonte intelectual
de Benjamin.

Para el sociélogo franco-brasilefio, entre 1922 y 1924, el horizonte filo-
séfico y politico del filésofo aleman se expande gracias a dos acontecimien-
tos importantes. Es por ello que Lowy nota que:

En cualquier caso, su percepcion del libro de Rosenzweig, igual que Historia
y conciencia de clase, como uno de los libros mas importantes de su tiempo,
muestra que el Benjamin marxista, partidario del materialismo histdrico y sim-
patizante del movimiento comunista, no habia dejado de ocuparse en general
por las cuestiones teoldgicas y en particular por las cuestiones expuestas en La
estrella de la redencion. (Judios heterodoxos 46)

Michael Léwy (Judios heterodoxos 48) esta convencido de que la obra
de Rosenzweig desempefia un papel decisivo en dos textos importantes de
Benjamin. Primero, en 1922, durante la redaccion del Fragmento teoldgi-
co-politico, y después, en 1940, mientras escribe sus Tesis sobre el concepto
de historia. La afinidad entre Rosenzweig y Benjamin, nos dice Lowy, se
encuentra en que ambos oponen una temporalidad mesidnica a la ideo-
logia del progreso. A partir del verano de 1924, cuando Benjamin asume
el horizonte marxista en su perspectiva filoséfica, el itinerario de ambos
comienza a tomar distintos caminos. Sin embargo, el “activismo mesia-
nico” de Rosenzweig vuelve a estar presente en el testamento filoséfico de
Benjamin: las Tesis sobre el concepto de historia. Mientras que, en La Estrella
de la redencion, Rosenzweig critica la escuela neokantiana alemana expre-
sada en los “adoradores del progreso”, Benjamin, en la nota preparatoria
XVII A de sus Tesis, critica el neokantismo social-demdcrata, pero lo hace
desde el horizonte marxista.

Frente al ascenso del fascismo en Europa en la década del treinta,
Benjamin es uno de los primeros pensadores no s6lo en denunciar la ideo-
logia del fascismo (Teorias del fascismo alemdn de 1930), sino también en
entender la modernidad del fascismo (La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica). Por su parte, Michael Lowy (La révolution est le
frein 123) observa que, a partir de 1938, la dimension teoldgica en Benjamin
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—presente en sus escritos de juventud- reaparece nuevamente, pero ahora
con una tonalidad antifascista.

La lectura de la novela Die Rettung (La salvacién), de la autora ale-
mana Anna Seghers, de la que Benjamin escribié una resefia con el titulo
“Cronica de los desempleados alemanes” en la que se exponen las nefastas
consecuencias que padecen los trabajadores alemanes llevan al fil6sofo ale-
man a esbozar una critica teoldgica judeo-cristiana del nazismo como falso
mesias, es decir, como el Anticristo. Cabe hacer mencién que la imagen del
nazismo como Anticristo moderno ya habia sido planteada, en 1934, por un
amigo de Benjamin: el tedlogo suizo Fritz Lieb (Lowy, Walter Benjamin 54).
Recordemos que, en la “Tesis VI”, Benjamin (Tesis sobre la historia 22)
apunt6 que: “En cada época es preciso hacer nuevamente el intento de
arrancar la tradicion de manos del conformismo, que esta siempre a punto
de someterla. Pues el Mesias no s6lo viene como Redentor, sino también
como vencedor del Anticristo”

Algunos investigadores han planteado que otro interlocutor de
Benjamin fue el jurista aleman y teérico politico Carl Schmitt (Goupy 2016).
Efectivamente, el antipositivismo reaccionario y el antiparlamentarismo
conservador del autor de Teologia politica (1922) se encuentra diame-
tralmente opuesto al mesianismo materialista del autor de las Tesis.
Mientras que el primero observaba en el Levantamiento Espartaquista
(Spartakusaufstand) de 1919 la impotencia del orden liberal, el segundo
identificaba “el salgo del tigre al pasado bajo el cielo libre de la historia”
(“Tesis XIV”). De hecho, en la “Tesis VIII” de su testamento filosofico poli-
tico, leemos que:

La tradicion de los oprimidos nos enseia que el “estado de excepcidén” en que
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepcion
se nos presentara entonces como tarea nuestra, lo que mejorara nuestra posi-
cion en la lucha contra el fascismo. La oportunidad que éste tiene estd, en parte
no insignificante, en que sus adversarios lo enfrentan en nombre del progreso
como norma histérica. (Tesis sobre la historia 24)

Al respecto, Lowy (Walter Benjamin 68) sostiene que Benjamin estuvo
interesado por algunas reflexiones expuestas por Schmitt en su Teologia
politica, sobre todo en lo que refiere a la nocion de soberano, e incluso en
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diciembre de 1930, el autor de Direccion Unica (Einbahnstrasse) le habria
enviado un ejemplar al jurista aleman en el que reconocia su influencia en
la redaccion del Trauerspielbuch.

A diferencia y en oposicion del “estado de excepcion” schmittiano, el
“verdadero estado de excepcion” propuesto por Benjamin hace referencia
a la sociedad sin clases, es decir, una formacion social donde no haya
espacio para la explotacion de los seres humanos, ni dominacion sobre
la naturaleza.

Conclusion

Probablemente la dimensién benjaminiana enla obra de Michael Lowy (2012)
se pueda observar nitidamente en sus reflexiones en torno al ecosocialismo
como proyecto civilizatorio radicalmente alternativo a la modernidad capi-
talista. Casi al mismo tiempo en que la teologia de la liberacién comenzo
a ganar espacios en el debate intelectual de la década del sesenta, un grupo
de intelectuales marxistas y socialistas empezaron a poner en cuestion la
dindmica productivista del sistema capitalista. Asi, una pléyade de autores
como André Gorz en Francia, Raymond Williams en Inglaterra, Manuel
Sacristan en Espafa, Elmar Altvater en Alemania o John Bellamy Foster
en los Estados Unidos empezaron a vincular el marxismo con la ecologia.
Dentro de las conclusiones a las que llegaron, mencionaremos las siguien-
tes: 1) el modo de producciéon y de consumo capitalista es ecocida, es decir,
es letal para la naturaleza, 2) el progreso capitalista es peligroso para la
supervivencia de la vida humana y no-humana y 3) la racionalidad econo-
mica del capitalismo debe ser combatida por una racionalidad ambiental
que pugne por un cambio civilizatorio.

Michael Léwy ha sido no sélo uno de los principales promotores del
ecosocialismo (autor, junto a Joel Kovel, del Manifiesto ecosocialista inter-
nacional de 2001 y miembro y fundador de la Red Brasilefia Ecosocialista),
sino ademas uno de los primeros en identificar la sensibilidad pre-ecolo-
gica de Walter Benjamin. Efectivamente, desde 1928, el autor de Direccién
Unica (Einbahnstrasse) criticé en “Panorama imperial” la dindmica de la
explotacion de la naturaleza hasta en la “Tesis XI” de 1940 donde denun-
cid la logica productivista de la modernidad capitalista. La actualidad
politico-ecoldgica de las reflexiones de Benjamin radica, segin Lowy
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(Ecosocialismo 91), en su idea de revolucién, no como locomotora de la
historia, sino como el acto en que se jala el “freno de emergencia” de este
tren que nos esta conduciendo a la catastrofe...

En 2012, durante la consulta nacional llevada a cabo en el Cauca, en
Colombia, de los pueblos autoctonos para la defensa de la Madre Tierra,
los indigenas bautizaron a la concesién minera como: “La locomotora... de
la muerte”. Esta imagen dialéctica —en el sentido de Walter Benjamin- jala
el freno de urgencia, puesto que la “locomotora” (la ideologia del progreso)
nos esta dirigiendo hacia la catastrofe. Recordemos que, si para Marx “las
revoluciones son la locomotora de la historia”, para Walter Benjamin, es
quizas “el acto por el que la humanidad que viaja en dicho tren jala el freno
de urgencia”. Mas alla de los mitos de origen, estos pueblos y comunidades
se encuentran jalando el freno de urgencia de una locomotora que, orgu-
llosa de su tecnologia y obnubilada por Mammon se dirige hacia el abismo.

Por su lado y a contracorriente del pensamiento dominante, en las
montanas del sureste mexicano, los indigenas del movimiento zapatista
contintan la lucha por un mundo menos enajenado, abyecto y necrdfilo.
Desde 1994, este movimiento no deja de abrir nuevas brechas en la forma
de comprender la politica. Estos indigenas encapuchados dan una leccion de
dignidad en una sociedad alienada en donde las mercancias reinan y la
politica es un reality show. Al respecto de la locomotora, los miembros del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) declararon en un texto
publicado el 17 de noviembre de 2013, esto: “pero si alguien nos preguntara
por qué no subimos a ese tren, nosotros diriamos porque las estaciones que
siguen son decadencia, guerra, destruccion y el destino final es catdstrofe. La
pregunta pertinente no es por qué no nos subimos nosotros, sino por qué
no se bajan ustedes” Creo que tanto el filésofo aleman Walter Benjamin
como el socidlogo franco-brasileio Michael Lowy identificarian las astillas
mesidnicas en la lucha de los campesinos e indigenas que se siguen opo-
niendo a la légica destructora de esta modernidad realmente existente.
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Jesus Martin Barbero y Walter Benjamin:
sensorio y tecnificacion como
superacion de dicotomias
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Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

El repercutir de Walter Benjamin en el pensamiento lati-
noamericano de las décadas recientes tal vez encuentre en
Martin Barbero a su interlocutor mds audaz.

Hermann Herlinhaus

El primer encuentro de uno de los tedricos fundamentales de la comunica-
cion en Latinoamérica, Jesus Martin Barbero (1937-2021), con la escritura
de Walter Benjamin (1892-1940) se dio a finales de los afos sesenta en
Paris. Estudiaba en Lovaina, trabajaba en Bruselas y escapaba a la capital
francesa para respirar el aire libertario que habia dejado el mayo de 1968.
En el volumen de Ensayos sobre Bertolt Brecht (Essais sur Bertolt Brecht) edi-
tado por la editorial y libreria Maspero, encontrd y desde entonces atesor6
la conferencia “El autor como productor” (1934): “si hay amores a primera
vista, o mas a lo intelectual, parentescos espirituales, eso fue lo que senti
a través de la lectura de ese libro” (Contemporaneidad 11). El marxismo
heterodoxo del aleman llamé poderosamente la atencion del estudiante de
tilosofia, porque, en lugar de preguntarse sobre el papel que jugaba la lucha
de clases en las obras literarias, Benjamin reflexioné sobre la nueva reali-
dad que el advenimiento del capitalismo habia traido a los escritores: les
echd en cara a los artistas romanticos y artepuristas su nueva condicién
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desauratizada, su dependencia del mercado para subsistir con sus obras
constituidas en mercancia: “Lo que ahi estaba en juego era ‘el derecho a la
existencia del poeta’ en el socialismo, que era el derecho a su autonomia,
ligada por Benjamin, joh escandalo!, no a la ideologia sino a la técnica,
como mediacién capaz de superar la estéril oposicion entre fondo y forma”
(Contemporaneidad 11-2). A partir de entonces identificé en Benjamin una
prosa ensayistica aguda que iba mas alla de los lugares comunes y ponia en
relacion esferas nunca confrontadas.

En un volumen dialégico firmado junto a Hermann Herlinghaus,
Contemporaneidad latinoamericana y andlisis cultural. Conversaciones al
encuentro de Walter Benjamin (2000), Martin Barbero ofrece un recuento
de tres momentos clave en que la lectura del pensador berlinés le dejo hue-
llas que lo marcaron hasta su madurez. Aquel de la década de los sesenta
fue su primera coincidencia.

Su segundo encuentro con dicha ensayistica fue en Madrid en la pri-
mera mitad de los aflos ochenta, indagaba entonces en lo que llamo las
matrices culturales de la massmediaciéon,” a través de una pesquisa histo-
rica de las expresiones de cultura popular y masiva previas al advenimiento
de los medios tecnolégicos.” La popular literatura espafiola de cordel del
siglo XVII, la lectura en voz alta, las iconografias religiosas, el melodrama, el
teatro y el folletin fueron los hitos histéricos en los que hall¢ el antecedente
de las mas representativas manifestaciones de la cultura de masas latinoa-
mericana del siglo XX. Hace alrededor de cuarenta afios, se embarcé en la
lectura sistemédtica de aquellos volimenes que la editorial Taurus de Madrid
habia empezado a publicar en los setenta: Iluminaciones Iy I y Discursos
interrumpidos. En dicha experiencia lectora, ocupan un lugar especial los

» <

ensayos “Paris, capital del siglo XIX”, “Sobre algunos temas en Baudelaire”,

»

“El Paris del segundo imperio en Baudelaire”, “El arte en la época de su

reproductibilidad técnica’, “Pequenia historia de la fotografia’, “Experiencia
y pobreza” y “Tesis de filosofia de la historia”. También por esos afios ley¢ la

! El concepto de matriz proviene de la misma reflexion de Benjamin en “La obra de arte en la
época de su reproduccién mecanizada™ “La masa es la matriz donde sin duda, en la hora actual, se
engendran las nuevas actitudes hacia la obra de arte” (“La obra de arte en la época de su reproduc-
cién mecanizada” 349). Mas alla, la masa es considerada por Martin Barbero una matriz de la nueva
percepcion o sensorio generales.

2 Uno de sus referentes en esa pesquisa es Bajtin en el clasico La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento (Barcelona, 1974).
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traduccion de “El narrador”, publicada también en la década anterior por la
Revista de Occidente (traduccion de Jesus Aguirre, 1973). Sobre esa égida,
explica el comunicélogo:

Mis que sus temas, lo que me aportd Benjamin fue la disolucion del centro
como método: “que la unica trabazon esta en la historia, en las redes de hue-
llas que entrelazan unas revoluciones con otras, o al mito con las narraciones
que cuentan las abuelas, en las ‘oscuras relaciones, parentescos, entre la refi-
nada escritura de Baudelaire y las turbadoras expresiones de la masa urbana,
y de ésta con las figuras del montaje cinematografico, entre los dialectos de
clase y el tejido de los registros que marcan la ciudad) escribi en otra parte”
(Contemporaneidad 15-6)

El tercero de los encuentros de Martin Barbero con Benjamin se generé
en los anos noventa, cuando desde diferentes angulos se retomo la lectura del
aleman como clave de interpretacion del campo latinoamericano. Esta etapa
es caracterizada por Martin Barbero como un reencuentro colectivo, incen-
tivado en especial por dos agudas autoras latinoamericanas: “Nelly Richard
me ha ayudado a encontrar en Benjamin el descifrador de los destiempos, y
Beatriz Sarlo a leer las contradictorias sefiales de la presencia de Benjamin a
la hora de pensar nuestras experiencias de ciudad” (Contemporaneidad 19).
Las tensiones entre olvido y recuerdo, manifiestas en el deseo de dejar atras
el horror de las dictaduras de los afios setenta en el Cono Sur y la necesidad
de hallar a los insepultos, han sido acicate en la solicitud de iluminaciones
benjaminianas por parte de pensadores de América Latina para la explora-
cion reflexiva de la memoria y de la violencia institucional.

La nocion materialista de sensorio

La categoria de sensorio pone en relacién al sujeto o los sujetos cognos-
centes con los estimulos perceptivos que objetos externos producen en sus
pautas de accién y conocimiento. Aunque la version especifica que aqui nos
interesa es la presente en los ensayos benjaminianos, tan relevantes en la
formacion intelectual de Martin Barbero, refiero brevemente aqui algunos
antecedentes ttiles para comprender el significado y las repercusiones que
dicha nocion ha tenido a lo largo de la historia de las ideas.

En un ensayo reciente de sistematizacion del concepto, Mallamaci (2018)
ha identificado dos usos precedentes de sensorium, en las reflexiones de
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Isaac Newton (1643-1727) y en tratados médicos de los siglos XVIII y XIX.
Por un lado, en el caso de su libro Opticks® (1704), que contiene una de
las primeras menciones del término en un pasaje mas bien metafisico,
Newton reflexiona sobre el espacio infinito divino como una especie
de sensorio. Dicha reflexiéon generd polémica con el filésofo aleman
Gottfried Leibniz (1646-1716), que consideraba una ineptitud filosofica
de parte de Newton considerar divino al sensorio, ya que aquello estaba
relacionado exclusivamente con las sensaciones humanas. Por otro lado,
posteriormente se empled el término en el campo de las ciencias médi-
cas, donde se llegd a utilizar como identificador de un aparato sensorial
fisiologico que integra la cognicidn, las sensaciones, el cerebro y otros
aspectos relevantes para el funcionamiento del cuerpo humano, como el
sistema circulatorio o la alimentacion.

Siguiendo a Mallamaci, se destaca en este sondeo la formulacion mate-
rialista del sensorium, a cargo de estudiosos alemanes como el socidlogo
Georg Simmel (1858-1918) o el mismo Benjamin. Como tentativas de
reflexion complejas acerca de la experiencia en las sociedades industriali-
zadas, estas propuestas significaron un cambio de paradigma que conjugé
tanto a la percepcion como a las variables sociales, historicas, estéticas y
de tecnificacion. La indagacion materialista-historica de Karl Marx (1818-
1883), asi como evidenci6 la violencia sobre los cuerpos producida en
el cambio de modelo de producciéon -fundamental para los estudios del
cuerpo-, también amplié las consideraciones acerca de la percepcion y
de la sensibilidad, que dejaron de estar estrictamente relacionadas con el
funcionamiento neurofisioldgico humano y se constituyeron como claves
de indagacién de la dindmica histérica moderna de los grupos sociales.
Asi, Marx y Engels, en una critica de las ideas de Ludwig Feuerbach (1804-
1872), acerca de la llamada “certeza sensorial’, afirmaron en La ideologia
alemana (1845-1846) que este filosofo “No ve que el mundo sensible que
le rodea no es algo directamente dado desde toda una eternidad y cons-
tantemente igual a si mismo, sino el producto de la industria y del estado
social, en el sentido de que es un producto histérico” (Marx y Engels 47).
De hecho, en Manuscritos economico-filoséficos de 1844, Marx llega a la

* Opticks: or, a treatise of the reflexions, refractions, inflexions and colours of light. Also two
treatises of the species and magnitude of curvilinear figures (1704).
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conclusion de que “La formacion de los cinco sentidos es la obra de toda la
historia universal anterior” (Manuscritos 121).

Con base en estos antecedentes, Simmel, con su enfoque de analisis de
las transformaciones de la sensibilidad en la vida urbana moderna, sélo
recientemente ha sido reconocido como precursor de la sociologia de lo
sensorial contemporanea (Howes). En “Digresion sobre la sociologia de
los sentidos” (1907), el socidlogo explora como se han modificado las per-
cepciones provenientes de tres de nuestros sentidos -la vista, el oido y el
olfato- en el contexto de las ciudades modernas. Y en dicha circunstan-
cia, por ejemplo, subraya la manera en que la vista es predominante en
la interaccion con los recursos técnicos de las grandes ciudades, de dicha
experiencia nace una nueva sensibilidad, un nuevo sensorio tendiente a
destacar lo compartido en masa: “La vista percibe, ademas de lo individual,
manifiesto en la figura del hombre, también lo igual a todos; y lo percibe en
mayor escala ain que el oido” (Simmel 685).

Esta perspectiva ha sido retomada por Benjamin para formular sus pro-
pias consideraciones acerca del cambio de sensorio presentes en buena parte
de sus ensayos, en especial en “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica” (1936), “El narrador” (1936), “El Paris del Segundo Imperio en
Baudelaire” (1938) y “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (1939).

En el primero de esos ensayos, la exploracion benjaminiana se centra
en dar cuenta de la serie de transformaciones de la percepcion que trajo
consigo la tecnologia de reproduccion de imagenes (litografia, xilografia,
calcografia, aguafuerte, fotografia, etcétera), en especial de las obras de arte.
El imperante deseo de acercar lo lejano dio como resultado una democra-
tizacion del acceso a las iconografias artisticas o religiosas, trayendo con-
sigo la consiguiente desauratizacion o pérdida del aura de la experiencia
no solo del arte, sino de todos los ambitos ritualizados tradicionales. Estos
medios de reproduccion y los nuevos usos, tipos de consumo o de lectura
que impulsaron son antecedentes de la cultura de masas que se forjara en
las grandes ciudades del siglo XIX, como Paris o Londres.

Por supuesto, el medio revolucionario por excelencia en aquella época
de entre siglos, en términos de la reproduccion técnica de imagenes en
movimiento, ha sido el cine, que revel6 un paisaje visual antes inaccesible
para el ojo humano al que Benjamin llamoé inconsciente dptico: “Entonces
llegé el cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar por los
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aires todo ese mundo carcelario, con lo que ahora podemos emprender mil
viajes de aventuras entre sus escombros dispersos: con el primer plano se
ensancha el espacio, con el ralenti el movimiento” (“La obra de arte...” 77).

Mas adelante, en algunos ensayos de madurez, Benjamin cita direc-
tamente al Simmel de la “Digresién sobre la sociologia de los sentidos”,
cuando se refiere a esas adecuaciones que los pioneros de las grandes ciu-
dades debian experimentar:

Y es que la gente tenia que adaptarse frente a una nueva circunstancia, y una
que era ademads bastante extrafa, especificamente peculiar de las grandes ciu-
dades. Simmel consigné lo que decimos mediante una feliz formulacion: “El
que ve sin oir esta sin duda mucho [...] mas inquieto que quien oye sin ver.
He aqui algo que es caracteristico de la sociologia de las grandes ciudades. Las
relaciones entre las personas [...] se distinguen en ellas por la patente y cabal
preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oido. Y las principales cau-
sas de ello son los medios de transporte publicos. Antes del desarrollo de los
omnibus, y los ferrocarriles y los tranvias a lo largo del siglo XIX, la gente no
se habia visto en la situacion de tener que mirarse mutuamente durante largos
minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la palabra” (“El Paris del Segundo
Imperio...” 124-5)

Este fragmento, retomado también por Benjamin en “Sobre algunos
motivos en Baudelaire”, sirvi6 para profundizar en el interés del ensayista
acerca del gran cambio perceptivo que llegé acompafiado de las masas
modernas y de su dinamica estructurada mediante la visualidad en las
grandes ciudades. El condicionamiento moderno visual, al principio des-
concertante y después asimilado socialmente, genero la necesidad de expe-
rimentar estimulos colectivos cada vez mayores, hasta la llegada estrepitosa
y triunfante del cine. Asi, Benjamin contrasta en el siguiente pasaje la pio-
nera experiencia urbana visual fabulada en el cuento “El hombre de la mul-
titud” (1840) de Edgar Allan Poe, centrada en un habitante del Londres
de la primera Revolucion industrial (1760-1840) que sigue y espia sin ser
visto a un anciano por la ciudad, con la conducta de sus contemporaneos,
acostumbrados a la movilidad urbana regida por senales de transito, y con
la intensa necesidad de shocks que satisfizo el cine:

Silos transetintes que hay en Poe lanzan miradas para todos lados aparentemente
sin motivo, los actuales ya tienen que hacerlo para orientarse respecto a las sena-
les que regulan el trafico. La técnica someti6 al sensorio humano a un entrena-
miento de indole compleja, y asi lleg6 el dia en el que el cine correspondio a una
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nueva y mas que urgente necesidad de estimulos. En el cine, en efecto, la percep-
cién al modo de los shocks cobra validez en calidad de principio formal. Lo que
en la cadena de montaje conforma el ritmo de la produccidn es lo que en el cine
fundamenta el ritmo propio de la recepcion. (“Sobre algunos motivos...” 234)

De esas observaciones pioneras abreva Martin Barbero, en su reinven-
cién de los estudios comunicacionales y sus replanteamientos de la cultura
popular latinoamericana.

Replanteamiento de la industria cultural

Una de las principales aportaciones de la obra del tedrico Jestus Martin
Barbero al campo de los estudios latinoamericanos ha sido la fundamen-
tacion de un cambio de paradigma en la consideracion de nuestra historia
sociocultural y en cuanto a la gran relevancia que nuestra relaciéon con los
medios de comunicacién representa en esa historia. Ese cambio ha recu-
perado tanto la relevancia de los estudios comunicacionales, tan vilipen-
diados hace algunas décadas dentro de las Ciencias Sociales, como un
cambio general de perspectiva que constituya, mas que a los medios de
comunicacidn, a las mediaciones —dimensiones relacionales, de intercam-
bio y de negociacion, lo que se encuentra entre medios y receptores— ejer-
cidas desde la sociedad de masas o de clases subalternas, como su principal
fuente de reflexion. Esa mediacion, concepto debido a Paul Ricceur, segiin
indica el mismo teorico, implica la recepcion y los usos que las sociedades
latinoamericanas han dado a los medios de comunicacién y viceversa, a
partir del siglo XIX y hasta nuestros dias, para asegurarnos la convivencia.

En este sentido, en su ensayo fundamental, De los medios a las media-
ciones. Comunicacion, cultura y hegemonia (1987), siempre teniendo en la
mira el campo latinoamericano, Martin Barbero se muestra como adapta-
dor, practicante y desarrollador de varias de las vias que Benjamin ensayo
en sus indagaciones de la modernidad europea durante la primera mitad
del siglo XX. Lleva estas reflexiones a un replanteamiento del problema de
la comunicacién y de su relevancia social. Uno de los principales cambios
que opera el estudioso, apoyado en el ideario benjaminiano, se sita preci-
samente en las reconceptualizaciones de lo popular, lo masivo y del pasado
oprimido en América Latina.
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En la primera parte del ensayo mencionado, dedicada a despejar epis-
temoldgicamente los problemas de lo popular, lo masivo y la industria cul-
tural, Martin Barbero sitia un subapartado definitorio titulado “Benjamin
versus Adorno o el debate de fondo”. Ese pasaje pone en didlogo las princi-
pales ideas sobre industria cultural presentes principalmente en Dialéctica
de la ilustracion. Fragmentos filosoficos (1944-1947), que firman Adorno y
Horkheimer, y el ensayo benjaminiano “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” (1936). Para el fundador del Departamento de
Ciencias de la Comunicaciéon de la Universidad del Valle, habia necesi-
dad de desmontar la marcada influencia del pensamiento de Adorno en el
ambito latinoamericano.

De esta manera, signados tanto por su experiencia violenta con el auto-
ritarismo en la Alemania nazi como por su exilio norteamericano, los jui-
cios lapidarios y tremendistas, lanzados por los integrantes de la Escuela de
Frankfurt, sefialaban a la industria cultural naciente en Estados Unidos en
los afios treinta como detonador de un proceso involutivo o de barbariza-
cion social, con sus manifestaciones principales en la propaganda fascista
y el cine hollywoodense. De ahi la sentencia: “La cultura ha contribuido
a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como los bar-
baros. La cultura industrializada hace atin algo mas. Ella ensefia e inculca
la condicién que es preciso observar para poder tolerar de algin modo
esta vida despiadada” (Dialéctica de la ilustracién 197). La cultura de masas
se configura asi como aquel espacio de ocio necesario para volver al tra-
bajo extenuante de la jornada siguiente. Y, no solo eso, desde la perspectiva
internacionalista derivada de los asertos de los frankfurtianos, la industria
cultural estadounidense habria de resultar uno de los mecanismos de la
hegemonia imperialista en Latinoamérica.

En este sentido, Martin Barbero reconocio la relevancia de la Escuela
de Frankfurt para el desarrollo de los estudios de la cultura de masas en
Latinoamérica, en el sentido positivo, por su introduccién precursora
de los debates acerca de lo masivo, y en el negativo, por las anteojeras
tedricas que significd esa perspectiva centroeuropea rigida que impedia
acceder cabalmente a la reflexion sobre nuestro campo cultural: “fuimos
descubriendo todo lo que el pensamiento de Frankfurt nos impedia pen-
sar a nosotros, todo lo que de nuestra realidad social y cultural no cabia
ni en su sistematizacion ni en su dialéctica” (De los medios 49). Dado que



Jesus Martin Barbero y Walter Benjamin: sensorio y tecnificacion 37

argumento especialmente en contra de la omnipresencia del pensamiento
de Adorno en América Latina, ha sido a través de las ideas de Benjamin
que pudo sacudirse la camisa de fuerza centroeuropea: “El encuentro pos-
terior con los trabajos de Walter Benjamin vino no sdlo a enriquecer el
debate, sino a ayudarnos a comprender mejor las razones de nuestra desa-
z6n: desde dentro, pero en plena disidencia con no pocos de los postula-
dos de la Escuela, Benjamin habia esbozado algunas claves para pensar
lo no-pensado: lo popular en la cultura no como su negacién, sino como
experiencia y produccion” (De los medios 49).

El cambio de sensorio: clave de lectura
de las nuevas experiencias

Sobre las incontables lecturas de “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica’, Martin Barbero denuncié el reduccionismo explicito
frecuente en aquellas interpretaciones:

Pocos textos tan citados en los ultimos afios, y posiblemente tan poco y mal lei-
dos, como La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Mal leido
ante todo por su descontextualizacion del resto de la obra de Benjamin. ;Cémo
comprender el complejo sentido de la “atrofia del aura” y sus contradictorios
efectos sin referirla a la reflexion sobre la mirada en el trabajo sobre Paris o
al texto sobre “experiencia y pobreza”? Reducido a unas cuantas afirmaciones
sobre la relacion entre arte y tecnologia, ha sido convertido falsamente en un
canto al progreso tecnoldgico en el ambito de la comunicacién o se ha trans-
formado su concepcién de la muerte del aura en la de la muerte del arte. (De
los medios 57)

Entonces, el acento de lectura de Martin Barbero sobre el ensayo benja-
miniano de 1936 —cuya valia, por cierto, gener6 dudas de parte de Adorno
en aquellos afios- ha recaido en otorgarle el debido contexto a la genial
identificacion del proceso revolucionario del sensorio o de la percepcion
social modificada por la tecnificacién. La reproduccién masiva y mecani-
zada de productos culturales habia permitido tanto el acceso democratizado
a esos bienes como la liberacion de las practicas receptivas y productivas
relacionadas con esa misma reproduccion. Para el berlinés, a diferencia de
los de Frankfurt, no todo era barbarizacion y decadencia en la era de la
modernidad tecnificada.
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Ahi esta todo: la nueva sensibilidad de las masas es la del acercamiento, ese que
para Adorno era el signo nefasto de su necesidad de engullimiento y rencor
resulta para Benjamin un signo si pero no de una conciencia acritica, sino de
una larga transformacion social, la de la conquista del sentido para lo igual en el
mundo. Y es ese sentido, ese nuevo sensorium es el que se expresa y materializa
en las técnicas que como la fotografia o el cine violan, profanan la sacralidad
del aura -“la manifestacion irrepetible de una lejania’-, haciendo posible otro
tipo de existencia de las cosas y otro modo de acceso a ellas. (De los medios 58)

La nueva sensibilidad, que 1llegé con la preponderancia moderna y
urbana de lo visual, ya habia sido puesta de relieve en los textos pioneros de
Simmel: “La vista percibe [...] lo igual a todos”, sefial¢ el socidlogo. Y, mas
alla, en consecuencia con su perfil ideolégico, para Benjamin significo la
apertura de posibilidades de replanteamientos participativos en la produc-
cion cultural y en la accién politica. Como caso emblematico contrario de
lo que estaba pasando con el fascismo, a Benjamin le interesé la experimen-
tacion cinematografica en la Unidn Soviética, donde todo hombre podia
“defender la pretension de ser filmado” (“La obra de arte...” 70), como parte
de ese movimiento politizador del arte de las que llam¢ “fuerzas construc-
tivas de la humanidad”

De esta manera, el proceso desauratizador, desatado por el deseo de
acercar lo lejano y por la liberacion de los usos de la iconografia (artistica,
religiosa o politica), podia tener varias direcciones politicas, en su tiempo
especificamente marcadas por fascismo y comunismo. Y algo similar ocu-
rri6 también con el ambito literario de principios del siglo XX que, desau-
ratizado,’ se veia liberado de la ritualidad en torno al genio de los autores:
“La competencia literaria no se basa ya en la educacién especializada, sino
en la politécnica, y de este modo se convierte en un bien comin” (“La obra
de arte..” 71).

Martin Barbero también atendi6 la reflexién benjaminiana sobre lo
letrado, que se remonta, en el ensayo El narrador, a una critica del previo
empobrecimiento de la experiencia comunicable boca a boca. Se trata de
una pérdida implicita en el desuso del relato oral compartido en comuni-
dad por la lectura silente y solitaria que facilité la imprenta y los géneros
literarios de largo aliento de ella derivados, como la novela. La crisis de

* “El lector esta siempre preparado para convertirse en escritor” (“La obra de arte...” 71), nos
dice sobre el caso soviético.
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la experiencia comunicable oralmente, que habia advertido Benjamin en
“Experiencia y pobreza” (1933), se divisa en “El narrador” (1936) como
el fin del arte de narrar experiencias que concernian ética y moralmente
tanto a narradores como a escuchas.® A diferencia del novelista: “El narra-
dor toma lo que narra de la experiencia, de la propia o de la que le han rela-
tado. Y a su vez lo convierte en experiencia de los que escuchan su historia”
(De los medios 57).

El melodrama latinoamericano
como redencién de lo popular

No se queda el latinoamericanista con aquella sentencia benjaminiana
tajante que da por muerto al arte de narrar, por el contrario, encuentra en
el formato latinoamericano del melodrama —radiofdénico, televisivo o el de
la musica popular- un dispositivo recuperador, a partir de una oralidad
secundaria, de la narracion tradicional y de su cualidad comunal:

Como en los viejos tiempos del folletin, ahora, en su version mds nueva y mas
latinoamericana —tanto que junto con los grandes textos del realismo magico, la
telenovela es el otro producto cultural que Latinoamérica ha logrado exportar a
Europa y a Estados Unidos-, el melodrama se halla mas cerca de la narracién,
en el sentido que le diera Benjamin, que al de la novela, o sea, al libro, y mas
cerca de la literatura dialdgica, tal como la entienda Bajtin, que de la monolo-
gica. [...] De la narracion, el melodrama televisivo conserva una fuerte ligazon
con la cultura de los cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasilena,
las crénicas que cantan los corridos y los vallenatos. Conserva la predominan-
cia del relato, del contar a, con lo que ello implica de presencia constante del
narrador estableciendo dia tras dia la continuidad dramatica; y conserva tam-
bién la apertura indefinida del relato, su apertura en el tiempo -se sabe cudndo
empieza pero no cuando acabara- y su porosidad a la actualidad de lo que pasa
mientras dura el relato, y a las condiciones mismas de su efectuacion. (De los
medios 246)

A diferencia del de la novela, cerrada en su textualidad y consu-
mida en silente aislamiento, el del melodrama televisivo latinoamericano
es un relato atento a las expectativas del publico receptor que, en buena
medida, dicta con su preferencia la duracion y peripecias de la historia.

> “Una vez podra consistir esta utilidad en una moraleja, otra vez en una indicacién practica,
una tercera en un proverbio o en una regla de vida: en todos los casos, el narrador es un hombre que
tiene consejo para dar al oyente” (EI narrador 64).
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Sin embargo, dado que pesa sobre estas producciones el gran prejuicio que
las encasilla como anodinas y enajenantes, el tedrico considerd necesaria
una perspectiva politica compleja y abierta que pondere genuinamente la
riqueza del melodrama como sefal de lo popular en los medios de comu-
nicacion masiva: “Y es sin duda otra cultura politica la que puede aceptar
que el melodrama sea a un mismo tiempo forma de recuperacion de la
memoria popular por el imaginario que fabrica la industria cultural y meta-
fora indicadora de los modos de presencia del pueblo en la masa” (De los
medios 247). Su posicion se volvid especialmente polémica cuando declaré
su aprecio por los cambios de mentalidad que entre los latinoamericanos
habian sembrado precisamente las telenovelas norteamericanas.

Cuando yo empiezo a plantear “qué seria de Colombia sin las telenovelas grin-
gas’, de las que abominaban todas las escuelas de comunicacién de América
Latina: ;Dénde aprendimos que existia el divorcio? ;Donde aprendimos que
una pareja no eran amo y esclava y se podian decir vainas de td a tu? ;Donde
aprendimos que habia formas de hacer justicia que tenfan que ver con cédigos
muy desiguales? En la television gringa, aprendimos montones de cosas buenas.
Nos metieron un montén de goles y nos metian un montén de cosas que no
necesitdbamos. (Martinic 2021)

Ya se ve que Martin Barbero, en sus estudios de finales del siglo XX,
declaré superado al cine y sefiald a la television como el medio hegemdnico
transformador del sensorio en Latinoamérica. Con referencia a dicha tec-
nologia, el espafnol-colombiano describi6 las transformaciones perceptivas
y de sensibilidad especificas provenientes de la aceptacion generalizada de
la pantalla chica en los hogares y entre las productoras de América Latina:

Benjamin, cuyas reflexiones siguen repercutiendo entre nosotros por lo abierto
de su epistemologia, habia leido las transformaciones del sensorium de la
modernidad en las mediaciones urbanas. Hoy, el medio que cataliza lo que se
podria llamar “la experiencia posmoderna de la ciudad” ya no es el cine. El cine
no desaparece, se reinventa en sus relaciones con el video y la television, abar-
cando otras posibilidades de produccién e interculturalidad que en tiempos
benjaminianos. El medio que hoy expresa en lo mas amplio el sensorium colec-
tivo es la television en sus diferentes formas tecnoldgicas y etapas de desarrollo.
Benjamin habia planteado dos elementos expresivos del cambio que introducia
el cine en la percepcion estética: la dispersion y la imagen multiple. Me parece
que en la actualidad se divisan dos nuevos dispositivos que obran en la configu-
racién de un sensorium que la television sedimenta y cataliza: la fragmentacion
y el flujo. (Contemporaneidad 69)
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La reflexion de Martin Barbero continué hasta nuestros dias para ocu-
parse de los grandes cambios de sensibilidad emanados de la adopcion de la
digitalidad, la internet y las redes sociales. Si la television habia llamado su
atencion por la manera en que “escuchaba” a su teleaudiencia para adaptar
y modificar sus producciones, las posibilidades interactivas y democrati-
zantes de internet lo fascinaron de inmediato

Tecnologia, nuevas sensibilidades y nuevas escrituras

En un fragmento publicado en YouTube de una entrevista concedida parala
Universidad de Barcelona,® Martin Barbero identifica, con la gran elocuen-
cia que lo caracterizd, como una de las claves del cambio de sensibilidad
que ha traido internet, precisamente la eliminacién de varias dicotomias
fundamentales para las generaciones previas a dicha tecnologia:

Quizas, la pista mas interesante para entrever —porque indudablemente esta-
mos en el umbral de cambios profundos, pero no vemos muy bien qué es lo que
viene detras—, pero una pista para entrever algo de lo que puede venirse tiene
que ver con la “superacion’, entre comillas, de aquellas dicotomias que vivimos
los adultos entre juego y trabajo o entre juego y aprendizaje, entre consumo y
produccion, entre lo serio y lo festivo, entre lo estético y lo argumental, lo cog-
nitivo. Si no tenemos en cuenta esto, no vamos a poder entender que el modo
como se relaciona la gente joven con las nuevas tecnologias, especialmente con
internet, no es con un aparato, no es con una maquina sino con una mediacién
a través de la cual ellos navegan. (“El consumo cultural de los jovenes” s/p)

Uno de los més admirables intereses de madurez en el pensamiento de
Martin Barbero han sido los jovenes y sus practicas culturales tecnificadas.
Con ayuda de Benjamin, el tedrico apost6d por cambiar la perspectiva con-
servadora y tecnofébica con que la cultura juvenil, la cultura audiovisual
y la del rock habian sido denigradas constantemente por incomprension.
Eso fue decisivo para entender el papel estratégico que los nuevos medios
empezaban a jugar en los procesos politicos y culturales:

Hoy hay montones de asociaciones de padres de familia preocupadisimos por la
cantidad de horas que sus adolescentes pasan ante la pantalla del computador.
Dicen “pero estan solos”. La soledad de la que hablan sus papas no tiene 200
afos, la modernidad inauguré un tipo de soledad que era: el tipo que estd mas

¢ “Jestis Martin Barbero - El consumo cultural de los jovenes’, 10 de mayo de 2010 (https://
www.youtube.com/watch?v=4_kRy3sGV94).
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solo es el que camina por una avenida de una gran muchedumbre. Y eso se lo
descubrié Baudelaire a Walter Benjamin. La soledad de este tiempo es otra, por-
que esos adolescentes estan profundamente acompafniados por otros adolescen-
tes, con los que estan conversando, jugando juntos al mismo juego, escribiendo,
dibujando, insultandose, intercambiando canciones. Hay otros modos de estar
juntos. (Martinic s/p)

En un volumen que compila algunos de sus textos y conferencias dedi-
cados a la cultura de los jévenes, Martin Barbero implica que la pregunta
por el sensorio es vital para entender el papel revolucionario de globali-
dad, experiencia y cognicién que juegan las tecnologias contemporaneas
de redes digitales:

Es asi como la tecnologia hoy remite, mucho mas que a la novedad de unos
aparatos, a nuevos modos de percepcion y de lenguaje, a nuevas sensibilidades
y escrituras. Y la pregunta por la técnica se nos vuelve cada dia mas crucial en
la medida en que la diversidad cultural de las técnicas, persistentemente testi-
moniada por los antropdlogos, se enfrenta hoy a una tecnicidad-mundo que
opera como conector universal en lo global. (Jovenes. Entre el palimpsesto y el
hipertexto s/p)

Martin Barbero como historiador materialista

Entre las estudiadas vertientes del que Lowy ha llamado “uno de los tex-
tos filosoficos y politicos mas importantes del siglo XX” (16), se encuentra
la constitucion del ensayo-testamento “Sobre el concepto de la historia”
(1940) como un breviario de la doctrina historiografica materialista de
Benjamin para la posteridad de alumnos, estudiosos e intérpretes de su
escritura. El aleman parece decirnos que sélo el historiador entendido en
los principios materialistas de la historiografia que propone, en contraste
con el historicismo tradicional positivista, accedera realmente a la reden-
cion del pasado oprimido. La serie de principios que Benjamin sienta ha
servido al espafiol-colombiano como manifiesto y definicién de la perspec-
tiva con que se acercé a su amado campo latinoamericano. Asi, se muestra
muy atento al peligro de empatizar con los vencedores de la historia y por
esto mismo revisa nuestro pasado pasandole un cepillo a contrapelo. Tal
como lo declara Benjamin en su séptima tesis, para Martin Barbero: “No
existe un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie. Y
como en si mismo no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de



Jesus Martin Barbero y Walter Benjamin: sensorio y tecnificacion 43

transmision por el cual es traspasado de unos a otros. Por eso, el materia-
lista histdrico se aleja de ello cuanto sea posible. Considera como su tarea
pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin, “Sobre el concepto
de historia” 43). El espafiol-colombiano es uno de los exégetas que escribe de
y desde el pensamiento del berlinés.

Lo que agrava mds fuertemente la incertidumbre del presente en que vivimos
es la dificultad de nuestras sociedades para asumir que convivimos con una
mutaciéon que ha comenzado a trastornar nuestra experiencia del tiempo pues
liquida la concepcién moderno-hegemonica de un tiempo en secuencia lineal
ininterrumpida. Se trata de una concepcién compartida por derechas creyen-
tes e izquierdas ateas con la misma conviccién ya que se apoya o en la divina
providencia o en la mds secular de las utopias. Walter Benjamin fue el primero
en desafiar esa concepcidon oponiéndole la tarea de “hacer obrar la experien-
cia de la historia” mediante “una conciencia del presente que haga deflagrar la
continuidad histdrica” pues “esa continuidad en la historia no existe sino para
los vencedores. Y ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo si este
vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”. (Jovenes. Entre el palimpsesto y
el hipertexto s/p)

Martin Barbero cita precisamente el ensayo “Sobre el concepto de la
historia” (en especial la “Tesis VI”) y encuentra en él la clave para compren-
der la fragmentariedad temporal que se impuso desde la época de entre
guerras, aunque la mayoria de los interesados en el estudio del pasado se
hayan sometido a la tirania de la linealidad histdrica. Si eso pasaba enton-
ces, mucho mads necesario se ha vuelto en nuestros dias abrirse a la com-
plejidad e inseguridad fragmentaria y discontinua de los procesos caéticos
que reconfiguran constantemente nuestra experiencia: “Necesitamos no
so6lo repensar sino re-hacer el sentido del presente como el tiempo-ahora:
esa chispa que conecta el pasado con el futuro, o sea todo lo contrario de
nuestra instantanea y aletargada actualidad” (Jovenes. Entre el palimpsesto
y el hipertexto s/p).

De esta manera, las incursiones en el pasado de Martin Barbero han
tenido la marca de estas maximas benjaminianas. Asi como el aleman
identificé en los métodos mecanizados de reproduccion de imagenes el
antecedente de la cultura de masas, de las tecnologias que harian posible
el notable aumento en el valor de exhibicion de las obras, con la consabida
disminucion en el valor de culto; Martin Barbero se remont6 a la literatura
popular de cordel o de colportage, como precedente del paso de las clases
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populares de una cultura de tradicion oral a otra propiamente letrada.
Eran aquellas:

Literaturas que inauguran una relacion otra con el lenguaje: la de aquellos que
sin saber apenas escribir saben no obstante leer. Escritura por tanto paraddjica,
escritura con estructura oral. Y ello no sdlo por el verso en que estd escrita
buena parte de ella, pues transcribe canciones y romances, coplas y refranes,
sino porque esta socioldégicamente destinada a ser leida en voz alta, colectiva-
mente. (De los medios 111)

Asi, la literatura de cordel, cuyo auge en la peninsula ibérica se situd
entre los siglos XV y XVI, toma su nombre del tipo de comercializacion de
los pliegos comtinmente ilustrados con xilogratias y exhibidos en tendede-
ros. En esas publicaciones dirigidas al sector popular se presentaban versio-
nes sintetizadas y con frecuencia versificadas de historia sagrada, leyendas,
cuentos tradicionales, obras de teatro del Siglo de Oro, etcétera. Se trata de
un antecedente del proceso transformador de textos y motivos de la alta
cultura, tan tipico del cine, por ejemplo, adaptados o vulgarizados para un
publico inculto:

Hay vulgarizacién en el doble sentido: puesta al alcance del vulgo, y rebaja-
miento, es decir, simplificacion y estereotipia. Y en la literatura de cordel hay
un tercer sentido, aquel que indica al vulgo como “lo que se mueve en la ciu-
dad’, lo popular-urbano en su oposicién a lo campesino, el sefialamiento de
la emergencia de un nuevo sentido de lo popular como lugar de mestizajes y
reapropiaciones”. (De los medios 116)

Junto con el estudio de los origenes del melodrama, este interesante
sondeo arqueoldgico de lo popular-urbano significa una recuperacion his-
toriografica del proceso que ha llevado a la construccion de una cultura de
masas especifica Latinoamericana, una de las marcas de nuestro presente.

“Perder el objeto para ganar el proceso”

Para cerrar esta reflexion, recupero brevemente en este subtitulo una de
las maximas que Jestis Martin Barbero expres6 con elocuencia en sus colo-
quios para explicar la inevitable adaptacion de los investigadores al cambio
de experiencial posmoderno tecnificado y, por lo tanto, al advenimiento de
otro paradigma de estudios sociales y de la comunicacion. En un articulo
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publicado originalmente en 1984, describia el ensayista el transito en los
estudios comunicacionales desde las seguridades teérico-metodologicas
positivistas hasta la inevitable y productiva incertidumbre que regresa al
investigador a la atencion a los procesos vivos de la comunicacion:

Yo diria que, aunque parezca paradéjico, durante estos tltimos anos, tuvimos
que perder la obsesion por el objeto propio, tuvimos que perder la obsesion
positivista por acortar la especificidad de nuestro campo, para que pudiéramos
empezar a escuchar en serio las voces que nos llegan de los procesos reales en
los que la comunicacién se produce en América Latina. Y voy seguir con la
paradoja: hemos tenido que perder la seguridad que nos daba la semiologia
o la psicologia, o la teoria de la informacién, para que nos encontraramos a la
intemperie, sin dogmas, sin falsas seguridades, y solo entonces empezaramos
a comprender que lo que es comunicacién en América Latina no nos lo puede
decir ni la semiologia ni la teoria de la informacion, no nos lo puede decir sino
la puesta a la escucha de como vive la gente la comunicacion, de como se comu-
nica la gente. Si aceptamos eso estamos aceptando que hay que llegar a la teoria
pero desde los procesos, desde la opacidad, desde la ambigiiedad de los proce-
s0s. Lo cual nos vuelve mucho mas humildes, nos vuelve mucho mas modestos,
y mucho mas cercanos a la complejidad real de la vida y de la comunicacion.
(“De la comunicacién a la cultura...” 78)

La incertidumbre significé para Martin Barbero una clave de acceso
al campo cultural latinoamericano. Este principio basico de indagacion
lo oblig6 a mantener una esmerada observacion y lectura antropoldgica
de los fenémenos, como condicién previa a la produccion tedrica. Dicha
situacion incierta también se ve reflejada en su concepto metodoldgico de
mapa nocturno. Ideado a partir del libro de memorias de De Saint-Exupéry,
Piloto de guerra (1942), que narra la experiencia del autor como piloto de
reconocimiento de la Fuerza Aérea Francesa durante la Batalla de Francia,
en la Segunda Guerra Mundial. Eran tiempos en que la aviacién dependia en
mayor medida del conocimiento de los pilotos, sobre todo por la noche, y
esa idea inspiré a Martin Barbero para generar un punto de partida des-
provisto de aquellas viejas seguridades que no respondian mas a nuestras
realidades inexploradas.

Perdidas las seguridades que procuraba la inercia y desplazados los linderos que
demarcaban las instancias, es el mapa de los “conceptos basicos’, de que habla
Willians, el que necesitamos rehacer. Pero no creo que ello sea posible sin cam-
biar de lugar, sin cambiar el lugar desde el que se formulan las preguntas. Es lo
que expresa en los tltimos afios la tendencia a colocar preguntas que rebasan la
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“légica diurna” y la desterritorializacion que implica el asumir los margenes no
como tema sino como enzima. (De los medios 229)

Laaperturaalaincertidumbre caracterizo tanto la escritura de Benjamin
como el ideario de Martin Barbero, del que se desprende la méaxima barbe-
riana que llama a los estudiosos a atreverse a “perder el objeto para ganar
el proceso”. Porque solo aceptando esa crisis se gana el espacio “para pensar
nosotros y no dejar que otros piensen por nosotros” (“De la comunicacién
ala cultura...” 78).
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Las palabras que constituyen los lenguajes en los discursos con diferentes
variantes politicas son imprescindibles para la produccién conceptual de
espacios. ;Donde estan histéricamente el origen de la palabra y sus repre-
sentaciones multifacéticas? ;Qué contendran las configuraciones socio-
culturales de los surrealismos utdpicos? ;Seran ecos comunicativos del
lenguaje poético y el arte del pasado en el presente? Con estas preguntas
podriamos seguir cuestionandonos sobre los gestos y las sensibilidades
creativas de las artes arqueoldgicas del lenguaje de Walter Benjamin, entre
otros, sobre el quehacer comunitario con la naturaleza. ;Se encontraran
en las representaciones milenarias del arte rupestre o en las arqueologias
de tantos santuarios diversos mesoamericanos y tantas iglesias goticas y
barrocas, por ejemplo, posibilidades de superar el naufragio de las esperan-
zas? Si consideramos socio-antropoldgicamente que, en cualquier lugar del
mundo, comunidades tienen una religiosidad configurada con lazos socio-
culturales en santuarios diversos, seria necesaria una traduccién del sen-
tido para favorecer el advenimiento del reino mesidnico, entendido como
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la realizacion de la felicidad. Con una confianza ilimitada con la lengua y la
revelacion de la literatura de textos sagrados y libertad, Benjamin afirma
que la traduccidn del sentido de las palabras debera ser fiel a las intenciones
contenidas en ellas. Estas nos ofrecen en sus interlineas un arquetipo ideal
de las leyes de belleza en la invencion creativa de las artes del hacer.

Como lo afirma Michel Foucault (1966, en Matamoros, 2018 106), las
palabras y las cosas no describen en su forma empirica lo que son. Son
“jeroglificos” que, como arquedlogos del saber (Foucault 1969), deberemos
traducir “para des-cubrir los simbolos y alegorias del sentido de imagina-
rios en la historia de las viltimas cosas, antes de las tilltimas (Kracauer 2010).
Con este dispositivo de leer en las interlineas lo que se contiene, como Marx
(1968) lo propone en los Manuscritos filosoficos de 1844, existe una doble
estructura en las cosas y, para seguir a Benjamin, no basta describir positi-
vamente la estructura empirica del significante del fetiche que domina con
el trabajo abstracto del valor. Es necesario exponer el sentido en su existen-
cia humana completa, natural genérica como un ser social con interiorida-
des erdticas, estéticas y antagdnicas susceptibles de cambiar el mundo de
la violencia en las cosas, subsumidas por la alienacién y el fetichismo. En
otras palabras, como lo sugiere Adorno (2003a yb) en su dialéctica negativa
y vida mutilada, la tarea del conocimiento seria restablecer la naturaleza
humana en su forma completa para destacar las sutilidades metafisicas de
la negatividad en los imaginarios y suefios de las acciones.

Walter Benjamin (2000, vol. 1 263-5) plantea que, si los condiciona-
mientos historicos exteriores son participes de una concepcion del mundo,
plasmada en representaciones artisticas, las palabras y las cosas tienen tam-
bién este sentido de interioridades. Es decir que el concepto y el lenguaje
con sus representaciones artisticas no solamente contienen las exteriori-
dades organicas e inorganicas en la naturaleza, pero también lo sobrena-
tural como experiencia poética y politica comunitaria de la vida contra
la muerte. Por lo tanto, es necesario traducir ese movimiento espiritual
secularizado de la naturaleza mesianica evanescente como una experiencia
metafisica o surrealista de la felicidad que se opone constantemente con
el sentido de la existencia: una felicidad buscada en la historia. Por esto
concluye su critica a la violencia en relaciéon con el “Fragmento teoldgi-
co-politico”, escrito de su juventud (1920-1921): “Buscar esa evanescencia,
también en los niveles del hombre que es naturaleza, es la tarea de la politica
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mundial, la cual se deberia llamar nihilismo” (Benjamin, 2000 vol. 1 265).
En palabras de Gershom Scholem (La kabbale et symbolique 47-8), lo que
nos interesa aqui es destacar la forma en la cual la experiencia mistica de
contacto de los hombres con el manantial original de la vida se condensa
en un simbolo que contiene en si mismo la destruccién nihilista de la auto-
ridad. La libertad mesidnica en la redencion y el contenido de la ilumina-
cidn, que corresponde a la esencia de esta libertad, se cristalizan alrededor
del simbolo de la vida.

Entonces, para traducir lo que crearon las diferentes experiencias reli-
giosas o utopicas de esperanza y felicidad, lo primero que debemos tener
es modestia o cuidado en nuestras afirmaciones epistémicas sobre lo empi-
rico, pues la realidad que vemos contiene diversas imagenes multifacéticas
de imaginarios, incluso anacrénicas y abstractas en las temporalidades de
vida y muerte. Asi, en segundo lugar, me arriesgaré, desde el presente, a
pensar que el pasado tiene sus peligros por las abstracciones en las pala-
bras y las cosas. Pero los cambios artisticos, con sus imaginarios, reflejan
los de sensibilidades ligados a experiencias culturales con fondos idénticos
de esperanzas, pero en tanto que trascendencias de desesperanzas. Como
veremos en este trabajo sobre la estética en las artes del hacer creativo, o
recreado en acciones espectaculares de dramas y tragedias revolucionarias,
la humanidad y las cosas mas brutas estan atrapadas por las “luces de dia-
mantes” (Marx, en Desroche 239): el fetichismo de la mercancia que se
actualiza en los anuncios de un cisne verde de bancas centrales en las crisis
ecoldgicas con el fendmeno financiero (Carstens 2022).

No podemos evadir que, incluso, las ciencias mismas se encuentran en
rios revueltos de sensibilidades materiales de esperanzas y mesianismos
frente a las crisis repetitivas del Capital; fiebres colectivas ritualizadas en
trances de deseos para mejorar este mundo lleno de violencia —aspiraciones
inscritas en éticas secularizadas de conviccién y responsabilidad, como el
protestantismo y puritanismo que conducen, segun ellos, directamente a
Dios (Weber 95)-. Apoyandose en Roger Bastide, Henri Desroche afirmaba
que las esperanzas en los pensamientos y acciones serian comparables a
esos trances de explosion salvaje. Mediante atracciones secretas contagian
esperanzas por la felicidad. Se encuentran en los abismos nocturnos de los
demonios que habitan esas aparentes ataraxias cientificas. Aspectos del
conocimiento que podrian ser, desde luego, esos esfuerzos de energias de
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la politica que intentan cambiar el curso tragico del mundo. Como sugiere
Max Weber (1963), toda experiencia histdrica lo confirma: “nunca hubié-
ramos alcanzado lo posible si en el mundo, siempre y a cada instante, no se
hubiera atacado lo imposible” (221; traduccién propia).

Por esto, nuestro acercamiento a lo extra-ordinario en lo ordinario coti-
diano del lenguaje se apoyara en la mirada mesidnica y dialéctica de Walter
Benjamin y Franz Kafka también. Benjamin (“Tesis XIX” y “Apéndices A
y B” 40-1) afirma que el concepto de presente deberia ser comprendido
como el “tiempo del ahora”, un tiempo constante de a-presentes donde estan
incrustadas todas las astillas rebeldes del tiempo mesidnico de la historia
de la humanidad en el universo, incluyendo los millones de afios de prehis-
toria paleolitica de la humanidad. Habria que recordar, rapidamente, que
Benjamin vivi6 excluido o marginado en los espacios cientificos —incluso
por sus propios amigos y mecenas—, justamente, porque desde su juventud
insistia en la necesidad de ir mas alla de las teocracias del poder estable-
cido, incluyendo el misticismo como experiencia social. Destacaba que el
mayor mérito de los aportes de Ernst Bloch es el rechazo de las significa-
ciones politicas de utopias teocraticas establecidas —que no hay que con-
fundir con la categoria de teologia como experiencia mesianica del mismo
Benjamin-. Consideraba que, mas alla del tiempo homogéneo y vacio del
historicismo establecido por la repeticion del tiempo de lo Mismo, existen
en esos pequenos detalles de la vida iluminaciones de que algo es posible.

Asi, rastreaba en las singularidades del tiempo como “cada segundo”
era la pequeiia puerta [entreabierta] por la que podia pasar el mesias”. Una
esperanza que Kafka (en Desroche 241) también visualizaba y dibujaba
junto con Benjamin con sus perfiles temporales de rememoracion: “El
mesias no vendria que cuando no sea mds necesario. Vendria solamente
un dia después de su acontecimiento. No vendria el dia del juicio final,
pero al dia siguiente” (241). Esto para Benjamin significaba que el cono-
cimiento histdrico es esa clase oprimida que combate por ideales de libe-
racion, timbres redentores que han hecho temblar el mundo en los siglos
pasados. Pero no se trata solamente en el pasado. Benjamin insistia que las
generaciones del pasado son como nuestras; debemos recordar que fuimos
abatidos, pero sigue existiendo una solidaridad en pos de una liberaciéon
mayor que los mitos establecidos, y mas con el sentido de los muertos que
con los herederos de los vencedores.
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Soy consciente de que nuestro acercamiento socio-antropoldgico e histo-
rico aparecera como anacronico y no sincrénico con cronologias y meto-
dologias cientificas autorizadas. Se le podra juzgar como demasiado virtual
cuando nos referimos a, por lo menos, tres milenios de cultura mesoa-
mericana -sin mencionar las historias rupestres— en contraparte con los
poquitos mas de 500 afios de la llamada “humanidad civilizada” del capi-
talismo (Matamoros 2021). Sin embargo, con esta disposiciéon de explorar
contenidos exteriores e interiores en lo visible de imagenes arqueolégicas,
podriamos decir que las imagenes, en los cddigos lingiiisticos de artes plés-
ticas, representan fisionomias oniricas e imaginarias de lo extra-ordina-
rio en las artes del hacer diario, pero con las sensibilidades de lo sagrado
y divino del pasado actualizado en historias contemporaneas. Entonces,
constatamos, modestamente y sin los mitos de verdades afirmadas por las
formas de dominacién, que las palabras organizadas conceptualmente en
representaciones artisticas contienen una multiplicidad de anacronismos
actualizados como posibilidades iluminadoras de comprension de lo que
sigue movilizandose en moénadas representativas del pasado actualizado en
el presente.

Asien la “Tesis XIX” y “Apéndice A” de las Tesis sobre el concepto de his-
toria (40-1), Walter Benjamin mencionaba que la historia de los miserables
50 milenios de presencia del homo sapiens representaba algo asi como dos
segundos del final de un dia de 24 horas. En esta escala, los mitos de la histo-
ria del capitalismo, llamado civilizacion con el mito del Progreso representa-
rian un quinto del Gltimo segundo de la ultima hora. Aunque los estudiosos
del periodo prehistérico puedan acusarnos de virtuales o exagerados en
afirmaciones sobre lo abstracto en huellas de la historia, consideramos que
podriamos verificar con estos datos cronométricos del tiempo que la histo-
ria cultural de las obras del periodo llamado salvaje, paleolitico, neolitico o
mesolitico son, como Benjamin lo afirma, un modelo resumido del tiempo
mesianico universal de la humanidad. ;Qué queremos decir? ;Qué comu-
nican conceptualmente esas huellas, incluso anacrénicas del movimiento?
Si cuestionamos los datos historiograficos lineales de causas-efectos (des-
criptivos solamente) de esos momentos o situaciones, podemos establecer
que las constelaciones del “tiempo ahora”, fragmentos mesidnicos de una
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época, se incrustan en épocas posteriores. Si no, ;como explicamos diver-
sas representaciones indigenas de obras mesoamericanas en los muralis-
mos mexicanos o en obras de artistas plasticos (Rufino Tamayo o Francisco
Toledo) que actualizan el tiempo del aqui y ahora, la belleza del tiempo
de naturaleza orgdnica e inorganica del mundo avasallado? Desde luego,
este cuestionamiento sobre el tiempo mesidnico podriamos extenderlo a
representaciones de otros periodos. El gdtico y el barroco hacen emerger
diversos vocabularios ornamentales, otras iconograficas para plasmar no
solamente el sufrimiento de Cristo, sino también la esperanza del Ecce
Homo en formas, signos, lineas, colores, movimientos exteriores de belleza
y potencia divina de la naturaleza dafiada cotidianamente.

En el texto ornamento de la masa, Siegfried Kracauer (La fotografia y
otros ensayos 51) subraya que, de las imagenes subsumidas por descripcio-
nes lineales, polares o glaciales, resurgen esas experiencias que no renun-
cian al pasado, sino que lo actualizan, aunque muchas veces misticamente.
Por esto, interrogarnos sobre la inmanencia de la divinidad en los procesos
creativos nos acerca, milagrosamente, a dioses antiguos, tan presentes en
la humanidad que, muchas veces, los confundimos con la vida en la natu-
raleza. Tlaloc-agua en Mesoamérica, por ejemplo, vive diariamente con los
imaginarios de la tierra y la cultura de la vida que, muchas veces, entrelaza
lo mundano con lo religioso. Estamos atraidos por esas bellezas, pues aun
cuando el ornamento esta constituido por la racionalidad de la realidad,
alli mismo se encuentran estos tiempos productores de sentido estético.
Por esto, el placer estético en el arte provoca los movimientos que se han
nutrido de belleza de poderes de la naturaleza milenaria. Parafraseando a
Alain Testart (27-8), los rituales estacionales de religiones antiguas evocan
espiritualmente el triunfo mundano de esfuerzos laborales diarios. Desde
aquellos guerreros sioux en sus relaciones con sus bufalos, hasta los indi-
genas mesoamericanos en sus relaciones con Tldloc-agua y Quetzalcéatl-
serpiente emplumada, todo deberia hacernos pensar en los contenidos
extra-ordinarios de salvacion en imagenes objetuales del sujeto en la natu-
raleza: “salvacion del alma y de todo aquello que se relaciona al mundo
espiritual, siendo mds importante que lo que queda de mundano” (27-8).
Incluso podriamos decir con Olga Tokarczuk (2019) que en la simbolo-
gia de Los errantes “el verdadero dios es un animal. Esta en los animales,
tan cerca que no somos capaces de verlo. Se sacrifica por nosotros todos
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los dias, muere una y otra vez, nos alimenta con su cuerpo, nos viste con
su piel, permite que lo usemos en nuestros ensayos clinicos [...] Asi nos
muestra su afecto, nos entrega su amistad y amor”. Sugiere que “deberia-
mos mds bien ensamblar piezas de pesos similares [afinidades electivas]
disponiéndolas concéntricamente sobre una misma superficie para crear
asi un todo. La constelacidn, y no la secuencia, es la portadora de la ver-
dad” (69, 76 y 78).

Lo remarcable de la reproduccion tecnolégica en la modernidad capita-
lista es que no solamente muestra las desigualdades del desarrollo en mul-
tiples niveles de la cotidianidad, pero, al mismo tiempo, pone en evidencia
resistencias multiples y variadas que se oponen o luchan constantemente.
Siguiendo la propuesta de Henri Lefebvre (1958), podemos verificar que
las artes del hacer en sus diferentes niveles familiares son hechos sociold-
gicos de primera importancia en la guerra de las imagenes en los proce-
sos historicos, desde el descubrimiento de América por Cristobal Colén
hasta Blade Runner, diria también Serge Gruzinski (1990). Sin embargo, la
importante acumulacion de detalles tecnologicos no deberia disimular el
cardcter contradictorio del proceso de produccién de imagenes, al mismo
tiempo que una degradacion increible de las condiciones coloniales de la
acumulacién de Capital acompafiada de pobreza, racismo, guerra y muerte
del Otro, en particular de las comunidades indigenas en su vida cotidiana.
En este sentido, podemos ver como los nuevos discursos de la moderni-
dad se nutren de desviaciones o evasiones de las tradiciones culturales y
religiosas barrocas sin mirar el sentido critico del mundo. Las imagenes
que circulan en las diversas pantallas de la modernidad retoman elementos
difusos de lo religioso barroco en propuestas paradisiacas de mercado y
consumo. Destiladas de la presencia inmediata de la inmanencia critica,
devienen en los desordenes del imaginario con el Otro una apariencia de
libertad controlada y vigilada por la estandarizacion del mercado.

En medio de la situacion de crisis politica y un horizonte de guerra, las
propuestas excéntricas y/o extemporaneas de Walter Benjamin permiten
irradiar el aura y la critica de esa “débil potencia mesidnica” contenida en
las imagenes dispersas de un movimiento barroco constante de alternan-
cias en la vida y naturaleza humana: una expectativa en “los que esperan”
un sentido superior que el sufrimiento e infortunio de la existencia. En
la actualidad, vemos en el constante peregrinar de imagenes un vacio de
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sentido espiritual. Un personaje que espera nuevos viajeros para habitarse
con las “citas” pre-meditadas en el pasado reciente. (En lugar de llamados
a la produccion de armamentos, cada vez mas mortiferos, imaginemos por
un segundo los habitantes de generaciones de jovenes en Woodstock inva-
dir los escenarios del continuum de guerras contemporaneas).

Es importante observar que el mismo progreso técnico no ha supri-
mido la critica a la violencia del mercado. Mas bien la realiza con sus pro-
pias fabricaciones de valor para el consumo y se puede comprobar en la
critica encubada de suefios neobarrocos con las posibilidades de ese dios
en las multiples escenas doradas de santuarios para el turismo, donde res-
plandece con deseos y esperanzas, pero desaparecido. Es mas, podriamos
decir que las ideas y poesias disueltas devienen extrafias o extraordinarias
en la vida degradada de una belleza sublimée en la gran variedad de ima-
genes mediocres, descontextualizadas, desestructuradas y reestructuradas
por la invencién de lenguajes étnicos y culturales neobarrocos de ficciéon
milagrosa. Asi, en la actualizacion de la moda para el mercado se eviden-
cia como el sujeto vuelto espectador esta arrebatado de su cotidianidad
(deseos y suefos) por otra impuesta o extendida en paraisos artificiales de
una inmanencia impalpable. Un inconstante peregrinar de imagenes en
las redes sociales de internet muestra la enorme distancia que existe entre
esos deseos de otro mundo, encantados, pero que hacen univoca la idea de
que, en la soledad, esa esencia ha desaparecido en el horror que domina las
ansias de sus participes.

Desde una filosofia comprometida y una sociologia antropoldgica
contemporanea y participativa en-y-con la vida, podemos observar en los
diversos movimientos de defensa de la naturaleza como la evasion y la cri-
tica cuestionan las magias de fetiche y sus apariencias de felicidad. Se mue-
ven o intervienen en el tiempo de las contradicciones del espectador que
compone sus imagenes en la experiencia individual y colectiva de consumi-
dores prostituidos por las trampas del mercado y consumo de imaginarios
desordenados. Sin embargo, aunque invisibles, ilusiones temporales del
tiempo mesidnico pelean entre esos elementos de seduccién y alienacién
de hombres y mujeres.

Las imdagenes son, pues, un laboratorio prodigioso para mirar en el caos
de militarizacion, guerras nacionalistas y racistas, esos “instantes de peli-
gro” (Benjamin, “Tesis VI” 26 ). Lugares de memoria y olvido “donde el
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acontecer esta por decidirse [en movimiento] en el sentido de la claudica-
cion o en el de la resistencia o rebeldia ante el triunfo de los dominadores”
(Echeverria, La mirada del dngel 32). Pero, también, en los amontona-
mientos de basuras de los més de 500 afos del descubrimiento de América
laten espiritualidades materiales y concretas de sensibilidades, memo-
rias e imagenes mutiladas. Previamente existentes, antes de la invasion
de Mesoamérica y América, esos contenidos se expresan como elemen-
tos restantes en los caminos engafnosos de mitos con tintes nacionalistas,
populistas y apocalipticos del fin de una época con delicadas mutaciones
gubernamentales de mudanzas en tiempos furiosos de las guerras. Por eso,
el materialista histérico deberia retener la imagen dialéctica del pasado que
se ofrece “inesperadamente” en el instante de peligro. A cada época, con sus
generaciones, le son heredados contenidos de la tradicién acorralada por
el “conformismo que esta siempre a punto de subyugarla. Ya que el mesias
no sélo viene como redentor, sino también como vencedor del Anticristo”
(Benjamin, “Tesis VI” 26), un don es ofrecido diariamente a las generacio-
nes del presente, compenetrado del pasado, consciente de que si el viento
desbastador del progreso continta, ni los “muertos estaran a salvo del ene-
migo” (26). En este sentido, como diria Marcel Mauss (2021), “las cosas tie-
nen todavia un valor de sentimiento ademas de su valor venal” (144) para
llegar a esa terra incognita llamada por las ciencias de ficcién arqueologias
de futuro de la utopia (Jameson).

En el epigrafe inicial del Ornamento de la masa, Siegfred Kracauer (51)
cita a Holderlin. Recupera el sentido de la poesia para afirmar que es nece-
sario dirigir la mirada hacia lo invisible en las imagenes visibles y leidas
que circularon y lo siguen haciendo. Para él, esas minusculas expresiones
de sentimientos, inscritas en las palabras y representaciones artisticas, se
arriesgan en las obras de arte con lo onirico e imaginarios para enfrentar las
tinieblas de la oscuridad de la muerte. En las sombras del olvido, muchas
veces invisibles, Holderlin subraya que son como esas lineas de la vida que
siguen atizando las llamas de fuegos espirituales del pasado en el presente.
Son distintas de los egoismos e individualismos que viven del placer para
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consumir. Son como los limites de las montarias, lo que somos aqui podrd
completarlo un dios alld con armonia y eterna recompensa de paz.

A través de rituales y fiestas con las estrellas y lunas cronoldgicas de la
naturaleza, Kracauer considera que esos detalles de culturas milenarias ilu-
minan posibilidades de las imagenes que, acompafiadas de sacralidad con
la naturaleza, movilizan con el gusto tensiones y conflictos de la felicidad.
En sus multiples representaciones y sensualidades cotidianas de las lineas
del cuerpo se observa que el ornamento de rituales y relaciones humanas en
la fiesta, como un caleidoscopio de figuras plasticas, ha perdido su sentido
comunitario. Kracauer menciona que, en su época, las revistas de moda
brotaron en una produccion masiva de imdgenes de tillergirls que podrian
ser los antecedentes de esas cheerleaders, animadoras que posan formando
cenefas humanas para los espectaculos. Actualmente podrian ser esas tan-
tas imagenes de muchachas jovenes posando en bikinis o ropas interiores
en las multiples pantallas del Facebook. Pero no son solamente imagenes
sin contenidos, pues podemos mirar que en paginas personalizadas por
especialistas de retoques en fotografias y videos se proponen ser acompa-
nantes de soledades encerradas en las pantallas.

Frente a esta situacion de vaciamiento de imaginarios en las image-
nes que dominan la conformacién de mercancias, y que se expresan sim-
boélicamente en subjetividades de la necesidad, el proceso productivo no
solamente se origina en una naturaleza primigenia. Para cumplir su come-
tido en la obra se destruyen las bases fundamentales interiores de esos
organismos naturales (sensibilidad y sensualidad de la estética). La logica
devoradora de la racionalidad del sistema sustrae secretamente conteni-
dos sustanciales de la realidad para alienarlos en movimientos mercan-
tiles sin significaciéon comunitaria y politica. Sin embargo, al igual que
Walter Benjamin, Kracauer esta convencido de que el lugar de una época
se acompana de discretas expresiones de deseos para la felicidad. Aunque
son fragiles resistencias del sentido de Eros en una civilizacién moderna de
mercancias de cuerpos y subjetividades, también Marcuse (153-72) insiste
en que la estética, con sus valores internos de la imaginacién, acompa-
nada de placer y sensibilidad, belleza y verdad, arte y libertad, no admite
desilusiones al reposicionarse contra y mas alla de las construcciones de
piedras sin sentido. Plantea que la lucha de sensibilidades de la estética,
refugiada en las diversas teorias del arte, desemboca en lugares de combate
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contra la racionalidad dominante. Presentes en multiples juegos de artes
del hacer, las sensibilidades del deseo y placer desafian, silenciosa y meta-
foricamente, la razén dominante. Como los jovenes en resistencia y rebel-
dia contra las guerras en 1968, recurren a logicas tabus de lo salvaje en
la naturaleza. Podriamos decir que en una légica de satisfaccion y placer
de la fiesta, musica y drogas se oponen a esta otra légica de necesidad y
represion. “Atras de la forma estética sublimada aparece el contenido no
sublimado: el apego del arte al principio del placer” (Marcuse 163).

Con La Opera de dos centavos de Bertolt Brecht confirmamos cémo
esas huellas espirituales de los valores de la estética existen en linea recta
contra las determinaciones y definiciones de identidades establecidas por
el orden y progreso de la violencia. En ese “va sans dire” de la culpabilidad
y el pecado, diria Brecht, podriamos verificar cdmo materiales interiores
se deslizan en las obras de arte. Se mueven con contenidos del gusto, pero a
contracorriente de determinaciones del consumo de cuerpos sin el sentido
de habitar con la naturaleza humana del respeto y reconocimiento. En la
actualidad de las pantallas llenas de fotografias, un ejemplo de estas con-
tradicciones podrian ser esas muchachas jovenes, maquilladas y esbeltas
a la moda en su condicién socioldgica de top models. Aunque sus movi-
mientos devienen los mismos como experiencia de una matematica com-
pleja de realidades sociales en sus formas exteriores e interiores, devienen
también demostraciones estadisticas asexuadas para la industria cultural
del consumo.

Sin embargo, consideramos que sus movimientos y sonrisas transigen,
a pesar de todo y de diversas maneras, el esquema objetivo de violencia
cotidiana. Si hacemos socioldgicamente una relacién matematica, sin dis-
tinguir en las figuras de sensualidad asexuada las particularidades que vie-
nen de la comunidad y la fiesta, perdemos de vista aquellas temporalidades
de instintos que, alguna vez, tuvieron lugar. Como diria Marcuse en Eros y
civilizacion, si la culpabilidad acumulada en los sofas de los psicoanalistas
puede ser comprada por la libertad que se enfrenta a la dominacién y el
dolor de la represion de la moral, el “pecado original” debera volverse a
cometer de nuevo para que el conocimiento transgresor regrese a los ori-
genes del “estado de inocencia” (174 y 188). En otras palabras, apoyandose
en Freud, muestra como los instintos mads salvajes de la sexualidad ori-
ginal en la libertad del paraiso podrian ser, justamente, esos momentos
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actualizados de transgresion a las leyes dominantes de represion y castigo.
Entonces, si dejamos de tomar la experiencia de naturaleza como objeto de
dominacién y explotacion, resurgirian constelaciones de la historia estética
sublimada en un “jardin de Edén” donde pudiera crecer la libertad reprimida.

Asi, como afirma Bertolt Brecht, “el individuo mismo es de carne y
hueso y se resiste al esquema”. La imagen del pasado aparece y desaparece
como un flash que chispea y se desvanece en el instante mismo que se ofrece
para el conocimiento. Y, podriamos decir con Benjamin (“Tesis V” 25) que
la imagen y su verdad no tienen piernas para correr, pero son el espejo
donde se reflejan los procesos neuréticos de mitologizacion y aberraciones
de perversiones de la violencia que transforma todo en objeto y consumo.
Por eso, para evitar que desaparezca de la lucha de clases centrada en pers-
pectivas administrativas institucionales de distribucion del botin, es nece-
sario que la mirada materialista retenga bellezas del tiempo de la estética en
el instante que aparece en el presente. Los recuerdos movilizan los puntos
re-finados de confianza en la espiritualidad inmanente de la lucha de cla-
ses. Serfan esas incondicionalidades y eficacias histdricas de las resistencias
y rebeldias de la confianza, valentia, humor y astucia, que se alejan de las
maldiciones del mundo. El sentido tinico de esas palabras en la lejania del
tiempo, al igual que esas “flores vuelven su corola hacia el sol, asi también
todo lo que ha sido”, en la historia refinada de estirpe secreta en las revolu-
ciones moleculares (Guattari), “tiende a dirigirse hacia ese sol que esta por
salir en el cielo de la historia” (Benjamin, “Tesis IV” 25).

Al igual que poetas e intelectuales insisten en los privilegios de negati-
vidad para conocer mas alla de lo visible, nosotros tampoco nos negamos
a reconocer que, en las profundidades de los s6tanos, existe un lugar habi-
tado por una lucha constante de la racionalidad de belleza como funda-
mento principal de la humanidad. Incluso, al igual que Brecht, podriamos
parafrasear con Juan Villoro (114-7) que bajo la tortura cotidiana de “una
belleza errénea” se preparan zumbidos secretos de un placer inaudito. “La
belleza mas profunda es el error que se disfruta como virtud”. Para servir
a la irrupcién de un tiempo perdido de revoluciones moleculares en los
procesos histdricos, incluso, Villoro sugiere que las sonrisas, aun con dien-
tes deformes, agregan un misterio en gestos salvados, rebeldes y fugitivos.
Es ese gesto fragmentario del pecado en el derecho positivo, ese error del
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conocimiento que no se somete al perfeccionamiento de la necesidad en las
fabricas reproductoras con técnicas para el mercado.

Asi, desde el cuento, Juan Villoro rastrea ese “tiempo detenido” en
la forma que vivimos por ahora. Algo asi como ese tiempo saturado de
movimientos de la historia que, irritados por el mito de la necesidad del
consumo y su violencia, siguen disparando contra los cuadrantes del reloj
para detener el tiempo del poder y la dominacién. “Cuando el pensar se
detiene de golpe en medio de una constelacion saturada de tensiones, pro-
voca en ella un shock que la hace cristalizar como ménada” (Benjamin,
“Tesis XVII” 37-8). Esas lineas 0 manchas mesidnicas de minusculas resis-
tencias ayudan a empujar esas puertas entreabiertas para una oportunidad
revolucionaria del pasado oprimido. Por esto, el ingreso en ese recinto
interior de la creacidn de la critica coincide, estrictamente, con el sentido
mesianico de las acciones politicas. Con esta mirada extraviada, en vez de
subyugar o subsumir las posibilidades del conocimiento, Kracauer afirma
que este tipo de pensamiento extemporaneo “provoca su propia rebelion
contra la racionalidad” que, desde luego, vigila y confronta para doblegarlas
a la razén dominante del mercado.

Misteriosamente real en la reproduccion técnica de la obra de arte esa
aura irrumpe secretamente en una época saturada de simulacros domina-
dos por el universo digital del mercado. Podriamos decir que la paradoja
de la necesidad desde la sociologia de una experiencia interior seria esa
tentacion que vale como un medio para acceder a lo desconocido, pero que
se mueve en las imagenes de cualquier cosa ornamentada y conocida en
el mundo capitalista. En otras palabras, ese virtuoso anacronismo mesia-
nico de imagenes en la escritura y la literatura concurren en esa sociologia
negativa de “experiencia interior” que, dirfa George Bataille (2002), es ese
esfuerzo del lenguaje para desmitificar los diarios aconteceres de la necesi-
dad acufiada por la informacion diaria de guerras y mortandad adminis-
trada por el poder del capitalismo.

Es decir que todo sucede en las confusiones de una violencia divina con
la esperanza y construccion del mito de violencia de la necesidad dominada
por la desesperanza. Sin embargo, podemos anotar que la voluntad, aunque
imperceptible, es esa circularidad del tiempo que deviene sentido intimo
en el retrato de lo que ocurre. Las ldgrimas serian ese éxtasis de risas de
jubilo apagadas por la miseria cotidiana. Gotas que vienen del corazén y
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hacen temblar de miedo, pero la virtud de caminos andados en la guerra de
tantas representaciones de dioses, virgenes y santas, que ni se nota en la tor-
menta de violencia. Permite renovar aquellos instantes que sucumben con
el alma de esos actores invisibles que les siguen rogando a los cielos. Son
como esos profetas del Antiguo testamento y el Ecce Homo-Jesucristo con la
consciencia segura de la salvacion eterna en las preguntas del por qué serior
tanta violencia en la vida cotidiana. Desde luego que, si se va hasta el final
de esas intuiciones de la violencia en el mundo, “es preciso borrarse, sufrir
la soledad, sufrirla diariamente, renunciar [a] ser reconocido” (Bataille, La
experiencia interior 194). En este sentido, por ejemplo, consideramos que
los propositos del viaje de ultramar del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional (EZLN), entre otras tentativas representativas de la negatividad al
mundo racional del capitalismo, se han expresado en la ausencia de la nece-
sidad establecida, poniendo en perspectiva esas paradojas de lo urgente e
importante, insensible en este mundo de violencia (Matamoros 2022).

Con palabras de Walter Benjamin (“Tesis II” 22), adicionaré que, en
las ideas que tenemos de felicidad, laten con el corazén y la melancolia,
inseparablemente, aquellas ideas de redencion del pasado en el presente. Y
no son reliquias folcldricas de artes del conocimiento de una antropologia
descriptiva. Tampoco son los grandes tratados de una arqueologia repre-
sentativa de artes rupestres ni una sociologia urbana del turismo, vaciada
de conexiones estéticas en las artes del mercado reproductivo. Son expre-
siones que se resisten a morir, aun cuando la muerte estd al lado. Asi, las
espiritualidades toman posicionamiento en las luchas cotidianas. Por esto,
afirmo que, a pesar del peso esquematico y matematico del poder estable-
cido en las subjetividades y cuerpos en la sociedad del espectdculo (Debord
1992a y b), existen constelaciones histdricas de estéticas motivadas por un
espiritu rebelde y versatil.

Incluso, podriamos decir que esta dimension histérica no tiene nada
de arcaico de las artes en la historia de la humanidad. Aunque los cuer-
pos y sus subjetividades son productos de una racionalidad reproductiva
del consumo, también son participes de complejidades del concepto com-
puesto de fragmentos conceptuales en una figura dominante. Es decir que
nuestro lenguaje esta incluido en el esquema conceptual con el que pensa-
mos el mundo. Con ¢l nos pensamos en nuestras relaciones con los otros;
somos peregrinos “siempre en pos de otro peregrino” (Tokarczuk 257). En
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otras palabras, el lenguaje que empleamos estd moldeado por légicas que
vacian nuestra experiencia interior personal y colectiva. Como las piedras
de una construccion con un fin en si mismo, las imagenes del ornamento de
la masa vaciado de contenido ritual y comunitario devienen un espejo o un
retrato de leyes y normas de sociedad represiva para el consumo. Ejemplos
podrian ser aquellas selfies que inundan con sus sonrisas el mercado de
imagenes. Dominan el espectaculo ornamentado por la racionalidad del
Capital, sin comunidad, pero, también, contienen lo que existe en esas
pequeiias expresiones inadvertidas de la vida mutilada por el fetiche del
mercado y el dinero.

Asi, desde la mirada de Walter Benjamin sobre las astillas de tiempo
rebelde, y parafraseando a Linda Romero (en Tischler 171), podriamos decir
que esas selfies son imagenes retocadas y editadas por el Photoshop, pero
también son esas astillas del tiempo rebelde. Esas figuras plasticas de una
vida erdtica dafada siguen determinando en sus lineas figuras de aparien-
cias, pero también en sus lineas imaginarias refieren aquellos rasgos ocultos
inmemoriales de sentimientos hacia el Otro. Son esas huellas significantes en
la complejidad de alegorias de lo barroco. Cada personaje y/o cada objeto
en su combinacion significante significa en su significacién comunicativa la
inmanencia expresiva de sentimientos con sensibilidades que revelan rasgos
de la vida humana en su singularidad. Finalmente, como en los cuentos de
hadas, pero en el plano de la verdad, el método historicista compone meto-
dolégicamente con los documentos de la historia establecida una “imagen
eterna” del pasado. Mientras el materialista historico deja que el historicismo
se agote en el burdel con la “puta del hubo una vez” (afirma Benjamin en
las tesis del concepto de la historia), intenta representar la experiencia unica
(completa) del encuentro de la imagen dialéctica con el pasado en resisten-
cia. Recupera las energias melancdlicas del afecto del don comunitario (espi-
ritualidad de las luchas por la felicidad), lo comtin en el lujo “caballeresco” de
esplendores del pasado para reventar el continuum de la historia.

v

En este sentido las huellas del afecto nunca quedan fuera del juego con-
textual del rompecabezas. Mas bien son partes esenciales de convenciones
establecidas en las luchas de resistencias y rebeldias. Como afirma Georges
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Didi-Huberman en Cuando las imdgenes toman posiciéon, Walter Benjamin
y Bertolt Brecht se atrevieron a comparar la importancia de la inmanencia
politica de imagenes alegdricas barrocas para mirar en los pasajes de la his-
toria el pathos de la lucha de clases de la humanidad, aquello que pudiera
detener el reloj de sufrimientos (150-1). Se plantearon que era necesario
rescatar aquellas pequenas voluntades subsumidas por el poder establecido
en la lucha de clases clasica de vencedores y vencidos. Las voluntades artis-
ticas empecinadas de su tiempo como el expresionismo —por no decir tam-
bién el dadaismo y surrealismo- serian esas manifestaciones melancolicas
de la gran historia patética de horrores y sufrimientos de la humanidad. Es
mas, Benjamin y Brecht advirtieron, con la ironia en el teatro de la historia
y las lineas y manchas de colores de sus montajes escriturales, los peligros
de una mecha encendida a través de los siglos. Sus gritos son advertencias
inmaculadas de imagenes, exhortaciones que dejan sabor a cenizas en los
siglos del fetichismo de la mercancia y sus guerras nacionales sanguinarias.
Para ellos, la corta historia de la modernidad de la civilizacién y el progreso
capitalista con sus guerras mundiales son caricaturas o torpes tentativas
territoriales frente a las que amenazan actualmente.

Asi, podriamos decir que, en sus escenarios contextualizados, el teatro
de Brecht se relaciona voluntariamente con la vida cotidiana, pero no con
el realismo que cumple con la funcién contraria. Es decir que los realis-
tas, al igual que el historicismo dominante, ponen en escena el regreso de
lo Mismo, relatan lo ordinario del hombre tal cual existe. Como lo diria el
mismo Brecht (en Lefebvre 21), esos realistas repiten obstinadamente que
“la lluvia cae de arriba para abajo», pero sin preocuparse de tantas sensibi-
lidades subyacentes en lo banal, tan esenciales y maravillosas en la sal de la
vida. Parafraseando a Frangoise Héritier (2017), esa forma de ligerezas y de
gracia en el simple hecho de existir permite descubrir en los frutos las deli-
cias del tiempo extraordinario en lo ordinario de este mundo de violencia.
Amar con confianza todo en la vida sobre la tierra, incluso las inconfor-
midades, permite asumir o racionalizar con cordialidad y confianza esos
origenes profundos de conjuraciones sagradas de la felicidad, erotismo y la
literatura (Bataille 2008a). Esas ldgrimas de Eros, diria Georges Bataille (2012
y 2008b), que viven en las tinieblas de lo indecible. Como posibilidades de
acciones de felicidad, son exaltaciones de cuerpos y almas que se resisten a
morir en el combate cotidiano de tragedia y tristeza en la invisibilidad. Por
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eso decimos con Georges Bataille que el lenguaje no solamente se dedica a
decir. Nos invita a actuar para con-seguir la felicidad perdida, esos instantes
que nos acompanan diariamente, como una lampara que alumbra los cami-
nos a seguir. En efecto, si fuéramos felices en la historia fetichizada que nos
cuentan, estariamos contentos y no hariamos nada para alcanzarla.

Entonces, las palabras se encuentran en la violencia que desborda, pero
que, también, da esas ventajas a las cuales no se puede renunciar. Es decir,
un pensamiento critico que refleja lo que es: una violencia que no deja de
enojarme y angustiarme, pero que impulsa aquellos placeres sensuales
de invencion inscritos en las artes del hacer poesia para ser y estar en este
mundo de violencia. Los gritos y desajustes a las metodologias autorizadas
tienen el objetivo de ir mas alla del silencio. Como violencia ilimitada de
la prohibicion al amor y amistad entre los pueblos, la violencia divina des-
enfrenada se aleja constantemente de la contingencia de la violencia mitica
(Bataille 2008a); esas verdades establecidas en una democracia manipu-
lada por la violencia del Capital, la guerra y exterminacion del Otro. Jaime
Villarreal (2021) subraya las caracteristicas propias de la conceptualiza-
cién de Walter Benjamin sobre violencia divina y violencia mitica. Subraya
que el texto de la Critica de la Violencia es un escrito de juventud (1920-
1921) seguramente influenciado por la mistica judia y por su amistad con
Gershom Scholem (1989), especialista, entre otros temas, en los lenguajes
de la Kabbale y su simbdlica. Villarreal resalta del texto de Benjamin que
la violencia mitica esta en contraste con las experiencias divinas, las cua-
les confrontan esa violencia instaurada en el derecho de los vencedores.
Podriamos decir que el sentido contenido en la violencia divina se enfrenta
a la violencia del derecho (rechtsvernichtend) de los vencedores. Es decir
que, si la violencia mitica del derecho positivo, casi naturalizado, establece
limites en las formas de vigilancia, control y castigo, la segunda, la violencia
divina, se encuentra constante e ilimitadamente contra la violencia mitica
que es culpabilizadora (verschuldend) y expiatoria (sithnend) a la vez. Por
eso, como lo hemos considerado, para Benjamin “la divina es redentora
(entstihnend)”. Construye su idea de reino de libertad con los simbolos de
la sangre como experiencia de la mera vida que Giorgio Agamben (2002)
resalta con el concepto de vida desnuda (nuda vita). Seria ese estado de
excepcion que enfrenta al derecho demoniaco y su administracion que cul-
pabiliza y arrebata vidas constantemente.
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Para Brecht y Benjamin, esa catdstrofe maldita es inminente si no ata-
mos las manos de aquellos que, sin esconderse en los corredores del pen-
samiento politico de una guerra quimica, tienen los dedos junto al botén
nuclear. En el texto de advertencia de incendio, Walter Benjamin (Sens uni-
que 157) es incisivo. Seguir los caminos clasicos de la politica de la lucha
de clases de vencedores y vencidos en los espacios institucionalizados por
las reformas mercantiles y financieras ha conducido a errores conocidos
en las tantas tristezas de las formas politicas autorizadas en la democracia
y su derecho culpabilizador. En ese texto, no se trata de saber quién vence
o quién vencera en las arenas milenarias de la confrontacién contradicto-
ria de una burguesia y un proletariado alienado por el trabajo abstracto
y su fetichismo. Para €, la catastrofe no solamente se encuentra en estas
dinamicas burguesas de calculos e intercambios de distribucion, también
se manifiesta en términos de intercambios justos e injustos o de ldgicas
de enriquecimiento establecido por las élites y oligarquias que dominan el
mundo. Afirma que todo estara perdido si no detenemos las estructuras
del tren politico que se dirige al precipicio. Por esto, son una responsabili-
dad politica de la negatividad las artes del hacer en la comunidad. Cortar
la mecha antes de que llegué a la dinamita es una cuestiéon esencial que
decidira sobre la “sobrevivencia o del fin de la evolucién cultural tres veces
milenaria”. Ya que el ataque, el peligro y el ritmo de las administraciones
politicas estatales son técnicas, acompanadas de militarizacion, y no “caba-
llerescas”, es necesario redimir esas astillas del tiempo mesianico del pasado
en el tiempo del presente como el tiempo del ahora, donde estan incrusta-
das esas pequenas resistencias de la sal de la vida.

Aunque las imagenes de este calidoscopio han perdido su sentido ritual
erotico de felicidad, consideramos que, a pesar de todo el peso del valor de
cambio y consumo, el espectro de Walter Benjamin sigue rozando los aires
del tiempo que envuelven la inmanencia de sus creadores. Lo que pudo ser
y no fue, lo que seria y no sucedio, lo que llegaria y no llegé en el contexto
de creacioén novadora. Parafraseando a Juan Villoro (114) en la busqueda
literaria de vida en la tierra, esas bellezas de la vida diaria son como esas
manzanas bien rojas de la vanidad. Provocan desconfianza, si no frustra-
cion por el vacio inmenso que dejan en el abandono lo sagrado de la comu-
nidad. En las caidas contrarrevolucionarias en folclores reaccionarios del
populismo en el ornamento de la masa, las conexiones de espiritualidad
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prefieren desviarse de los desvarios capitalistas de identidades nacionalis-
tas y sus guerras. Muchas veces son impulsos emocionales inadvertidos en
una época, pero son parvulas iluminaciones en el tiempo confinado por el
poder del fetiche en el capitalismo.

;Esta disposicion metodolégica permite salir del circulo vicioso y ator-
mentado de la reproduccién moral y reglamentaria del derecho civilizato-
rio del “demonio” capitalista? Apoyandonos en los aportes revolucionarios
del psicoandlisis miramos cdmo ese yo revisa, constantemente, los origenes
de una cotidianidad normada por los juicios racionales del poder en una
época. Entonces, para no ser confundidos con la vida danada en el ritual
repetido del espectaculo mercantilizado, rastreamos, paradéjicamente,
la vida recta que existe en el dolor de Ecce Homo que, desde las sombras
de las bombas y botas militares, mira las desproporciones de la grandeza
maquiavélica del poder. Creemos, profundamente, en esas vidas mutila-
das de los oprimidos, aquellos esclavos que con la voluntad de la libertad
siguen manifestando su critica. Aunque muchas veces desde el pesimismo
y la desesperanza, miramos como la dignidad y el humor de la esperanza
siguen abriendo brechas con inspiraciones de la felicidad atormentada.

Actualmente, la sociedad en su forma teatral estad cosificada por dic-
tamenes de buenas consciencias contradictorias del valor de cambio y
valor de uso. En esta objetivacion de imagenes que recorren el mundo del
siglo XXI, que demuestran no solamente situaciones estructurales, también
se distinguen en las resistencias de minusculas rafagas espirituales de gene-
raciones anteriores. Incluso, en la con-formacion de sus elementos “proto-
plasmaticos” se manifiestan el desempleo, la pobreza y la desesperacion
con proyectos de desarrollo. Pero jacaso no existe en nuestros interiores
aires de la lucha de clases que envolvieron las revoluciones anteriormente?
Si es asi, la inmanencia de la lucha de clases establece la vigencia sagrada
de compromisos secretos de lo prohibido en el pecado. Parafraseando a
Benjamin (“Tesis II” 23), existen a través de generaciones de la historia de
la humanidad encuentros amorosos de humildad y respeto por la historia
de los vencidos. Y nuestra generacion tiene una cita extra-ordinaria con
la débil fuerza mesidnica. “A la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus
reclamos. Reclamos que no se satisfacen facilmente, como bien lo sabe el
materialista histérico” (“Tesis 11" 23).
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Asi, las capacidades de reorganizacién y creaciones rizomaticas
(Deleuze y Guattari 1980) no son faciles. Constantemente se ven subsumi-
das por los multiples tentdculos de la hidra capitalista. Sin embargo, como
las bases estructurales del poder son contradictorias ellas mismas, pues
sobreviven también en el combate de fragilidades de experiencia politica de
la fuerza mesidnica, el espiritu critico debera agenciar piezas sociopoliticas
de montajes y desmontajes politicos del deseo en las aspiraciones del arte.
Entonces, para no quedarnos en las tensiones de la interpretacion, incluso
filosofica diria Karl Marx (s/a) en sus Tesis sobre Feuerbach, subrayamos,
sobre todo, como contenidos socio-antropolégicos y politicos de imagina-
rios son expresiones minusculas del sentido tinico (Benjamin 2011), par-
ticulas reverdecientes que se reacomodan, como las flores frente al sol, en
configuraciones posicionadas y actualizadas con el pasado.

Desde luego que basta una critica utdpica nutrida de esperanza sin posi-
cionamiento. Lo cual no es una situacion facil, pues todo posicionamiento
politico es relativo en las relaciones sociales capitalistas y su poder. Por esto,
debemos ajustar las piezas del ajedrez mediante el montaje de todo aquello
de lo que nos apartamos: el dolor y sufrimiento de las derrotas que, final-
mente, condicionan nuestros movimientos. Entonces, rastrear en las multi-
ples expresiones del arte permite poner a disposicién y en posicionamiento
la inmanencia de la lucha de clases. Como lo sugeria el mismo Guy Debord
(1992b), lo revelador del inconsciente social y politico activo en la vida coti-
diana es el deseo que aspira y exige algo de las acciones para el futuro. Desde
esta perspectiva historica miramos cémo fantasmas o espectros de la nega-
tividad en las no-identidades son constelaciones de minusculas resistencias
que se maduran en el tiempo con valores socioculturales teoldgicos para la
produccion de espacios alternativos de experiencia politica negativa.

Ya que las resistencias existen sobre un fondo histérico que nos pre-
cede en la inmediatez de las temporalidades, la memoria deviene un sig-
nificante en los espacios de batalla del olvido y de ruptura mediante la
creatividad de las artes del hacer, otra vez con la creatividad del lenguaje y
la literatura como una novedad absoluta. En otras palabras, si las resisten-
cias contienen significados filosoficos de negatividad y positividad (el no
como rechazo y el si como positividad), es necesario erigir barreras para
que nuestro deseo mantenga el significado profundo y consciente de lo que
rechazamos. Con la propuesta epistemoldgica de los Modos de ver de John
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Berger (2010), apoyado por el espectro de Walter Benjamin, podriamos,
epistemologicamente, destacar cdmo en esta “Guerra de dioses” los deseos
y aspiraciones descentrados o invisibles no son abstracciones individuales
de los artistas del arte en absoluto, sino relaciones sociales del sistema que
produce subjetividades para el mercado. Asi, divisaremos reevaluaciones
conceptuales del valor de uso y la utopia de Bolivar Echeverria (1998) con
Walter Benjamin para destacar en lo visible, metodologicamente, como lo
invisible en el movimiento del lenguaje y sus representaciones movilizan
partes sustanciales de la vida (Merleau-Ponty 1993); estéticas histdricas de
imagenes a contrapelo. Las imagenes en suspenso o en detenimiento son
como esos tesoros acumulados en la historia, invisibles, pero que dan vida
al movimiento.

Como afirma Esther Cohen, “si bien no vivimos el terror de los campos
de concentracidn ni las purgas estalinistas, vivimos la violencia de una gue-
rra silenciosa que se deja ver a diario” (15). ;Qué hacemos? Ya que el terror
contemporaneo (Rusia contra Ucrania y la OTAN, por ejemplo) se vive
como un paisaje naturalizado en los espejos de ilusiones para la produccion
de armamentos cada vez mas sofisticados, aqui y ahora es necesario resca-
tar la posicion de ese jorobado, oculto bajo la mesa, que podria “competir
sin mas con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la teologia, la
misma que hoy, como se sabe, ademas de ser pequena y fea, no debe dejarse
ver por nadie” (Benjamin, “Tesis I” 21). O, quizas, como lo sugiere Sergio
Tischler (2019), la idea con las tareas fundamentales del materialista histd-
rico es volver a encender las chispas de ideas en las palabras de esperanza
y revolucion. Desenterrar los recuerdos del tiempo de rebeldias, contra los
hechizos de la magia de los discursos de la violencia mitica, permite actua-
lizar la tradicién de los oprimidos, ese “estado de excepcion” teologico y
mesianico que es la “regla” de tradiciones en las luchas de la esperanza con-
tra ese enemigo que no ha cesado de vencer.

En este sentido, podemos decir que no es un azar ni una casualidad
que Benjamin se haya inspirado en Auguste Blanqui para insuflar el espi-
ritu revolucionario contra el marxismo reducido por sus epigonos estata-
les a la “murieca autéomata” del burdel del historicismo (Lowy y Bensaid en
Benjamin, Sobre el concepto 18). Todas las atrocidades positivistas del sistema
del vencedor, la larga serie de sus atentados en la historia capitalista, marcan
la ruta del progreso continuo de la civilizacién: “incendios” y “destruccion”
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de grandes ciudades milenarias —como el caso de Tenochtitlan en México-,
la “matanza” y el racismo inscrito en la civilizacion. En otras palabras, como
lo subray6 Blanqui: “el positivismo es un semi-dios’, cree saberlo todo en
todos los confines de la matematica trascedente hasta la Sociologia. Asi,
desde lo alto de su reino del derecho omnisciente no ha dejado de mirar a
ese “hombrecillo que osa pretenderse su igual y le dice como a un insecto:
;Qué hay entre nosotros?” (en Benjamin, Sobre el concepto 99y 118).

La diferencia seria esa frdgil fuerza mesidnica, infinita y embarazada
de significacién. Como lo sugiere Gershom Scholem (23 y 24), buscar las
llaves perdidas (como Kafka) seria ese deseo infinito de abrir puertas para
respirar y rescatar el sentido de vida en las sensibilidades inscritas en sim-
bolos mesianicos y misticos, como en la Torre de Babel (Lowy 2004). Ya que
el mundo ha llegado a un punto nulo de posmodernidad, otra vez con mili-
tarizacion y guerra, rastrear en las experiencias los contenidos de impulsio-
nes, infinitamente activas del conocimiento de destruccion y redencion en
la historia, deviene urgente para salvar lo importante del arte mesianico de
las palabras en las tensiones estéticas de la humanidad. Hacer explotar el
continuum de violencia (Benjamin, “Tesis XVI” 37) no es nada facil en una
sociedad caida en lo demoniaco desde sus origenes. Sin embargo, las afi-
nidades electivas en las constelaciones saturadas de tensiones en las expe-
riencias comunican, como los suefios insumisos de Kafka (Lowy), multiples
evasiones mesidnicas del sentido de autoridad divina de la palabra absoluta:
vida con dignidad y libertad. Se trata, desde luego, de una reelaboraciéon
selectiva o un montaje del deseo en las metamorfosis laberinticas de leyes
monotonas de violencia mitica en el arte repetitivo de lo Mismo. Una tarea
en la ubiquidad del arte que no sea una reproduccién técnica, sino posibles
invenciones estéticas que modifiquen “maravillosamente la nocién misma
del arte” (Valéry en Benjamin, 2000 vol. I1I 269).

Obras citadas

Adorno, Theodor. Dialectique Négative. Payot, 2003a.

. Minima moralia, Réflexions sur la vie mutilée. Payot, 2003b.
Agamben, Giorgio. Homo Sacer, 1. Editora Nacional, 2002.
Bataille, Georges. La experiencia interior. Editora Nacional, 2002.



Walter Benjamin y el fendmeno mesianico. Constelaciones estéticas 71

——— La felicidad, el erotismo y la literatura. Adriana Hidalgo, 2008a.

———. La conjuracién sagrada. Adriana Hidalgo, 2008b.

—— Les larmes d 'Eros. CPI BUSSIERE, 2012.

Benjamin, Walter. Sens unique. Précédé de Enfance Berlinoise. Union Générale
d’Editions, 1988.

—— . Euvres. 3 vols. Gallimard, 2000.

. Sobre el concepto de historia: tesis y otros fragmentos. Apéndice de Auguste
Blanqui y prologo de Michael Lowy y Daniel Bensaid. Piedras de papel, 2007.

————. Calle de direccién tinica. Abada, 2011.

Berger, John. Modos de ver. Gustavo Gil, 2010.

Carstens, Agustin. “Viene un cisne verde, advierte Carstens... Otra vez’, 2022.
https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/jonathan-ruiz/2022/05/05/vie-
ne-un-cisne-verde-advierte-carstensotravez/?outputType=amp&fbclid=I-
wAR1pPnhbwOoMSNTRpqveRIQJARWSENt8QGjXzB2ePUUIPEPurFtsiBsvybl

Cobhen, Esther. Walter Benjamin. Resistencias mintisculas. Godot, 2015.

Debord, Guy. Commentaires sur la société du spectacle. Gallimard, 1992a.

—— La société du spectacle. Gallimard, 1992b.

Deleuze, Gilles et Guattari Félix. Lanti-cedipe. Capitalisme et schizophrénie 2. Mille
Plateaux. Les Editions de Minuit, 1980.

Desroche, Henri. Sociologie de lespérance. Calmann-Lévy, 1973.

Didi-Huberman, Georges. Cuando las imdgenes toman posicion. A. Manchado
libros, 2008.

Echeverria, Bolivar. La mirada del dngel. En torno a las tesis sobre la historia de
Walter Benjamin. UNAM / Era, 2005.

———Valor de uso y Utopia. Siglo XXI, 1998.

Guattari, Félix. La révolution moléculaire. Les Prairies ordinaires, 1972.

Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et I'invisible. Gallimard, 1993.

Foucault, Michel. Les mots et les choses. Gallimard, 1966.

. Larchéologie du savoir. Gallimard, 1969.

Gruzinski, Serge. La guerre des images. De Cristophe Colomb a «Blade Runner»
(1492-2019). Fayard, 1990.

Héritier, Frangoise. Le sel de la vie. Odile Jacob, 2017.

Jameson, Fredric. Arqueologia del futuro. El deseo llamado utopia y otras aproxima-
ciones de ciencia ficcién. Ediciones Akal, 2009.

Kracauer, Siegfried. La fotografia y otros ensayos. El ornamento de la masa I. Gedisa,
2008.

. Historia. Las uiltimas cosas antes de las tiltimas. Las cuarenta, 2010.

Lefebvre, Henri. Critique de vie quotidienne. Vol. 1. LArche, 1958.

Lowy, Michael. Franz Kafka réveur insoumis. Stock, 2004.

Marcuse, Herbert. Eros et civilization. Editions de Minuit, 1963.



72 Fernando Matamoros Ponce

Marx, Karl. Manuscritos Econémico-Filosdficos de 1844. Grijalbo, 1968.

Marx, Karl y Friedrich Engels. Obras escogidas. Progreso, 1974.

Matamoros Ponce, Fernando. “Etica, estética y erotismo en formas del deseo y lo
religioso. Notas epistemoldgicas materialistas para una ‘sociologia de interio-
ridades”. Tla-Melaua, Revista de Ciencias Sociales, n. 43, 2018, pp. 104-131.

. “Fantasmas Espectros en las rememoraciones de 500 afnos de invasion en
Mesoamérica”. A mds de 500 afios de la invasion de Mesoamérica: Memorias y
Resistencias de esperanza Ngigua, Antropologia e Historia. UIEP-ICSyH-BUAP, 2021.

. “Tiempos y ritmos invisibles de la estética y movimiento del lenguaje
indigena zapatista en la pandemia (SARS-COV2 Covid19)”. Experiencias de resis-
tencias entre utopias y distopias. Luchas invisibles en tiempos de Pandemia. En
Coordinado por Fernando Matamoros Ponce et al. ICSyH-BUAP / Universidad
del Egeo, 2022.

Mauss, Marcel. Essai sur le don. Payot&Rivages, 2021.

Romero Orduifia, Linda. “Walter Benjamin y la mirada de las Selfies” Astillas
de tiempo rebelde. Luchas y reflexiones desde la mirada de Walter Benjamin.
Coordinado por Sergio Tischler. BUAP-ICSyH, 2019.

Scholem, Gershom G. La kabbale et symbolique. Payot, 2003.

Testart, Alain. Art et religion de Chauvet a Lascaux. Gallimard, 2016.

Tischler, Sergio. Astillas de tiempo rebelde. Luchas y reflexiones desde la mirada de
Walter Benjamin. BUAP-ICSyH, 2019.

Tokarczuk, Olga. Los Errantes. Anagrama, 2019.

Villarreal, Jaime. “Letal e incruenta: Walter Benjamin y la critica de la violencia”
Critical Reviews on Latin American Recherches, 2021.

Villoro, Juan. sHay vida en la tierra? Albadia, 2019.

Weber, Max. Le savant et la politique. 10/18, 1963.



Notas para un cine por-venir. Archivo,
historia y despertar en el cine-ensayo
latinoamericano contemporaneo
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Washington University in St. Louis

El cine-ensayo: de la radicalidad politica a la melancolia

En una famosa escena del filme-ensayo Le vent d’Est (Grupo Dziga Vertov,
1970), una joven mujer (Isabel Pons), en el papel de una directora en busca
de un cine verdaderamente popular y revolucionario, se topa en una encru-
cijada con el gran director brasilefio Glauber Rocha, quien canta repetida-
mente dos versos de la cancién “Divino maravilhoso” de Caetano Veloso.
Tras disculparse por “interrumpir su lucha de clases”, le pregunta hacia qué
direccion debe caminar para encontrar el cine politico. Rocha apunta hacia
dos direcciones, la primera indicando un “cine desconocido, de aventura”
y la segunda hacia el “cine del Tercer Mundo’, que caracteriza como “peli-
groso, divino y maravilloso’, anti-imperialista y anti-fascista. La directora
se encamina hacia el Tercer Mundo, patea un balon de futbol que se ubi-
caba en el camino, y toma la direccién contraria, hacia el cine descono-
cido. La voz en off, una voz femenina que instruye en segunda persona a la
directora, concluye: “regresas a la situacion concreta [...] el cine materia-
lista solamente emerge cuando aborda, en términos de la lucha de clases, el

» ]

concepto burgués de la representacion”

! Todas las traducciones al castellano de fuentes en otros idiomas son mias.
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En esta escena, Jean-Luc Godard —quien cred el Grupo Dziga Vertov con
Jean-Pierre Gorin- contrapone el cine politico radical que buscaba desa-
rrollar tras el eclipse del mayo francés con el tipo de cine antiimperialista
que llegaba de América Latina y Africa, encarnado aqui por Rocha, quiza
el director mas iconico del Cinema Novo brasilefio.” Irmgard Emmelhainz
propone que en esta escena Godard y Gorin buscan evitar la idealizacion
de luchas sobre las que carecen de medios materiales de comprension, esta-
bleciendo una suerte de solidaridad auto-critica, informada por la ansiedad
de su propia ceguera frente a las sociedades del Tercer Mundo (96). Esta
escena es notable, a mi parecer, al encarnar un cine-ensayo consciente de
sus limites de representacién justo en un momento en el que la certeza
enunciativa acompanaba el arte comprometido con las causas politicas.
Pese al dlgido caracter politico de Le vent d’Est y de las distintas cinemato-
grafias que florecian en Ameérica Latina y Europa por esas épocas, la fe radi-
cal en el cine comenzaba a agotarse, conforme la politica de los afios setenta
fue articulando resistencias al fervor revolucionario de la década anterior.

En 2017, el director brasilefio Jodo Moreira Salles estrena su filme-en-
sayo No intenso agora en el que mira retrospectivamente al momento
revolucionario de fines de los sesenta a través de tres filmaciones de la
época: una grabacion realizada por su madre durante una visita a la China
maoista, un conjunto de documentales y noticieros alrededor del movi-
miento estudiantil del mayo francés e las imagenes grabadas por un filma-
dor anénimo registrando la entrada de los tanques soviéticos a un vecindario
durante la Primavera de Praga, entre otros archivos. Salles invierte la for-
mula con la que se suele representar este tipo de eventos histdricos. A
través de una mirada melancdlica y escéptica, No intenso agora muestra la
efervescencia revolucionaria de los estudiantes e intelectuales en tension
con las clases obreras que decian representar, centrando en particular dis-
cursos donde trabajadores muestran su frustracion con el protagonismo
de las élites intelectuales.

El escepticismo es tan profundo que varios criticos brasilefios han acu-
sado a Salles de domesticar el acontecimiento revolucionario, al validar
una perspectiva contrarrevolucionaria que, segiin César Migliorin, el filme

? Una discusion en detalle de los dialogos y debates entre Godard y Rocha puede encontrarse en
Aratjo. Los escritos de Rocha sobre Godard, ambiguos en su admiracién y mofa del director francés,
pueden encontrarse en Rocha 252-67.
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presenta como una postura legitima (183). Mi interés en No intenso agora
no radica en la validacién de la postura politica de Salles, que Migliorin
describe de manera plausible —aunque quiza de manera estrecha como
exploraré mas adelante-. Mas bien, me interesa pensar la manera en que el
cine-ensayo latinoamericano contemporaneo se apropia de manera autorre-
flexiva de formas histéricas del género para pensar la memoria y la distan-
cia respecto a momentos politicos mucho mas radicales que el presente. El
cine-ensayo es también una palestra para repensar la relacion entre el cine y
la politica en Latinoamérica, tras el agotamiento de las practicas sesenteras
del cine comprometido. En un recorrido por grafitis en las paredes parisi-
nas, Salles encuentra uno que deja sin comentario, pero claramente sefiala
hacia una postura: “Godard, le plus con de Suisses pro-chinois” (Godard, el
mas imbécil de los suizos pro-chinos). Resulta dificil no intepretarlo como
una profunda critica a las apuestas formales y politicas de Godard.?

El presente estudio propone una lectura benjaminiana del cine-ensayo
latinoamericano, el género al que pertenece el filme de Salles. Esta discusion
se realizard a través de un didlogo con textos candnicos de Walter Benjamin
—como el Libro de los pasajes, las tesis “Sobre el concepto de historia”, y otros
textos—, utilizando en la medida de lo posible traducciones latinoamerica-
nas recientes como las realizadas por Bolivar Echeverria, asi como las nue-
vas traducciones de sus obras aparecidas en Espafia y Estados Unidos. La
diferencia en traducciones es considerable y afecta la recepcion de las ideas.
Respecto a la idea del cine, pienso referir de manera particular al trabajo
de Catherine Russell en torno a lo que llama “archivologia”. Russell define
este término como “un modo de practica cinematografica que recurre al
material de archivo para producir conocimiento sobre la manera en que la
historia ha sido representada y cémo las representaciones no son imagenes
falsas sino son materialmente histdricas y tienen valor antropolégico” (22).
Esta definicion retoma el concepto benjaminiano de la reproduccion téc-
nica para argumentar que la reutilizacion de materiales de archivo es capaz
de producir un modo de reconocimiento e iluminacion frente a la historia.
Debido a “su creciente prevalencia en el ecosistema de medios [mediascape]

* Quiero sefialar que Godard falleci6 durante el proceso de revision de este articulo, el trece de
septiembre de 2022. Sus contribuciones al cine-ensayo global, incluidas aquellas que Salles rechaza
en su filme, son incalculables. Aunque el presente ensayo no tiene la intencién de reflexionar sobre
Godard, el género al que dedico mi atencion serfa impensable sin su obra.
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contemporaneo’, concluye Russell, la archivologia “debe ser reconocida
como una nueva y urgente forma de conocimiento” (23).

Siguiendo a Russell, el presente estudio plantea la necesidad de aten-
der al cine-ensayo como un espacio fundamental de pensamiento sobre
la historia, un pensamiento cercano al legado teérico y critico de Walter
Benjamin. Para articular este ultimo punto, el ensayo dialoga con autores
que han explicitamente definido el género con relacién al pensamiento ben-
jaminiano sobre la historia como Nora Alter y Timothy Corrigan. Ademas,
mi perspectiva dialoga de manera particular con tedricos latinoameri-
canos y espafioles —como Federico Galende, Florencia Abadi, Elizabeth
Collingwood-Selby y José Manuel Cuesta Abad-, quienes han explorado
distintas aristas del concepto benjaminiano de historia. La constelacion
intelectual de este ensayo también abarca algunos de los lectores esenciales
de Benjamin en la tradicion anglosajona como Susan Buck-Morss.

Desde estos parametros, este ensayo procede con dos secciones ted-
ricas. Una discute el cine-ensayo como género en conexion con la teoria
benjaminiana. El segundo discute textos del canon filmico latinoamericano
como La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino 1968)
en la manera en que permiten pensar la genealogia del cine-ensayo en la
region. Las siguientes dos secciones proponen que el cine-ensayo latinoa-
mericano contemporaneo encarna una forma benjaminiana de pensar la
mediacién cinematografica y la historia. Esta idea se explora discutiendo
textos tedricos en dialogo con dos filmes-ensayo recientes: Esquirlas (2020)
de la argentina Ana Gayaralde y Como el cielo después de llover (2020) de la
colombiana Mercedes Gaviria. En la parte final, discutiré No intenso agora,
como texto que encarna una nocioén benjaminiana de la historia, el cine y
el archivo. Mi estudio cierra con una coda que reflexiona sobre el problema
de la futuridad en y del cine latinoamericano actual.

El cine-ensayo en clave benjaminiana

Uso los términos cine-ensayo (la practica en general) y filme-ensayo (los
textos en particular) como manifestaciones de un género cinematografico
que ha existido por muchos afos pero que ha encontrado un lugar particu-
lar a partir de los anos ochenta. La definicién minima del género describe
una practica que se alimenta de las tradiciones del cine documental y la
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ensayistica literaria para desarrollar temas como la revision de la historia
y sus archivos, la materialidad de la produccién de la cultura y/o la cons-
titucion subjetiva del yo del artista y su memoria personal. Esta es, por
supuesto, una definicion heuristica para los propositos de este ensayo, lejos
de agotar la complejisima discusion que existe sobre si constituye un género
o un modo formal, las caracteristicas que lo definen y las distintas formas
de concebir su historia. Como discute Antonio Weinrichter, el cine-ensayo
es un concepto reciente que tiene sentido solamente a partir de los ochenta,
gracias a la obra en esa década de cineastas como Godard, Chris Marker
y Harun Farocki (20), constituyéndose como un desarrollo particular del
cine documental (23).

El cine-ensayo es una practica muy cercana a la teoria benjaminiana.
Timothy Corrigan plantea que Benjamin “describe y anticipa la posicion
conceptual del sujeto ensayistico en la medida en que puede intervenir en
las corrientes de la historia” (174). De acuerdo con Corrigan, esto se observa
particularmente en La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica y en El libro de los pasajes. En el primero, contintia Corrigan, Benjamin
identifica la capacidad de “producir conocimiento dentro de las corrien-
tes de la historia, especificamente como un acto de ‘reconocimiento™ (174;
Benjamin, Selected 4 262).° Esto se cristaliza particularmente en la relaciéon
entre pasado y presente descrita por Benjamin en El libro de los pasajes:

No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente arroje luz sobre lo
pasado, sin que imagen es aquello donde lo que ha sido se une como un relam-
pago al ahora en una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en
reposo. Pues mientras que la relacion del presente con el pasado es puramente
temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa,
no temporal. (Benjamin, Libro 465 en Corrigan 174)°

Corrigan concluye: “siguiendo a Benjamin, caracterizaria la agencia
ensayistica dentro de la corriente de eventos histéricos como la diferencia

* Para una discusion a fondo del cine-ensayo a partir de Farocki, Marker y Godard, véase
Rascaroli, The Personal Camera.

> Reproduzco aqui la referencia de Corrigan, quien cita de manera particular la tercera version
del ensayo, que contiene una reflexion sobre el periddico y los lectores ausente de la version tradu-
cida por Bolivar Echeverria, que utilizo aqui.

¢ He reemplazado aqui la version usada por Corrigan con la traduccion castellana. Creo que la
traduccion al inglés refleja mejor el sentido de la ultima aseveracion: “is not progression, but image,
suddenly emergent” (Benjamin, Arcades 462 citado en Corrigan 174).
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entre atestiguar eventos y reconocer eventos, donde el acto de reconoci-
miento es tanto un rescate como una expectativa que reencuadra el acto de
atestiguar”. Asi, “Expulsando, preservando y esperando a la vez, el ensayista
entra a la corriente de los acontecimientos balanceando multiples puntos
de vista hacia esos eventos como momentos arriesgados de reconocimiento
que son también actos de expectativa intelectualmente insistentes” (175).
Los filmes-ensayo que me interesa discutir aqui operan desde este meca-
nismo. Al recuperar materiales audiovisuales del pasado, directores como
Salles ensayan una relacion entre pasado y presente que no aparece,
como sugiere Benjamin, como una iluminacién entre ambas temporali-
dades, sino como la emergencia de imdgenes que visibilizan una multi-
plicidad de puntos de vista y una nueva formalizacién y encuadre de los
acontecimientos del pasado. Es, dicho en pocas palabras, “apoderarse de un
recuerdo como éste relumbra en un momento de peligro’, como Benjamin
discute en sus Tesis sobre la historia (Tesis 40).

Aparte de la cuestion historica, resulta importante considerar que el
cine-ensayo, como observa Nora Alter, “funciona como un género de cri-
tica sociopolitica que utiliza sonidos e imagenes de manera impredecible
para producir teoria” (10). Esta aseveracion es bastante cercana a la esté-
tica misma del Libro de los pasajes, cuya compilacion y ediciéon de frag-
mentos adquiere sentido no sélo en el comentario, sino en la edicion. Aqui
puede sin duda recordarse la exposicion de Susan Buck-Morss sobre la
politica de la historia y el presente imbricada en el método de Benjamin:
“Benjamin nos vuelve conscientes de que la transmision de la cultura (alta
y baja), central a su operacion de rescate, es un acto politico de la mayor
importancia. Y ello es asi no porque la cultura tenga en si la capacidad
de cambiar lo dado, sino porque la memoria histérica afecta de manera
decisiva la voluntad colectiva y politica de cambio” (14). El cine-ensayo
como practica, particularmente de los anos ochenta en adelante, funciona
dentro de un concepto analogo de transmision histérica. Como observa
Alter: “Una de las caracteristicas arquetipicas del género es que desnatu-
raliza eventos, representaciones y problemas, desafiando por tanto formas
aceptadas de ver y entender al mundo” (13). Considero asi que el cine-en-
sayo como praxis es quiza una de las artes mas benjaminianas del presente,
un género que, como demuestran Corrigan, Alter y muchos otros criticos,
se ha multiplicado en el siglo XXI precisamente por la necesidad de formas
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de pensamiento critico en una época como la nuestra, saturada no sélo de
imagenes, sino con un acceso sin precedente a archivos del pasado.

El cine-ensayo latinoamericano:
memoria, historia, radicalismo

El cine-ensayo latinoamericano actual opera en la interseccion entre una
genealogia politica particular al cine de la regién y la persistencia de las
légicas de polarizacion ideoldgica que han venido definiendo la politica
del continente desde los populismos de los afios treinta. El cine-ensayo en
América Latina tiene sus raices en el cine militante y politico que se desa-
rrolld en el arco histdrico que va desde el primer peronismo en la Argentina
a fines de los cuarenta, pasando por la Revolucion cubana y las culturas de
la militancia en los afios sesenta, hasta el auge de las dictaduras militares en
los setenta. Dentro de esta tradicion historica se pueden identificar varios
filmes candnicos como parte del género. Los ejemplos de participantes en
el cine-ensayo abundan: la obra de Fernando Birri, los documentales de
Santiago Alvarez, el Grupo Cine Liberacién donde estuvieron Fernando
Solanas, Octavio Getino y otros cineastas, el Grupo Cine de la Base creado
por Raymundo Gleyzer y la documentacion del golpe en Chile de parte de
Patricio Guzman caben bien dentro de la definicién del término y consti-
tuyen una genealogia alternativa y paralela a la que ejemplifican directo-
res franceses como Godard y Marker. El cine-ensayo latinoamericano de
esta época no siempre es estudiado desde esta categoria, que se ha vuelto
paradigmatica sélo recientemente. Las obras que podrian considerarse fil-
mes-ensayo normalmente estan subsumidas en la critica a reflexiones sobre
otras configuraciones genéricas y tematicas como el documental social
(Burton), el cine militante (Ansa Goicoechea y Cabezas) o la produccién
identificada con las “rupturas del 68” (Mestman).

En estudios recientes, las obras clave del periodo han comenzado a ser
reconsideradas desde el concepto de “cine-ensayo’, enfatizando caracteris-
ticas literarias, textuales y formales que no pueden generalizarse a todo el
cine documental. No es raro encontrar a figuras del cine de autor o a direc-
tores de culto identificados con el género: el chileno Raul Ruiz (Corrigan
183-7) o el brasileno Eduardo Couthinho (Ortega 116), por ejemplo. Asi,
varios criticos han comenzado a localizar obras maestras de los afios del
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Tercer Cine como filmes-ensayo que exceden los parametros convencio-
nales del cine documental. Un ejemplo es Coffea Ardbiga (1968) de Nicolas
Guillén Landridn. Livon-Grosman utiliza la clasificacion para afirmar que
el cine-ensayo, contrariamente a lo que afirman algunos criticos, no debe
sélo identificarse con el cine de autor, y que el cine politico tiene un lugar
esencial en el género. En el caso de Guillén Landrian, Livon-Grosman
apunta que sus peliculas tienen una “cualidad ensayistica” que “surge en
parte de su distanciamiento respecto a una objetividad descriptiva y pura,
y su uso de formas del montaje que promueven la interpretacion” (244).
Siguiendo preceptos de la Situacionista Internacional, Livon-Grosman
también atribuye al director cubano el uso del détournement, la rearticula-
cion de elementos para generar nuevas formas de sentido y efecto, como un
elemento ensayistico (244).

Mas conocido es el caso de la obra maestra del Grupo Cine Liberacion
de Argentina, La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino
1968). Humberto Pérez-Blanco ha desarrollado una defensa de este tra-
bajo como filme-ensayo, apuntando no sélo a la variedad de caracteris-
ticas formales que lo relacionan a descripciones del género, como la de
Corrigan, sino al hecho de que Jean-Luc Godard mismo lo ha citado como
una influencia para su trabajo en el Grupo Dziga Vertov (Pérez-Blanco
237). Maria Luisa Ortega sefiala, ademas, que La hora de los hornos opera a
través de ciertos procedimientos fundacionales del cine-ensayo, entre ellos
la narracion ensayistica, el uso del montaje de materiales de archivo y la
generacion de un proceso de pensamiento critico (108). Un caso mas es el
de Patricio Guzman y su largo corpus de trabajos documentales con fuer-
tes elementos narrativos y uso del archivo. Sus obras mds recientes, como
El boton de ndcar (2015), en el que conecta la memoria de la dictadura de
Pinochet con las historias del colonialismo, el etnocidio contra los pueblos
indigenas y los problemas ecolégicos del Antropoceno, estan claramente
alineadas al cine-ensayo (Holweg). Finalmente, sefialaria el caso de otro
chileno, Ignacio Agitiero, cuyos trabajos, segin Adriana Bellamy Ortiz,
reflejan “una busqueda personal y artistica sobre la creacion cinematogra-
tica” y su filme Aqui se construye (2000) “rebasa el documental y se trans-
forma en cine-ensayo” (68).

Tomando en cuenta esta genealogia, no debe sorprender que el
cine-ensayo ha experimentado un verdadero auge en el siglo XXI. En parte,
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esta tendencia ha sido relativamente opacada dentro de la enorme canti-
dad de cine documental que se produce en América Latina hoy en dia, y
que ha venido acompaiiada por un incremento paralelo de aproximacio-
nes criticas (p. e. Foster; Navarro y Rodriguez; Arenillas y Lazzara). Maria
Luisa Ortega organiza este nuevo auge en formas aplicables a los textos
que analizaré a continuaciéon. Su analisis sefiala por un lado narrativas
temporales que ensamblan materiales histéricos que se acompanan de un
recuento autobiogréfico en el tiempo (112), un tipo de trabajo cercano a
documentales relacionados con el legado de las dictaduras y su impacto en
los directores que las producen, como Los rubios (Albertina Carri 2003).
Otros textos, segin Ortega, acarrean narrativas de desplazamiento en el
espacio, como Opus (Mariana Donoso, 2005), que documenta el viaje de la
directora a San Juan, Argentina, lugar de su nacimiento, asi como del naci-
miento de Domingo Faustino Sarmiento, para documentar protestas (113).
Finalmente, Ortega identifica una vertiente que explora temas de verdad y
representacion con formas que deconstruyen el proceso mismo de hacer
cine. Sus ejemplos son Un tigre de papel (Luis Ospina 2007) y Jogo de Cena
(Eduardo Coutinho 2007). No intenso agora de Salles, admirador y segui-
dor de Coutinho cabria en esta categoria.

El cine-ensayo latinoamericano y la redencion
de la historia (en torno a Esquirlas)

La tradicidn de cine-ensayo que apenas resumo aqui requeriria una mayor
atencidn critica y un trabajo de sistematizacién que esta por hacerse, a con-
trapelo de lo enormemente dificil que dicha empresa puede suceder dada
la dificultad de encontrar copias de calidad suficiente de muchos de estos
filmes. Por el momento, me interesa sefialar, mas cercano a mis objetivos,
que los filmes-ensayos latinoamericanos que han alcanzado mayor visibi-
lidad en la ultima década han derivado de manera particular de estéticas
informadas por, o afines a, la vertiente benjaminiana. De manera particular,
estos textos acusan un interés en torno a documentos histéricos que nece-
sitan re-interpretacion, a la exploracion de subjetividades personales con
relacion a los legados del pasado, a la conexion entre lo personal y lo poli-
tico que se ha estetizado en distintas formas de la narrativa del yo en el neo-
liberalismo y a las fantasmagorias que acechan al presente latinoamericano
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con relacion a personas y documentos ausentes. El cine-ensayo latinoame-
ricano se encarna como una manifestacién de la tendencia de la llamada
autoteoria, que se ha institucionalizado en la cultura académica y artistica
occidental contemporanea y que busca romper las narrativas de autorreco-
nocimiento propias del individuo para reorientar al yo en torno a procesos
histéricos e intersubjetivos (Cavitch).

“El historiador”, observa Benjamin en uno de los momentos clave
del Libro de los pasajes, “es el que invita a los difuntos a la mesa” (484).
El cine-ensayo latinoamericano contemporaneo sigue un patrén que con-
cibe las imagenes del pasado como una fantasmagoria. Margaret Cohen
explica este punto claramente al observar que el cardcter fantasmatico de
las imagenes corresponde a una expresion del objeto “mediada a través
de procesos subjetivos de caracter imaginativo” (240). Como observa Sarah
Kofman, una referencia de Cohen, la ideologia muestra “un mundo ya
transformado, encantado” (11). Russell retoma estas intuiciones para defi-
nir la practica de archivologia atada al uso de imagenes en géneros como
el cine ensayo:

La archivologia involucra el concepto de imagenes como objetos en el mundo.
Arrancados de sus patrias narrativas, se vuelven documentos culturales, ale-
gorias de su propia produccion y, potencialmente, “resurrectas” para hablar en
sus propios términos. Mientras estas imdgenes retienen una autonomia que
conduce mas alla de la fantasmagoria, las imagenes de estrellas de cine y de
peliculas familiares -los momentos que atraen al cinéfilo— conducen de vuelta
a la fantasmagoria y se apropian no sélo del objeto imagen sino también de su
memoria sensorial. (143)

Aunque Russell se refiere aqui especificamente a la relacion del cinéfilo
con la historia del cine, yo argumentaria que las “peliculas familiares” cons-
tituyen un archivo extendible a otras formas de registro audiovisual, como
los videos caseros, los documentales del pasado y otros objetos, mientras
que las “estrellas de cine” pueden ser, dentro de este archivo ampliado,
miembros de la familia, amigos perdidos, personajes historicos, etc.

Esta fantasmagoria plantea una serie de relaciones con el pasado y
con el archivo que se han desarrollado de manera reciente en las lectu-
ras latinoamericanas y espafolas de Benjamin. Federico Galende extrae
de Benjamin la idea de una “contemplacion melancoélica” definida por su
“fijacion tenaz a todo aquello que aparece por medio de la revelacion de
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su condiciéon moribunda’, al que Benjamin derivé de sus estudios sobre
el Barroco (116; Buck Morss 197; Benjamin, Trauerspiel). La mirada cri-
tica de Salles a la decadencia del discurso revolucionario de los sesenta
cumple estas condiciones: una serie de revelaciones sobre ese momento
histérico en la contemplacion de su crisis. Pero antes de llegar ahi, es nece-
sario enfatizar el hecho de que el concepto de historia de Benjamin, y del
cine-ensayo contemporaneo, estan fuertemente vinculados a una nocién
de historia definida por el olvido y por el cardcter siempre fantasmago-
rico de su rememoracion. Cuesta Abad nos recuerda: “en los escritos de
Benjamin hay siempre huellas de una escritura previa, restos de un tras-
texto o un refro-texto cuya ausencia es como una indicacion al dorso que,
de ser descubierta, permitira a menudo leer los caracteres cripticos que
presenta frontalmente cada texto” (94).

Estos principios iluminan los procedimientos desplegados por el cine-
ensayo de afos recientes. Un buen ejemplo proviene de los dos filmes galar-
donados en la duodécima edicién del Premio Cinema Tropical a Mejor
Documental: Esquirlas (2020) de la argentina Natalia Gayaralde y Como el
cielo después de llover (2020) de la colombiana Mercedes Gaviria. Esquirlas
esta completamente compuesta de grabaciones caseras que Gayaralde
hizo a los doce afios de edad con una camara Sony de 8mm, capturando
la explosion de una fabrica de municiones en Rio Tercero, poblacion de la
provincia de Cérdoba. Esta fabrica también producia de manera encubierta
bombas y armas que se vendian para el conflicto de la ex-Yugoslavia en
los anos noventa, durante el gobierno de Carlos Menem. El filme registra,
entre otras cosas, el proceso de encubrimiento del trafico de armas, un cri-
men de Estado que se trat6 de encubrir, la identificacion del operario como
chivo expiatorio, y el efecto a corto y largo plazo de la explosion y de la
expansion de quimicos como el fosfato en el medio ambiente.

Esquirlas ilustra la relacion entre lo personal, la archivologia y la revi-
sion del pasado. El cine, plantea Nico Baumbach, “toca en los aspectos
privados singulares y contenidos de nuestras formas de vida y los trae al
uso comun. Esta es su dimension politica” (16). Baumbach nos recuerda
que Benjamin desarroll6 una idea de “memoria involuntaria” que tiene “un
poder mesianico que asociaba con el materialismo histérico en oposicion a
la historia teleolégica” (142). Bolivar Echeverria traduce este término como
“recuerdo obligado’, presentando asi la idea de Benjamin: “el conocimiento
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en el instante historico es siempre el conocimiento de un instante. Al reple-
garse como un instante —como una imagen dialéctica- el pasado entra en
el recuerdo obligado de la humanidad” (7Tesis 73). Es importante notar que
la traduccion al inglés tiene una arista algo distinta, traduciendo “recuerdo
obligado” como “involuntary memory” (Selected Writings 4 403). Creo que
la ambigiiedad entre “obligado” e “involuntario” ilustra bien el caracter
benjaminiano de filmes como Esquirlas. El archivo privado y personal de
Gayaralde captura de manera involuntaria el acontecimiento histdrico, que
permanece latente en las cintas guardadas en él. Al verlas en retrospectiva,
Garayalde las transfiere al “uso comun” y devienen un recuerdo obligatorio
fundado, precisamente, en “el conocimiento de un instante”, los momentos
concretos de la mirada de la precoz cineasta de doce afios capturando una
totalidad del presente que sélo el tiempo le permitiria discernir.

Esquirlas sugiere también una imaginacion critica a contrapelo de las
narrativas cerradas respecto a la relacion entre justicia y el deseo del neoli-
beralismo menemista de controlar la memoria historica. Este tipo de docu-
mental apunta asi a formas de repensar el archivo. Benjamin observa en EI
libro de los pasajes que “en la imagen dialéctica, lo que ha sido de una deter-
minad(a) época es sin embargo a la vez ‘lo que ha sido desde siempre™ (466).
El historiador materialista, como el cineasta del cine-ensayo, reproduce asi
una légica del despertar: “Del mismo modo que Proust comienza la histo-
ria de su vida con el despertar, asi también toda exposicidon de la historia
tiene que comenzar con el despertar, mas aun, ella no puede tratar propia-
mente de ninguna otra cosa” (467). Allison Ross conecta estos pasajes con
una metodologia practica en la cual el objeto histérico “se remueve comple-
tamente del proceso de devenir y es por tanto redimido” (107). Este meca-
nismo es eminentemente politico en la medida en que, segiin Benjamin,
el trabajo del historiador “libera las inmensas fuerzas de la historia que
permanecen encadenadas en el ‘érase una vez’ de la historiografia clasica”
(Libro 465). Para Florencia Abadi, “el recuerdo produce una accion en el
presente, pero detona un material explosivo que se encuentra en el preté-
rito” (195). Seria dificil encontrar una ilustracion més literal de este punto
que Esquirlas, donde la memoria de la explosion de la fabrica de Rio Tercero
plantea la idea de una accién de justicia en el presente, un despertar frente
a formas del crimen de Estado del neoliberalismo temprano que todavia no
estan procesadas como parte fundamental de nuestra contemporaneidad.
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La relacion con los archivos y la historia no es el tnico angulo ben-
jaminiano relevante. Nora Alter nos recuerda que cada innovacion tec-
noldgica (el sonido, la camara de 16mm, el video y la transicion digital)
trajeron consigo contextos institucionales y condiciones materiales para el
florecimiento y transformacion del cine ensayo (27). Para los autores del
cine-ensayo, Alter propone, “la filmacion es la extension de la escritura y la
escritura la extension de la filmacién -los dos medios estan profundamente
entretejidos” (13). Sobre este punto, Alter recupera en el ensayo “El autor
como productor”, donde Benjamin plantea la necesidad del autor de repen-
sar la naturaleza de los géneros literarios para responder al “progreso técnico,
“labase de su progreso politico segun el pensador aleméan” (42). En estos tér-
minos, Benjamin esboza la tarea de la “refuncionalizacién de la forma para
cumplir dos condiciones: suprimir la oposicion entre ejecutante y oyente, y
suprimir la oposicion entre la técnica y el contenido” (44). Esquirlas cumple
con esta refuncionalizacion a cabalidad. En una de las secuencias finales,
Gayaralde observa: “las imagenes sobreviven a los cuerpos”. Al suprimir la
oposicion entre técnica (el video de 8mm marcado por la degradacion del
tiempo) y el contenido (los cuerpos afectados por el fosfato en Rio Tercero),
Gayaralde ensaya cinematograficamente la impensada estela que esta ins-
crita, desde siempre, en la formulacién misma de la imagen.

El giro digital y el cine-ensayo como critica de la cinematografia
(en torno a Como el cielo después de llover)

El cine-ensayo revela una voluntad critica posibilitada por, y en respuesta a,
las implicaciones estéticas, politicas e ideoldgicas del giro digital en el cine
contemporaneo. Laura Rascaroli observa que “los desarrollos tecnoldgicos
facilitan una cinescritura que es cada vez mds personal e idiosincratica” lo
cual a su vez genera “la posibilidad de hacer un cine menos condiciona-
dos por las formas comunes de significaciéon y por sistemas industriales
de financiamiento y produccién” (5). Esto, contintia Rascaroli, permite al
cine-ensayo tener una inflexion politica que es “la encarnacion directa del
suefio de un cine de expresion personal y critica, libre de las limitaciones
de la produccion sistémica, y mejor equipada para escapar al control de
todas las formas de censura. Rascaroli concluye que la época contempora-
nea del cine-ensayo “esta politicamente modulada no sélo porque el ensayo
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da voz a la necesidad de expresion critica independiente, atn si es sélo de
manera utdpica, sino también porque estd constitutivamente en contra
de su época” (5). Estd “matriz anacrénica de la forma”, es la que permite a
diversas formas del cine-ensayo llevar a cabo una archivologia que rompe
la distancia entre pasado y presente, y que centra la futuridad politica de
sus materiales. Asimismo, afiade Rascaroli, uno puede considerar que el
“cine-ensayo es el cine del futuro, el cine de mafiana” (6) precisamente por-
que puede simultaneamente articular aquello que esta fuera de la moda o
del tiempo con la urgencia del presente.

Los debates en torno a la revolucion digital son muy extensos y comple-
jos para referirlos aqui. Pero es necesario recordar que, ala vez que Benjamin
urgia a los autores a seguir el progreso de la tecnologia, era también nece-
sario mantener una conciencia critica respecto a sus ramificaciones. Como
observa Samuel Weber, “lo que se condena en la era de la reproductibi-
lidad tecnoldgica no es el aura en si, sino el aura del arte como trabajo
de representacion, una obra que hubiera tenido su lugar fijo, que hubiera
tomado su lugar en y como la imagen del mundo”. En la era tecnolégica, a
la que pertenece particularmente el cine, “lo que queda es la mediaura de
un aparato cuyo vistazo toma todo y no da nada a cambio, excepto quiza
el parpadeo de un ojo” (49). Como han estudiado Gilles Lipovetsky y Jean
Serroy, el cine contemporaneo se ubica en una suerte de hipermodernidad
en la cual articula una identidad plural y multiculturalista que, mas alla de
la sala de cine, alcanza esferas y audiencias diversas (La pantalla global). Sin
embargo, un enfoque benjaminiano requiere reconocer la existencia, por
un lado de un nuevo modelo de totalizacion imperialista del cine comer-
cial, algo que se observa claramente en espacios multiplataforma como el
Universo Cinematico de Marvel, que es posibilitado por la revolucién digi-
tal desde su produccién -que se basa fundamentalmente en el uso avan-
zado de tecnologias como el CGI- hasta su distribucién, que implica tanto
la colonizacion de altos porcentajes de las pantallas de cine global gracias
a la distribucién digital, como al creciente dominio de la plataforma de
streaming Disney+.

A su vez, en América Latina, como estudian Josetxo Cerdan y Miguel
Fernandez Labayén, la “flexibilidad y versatilidad de lo digital” ha

7 Para un estudio del Universo Cinematico Marvel en sus distintas dimensiones, véase
McSweeney.



Notas para un cine por-venir. Archivo, historia y despertar 87

multiplicado los sistemas de produccion, particularmente en “industrias
nacionales que han tenido experiencias discontinuas o casi inexisten-
tes de produccion” (498). El nuevo imperialismo y la nueva diversifica-
cién cultural, las nuevas estructuras de poder y dominacion y las nuevas
posibilidades de la critica y la resistencia, vienen juntas en los desarrollos
tecnoldgicos, como Benjamin continuamente intuyé en su obra. Los fil-
mes-ensayo contemporaneos utilizan de manera particular la tecnologia
digital para reciclar, editar y reencuadrar las imagenes del pasado. La direc-
tora Jill Daniels examina en un ensayo reciente la manera en que el found
footage —las grabaciones encontradas en archivos personales o al azar-,
permiten una practica documental flexible posibilitada por nuevas tecno-
logias. Entre estas posibilidades esta evitar los costos asociados con dere-
chos de propiedad intelectual o de acceso a archivos oficiales, asi como una
mayor libertad para mediar la memoria en esos archivos a través de practi-
cas hibridas de filmacién (74). Resulta indiscutible que la relativa facilidad
con la que las tecnologias actuales permiten la digitalizaciéon del material
analdgico, su recombinacién y la incorporacion de nuevos elementos ha
creado la posibilidad de filmes experimentales y personales con muchas
menos limitaciones de parte de las estructuras institucionales del financia-
miento cinematografico.

Como el cielo después de llover es uno de esos filmes posibilitados por
estas dinamicas tecnologicas y estéticas. En él Mercedes Gaviria recupera
videos familiares que su padre tom¢ durante su infancia y juventud. Gaviria
es hija de Victor Gaviria, uno de los grandes cineastas sociales del continente,
quien, ademas de hacer sus filmes sociales hiperrealistas, filmaba continua
y obsesivamente a su familia. Como el cielo después de llover se ocupa por un
lado del filme clasico de Gaviria durante los anos noventa, La vendedora de
rosas (1998), una adaptacion libre de un cuento de Hans Christian Andersen
enfocado en una nina pre-adolescente que vende rosas en Medellin y se
droga para hacer su vida mas tolerable. Este filme corresponde a la infancia
de Mercedes, capturada en los videos caseros La otra parte del documental
sucede cuando Mercedes Gaviria vuelve a Colombia —tras estudiar cine en
Buenos Aires y convertirse en sonidista— para asistir a su padre en la filma-
cion de La mujer del animal (2016), una brutal pelicula sobre una mujer que
es secuestrada por un delincuente y violada y abusada de manera repetida.
Como el cielo después de llover equilibra dos tematicas. Por un lado, establece
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una reflexion alrededor del hecho de ser hija de un padre mas comprometido
con su oficio que con su familia, algo manifiesto cuando Gaviria es mos-
trado jugando el rol de padre putativo de las jovenes actrices de La vendedora
de rosas, o en el hecho de que el hermano de Mercedes se niega a aparecer
incluso frente a la cdmara de su hermana.

Por otro lado, y de manera mas relevante a mi argumento, el filme pone
en escena las diferencias generacionales en torno a la ética de la representa-
cién cinematografica. Gaviria hace un cine que, como observa atinadamente
Juana Suarez, “se acerca demasiado a la realidad y no permite evadirla. Ese
exceso de realidad no se da sin cierta incomodidad en el espectador, algu-
nas veces traducida en rechazo” (100). Gaviria lleva muchos de los recur-
sos conocidos del neorrealismo italiano y otras formas de cine social (la
utilizacién de actores naturales, la filmacion en estilo documental, etc.) a
una de sus manifestaciones mas radicales y sin compromisos. Las reaccio-
nes a este cine siempre han sido extremas. El director colombiano Carlos
Mayolo acus6 a Gaviria de hacer “pornomiseria’, un término utilizado por
la generacién mayor para condenar la espectacularizacion de la pobreza y la
violencia (Suérez 100).

Sin embargo, las criticas mas recientes reconocen que la violencia del
filme es politica en la medida en que la vuelve “insoportable a los ojos
de las espectadoras y los espectadores” (Valencia y Herrera Sanchez 15)
que sirve como “alarma de despertador, una protesta contra la impuni-
dad de los Animales y el estatus secundario de las mujeres en Colombia
(Pobutsky 116). A su vez, Valencia y Herrera Sanchez reconocen los pro-
blemas que emergen de este modelo de representacion, al observar que
las violencias de género son acomparadas por un “close up extremo de la
miseria, tanto econdmica como humana, una especie de frame colonial
donde la realidad aparece recortada y en desconexion espacio temporal”
Esto no quiere decir que la pelicula simplemente reproduzca, como des-
criben Valencia y Herrera Sanchez, al animal desde una perspectiva racia-
lizada, ya que Gaviria incorpora “algunas pinceladas sobre Colombia y
sus violencias acumulativas, en vinculacién con el contexto capitalista, el
paramilitarismo, el desplazamiento, la colonialidad de género, que se refleja
en la precarizacion absoluta de ciertas poblaciones feminizadas” (13). Las
criticas concluyen enfatizando los limites del filme de Gaviria en su repre-
sentacion de las mujeres como indefensas y sujetas al neopatriarcado, lo
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que requiere un “descentrar la mirada” y no sélo replicar “la experiencia
espectatorial” (22).

Resulta evidente que Mercedes Gaviria, respetando el legado de su padre
y trabajando para él, registra una incomodidad respecto a si este hiper-
realismo sin cortapisas que constituyd uno de los cines politicos mas aplau-
didos por la critica en los afos noventa mantiene esas mismas cualidades
en el presente. Su mirada cinematografica es una forma de descentra-
miento en el sentido que describen Valencia y Herrera Sanchez. Esto es
patente en la grabacion detras de camaras de La mujer del animal realizada
por Mercedes Gaviria. La directora pone sobre la mesa de diversas maneras
la diferencia en términos de género sobre la representacion. En una escena,
por ejemplo, Mercedes registra a Victor nervioso por el peligro de que el
Animal seria presentado desde un punto de vista positivo. En otra, ambos
conversan en el coche. Victor afirma que habia que llegar al dolor, a los gri-
tos y a la violencia para registrarla, coincidiendo con su hija sobre el talento
de los actores. A la vez, Mercedes le dice a Victor que le pidieron Rivotril
para resistir las escenas (Victor observa que combinar el Rivotril con alco-
hol ayuda a olvidar). La escena mas brutal, sin embargo, comienza con una
imagen del guion de Victor con la siguiente descripcion:

Escena 50. Ext/Int. Rancho de Perros. Noche.

EL ANIMAL, RATAMIADA, PAPUTAS, LA VACA, EL CHIVO, BURRITO Y CHAMBON
llegan con dos prostitutas al rancho de perros.

AMPARO cierra la puerta con una tabla.

Por una hendija, escandalizada, ve que las desnudan, las violan, les dan por
detras y se desaforan en una orgia sobre sus cuerpos.

Acto seguido, Mercedes observa “esta escena me da para pensar en
las posibilidades del fuera de campo. En el cine de Victor, la ficcién y el
documental se tocan todo el tiempo”. Mercedes advierte que las prostitutas
que actian son reales y que los actores que interpretan al actor y los ami-
gos tienen memorias personales de escenas similares. Mercedes continua
subrayando que las tomas largas del cine de Victor la incomodan. Mercedes
reflexiona: “cierro los ojos, pero sigo escuchando”. La escena contintia con
una imagen borrosa de la noche y el llanto de las mujeres siendo viola-
das ficcionalmente en la pelicula de Victor, concluyendo con el director
diciendo “corte”
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Russell estudia el uso reciclado de peliculas clasicas como estrategia
para suscitar un “despertar” en el sentido benjaminiano del término. De
esta manera, “el despertar y la experiencia aurdtica estan alineadas de
manera cercana, en otras palabras, como formas de percepcion producidas
a través de la modernidad tecnoldgica y no opuestas a él. Ambos tienen un
impulso utépico y mesianico detrds —una urgencia politica que esta espe-
cificamente localizada en el reino de las imagenes” (195). Russell deriva su
discusion de dos criticas que han trabajado estos temas desde otras pers-
pectivas. Por un lado, Laura Mulvey anota que las nuevas tecnologias crean
un “cine sujeto a la repeticion y el retorno” que “visto en nuevas tecnologias
sufre de la violencia causada por extraer un fragmento del todo que, como
en un cuerpo, ‘hiere’ su integridad” (179). Esta violencia no sélo permite
que los fragmentos apropiados adquieran nuevas relaciones y revelaciones,
sino que fomentan un “espectador pensativo” que reflexiona sobre el cine y
el pasado (186).® Mulvey, una critica feminista, permite a Russell desarro-
llar un modelo de lectura del “gendered archive”, es decir, la posibilidad de
utilizar fragmentos del archivo mediético para “constituir un despertar de las
mujeres del largo dormir del cine del siglo XX” (197).

El filme de Mercedes Gaviria opera de manera suplementaria al de
Victor incorporando la memoria y la experiencia de las mujeres que en
sus filmes son violentadas de una manera ficcional pero no alejada de la
realidad. En una escena de la infancia de Mercedes, vemos a Victor a media
filmacion de La vendedora de rosas. Victor trabaja un coaching detallado
pero firme con la joven actriz. Mercedes nos dice que el trabajo con acto-
res naturales tomo cinco meses de filmacidn, incluidas las visitas de las
nifias (muchas de ellas en situacion de calle), a la casa para ensayar, donde
llamaban a su padre “papa Victor”, suscitando los celos de Mercedes. Es
ampliamente sabido en Colombia que la protagonista de La vendedora de
rosas, Leidy Tabares estuvo encarcelada, mientras que algunos de los acto-
res murieron asesinados, aunque la prensa ha reportado también que Leidy
y Victor mantienen una relacién de amistad hasta ahora.

Mas alla de la anécdota, la perspectiva de Mercedes pone en escena
las tensiones de clase y raza entre la familia de Victor y las chicas con las
que trabaja. Se nota asimismo la manera en que la esposa de Victor debe

$ Mulvey a su vez extrae su reflexién de la obra de Roland Barthes (Camera Lucida) y de
Raymound Bellour, de quien extrae el término “pensive spectator”
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sacrificarse de diversas maneras para tomar la responsabilidad de sus hijos
durante estas filmaciones. En el caso de La mujer del animal, la perspectiva
de género de Mercedes pone en entredicho la politica misma de representa-
cion que la critica suele ver de manera positiva al observar la incomodidad
que produce filmar realidades que sufren los mismos actores naturales que
participan en las peliculas. Podria decirse, siguiendo a Russell y a Mulvey,
que Como el cielo después de llover, al editar los filmes caseros y profesio-
nales de Victor dentro de la narrativa de Mercedes, despierta dimensiones
de género implicitas en la trayectoria del gran director colombiano, pero
invisibles dentro del encuadre hiperrealista de sus obras.’

La segunda referencia de Russell es Donietta Torlasco. Torlasco argu-
menta que el cine digital tiene una caracteristica ensayistica en la medida
en que factores como “el juego, la suerte, la discontinuidad y la fragmenta-
cion [...] regresan aqui para transgredir la ‘ortodoxia del pensamiento’ en la
interseccion entre el cine y la practica de archivo” (xiii). '° Terlesco invoca el
concepto de archivo de Jacques Derrida: “La estructura técnica del archivo
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en
su surgir mismo y en su relacién con el porvenir. La archivacién produce,
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida 24). Desde estas ideas,
Russell argumenta que “en la era digital, con su acceso renovado a los filmes
candnicos y sus herramientas para la recombinacion, el archivo ha pro-
vocado un despertar que Walter Benjamin presumiblemente predijo [...]
a mediados de los anos treinta” (196).

Esta reflexion tedrica permite entender la radicalidad de trabajos como
el de Mercedes Gaviria. Al realizar la filmacion de La mujer del animal,
Gaviria construye un archivo archivante que determina la estructura misma
de su contenido archivable, registrando y produciendo un acontecimiento.
Atn en la corta distancia entre el filme de su padre y el suyo (aproximada-
mente cuatro afos), Gaviria produce un filme que pone sobre la mesa un

% No esta de mds sefialar que Como el cielo después de llover no es el tinico documental en tor-
no a La mujer del animal. También existe Buscando al animal (2017), dirigido por Danni Goggel,
productora del filme de Victor que, ademas de registrar el proceso del filme, rastrea las experiencias
de los actores naturales y otros miembros de la comunidad respecto a las dindmicas de violencia
y marginacion representadas en la pelicula. De cariz mas realista, sin embargo, valdria la pena un
analisis separado de este trabajo.

1% Torlasco extrae su definicion del ensayo a partir de “El ensayo como forma” de Theodor W.
Adorno (Adorno 11-34).
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despertar sobre las dindmicas de género y clase del llamado “cine social”
del que Victor es una figura sefiera. Mercedes basa su filme-ensayo en el
acto de recombinacién de toda la filmacidn de Victor, no sélo sus filmes
candnicos, sino también las peliculas personales y caseras que se volvieron
archivables retrospectivamente gracias al filme de Mercedes.

En este acto de archivo, Mercedes Gaviria transforma los filmes caseros
y su propia grabacion de la grabacion de Victor en La mujer del animal
en paratextos y suplementos que contienen los elementos para un desper-
tar critico. El mundo estrecho y cerrado del realismo de Victor Gaviria no
puede en si preservar estos elementos, pero la totalidad de sus filmaciones,
incluyendo los videos caseros, pueden recombinarse a través del montaje
para generar no sélo una visibilizaciéon de lo no dicho dentro del cine de
Victor, sino también una reconfiguracion semantica de la politica misma
del cine social y realista latinoamericano, dominante durante la infancia
de Mercedes. Como cineasta emergente, ella articula retrospectivamente
la futuridad del cine de Victor al prever el agotamiento de las posibilida-
des criticas de su estética (lo que Derrida y Benjamin llamarian un “futuro
anterior”)."" Como el cielo después de llover, en sus capas de pasados cinema-
tograficos y tecnoldgicos, y en su uso de la edicion, detona un despertar cri-
tico que permite reconfigurar retrospectivamente al cine latinoamericano.

La memoria de la radicalidad y la futuridad en
la melancolia (en torno a No intenso agora)

Cierro el circulo abierto al inicio de este ensayo regresando a No intenso
agora. Como mencioné al principio, la critica del filme es relativamente
unanime en pensarlo como un texto conservador que vacia de sentido
revolucionario las imagenes del pasado. En una puntual lectura benjami-
niana, Mariana Duccini Junqueira da Silva condena al filme de manera
inequivoca, observando que, desde el titulo, la “enunciacién melancdlica”
de Salles implica una “neutralizaciéon de las potencialidades insurgentes
en las imagenes de la historia” (17). La critica a Salles por su enunciacién
melancdlica me parece simultaineamente inobjetable y reduccionista. La
teorfa benjaminiana desarrolla un modelo mas complejo en torno a la

11 Sobre las correspondencias entre Benjamin y Derrida a este respecto, véase Levine, A Weak
Messianic Power.
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melancolia de izquierda, lo cual a su vez permite revalorar el filme de Salles
desde otras perspectivas.

Enzo Traverso define la “melancolia de izquierda” como “el resultado
de un duelo imposible. El comunismo es a la vez una experiencia ter-
minada y una pérdida irremplazable en una era en que el fin de las uto-
pias obstaculiza la separacion del ideal amado y perdido, asi como una
transferencia libidinal hacia un nuevo objeto de amor” (96). Traverso, sin
embargo, anota que esta forma conservadora de pensar “podria también
verse como una forma de resistencia contra la dimision y la traicién’, ya
que constituye no s6lo “el rechazo obstinado de cualquier compromiso
con la dominacion” sino también “una premisa necesaria del proceso de
duelo, un paso que precede a este y lo permite en vez de paralizarlo y que
de ese modo ayuda al sujeto a volver a ser activo’ (47). Traverso recobra
aqui la reflexion de Benjamin en sobre el Trauerspiel: “Traiciona al mundo
la melancolia y lo hace justamente por mor del saber. Pero su persevante
ensimismamiento asume en su contemplacion las cosas muertas a fin de
salvarlas” (Obras 371). Para Traverso, “Benjamin transformaba la visiéon
tradicional de la melancolia en un abordaje fenomenolégico de objetos e
imagenes” (100), y concluye que Benjamin

contra esa melancolia fatalista hecha de fatalidad y cinismo [la que los criti-
cos atribuyen a Salles], valorizaba una melancolia diferente, consistente en una
suerte de postura epistemolégica: una intuicién histérica y alegérica de la socie-
dad y la historia, que procura aprehender los origenes de la pena de ambas y
reune los objetos e imdgenes de un pasado a la espera de la redencion (103).

A contrapelo de los criticos brasilefios de Salles, la recuperaciéon de un
“intenso ahora” desde el titulo mismo del documental muestra que la enun-
ciacion melancolica del director no es fatalista, sino contemplativa e inte-
resada en la rearticulacion futura de esos gestos perdidos en la memoria de
los afos sesenta.

Reconozco por supuesto que la valoracion positiva o negativa de No
intenso agora depende fundamentalmente de un acto de interpretacion.
Pero creo que el mensaje del filme no esta dirigido a condenar o a vaciar de
sentido la radicalidad politica del 68 global, sino a recobrar en el archivo los
puntos ciegos de dicha radicalidad, aquellos que la condujeron a su extin-
cién. El fin de las utopias que ocupa a pensadores como Traverso es un
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problema teérico serio, que también aquejaba al Benjamin de las Tesis sobre
la historia. El famoso dictum de que “tampoco los muertos estaran a salvo
del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (Tesis 40)
articula de manera precisa que el vaciamiento histdrico es el resultado de
un olvido estructural que sustenta la persistencia de los sistemas de domi-
nacion. Elizabeth Collingwood-Selby seniala que “bajo el régimen general
de una historia que con vistas a la consolidacion del presente —presente en
el que ella misma se legitima- pragmaticamente administra tanto la memo-
ria como el olvido” (224). Collingwood-Selby contintia proponiendo que
existe un olvido de lo inolvidable y, por tanto: “los instantes que, en la histo-
ria, toda la humanidad ha olvidado exigen de la historia el reconocimiento
de su naturaleza inolvidable —irrevocable-, pero la historia jamas podra
responder por si misma y en si misma a dicha exigencia” (28).

Considero que No intenso agora formula en sus métodos y su discurso
una respuesta a esta insuficiencia de la historia, particularmente desde una
perspectiva donde el “enemigo’, la supresion de la promesa emancipato-
ria de los afos sesenta, ha vencido irrevocablemente. Collingwood-Selby
cuestiona la idea de que el simple desplazamiento de la empatia del ven-
cedor a los vencidos manifieste la “verdad excluida de dicho pasado” (30).
La empatia, observa Collingwood-Selby, asume que es “posible sacarse de
la cabeza todo lo que se sabe del transcurso ulterior de la historia” (31).
En estos términos, me parece que los detractores de Salles le reclaman
precisamente esto: el no poder representar a los afos sesenta de manera
empatica, enfatizando el cardcter positivo de esa historia sin reconocer el
transcurso dentro del cual esos ideales y movimientos fueron derrotados.
Uno podria afadir que si algo ha caracterizado la politica de representacion
histérica en el siglo XXI es el esfuerzo (no siempre exitoso) de representar
las voces de los marginados, los oprimidos, los subalternos. Lo que indica
Collingwood-Selby es que esa tendencia es una forma de administracion de
la historia que, pese a sus intenciones, replica la historia de los vencedores
con un simple cambio de perspectiva. La enunciacion melancolica del No
intenso agora, en contra de esta postura, es suscitar un trabajo de duelo
respecto a la belleza de esa radicalidad perdida para poder abrir el espacio
de una radicalidad por-venir.

No intenso agora, desde esta perspectiva, es legible como un filme-en-
sayo cuyo centro no es la contemplacién melancélica del pasado, sino una
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serie de despertares y destellos que provienen de los limites de la histo-
ria del 68 global. En el titulo, hay una doble temporalidad. No se puede
obviar el hecho de que el filme se realiza y lanza en el medio del proceso
de destitucion de la presidenta Dilma Rousseff y el encarcelamiento del
expresidente Lula Da Silva. En este contexto, el intenso ahora de los levan-
tamientos de los sesenta contrasta de manera fehaciente con el fin del ciclo
politico de la izquierda brasilefia, que resultaria en la presidencia de Jair
Bolsonaro. De igual manera podria considerarse la debilidad politica de
la izquierda francesa contemporanea ante el neoliberalismo tecnocratico
de Emmanuel Macron y el auge del neofascismo de Marine Le Pen. O, en
China, mas alla de la Revolucién Cultural que tendria lugar después de la
visita de su madre, se puede también senalar el capitalismo rampante y el
creciente autoritarismo del régimen de Xi Jinping. Resulta absolutamente
claro que no se puede recuperar la historia de manera materialista en este
contexto sin reconocer la promesa utépica y sus limites. La mirada melan-
cOlica resultante de la derrota es la que puede, desde el objeto perdido,
armar una reflexion plenamente dialéctica.

La perspectiva de Salles emerge también de una conciencia respecto a
su propia clase social, como parte de las élites brasilenias. Su padre, Walter
Moreira Salles es fundador de Unibanco, que ahora constituye con Itat la ins-
titucion financiera mds importante de Brasil, controlado por Pedro Moreira
Salles, hermano de Joao. Un segundo hermano, Fernando, es también parte
de los negocios financieros y mineros de la familia. El tercer hermano en la
familia es Walter Salles, el conocido director que alcanzé fama internacional
con uno de los filmes mas conocidos del cine social latinoamericano de los
noventa, Central do Brasil (1998), y la pelicula que ficcionaliza la juventud
del Che Guevara, Diarios de la motocicleta (2008). Jodo ha desarrollado una
carrera mas modesta que la de su hermano, en la cual también se encuen-
tra una inclinacion hacia la izquierda politica, incluyendo un documental
sobre la campana de Lula en 2006, lo cual explica en parte las implicacio-
nes que el juicio politico a Dilma Roussef tiene en su trabajo posterior. Esta
conciencia de clase aparece de manera patente en su otro filme de consi-
deracion, Santiago (2007) donde recupera y reedita las grabaciones hechas
para una pelicula fallida sobre el mayordomo de su familia. Segiin observa
Jens Andermann, la caracteristica central de su trabajo es “una construccion
refractada e intersubjetiva de la memoria de un pasado perdido que sélo
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puede emerger al ser confirmada por la voz y la mirada de otro’, en este
caso su hermano Fernando (166). Aunque la critica de Salles por momen-
tos utiliza su filiacién a esta familia como argumento para descalificar su
autoridad artistica, creo que el sentido de complicidad y culpa es esencial
para su mirada. Esto se debe en parte porque la genealogia de su fortuna
esta borrada de No intenso agora, aunque seria obvia para un espectador
brasilefio, y en parte porque introduce un grado de escepticismo personal al
hecho de que su madre sea la que esté visitando la China maoista.

Asi, el valor documental de No intenso agora viene de los momen-
tos donde Salles, como intelectual de élite, indica los puntos ciegos de
los estudiantes que participaron en los distintos movimientos. En lo que
corresponde al 68 francés la narrativa se ocupa de mirar los efectos del
protagonismo de Daniel Cohn-Bendit, quien en el filme es presentado, por
lo menos en mi lectura, como alguien cuyo personalismo coopta y debilita
al movimiento sin contribuir mucho de vuelta. Mas fuerte aun es la presen-
tacion de videos en los cuales miembros de la clase proletaria y los sindi-
catos laborales franceses denuncian ser excluidos por los estudiantes de los
movimientos. Esta desconexion constituye quiza la tesis central del filme,
explicitada en una conversacion entre estudiantes y trabajadores de una
fabrica de Citroen. Salles observa que los trabajadores de la época llama-
ban a los estudiantes del movimiento “nuestros futuros patrones”. En otra
escena vemos a una trabajadora insatisfecha por el acuerdo alcanzado entre
un sindicato y sus patrones, observando que el corazén de sus demandas no
fue cumplido. Los ejemplos abundan: el discurso apasionado de un mesero
refiriendo su situaciéon y confrontado en un momento con la risa de la
asamblea, la conspicua ausencia y marginalidad de los ciudadanos negros
en las protestas. La mirada hacia estos hechos con la pura nostalgia de una
revolucion serfa mas apolitica. El filme muestra un despertar doloroso,
porque su leccién es que no puede haber revoluciones de las élites inte-
lectuales, si los trabajadores no participan en ella. Esta leccién, mas que la
pura celebracion de esos hechos, es la que responde al llamado de Benjamin
de “arrancar la tradicion de las manos del conformismo, que siempre estd a
punto de someterla” (Tesis 40). O, para usar las palabras de Torlesco, la con-
templacion de los obreros en las margenes de los movimientos estudiantiles
provee la “posibilidad de mirar un futuro que no se asemeje al pasado” (xv).
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Unos afios después de No intenso agora, Salles produjo un filme-en-
sayo notable, O marinheiro das montanhas (2021) del también brasilefio
Karim Ainouz. El filme es un diario personal que narra el viaje de Ainouz a
Argelia a recobrar la historia de su padre, quien se separ6 de su madre para
participar en la guerra de independencia. El recorrido estd filmado de una
manera borrosa, en parte recreando el caracter indefinido de las memorias
del director. La reflexion central gira en torno a esa vida alternativa, poten-
cial, en la revolucién argelina, que Ainouz hubiera vivido si ¢l y su madre
no hubieran ido a Brasil (los padres se conocieron en Estados Unidos como
estudiantes). Sin entrar en detalles que alargarian aun mas mis reflexiones,
traigo a colacion el filme de Ainouz porque creo que acompana de manera
interesante a No intenso agora: son filme-ensayos que, desde una perspec-
tiva artistica y de izquierda del presente, buscan no s6lo entender una vida
revolucionaria que no tuvo lugar pleno en el pasado, sino también cudles
son las condiciones de futuridad escondidas en los silencios y margenes de
sus respectivos archivos.

En los ultimos momentos del filme, Salles observa que el archivo de
filmaciones caseras en las que aparece su madre comienza en los sesenta,
se vuelve cada vez mas escaso en los setenta, hasta que gradualmente des-
aparece en los ochenta. La madre aparece, segun Salles, feliz de estar viva.
De estas filmaciones, retoma sobre todo las que tuvieron lugar en China,
un pais “imagenes pobres y mal filmadas que registran el encuentro de
mi madre con la realidad de un pais opuesto a todo lo que ella conocia”
Salles observa que esas eran las memorias mas felices de su madre, “con una
intensidad que el tiempo le robaria”. Salles concluye que lo que interesaba a
su madre era la belleza de lo inesperado. Este repositorio de lo inesperado
es parte de la mirada que el filme-ensayo tiene sobre China, pero no sobre
Francia, un sentido de novedad revolucionaria, viva, efimera, fugaz, con
mas futuridad que las revoluciones de occidente. O en las palabras de la
madre de Salles: “después del shock del encuentro inesperado, sucede
la inefable emocion de la forma inesperada”. Esta forma inesperada es reto-
mada al mostrar imagenes de un Mao humano, mientras escribia. La voz
de Salles observa su deseo de que la imagen de Mao escribiendo su famoso
verso “maldigo el curso del rio del tiempo”, a su vez inmortalizada por el
novelista noruego Per Petersson (I curse the river of time), de la que el direc-
tor brasileno extrae la cita. En resumen, la contemplacién melancélica de
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la edad de la revolucion, en sus formas inesperadas, en su belleza estética,
archiva las imagenes para la imaginacion el futuro.

Coda a manera de conclusion. Walter Benjamin
y la archivologia del cine-ensayo latinoamericano

La escena final de No intenso agora es quiza el mas profundo y esencial
acto de archivologia en el filme. Con el fado “Nao quero rosas vermelhas”
de fondo, en interpetacion de Maria Alice, el filme nos presenta Los traba-
jadores saliendo de la fabrica Lumiére en Lyon (1895), de Louis Lumiére,
considerado por muchos la primera obra cinematografica de la historia. La
cancion tiene una letra que indica claramente el deseo de vivir por encima
de la obligacién de sacrificarse por una causa: “soy muy joven para morir/
y tengo rosas rojas en mi tumba”. En yuxtaposicidn, la pelicula fundacional
del cine, unico texto presentado sin comentario cierra el filme-ensayo de
Salles con una promesa de principio, de apertura. Resignifica la melancolia
del cine. Siguiendo la linea descrita por Traverso, citada anteriormente, No
intenso agora no se limita a la contemplacion del pasado, sino lleva a cabo
un trabajo de duelo. Como afirma Derrida, “el duelo consiste siempre en
intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes” (Espectros 23). Al cerrar
con un montaje que apunta al origen y al deseo de no morir, el filme apunta
hacia un por-venir: un vivir que ya no radica en el pasado.

La constelacion critica en torno a la teoria benjaminiana que he entre-
tejido en este ensayo propone un modelo de lectura de obras, textos y fil-
mes que recombinan la memoria del pasado para llevar a cabo el trabajo
que Benjamin atribuye al historiador del materialismo histérico. En sus
diferencias, los filmes-ensayos latinoamericanos discutidos aqui son textos
que capturan las posibilidades criticas del cine en dos momentos politicos
precisos: el intenso ahora de los afos sesenta, en una potencialidad revo-
lucionaria que nunca acabamos de compre(he)nder del todo, y el intenso
ahora del neoliberalismo, un capitalismo acelerado y totalizante que cons-
tituye el enemigo que vencié las promesas emancipatorias de las genera-
ciones anteriores. A contrapelo de las ideologias que han llamado al fin
de la historia o al agotamiento de cualquier posibilidad de pensamiento
revolucionario —el “realismo capitalista” que segiin Mark Fisher hace mas
facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Realismo)- el
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cine-ensayo latinoamericano contemporaneo, heredero de cineastas revo-
lucionarios como Santiago Alvarez, Fernando Solanas y (sin duda también)
Victor Gaviria, desarrolla una archivologia que reflexiona intensamente
sobre los mecanismos de representacion del arte y la historia. Esta reflexion
convierte al género del cine-ensayo en una praxis crucial a todo el cine
contemporaneo, y en la condicién de posibilidad para un cine por-venir,
nacido de la comprension benjaminiana sobre los instantes de peligro y en
contra de los historicismos, que vuelven hegemoénico, como hace mucho
del cine de Hollywood, la perspectiva de los vencedores.

Invoco para cerrar mi estudio un ultimo filme-ensayo: Pirotecnia (2020)
de Federico Atehortuia Arteaga, parte de la productora colombiana Invasién
cine, quien también produjo Como el cielo después de llover. Simplemente
me voy a limitar a mencionar que Pirotecnia engarza tres elementos que
hacen eco de las historias en otros filmes-ensayo. El primero es una memo-
ria colectiva: el caso de los “falso positivos”, en el cual el ejército colombiano
asesinaba jovenes o compraba cadaveres para disfrazarlos de guerrilleros
y simular éxito militar. El segundo es una memoria familiar: el hecho de
que la madre del director ha dejado de hablar, y el filme muestra una
serie de videos registrando su mudez. El tercero es una historia de origen:
un filme considerado el primero en la historia de Colombia, en torno
al intento de asesinato del presidente Rafael Reyes y la ejecucion de los
responsables en 1906. Sin entrar en mas detalles, Pirotecnia es un filme
podria llevar mi reflexion en otro derrotero, porque en él no hay memoria
que redimir, sino un proceso de duelo frente al dolor, un procedimiento que
apunta mas radicalmente hacia la necesidad de dejar el pasado atras.

Este filme encarna un nuevo proyecto de produccion desarrollado por
la compania Invasion, que, como el filme de Mercedes Gaviria, da cuenta
del pasado violento de un pais marcado por los magnicidios, las guerras
civiles, el paramilitarismo, el narcotrafico y la violencia social. Un arco
constituido por una cultura audiovisual del siglo XX que va desde ese pri-
mer filme colombiano hasta La mujer del animal. Son directores jévenes
que estan pensando un cine del futuro. El hermano de Aterhortta Arteaga,
Jerénimo, también director, lanz6 en 2020 un libro titulado Los cines por
venir."” El repertorio de entrevistados es realmente notable e incluye algunos

"2 Quiero agradecer a mi estudiante doctoral Santiago Rozo Sanchez por traer a mi atencion el
trabajo de los hermanos Atehorttia Arteaga.
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de los cineastas mas osados del mundo —-Apichatpong Weerasethakul, Lav
Diaz, Albert Serra, Pedro Costa, Béla Tarr, Rita Azevedo Gomez, Victor
Erice, Alice Rohrwacher, Kelly Reichardt- y varias figuras en las distin-
tas vanguardias del cine latinoamericano: Victor Gaviria, Carlos Reygadas,
Lucrecia Martel, Luis Ospina, Albertina Carri, Mariano Llinas.

El prélogo del libro, inspirado por el texto de Walter Benjamin, se titula
“El cineasta como productor”. Jeronimo Atehorttia Arteaga plantea:

La nocidén de autor como productor proviene de Walter Benjamin y es utilizada
para aclarar que la politica autoral es sobre todo un asunto vinculado con la
produccion. La politica en el arte no se resuelve en la tendencia ideoldgica que
contiene la obra, sino en como ella actia en su campo. Los directores y direc-
toras que intervienen en este libro son politicos en términos de la politica del
cine y no de los “temas” que tratan. El cine es sin duda un campo de batalla
y me interesa reflexionar sobre él con quienes han luchado por realizar una
expansion de lo sensible. La cuestion de la politica en el arte esta en la parti-
cipacion que hace el artista en el sistema de produccion modificandolo, y esto
solo podria lograrse en la constante intencién de crear un nuevo cine, en la
busqueda de innovaciones de lenguaje y poéticas. El cine entendido asi es una
proyeccion hacia el futuro. (24)

Resultaria dificil articular una conclusién mejor para el presente tra-
bajo. El cine-ensayo latinoamericano es la vanguardia en el campo de
batalla de nuestro cine. Tiene bien internalizada la lecciéon de Benjamin
sobre el hecho de que los archivos del pasado sélo tienen sentido como
proyecto a futuro. Que los cineastas jovenes colombianos, entre los mejo-
res de nuestro continente, tengan esta agenda es quiza la mayor evidencia
del arte visual por-venir.
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La experiencia hostil. Modernidad, critica
literaria y dialogo con Walter Benjamin y
Angel Rama en la Antologia del modernismo,
1884-1921, de José Emilio Pacheco

VicTOR BARRERA ENDERLE
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn

El movimiento moderno es en gran

parte resultado de lo que llama Walter
Benjamin la experiencia hostil, enceguecedora
de la época de la gran industria.

José Emilio Pacheco

El antélogo se prepara: los antecedentes del proyecto

“Los modernistas parecen nuestros contemporaneos en muchos sentidos”
(Pacheco, Antologia vol. I VII); con esta afirmacion iniciaba José Emilio
Pacheco el Prefacio a su Antologia del Modernismo, 1884-1921, publicada,
en dos tomos, en la coleccidn “Biblioteca del Estudiante Universitario” de la
UNAM en 1970. La comparacion no era un gesto exagerado ni pretensioso.
La afinidad, explicaba a continuacion el joven escritor, radicaba en el hecho
de compartir problemas y preocupaciones basicas. Su lectura comparativa
habia reparado mas en las dificultades y los obstaculos, que en las bondades
y los logros, poniendo asi el acento en las particularidades del campo litera-
rio. ;A qué contratiempos se habian enfrentado los modernistas? ;Y cuales
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eran los retos y desafios de la generacion de José Emilio Pacheco?' Aventuro
una respuesta inicial: la configuracion y concrecion de la modernidad lite-
raria en México. Esta respuesta, sin embargo, implica la formulacién de mas
preguntas: ;cudl habia sido el desarrollo de esa modernidad? ;Cual su pecu-
liaridad? Explicar y describir este proceso ayudaria, en la interpretacion del
antdlogo, a entender el estado presente de la literatura mexicana, la cual, al
terminar la década del sesenta, experimentaba un momento de reacomodo
critico.? Tras los procesos de conformacion e institucionalizacién del canon
en la década del veinte’ y de la llamada polémica nacionalista de los afios
treinta,® comenzd un largo periodo de reformulaciéon y ordenamiento de
las letras mexicanas y de la ensefianza y reflexién en torno a la literatura.’
La creacién de facultades e institutos de investigacion de corte humanista,
asi como la profesionalizacién de suplementos y revistas culturales anima-
ron la investigacion y reavivaron viejos debates criticos, como los que se

! Se suele asociar a José Emilio Pacheco a la llamada Generacion del Cincuenta o del Medio
Siglo, en donde se agrupan escritores de la talla de Carlos Monsivais, Sergio Pitol, Salvador Elizondo,
Inés Arredondo y algunos otros. Una de las principales caracteristicas de esta generacion es la soli-
dez de su formacion literaria (debida al acceso a instituciones y espacios dedicados a la cultura y las
humanidades), asi como el interés por los debates y procesos culturales de la modernidad.

? La crisis politica y cultural posterior a los acontecimientos de 1968 habia evidenciado la ten-
sion entre el Estado posrevolucionario y los diversos grupos intelectuales y literarios; basta con
recordar aqui la polémica “renuncia” de Octavio Paz a la embajada mexicana en la India tras la
masacre de Tlatelolco; la salida de Arnaldo Orfila Reynal del Fondo de Cultura Econémica en 1965;
el debate en torno a la figura y las funciones del intelectual promovido desde La Habana; y la emer-
gencia de nuevos movimientos culturales, como la llamada generacion de la Onda.

* Durante ese periodo surgieron revistas y suplementos que animaron la discusion en torno a
la funcién que la literatura debia cumplir en la etapa posrevolucionaria, menciono aqui a algunos:
México Moderno (1920-1923), dirigida por Enrique Gonzalez Martinez, la Antologia de poetas
modernos de México (1920), elaborada por José D. Frias, la editorial Cvltvra, la revista EI Maestro,
El Universal Ilustrado, Zigzag, Tricolor, Revista de Revistas, La Falange, Antena, Irradiador.
Uno de tantos ejemplos de esta tendencia fue la Antologia de prosistas modernos de Meéxico,
publicada en 1925 por Ermilo Abreu Gémez y Carlos G. Villenave, que mas que la exploracion y
experimentacion formal, ponderaba la busqueda de “lo mexicano” Como “respuesta’, Jorge Cuesta
publicé en 1928 la famosa Antologia de la poesia mexicana moderna.

*En 1932, Jorge Cuesta publicd el articulo “La literatura y el nacionalismo” como contestaciéon
a uno previo titulado “;Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, de Ermilo Abreu
Goémez, publicado en El Ilustrado , el 28 de abril de 1932. Cuesta afirmaba ahi: “La tradicién no
se preserva, sino se vive’, asegurando con ello que el nacionalismo no es sino la exaltacién de lo
particular, lo caracteristico.

> Como muestra de este proceso, tenemos el caso de Alfonso Reyes, quien regreso definitiva-
mente a México en 1939 y comenzé un magno proyecto tedrico que culminaria con la publicacién
de El deslinde. Prolegomenos a la teoria literaria en 1944 (el libro fue producto de diversos cursos
y seminarios que Reyes dictd sobre el tema en varias facultades de Filosofia en México).
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llevaron a cabo en la década del cincuenta, entre los “nacionalistas” y los
“universalistas’, es decir, entre aquellos que todavia pugnaban por remarcar
las diferencias y particularidades de las producciones artisticas locales, y los
que reclamaban el derecho a formar parte del resto de la cultura occidental.

José Emilio Pacheco se formé como escritor en este ambiente cultural
que ya empezaba a dividirse entre las faenas académicas y la contingencia
de la prensa cultural -dos espacios de aprendizaje y de enunciacién-. Su
generacion articuld una lectura dual, tanto al interior como al exterior del
ambito artistico nacional, y traté de sortear los obstdculos impuestos por
los excesos del nacionalismo posrevolucionario. La profesionalizacion de
las actividades literarias permiti6 a este grupo de escritores e intelectuales
“darle” la vuelta al afiejo debate en torno alas “restricciones” formales y temd-
ticas impulsadas por los grupos mas radicales emanados de los procesos
de institucionalizacién cultural y educativa. Para ese momento, ya estaban
consolidados diversos espacios dedicados a la instruccion, especializacion
y difusion de las humanidades y existia una amplia red intelectual que
cubria y conectaba todo el orbe hispanico —“acercando” ambas orillas del
océano Atlantico-, permitiendo, ademads, la circulacién de libros y revistas,
asi como el intercambio de colaboraciones. En el marco de la Guerra Fria
y el reacomodo de las funciones sociales y politicas del intelectual, José
Emilio Pacheco comenzé su carrera como escritor y como critico. Bajo la
tutela de Fernando Benitez (director y fundador del suplemento México
en la Cultura [1949-1961] en el periédico Novedades y, posteriormente, de
La Cultura en México [1962-1970] en la revista Siempre!), Pacheco trabajo
con ahinco en la redaccién de ensayos, notas y resefias, ejerciendo la cri-
tica publica desde sus afilos mozos. La cultura mexicana moderna se pre-
sento ante ¢l como un todo heterogéneo y, al igual que otros compaieros
de generacion, como su amigo Carlos Monsivais, practicé diversas estra-
tegias de acercamiento y estudio.® La revision de la poesia modernista -y,
con ella, de los poetas y sus diversas estrategias de autorrepresentacion—
formo parte de la revision critica que el joven escritor venia realizando
desde finales de los anos cincuenta. Su faceta como creador le permitio,

¢ Vale consignar aqui que Carlos Monsivéis public en 1966 la antologia La poesia mexicana
del siglo XX, basandose, segtin sus palabras, en un riguroso criterio estético. Este trabajo de selec-
cién y exclusion (y de reordenamiento) fue sin duda uno de los antecedentes y referentes criticos de
la Antologia del modernismo...
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asimismo, acercarse al fenomeno de la poesia desde una perspectiva mds
“cercana’ y entenderla, siguiendo a su maestro Alfonso Reyes, como una per-
manente busqueda de superacion de sus propios obstaculos,” y ver al poema
como, en palabra de otro de sus mentores, Octavio Paz, “Objeto magnético,
secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias’, pues “gracias al
poema podemos acceder a la experiencia poética” (El arco y la lira 51).

Lector y creador atento al devenir y a las manifestaciones de la poe-
sia moderna, supo establecer muy pronto su propio criterio estético, pero
a diferencia de Octavio Paz, no se desentendié de la dimension histdrica
de la poesia y entendid su propia obra literaria como una derivacion del
legado modernista: movimiento indispensable para que las letras mexica-
nas alcanzaran su modernizacion.

Para realizar su proyecto, José Emilio Pacheco habia recibido el apoyo
de la Universidad de Essex. La institucion auspicio la estadia de un afo en
Inglaterra y le permitié consultar bibliotecas y otros archivos; este estipen-
dio le proporcioné “todos los medios econémicos y bibliograficos sin los
cuales hubiese sido imposible la preparacién de un libro como éste” (IX).

Las condiciones estaban dadas para comenzar el trabajo, es decir, para
realizar el recorte, la seleccion y la resignificacion de los autores y las obras
antologados. La empresa, sin embargo, no se reducia a eso: se requeria una
reflexion mds amplia sobre el proceso: ;cual es el fin de una antologia? ;La
incidencia en el canon literario a través de la correccion y la relectura de
la tradicion? ;La toma de distancia respecto a las generaciones anterio-
res? ;El establecimiento de su propia genealogia como poeta y creador?
;La confirmacién de la existencia de una poesia moderna en México? La
Antologia del modernismo, 1884-1921 respondid, a su manera, a todos estos
cuestionamientos.

La antologia como ejercicio historiografico

Al finalizar la década del sesenta, José Emilio Pacheco era ya un escritor
con trayectoria: habia experimentado con varios registros y no era ajeno a

7 En su ensayo “Jacob o idea de la poesia’, Reyes sostenia que “El arte poético no es un juego de
espuela y freno parecido a la equitacion; sino que es un jugar todavia mas sutil porque es un jugar
con fuego” (102).
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la difusion cultural y las faenas editoriales;® tampoco desconocia las labores
propias del ant6logo: en 1965 habia preparado La poesia mexicana del siglo
XIX (publicada por Empresas Editoriales)’ y, un afio mds tarde, habia par-
ticipado en la famosa antologia Poesia en movimiento, al lado de Octavio
Paz, Ali Chumacero y Homero Aridjis. Ese bagaje critico y el andlisis del
estado presente del campo cultural lo convencieron de que, para com-
prender la naturaleza heterodoxa de la literatura mexicana contempora-
nea, eran necesarias la revisiéon de la historiografia y la configuracion de
nuevos modelos de periodizacién y ordenamiento. Los trabajos pioneros
de Pedro Henriquez Urefia, durante la primera mitad del siglo XX, habian
establecido las circunstancias y los desafios para la elaboracion de un canon
literario —tal habia sido su propodsito desde su primigenia interpretacion
de la mexicanidad en Juan Ruiz de Alarcon, expuesta en 1913, hasta la
confeccion de Las corrientes literarias de la América hispana al mediar
la década del cuarenta—;'° y ese canon habia terminado por establecerse en
las siguientes décadas, pero sin el acompafnamiento critico sugerido por el
intelectual dominicano.

Entonces resultaba urgente el cuestionamiento de esta “seleccion repre-
sentativa”. ;Quién habia ordenado ese paradigma y con base en qué criterio
habia establecido sus elecciones? La década del cincuenta representd, para la
historiografia literaria, un momento de ordenamiento: desde diversos enfo-
ques se establecieron modelos de periodizacion que trataban de imponer

8 En el 4mbito de la poesia habia publicado los libros Los elementos de la noche (1963), El
reposo del fuego (1966) y No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969), que le valié el Premio
Nacional de Poesfa “Aguascalientes”; tenia circulando un libro de cuentos EI viento distante (1963)
y su primera novela Morirds lejos (1967), por la cual obtuvo el premio “Magda Donato”. En su
labor como critico y ensayista, ademds de las notas y articulos para diversos suplementos, habia
participado en el programa radial “Entre Libros” (1961-1964) de Radio Universidad, junto a Rosario
Castellanos, Carlos Monsivais y Sergio Pitol.

° Ahi ya advertia el papel del gusto personal en la labor del antélogo: “Toda antologia implica
por definicién una o muchas injusticias. De cualquier modo es una injusticia menor que las obras
completas” (La poesia mexicana del siglo XIX 17).

' Al comenzar su ensayo sobre el dramaturgo novohispano, Henriquez Urena sentenciaba:
“Dentro de la unidad de la América espafiola, hay en la literatura caracteres propios de cada pais”
(272). Esta tesis, la de la unidad y diversidad de las literaturas latinoamericanas, alimentaria los prin-
cipales trabajos historiograficos durante buena parte del siglo XX. José Luis Martinez la utiliz como
titulo de uno de sus ensayos mas embleméticos, en donde afirmaba: “En tanto que unidad, los paises
de América Latina han tenido un desarrollo literario aproximadamente paralelo, pero en tanto que
formada por diversidades, cada una de sus partes ha dado, en cada época, mayor o menor impulso a un
género literario determinado, y su genio se ha acomodado mas a esta o aquella forma” (25).
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una lectura inmanente del desarrollo literario. Enrique Anderson Imbert,
al prologar su Historia de la literatura hispanoamericana en 1954, se pre-
guntaba: 3Es posible una Historia-historia de la Literatura-literatura?” (7).
La disyuntiva en ese momento consistia en enforcarse en las grandes obras
de manera aislada, o centrarse en las circunstancias que las envolvieron.
Anderson Imbert trataba de encontrar el punto medio: “Seria una historia
que diera sentido a los momentos expresivos de ciertos hombres que se
pusieron a escribir, a lo largo de los siglos. En vez de abstraer por un lado
las obras producidas y, por otro, las circunstancias en que se produjeron, tal
historia las integraria dentro de la existencia concreta de los escritores” (7).
Su esfuerzo, como se deduce de la cita, termind por inclinarse hacia la “exis-
tencia concreta de los escritores™ una forma sutil de sublimar y desechar
el contexto y las condiciones histdricas y sociales que acompaiaron a estos
protagonistas de nuestras literaturas; y también: una maneta de sortear la
escasez de producciones de valor, segiin el parametro eurocéntrico del his-
toriador." Este ejercicio historiografico eliminaba de tajo las particulari-
dades de cada uno de los campos literarios nacionales, pues “Agrupar a los
escritores por paises hubiera roto la unidad cultural de Hispanoamérica
en diecinueve ilusorias literaturas nacionales” (9). Esa “unidad cultural’,
sin embargo, se sostenia por medio del empleo heterodoxo del modelo o
esquema generacional que agrupaba a los autores por su fecha de naci-
miento (generalmente en periodos de quince a treinta afios para cada gene-
racién). La idea de las generaciones no era nueva: habia cobrado fuerza
con el positivismo y ciertos enfoques biologicistas que, desde el lenguaje
cientifico, habian sido trasladados al ambito de los estudios literarios. Para
la década de los treinta ya formaba parte de los enfoques metodoldgicos
de la historiografia literaria en buena parte de Occidente (junto con la lite-
ratura comparada, el modelo socioldgico y el llamado método general)."?
En el ambito hispanico, fue propuesto por primera vez por Ortega y Gasset
en su famoso ensayo El tema de nuestro tiempo de 1923 y perfeccionado

11 “Pero ;a qué delgada linea se reduciria nuestra historia, esta que ahora ofrecemos, si solo
tuviéramos en cuenta la expresion estética? Nuestras contribuciones efectivas a la literatura inter-
nacional son minimas” (7).

12Sobre este tema véase mi ensayo “La historiografia literaria en América Latina: crisis, debates
y desafios” (2018).
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por Julian Marias en EI método historico de las generaciones de 1949." Para
los afios sesenta se habia convertido en la metodologia hegemdnica y como
muestra estaban los trabajos de José Juan Arrom (Esquema generacional de
las letras hispanoamericanas: Estudio de un método de 1963) y de Cedomil
Goic (Historia de la novela hispanoamericana de 1972).

La historiografia literaria de corte inmanente se consolidaba, asi, como
una materia especializada, pero se desentendia de los aspectos tedricos y
criticos que implican una revisién del pasado literario. Sobre todo, evadia
una pregunta fundamental: ;cual habia sido la funcién que la literatura y
los escritores latinoamericanos habian desempefado a lo largo del tiempo?
Si en las primeras décadas del siglo XX, Henriquez Urefia se quejaba de la
ausencia de historias literarias, la situacion ahora era diferente: hacia falta
reparar en las particularidades de esos relatos genealdgicos, y para tal pro-
posito el enfoque inmanente y la vision esencialista resultaban insuficientes.

José Emilio Pacheco era contundente al respecto: “Sin embargo nadie ha
querido darnos la historia nila antologia del modernismo mexicano” (VII)."*
Dos dificultades habian promovido este descuido: una de indole literaria
—establecer el deslinde entre lo que era el modernismo y lo que no—; la otra
de corte politico: la estrecha vinculacion de este movimiento con el porfi-
riato —aunque Pacheco evité en todo momento reducir el modernismo a
una consecuencia o derivacion del gobierno de Diaz.

La Antologia... se convertia, de esta forma, en una extension de la histo-
ria literaria, no por su disposicion cronoldgica, sino por la reconfiguracion
de un momento decisivo y de un grupo especifico de autores y obras. El
corte temporal no respondia al “florecimiento” bioldgico de las generacio-
nes, sino a un momento de transformacion en la funcién que la literatura

" Julian Marias explicaba ahi que el uso del concepto de generacién (como medicién histérica)
es muy antiguo y aparece tanto en Homero como en la Biblia. Incluso, Herodoto hacia mencién
de este método en el antiguo Egipto (el registro del tiempo a través de la genealogia de los farao-
nes). Conforme la edad moderna desarrolla una “conciencia historica” (y la necesidad de periodizar,
catalogar el paso del tiempo se hizo evidente), el concepto de generacién se fue complejizando.
Siguiendo a Ortega y Gasset, Marias sostenia que las variaciones de la sensibilidad vital (decisivas
en el progreso de la Historia) se presentan bajo la forma de las generaciones.

' Sobre este reproche, que es a la vez justificacion, la académica Rosario Pascual Battista afa-
de: “Al advertir la ausencia de una compilacion de textos sobre el modernismo mexicano, Pacheco
opera sobre un repertorio textual que deja traducir sus elecciones y preferencias literarias; un cor-
pus que, hasta el momento, aparentemente, no habia sido estudiado con la seriedad critica que él
pretende” (164).
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cumplia en la sociedad mexicana decimondnica: el paso de su papel for-
mativo de la identidad nacional (propio del liberalismo literario) al de un
discurso con pretensiones de autonomia. Ahora bien, para que dicha auto-
nomia fuera factible (o siquiera imaginable) se requeria de la moderniza-
cién de los medios de comunicacién, de la formacién y especializacion de
un publico lector, y de la posibilidad de desarrollar una conducta artistica
(asumirse publicamente como poeta o literato).

Para sortear estos obstaculos, el joven escritor desplegd una estrategia
critica doble: se centré en el lenguaje finisecular y establecié las condicio-
nes en que los modernistas mexicanos asimilaron y se apropiaron de las
principales manifestaciones literarias europeas. ;Como entender la postura
de los modernistas ante la literatura y el entorno social? Recurrid, en pri-
mera instancia, al trabajo ensayistico de Walter Benjamin y su interpre-
tacion sobre el Paris decimondnico —incluidos, por supuesto, los ensayos
sobre Baudelaire.

Propongo aqui una lectura a contrapelo de la Antologia del moder-
nismo..., y por ello voy a centrarme, mas que en la seleccién de poemas
y poetas hecha por Pacheco,” en el proceso de elaboraciéon de su enfoque
critico. Me interesa resaltar en particular dos puentes comunicativos enta-
blados durante el proceso de elaboracion del proyecto, uno con el critico
uruguayo Angel Rama (1926-1983) y otro con Walter Benjamin (1892-
1940)." El dialogo con ambos criticos le ayudo a superar, por un lado, el
inmanentismo de la historiografia literaria reciente, y, por el otro, a ir mas
alla de la concepcion esencialista y ahistdrica del poema pregonada por
creadores como Octavio Paz. Tenemos asi a un joven escritor y critico que
se enfrenta a un problema de historiografia literaria en un momento cru-
cial para la cultura latinoamericana como lo fue el final de la década del

> El mismo antologador confesaba en el Prefacio: “A través de catorce poetas y unos ciento
cincuenta poemas la antologia aspira a representar la aportacion mexicana al modernismo de len-
gua espaiola. Para sus fines encierra el movimiento entre 1884 y 1921, desde la primera reeleccién
de Porfirio Diaz hasta la llegada al poder de Alvaro Obregén; esto es, va de “La Duquesa Job” de
Gutiérrez Ndjera hasta “La suave patria” de Ramoén Lopez Velarde” (VIII).

' No deja de llamar la atencion las coincidencias entre estos escritores: los dos criticos desarro-
llaron un trabajo fundamental en sus respectivos campos literarios (combinando magistralmente
enfoques materialistas y hermenéuticos, sin descuidar la dimension estética del fenémeno litera-
rio); las similitudes llegan incluso hasta las formas tragicas en que perecieron: Benjamin se suicido,
al sentirse acorralado por los nazis, en la frontera espafiola en 1940; Rama falleci6 en un accidente
aéreo en las cercanias de Madrid en 1983.



La experiencia hostil. Modernidad, critica literaria y didlogo 115

sesenta. Si hacemos el recuento de aquellos dias, algunos acontecimientos
salen a flote: el apogeo del boom narrativo; la consolidacion de las politi-
cas culturales emanadas de la Revolucion cubana; el centenario del nata-
licio de Rubén Dario —celebrado con un importante congreso en Cuba en
1967—-; y los primeros estudios sistematicos sobre el modernismo llevados
a cabo por Angel Rama, quien, en ese afio de 1970, publicaria en Caracas
su emblematico ensayo Rubén Dario y el modernismo,"” el cual, en palabras
del antologo, “cambid para siempre nuestra vision de este movimiento y
lo explicé histéricamente sin reducirlo a la condicién de mero sintoma o
reflejo de las transformaciones nacionales” (Pacheco, “La generacion cri-
tica” 77). La atmosfera era propicia para realizar una reformulacion de las
condiciones del campo literario mexicano del fin de siglo.

Para comprender mejor la circunstancia que envolvid este proyecto
editorial, es necesario regresar al aflo de 1967, cuando se cumpli6, como
ya apunté, el primer centenario del natalicio de Rubén Dario. Me detengo
en esa efeméride porque fue un detonante importante para comenzar una
relectura critica continental de todo el movimiento modernista y, por ende,
del proceso de modernizacion cultural que trajo consigo. En enero, Angel
Rama habia leido, en Varadero, Cuba, una ponencia titulada “Las opciones
de Rubén Dario”, que posteriormente seria recogido en la revista Casa de
las Américas en mayo de ese ano. Ahi ya habia manifestado que el obje-
tivo del vate nicaragiiense habia sido la conquista de la autonomia poética,
logrando estructurar, para tal proposito, todo un sistema literario con su
repertorio de temas, formas y vocabulario. En pocas palabras, Rama habia
comenzado la recuperacion de Dario desde una perspectiva latinoamerica-
nista; es decir, estaba leyendo a la literatura hispanoamericana como pro-
ceso, tanto historico, como social y cultural. En su lectura, Dario no fue el
bohemio fragmentado —esa imagen era un resabio del romanticismo-, sino
un intelectual riguroso y moderno, consciente de la tradicién y de sus dotes
como creador: “La conciencia del arte, la certidumbre de que se debia ope-
rar la produccion licida de un significado estético, se constituyo en el punto

7 En este ensayo Rama defini6 al periodo histérico que envolvié al modernismo como “la
expansion imperial del capitalismo: un sistema de extraccion a bajo costo de materias del mundo,
de complementacion de su estructura econémica dominante con las zonas dependientes (colonas o
neocolonias), de simultanea ampliacion del mercado consumidor de sus productos con el publico
de las zonas marginales, y de expulsion a éstas de exceso de poblacién que en las metrépolis hubiera
restado la capitalizacion” (Rubén Dario 23).
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focal de una nueva actitud que Dario compartié con los mejores modernis-
tas” (Critica literaria 128). Esa nueva actitud se definia, entre otras cosas,
por hacer coexistir el pasado y el presente, es decir, por la interpretacion
heterodoxa de la tradicion literaria escrita en espaiol y por la preocupa-
cion por el futuro de la expresion poética. De esta manera el presente se
manifestaba en una aspiracion: el cosmopolitismo. Un profundo cambio
estructural se estaba llevando a cabo en la region desde la década de 1870:

Epoca en que emergia una nueva burguesia que estaba desplazando al patri-
ciado, la cual carecia de tradiciones culturales, era especialmente dvida de
poderes y placeres, decidida a transformar el medio aldeano echando mano a la
modernizacion que le proponia el pacto comercial con Europa, protagonista de
la division mundial del trabajo que implicaba el progreso material, la amplia-
cién educativa, una mas rigida estratificacion social mediante la creacion del
proletariado y de la clase media, y sobre todo enfrentada a la duplicidad de un
comportamiento: no podia hacer suya la ética catdlica que imposibilitaria sus
nuevas operaciones econdmicas y a la vez no podia rechazarla porque era un
instrumento utilizable en la estructura de poder que se consolidaba [...] De
modo semejante enfrentaba un vacio en el campo de las letras porque habia
cancelado la leccion del pasado, no tenia proposiciéon nueva que hacer para
sustituirla. La ruina de las letras es un lugar comun de la década del ochenta.
(Rama, Critica literaria 138-9)

Para Rama este “vacio literario”, al que podriamos describir como el
hueco dejado tras el paso del romanticismo o liberalismo letrado de las
generaciones anteriores, y la llegada de una nueva promocién de escritores
y su deseo de modernizacion de la profesion, respondia a la transformacion
social y la inadecuacién de las antiguas y tradicionales formas poéticas para
dar cuenta de tal metamorfosis. Asi, la renovacién comenzd con dos nuevas
orientaciones poéticas: la poesia realista (que se manifestaba a través de la
satira) y la poesia artistica (sensualista y esteticista).® El lazo de unién de
estas dos manifestaciones seria el espiritu critico. Dario y los modernistas
reflexionaron sobre el poeta y su funcionamiento en el entorno social, y esa
reflexion permed tanto en sus creaciones como en sus cronicas.

'8 “Unay otra obra derivan de una mirada irreverente sobre la nueva sociedad: registra sus tor-
pes acciones contrastandolas con los altos valores morales que, aunque laicizados, sigue manejando
oficialmente, y que son los que proceden de las originarias fuentes catdlicas” (Critica literaria 140).
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La antologia como ejercicio de critica literaria...

Con estos antecedentes, José Emilio Pacheco estructurd la Antologia...
como ejercicio critico y como via para la correccion historiografica. Marco,
por tanto, una periodizacion precisa, estableciendo con ello un mapa de la
primera modernidad literaria mexicana. Y si bien intent6 trabajar directa-
mente con las obras y los poetas del movimiento," su dialogo con la critica
result6 evidente. Ejemplo de lo anterior fue la lectura cercana que realizé
de la Breve historia del modernismo, de Max Henriquez Urefia,” la cual le
permitié establecer tres fases en la configuracion del movimiento: la pri-
mera era el deseo de asimilacion —salir, escapar del suelo nativo para incor-
porarse a las grandes capitales europeas—; la segunda se daba cuando el
poeta ya se habia instalado en las metrdpolis y se percataba de su diferencia
—nunca seria completamente un sujeto moderno-; y la tltima fase consistia
en una toma de consciencia identitaria: el poeta se sabia ahora distinto y se
confirmaba como hispanoamericano: “A estos periodos corresponden el
exotismo y diabolismo iniciales, la reflexion metafisica y el continentalismo
después, y por ultimo el criollismo o coloquialismo vernacular —etapa
incierta que se ha dado en llamar posmodernismo, creando un vacio entre
los ultimos resplandores modernistas y la gran llamarada de la vanguardia”
(Antologia, t. 1XIV).

El caracter dindmico y transversal del movimiento hizo notorio su
vinculo con la circunstancia historica, y ese factor no pasé desapercibido
para el antélogo, quien defini6 en estos términos al modernismo y al mismo
tiempo anunci la multiplicidad teérica de su acercamiento reflexivo:

En su connotacién mas inmediata el modernismo es la literatura que corres-
ponde al mundo moderno, a las sociedades transformadas por las revoluciones
social, industrial, cientifica y tecnoldgica. Asi, el modernismo no podia darse
en el dmbito castellano hasta que existiera una base minima de modernidad en
los procesos socioeconoémicos, una burguesia en ascenso, grandes aldeas que
empezaran a convertirse en grandes ciudades. (Antologia, t. I XIX-XX)

1 “El peligro es siempre comentar la opinién de los criticos en vez de la obra de los poetas”
(Antologia, t. 1XVI).

20 El estudioso dominicano habia iniciado su ensayo decretando la condicién inusual del
movimiento: “El impulso inicial del modernismo se tradujo, por lo tanto, en un ansia de novedad
y de superacion en cuanto a la forma” (11). Para ampliar mas sobre la importancia de este tra-
bajo pionero, véase mi ensayo “Un asunto familiar. La Breve historia del modernismo de Max
Henriquez Urefia” (2016).
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Este enfoque critico le permitid, entre otras cosas, refutar la tesis de
Federico de Onis (otro estudioso del tema) respecto a la significacién del
modernismo como la entrada de las letras latinoamericanas a la literatura
universal. Para él, el proceso venia desde mucho antes —colocaba a Sor
Juana como ejemplo y antecedente-, destacando en nuestras literaturas “la
capacidad de sintetizar, asimilandolas, tendencias literarias que en Europa
fueron sucesivas e incompatibles...” (XV). Al igual que lo habia hecho
Rama, José Emilio Pacheco lefa a la literatura mexicana como proceso.

El joven antélogo no subordinaba, pero tampoco excluia ninguno de
los dos factores que envolvian el contexto de los poetas y los poemas selec-
cionados. Por ello partia de “La Duquesa Job’, el famoso poema de Manuel
Gutiérrez Najera publicado en 1884 -mismo ano en que Porfirio Diaz
regresaba, de manera definitiva, a la presidencia, luego de haberla cedido
por cuatro anos a su amigo Manuel Gonzalez-, y finalizaba con la “Suave
Patria’, de Ramdn Lopez Velarde, aparecido en la revista vasconcelista El
Maestro en 1921, en pleno inicio del proceso de institucionalizaciéon de
la Revolucién: “Lopez Velarde cierra espléndidamente el modernismo
mexicano y, al mismo tiempo que Tablada, lo convierte en modernidad,
piedra de fundacion de nuestra poesia mexicana” (Antologia, t. 11 128).
Modernismo y cultura finisecular mexicana: fendmenos paralelos que, en
multiples momentos, se cruzan y tensionan. Sin embargo, entendia que
el modernismo era un movimiento transnacional que se daba justo en el
momento de aperturay circulacién universal de gustos e ideas —exportados
por las grandes capitales culturales, con Paris a la cabeza.

Pacheco utilizo6 la obra del vate zacatecano no s6lo para clausurar su
seleccion, sino para ilustrar la modernizaciéon de la figura del creador y
confirmar su hipétesis de la revolucidn creativa propuesta por el movi-
miento: “En Lopez Velarde el poeta deja sus mascaras sucesivas: orador,
padre de la patria, demiurgo, dandy, martir atormentado por la sociedad, y
se convierte en el hombre de la calle, en el paseante, el flaneur de la Avenida
Madero, en el conversador que da al lenguaje cotidiano la electricidad del
modernismo...” (Antologia, t. 11 129)

El ant6logo remarcaba la vinculacion de este movimiento artistico con
el fenémeno de la modernidad (y en concreto con la modernidad latinoa-
mericana). Pero, al hacerlo, era inevitable el cuestionamiento: ;cdmo se
daba esa relacion y quién se habia ocupado de ella? Un nombre comenzaba
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a destacar en el ambito critico occidental: Walter Benjamin. Una de las
principales tesis del trabajo ensayistico del critico aleman radicaba en la
autoconciencia del sujeto moderno. Esa capacidad de pensar el pensa-
miento, vuelta de tuerca final que hacia evidente la dimensién critica del
arte y de los creadores. Tal fue, por cierto, el tema central de su tesis doc-
toral: El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn, defendida
en la Universidad de Berna, Suiza, en 1919. La critica, en su revolucionaria
lectura, no so6lo emitia juicios subjetivos, sino que ayudaba a dimensionar,
sintetizar y concretar a la obra estudiada, en una especie de co-creaciéon. En
pocas palabras, la critica revelaba no solo la relacion al interior del objeto
consigo mismo, sino su relacién con el resto de la produccion artistica y
cultural. Verdadera labor cartografica: “La critica es, por tanto, algo asi
como un experimento con la obra de arte, mediante el cual se la despierta a
la reflexion, la cual la lleva a la conciencia y al conocimiento de si misma”,
pues en la “medida en que la critica es conocimiento de la obra, es autoco-
nocimiento de la obra misma; y en la medida que la juzga, es auto enjuicia-
miento de ella misma” (EI concepto de critica 65).

La lectura se constituye, asi, en el principio que estructura la reali-
dad estudiada. El trabajo ensayistico de Benjamin resignificé el proceso
de modernizacion literaria en Occidente, el cual se evidencio, entre otras
cosas, por un rechazo al lirismo -la famosa advertencia de Baudelaire al
lector en sus Flores del mal-*" y una transformacion en los soportes y las
mediaciones, acentuando los cambios en los procesos y en los tiempos de la
comunicacion: “Los principios fundamentales de la informaciéon periodis-
tica (curiosidad, brevedad, facil comprension y sobre todo desconexién de
las noticias entre si) contribuyen al éxito igual que la compaginacién y una
cierta conducta lingiiistica” (El concepto de critica 127).

Este reparo en las condiciones materiales de la produccion literaria no
pasd desapercibido para José Emilio Pacheco y permeé todo su analisis de
los poetas modernistas mexicanos. La eleccion de “La duquesa Job” como
punto de partida radicaba en su modernidad: “es el primer poema que se
escribe para una clase media urbana’, explicaba para luego describir a la
moda como “la aparicién figurativa de la modernidad. La moda supone el
proceso industrial” (Antologia, t. I XXXIX). La transformacion incluia, por

' En su “Epigrafe para un libro condenado’, advierte el poeta: “Lector apacible y bucdlico, /
sobrio e ingenuo hombre de bien, / tira este libro saturnal, / orgiastico y melancdlico...” (1998 99).
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supuesto, una metamorfosis en la funciéon que la poesia empezaba a cum-
plir en la sociedad. Tal como habia denunciado Baudelaire, en su Spleen, el
arte habia perdido su aura sagrada en la vida contemporanea. El tono del
poema era ahora conversacional, ni solemne ni informativo. Regreso con
el joven antologo:

la prensa hace que el articulo sea un medio de persuasion mucho mas efec-
tivo que el poema. La importancia informativa del arte ha desaparecido por
virtud de los nuevos medios de comunicacién. Si la pintura reacciona ante
la fotografia subrayando los elementos coloristicos, la poesia reacciona ante el
periodismo subrayando los elementos verbales. (XL)

La lectura de la obra de Benjamin se evidencia en estas lineas. ;Dénde
y cémo lo habia leido José Emilio Pacheco? ;En qué momento la obra del
critico alemdn comenz¢ a circular en nuestra region? Hay dos referencias a
la producciéon benjaminiana en las notas al pie de la Antologia...: la primera
es una traduccion inglesa (hecha por Ben Brewster para New Left Review
en 1968) de Paris, capital del siglo XIX; la otra es la edicién argentina de
Sur (Ensayos escogidos), traducidos por H. A. Murena en 1967, y que tal
vez, constituya la primera version al espanol de la obra de Benjamin en
formato de libro. En cualquier caso, Pacheco se convirtié en uno de los ini-
ciales interlocutores hispanoamericanos de Benjamin. Y, quiza, fue el pri-
mero que intent? trasladar la lectura del aleman sobre la poesia moderna al
ambito literario mexicano.*

Estos materiales fueron la base para la elaboracion del instrumental
critico que utilizd en las notas bio-bibliograficas incluidas en la Antologia
del modernismo... y que, leidas en su conjunto, representan un verdadero

2 La estancia inglesa le permiti6 acceder no sdlo al trabajo de Benjamin, sino al de otros criti-
cos que habian abordado el tema. He aqui algunos de los materiales bibliograficos que leyé y utiliz6
durante la elaboracién de la antologfa: el popular libro de Cyril Connolly: The Modern Movement:
100 Key Books from England, France and America, publicado en Londres en 1965; el traba-
jo germinal de Angel Rama: “Las opciones de Rubén Dario’, aparecido en la revista Casa de las
Américas en junio de 1967; el ensayo de Ricardo Gullon: “Pitagorismo y modernismo’, publicado
en la controversial publicacion parisina Mundo Nuevo, al despuntar el afo ya citado de 1967; la
referida version de “Paris, capital del siglo XIX”, de Walter Benjamin, en una traduccion al inglés
de Ben Brewster para el nimero de abril de 1968 de New Left Review; y la version en espariol de
“Sobre algunos temas de Baudelaire”, recogida en la citada edicién de Ensayos escogidos, que la
editorial Sur edit6 en Buenos Aires en 1967. El listado nos permite corroborar la amplitud de miras
del ensayista, una combinacion de enfoques metodoldgicos que iban desde la materialidad cultural
hasta el esencialismo estético.
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ensayo de historiografia literaria. El trabajo de Benjamin, fragmentario y
heterodoxo, le permitié a José Emilio Pacheco definir una de las preocu-
paciones bésicas que permearian su escritura (tanto critica como creativa),
a saber: las transformaciones que ha experimentado el ser humano en la
vida moderna (la experiencia hostil). El instrumental tedrico que fue elabo-
rando el critico aleman, proveniente de las mas diversas fuentes: las histo-
rias de los conspiradores, los relatos policiales, los discursos de la moda, los
efectos de la luz de gas, y, entre tantos otros, el automatismo que provocaba
la vida moderna, asi como los nuevos medios de locomocidon -la transfor-
macién en las nociones de tiempo y espacio-, le sirvié para plantear un
enfoque alternativo a la tradicion historiografica reciente.

Y si bien Pacheco en esos dias no conocia, en toda su extension, el
magno proyecto benjaminiano, esto es: El libro de los pasajes —definida por
algunos estudiosos de la obra del critico alemdn como el intento por realizar
la construccion histérico-filoséfica del siglo XIX y definir ese periodo como
el momento en que nace la sociedad industrial-, la lectura de los ensayos
sobre la capital francesa” y sobre Baudelaire le permitieron confeccionar y
articular una critica maltiple del proceso de modernizacion del campo lite-
rario mexicano, llevado a cabo durante el porfiriato. El tema de la ciudad
como detonacidn y proyeccion poéticas; y como via para estructurar las
nuevas experiencias cotidianas. De ahi, repito, que iniciara su Antologia. ..
con Manuel Gutiérrez Najera y su poema “La duquesa Job”: ese texto con-
tiene la experiencia mas cercana al deambular del fldneur, tanto en relaciéon
con la masa, como con las tradiciones artisticas: “A los 25 afos se da el lujo
de ser frivolo en ‘La duquesa Job; tal vez su mejor poema y el primer augu-
rio firme de modernismo que se da en México” (Antologia, t. 1 6). Si bien,
no consideré a Gutiérrez Najera como un “revolucionario’, si le otorgé el
epiteto de “reformista”: un autor que experimento las primeras manifesta-
ciones de la profesionalizacion de la escritura, y cuya influencia en el desa-
rrollo y perfeccionamiento de ciertos géneros resultaba innegable:

Gutiérrez Najera llevo a la perfeccion la crénica de estilo parisino en que lo
antecedieron Altamirano y Luis G. Ortiz y lo reemplazaron Urbina, Nervo,
Tablada, Rafael Lopez y Ramén Lopez Velarde, quien definitivamente convirti6

» Texto que José Emilio Pacheco traducirfa, en compaiia de Miguel Gonzalez, en 1971y se
publicaria en una edicién de la Libreria Madero. Esta seria, por cierto, la primera obra de Benjamin
traducida y publicada en México.
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la crénica en poema. Igual importancia tiene su trabajo de critico periodistico
o reviewer. Escribi6 tanto o mas que Altamirano sobre las letras mexicanas y se
ocupo de difundir las extranjeras. (Antologia, t.14)

Desafiando a la critica tradicional, Pacheco colocé a Gutiérrez Néjera
como iniciador (y no ya como “precursor”) del modernismo (en México y
América Latina); al hacerlo puso el énfasis en la condicién progresiva del
movimiento. En sus palabras, con el autor de “La duquesa Job” iniciaba “un
nuevo ciclo en la historia de los estilos castellanos” (Antologia, t. 1 4), el cual
fue importante para “determinar la escritura artistica empleada por el joven
Rubén Dario en Azul (1888)” (5).

La Antologia... recogia de manera indirecta el trabajo critico realizado
por algunos de los poetas seleccionados y daba cuenta de otros dispositivos
utilizados para reflexionar sobre la literatura (como el prélogo y la resena).
Un ejemplo de lo anterior es la mencion al prélogo de Justo Sierra al libro
Poesias (1896), volumen que recogia de manera pdstuma la produccién
lirica de Gutiérrez Néjera. En esas paginas “Sierra escribi6 el mejor texto
de la critica mexicana durante el siglo XIX y lo mas cercano a un mani-
tiesto modernista nacional” (Antologia, t. 1 5). Sobre Luis G. Urbina pon-
derd: “escribié una admirable introduccion acerca de la literatura durante
la guerra de Independencia. Distingue los caracteres particulares de las
letras mexicanas y es el primer estudio nuestro que relaciona el fenémeno
artistico con las circunstancias histéricas en que se produjo” (Antologia,
t. 1108). Otro trabajo fundamental de Urbina, La vida literaria de México
(1917) también le merecié un comentario contundente, al definirlo como
“el mejor ejemplo de su inteligencia critica y volumen fundamental de
nuestra historiografia literaria” (109).

Sus juicios sobre Tablada, Nervo y Diaz Mirén van también mas alld de
la mera produccién poética: resaltan las estrategias desplegadas por estos
escritores para modernizar el ambiente cultural del México finisecular.** La
disposicion de los creadores y sus poemas y la lectura de las notas criticas

 Sobre Nervo, por ejemplo, afirmé de manera categorica: “es el poeta central del modernismo
mexicano, el punto intermedio entre el afan renovador de Manuel Gutiérrez Najera y la plenitud de
Ramon Lopez Velarde” (t. 11 3). Y al referirse a los haikis de Tablada sostuvo que “resultan la minia-
turizacién del modernismo, la reduccion de la poesia a uno de sus elementos esenciales: la imagen,
y una cura de reposo y austeridad tras el derroche ritmico, verbal y metaférico” (31).
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nos ofrecen no so6lo una representacion selecta, sino el mapa completo del
movimiento literario.

A guisa de cierre

La publicacion de la Antologia del modernismo... significo la articulacion
de un discurso critico que, a lo largo de las siguientes décadas, establece-
ria una nueva cartografia de la literatura mexicana, resaltando conexiones
entre periodos, autores y obras otrora insospechados. Implicé también, y de
manera rotunda, la revaloraciéon del movimiento modernista en México y
la instalacion de un puado de autores como iniciadores de nuestra moder-
nidad literaria: proceso de renovacion permanente que continua hasta
nuestros dias. Pero, sobre todo, esta obra hizo evidente la tensidon constante
entre la vocacidn literaria y el entorno social inmediato, esa experiencia
hostil de la que hablaba Walter Benjamin; al hacerlo, remarcd las estrategias
de legitimacién y autorrepresentacion que aquellos poetas desarrollaron
en su momento y de las cuales el joven ant6logo tomo nota y utilizé a su
manera para forjarse un lugar destacado en las letras nacionales.

Sus péginas dan testimonio de la manera en que la critica literaria
dialoga con diversas fuentes y construye o fortalece vasos comunican-
tes. Muestra, de manera indirecta, la manera en que apropiamos teorias e
interpretaciones surgidas en otras latitudes, para luego transformarlas en
beneficio propio y hacerlas operativas en el medio local. El enriquecedor
didlogo con Walter Benjamin y Angel Rama ayudd a transformar la lectura
critica en un ejercicio de la mirada: ver lo particular en lo general y con-
templar también lo general en lo particular. La Antologia del modernismo...
no es solo una selecciéon de autores y obras, sino la reconstruccion de una
transformacion profunda en la vida cultural mexicana.

El énfasis en el lenguaje confirmé un hecho irrevocable, que ya habia
sido sefialado previamente por Angel Rama, a saber: el modernismo separ
definitivamente a la poesia y a la prosa hispanoamericanas de la diccién
espafiola. La norma se resquebrajo y las instancias de legitimaciéon cam-
biaron de manera drastica: el ant6logo nos demostrd, asi, que no sélo nos
encontrabamos ante una revuelta literaria, sino ante la reorganizacién de
los diferentes campos literarios del orbe hispanico.
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Por ello no limit6 a esos términos su definicién del movimiento y
subrayd, de paso, la condicién subordinada y colonizada de la modernidad
latinoamericana, resaltando las estrategias criticas y creativas de los moder-
nistas. Esa doble mirada, hacia la region, en general, y hacia los poetas, en
particular, abri6 la posibilidad de un acercamiento mucho mas amplio al
fenémeno. Siguiendo a Rama, Pacheco nos advirtié que los modernistas no
fueron solamente aquellos bohemios trasnochados, sino intelectuales rigu-
rosos y modernos, conscientes de la tradicion y de sus dotes de creadores e
intérpretes de los nuevos tiempos.

Vencer el presente y hacer habitable lo viejo con lo nuevo, el moder-
nismo no solo fue un movimiento de ruptura, sino de resignificacion del
pasado -lectura heterodoxa de la tradicion—; esa accidn critica resulté de
suyo provechosa para el joven antélogo, quien finalmente pudo contestar
algunas de las preguntas que habia formulado de manera tacita al iniciar su
proyecto. Una, sin embargo, quedo abierta...

;De qué manera oper¢ la instalacion de la modernidad en América
Latina y cudles fueron sus impactos en el campo literario? La busqueda de
esas respuestas acompand al joven escritor hasta el resto de sus dias y nutri6
muchisimas paginas de su emblematica columna “Inventario’, la cual fun-
gié como soporte para ensayar y difundir sus ideas sobre los mas diversos
temas. Me atreveria a afirmar aqui, a manera de conclusion, que fueron
la elaboracion de la Antologia del modernismo..., la traduccion de “Parfs,
capital del siglo XIX” y su largo y pausado didlogo con la obra de Walter
Benjamin, algunos de los principales detonantes del heterogéneo discurso
critico de José Emilio Pacheco, vasto continente textual que aun espera el
acercamiento reflexivo que se merece.
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Walter Benjamin y Sergio Pitol:
la posibilidad de un nuevo arte auratico

ALEJANDRO LAMBARRY
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

En su creacion ensayistica, sobre todo la que comprenden los libros de La
trilogia de la memoria, el escritor mexicano Sergio Pitol establece una rela-
cion critica y creativa con la obra de Walter Benjamin. Pitol escribe sobre
la vida de Benjamin y actualiza e innova una practica relacionada con sus
conceptos de aura y ritual, a la que, apoyandonos en los Fandom studies,
hemos llamado prdctica del lector devoto.! En un primer momento, pode-
mos percibir una sintonia total entre ambos autores, pues practican una
teoria critica que desvela el mecanismo politico detras del producto cultu-
ral. Mas extrafio y quiza por ello mas original es la apropiaciéon que hace
Pitol de una practica cultural que Benjamin consideraba ya rebasada y a la
que oponia un arte mas bien politico.

Nuestra propuesta, en lo fundamental, es que Pitol revive el aura del
creador y el ritual del fanético o, en nuestro caso, del lector devoto, pero sin

! Los lectores devotos atribuyen cualidades trascendentales a una obra y a su autor, de la misma
manera en que un creyente lo hace con algtin objeto sagrado de su religion. El lector devoto realiza
una lectura errénea, de acuerdo con la teorfa literaria estructuralista y de la sociocritica, porque
sale del texto y regresa a la figura del Autor —con mayuscula— porque no busca revelar los diversos
funcionamientos de una obra en los procesos de construccién simboélica e ideoldgica de una socie-
dad. Regresa, en cambio, a una vision tradicional de la literatura en la que los autores son figuras
sagradas, y la obra, un objeto fuera del tiempo y del espacio. La lectura devota implica la realizacion
de rituales entre aquellos lectores que comparten una misma creencia.
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perder, por otro lado, su gestién de caracter politico, que se expresa en la
subversion de las relaciones de poder entre periferia y centro.

La distancia critica con el poder politico

Empecemos con un hecho importante: para ambos autores las revoluciones
politicas eran tan interesantes y necesarias como las culturales. Ambos via-
jaron y vivieron en paises comunistas. De hecho, el pasaje que Pitol escribe
sobre Benjamin tiene que ver con el periodo durante el cual este ultimo
vivié en Moscu. Se trata de una estancia corta —sobre todo si se la com-
para con los diecisiete afos que Pitol vivié detras de la cortina de hierro-
pero importante.? Benjamin estaba cansado de las ciudades alemanas y de
la manera en que habian atomizado a los ciudadanos convirtiéndolos en
espectadores de su propia suerte, sin posibilidad de gestion alguna. En cam-
bio: “En Napoles, Marsella, y en particular Mosct, descubri6 la electrizante
mezcla entre vida privada y publica, las posibilidades sin limites aparentes
de trascender la clase. Cada ciudad a su manera le ofrecio la cura para la
enfermedad de la vida moderna en general, y de su crianza y educacion en
particular” (Jeffries 98). Sin embargo, mientras que en Napoles Benjamin
disfrut6 plenamente de esta abolicion de las esferas sociales, la ptblica y la
privada, en Moscu llegé a sospechar de aquello -institucion, burocracia,
partido- que la habia generado. Era bien sabido que la Unién Soviética no
habia vivido un cambio orgéanico ni gradual; la revolucién comunista habia
sido impuesta por el partido y se habia convertido en su centro motor.
Ademas de su aprendizaje politico, Benjamin fue a Moscu para encon-
trarse con Asia Lacis. Cuando llegd a esa ciudad, ella estaba encerrada
en un hospital psiquidtrico después de haber sufrido una crisis nerviosa.
Benjamin apenas y la pudo ver. Si vio, en cambio, a Bernhard Reich, quien
era director de teatro aleman y el amante formal de Lacis. Es decir que, en
cuanto a su vida personal, este viaje resulté un desastre. Es interesante que
Pitol comience su texto sobre Benjamin con esta anécdota amorosa. Sus
ensayos desde El arte de la fuga son un conjunto de narracion, autoficcion

? Pitol vivié en Pekin de 1962 a 1963, en Varsovia del 63 al 67, en Belgrado del 68 al 69, de
nueva cuenta en Varsovia del 72 al 75, en Budapest del 77 al 78, en Moscu del 78 al 80 y en Praga
del 83 al 88.
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y ensayo.’ Para Pitol es muy importante que la discusion conceptual y la
critica literaria estén acompanadas de un hilo narrativo.*

Tenemos entonces el relato anecdético de la vida amorosa de Benjamin
seguido del tema politico. “Benjamin habia viajado a la Unién Soviética en
espera de tomar una decision aplazada durante los dos dltimos anos. ;Debe
o no ingresar en el Partido Comunista Alemdan, o mantenerse sélo como
compaiiero de ruta?” (Pitol, “El mago” 481). Estamos exactamente en el ini-
cio de la lucha entre Stalin y Trotski, de las luchas callejeras entre el bloque
opositor y la represion politico-policiaca del partido. Es un periodo de ver-
dades a medias, de frases veladas y ambiguas que lo hacen sentir como un
extranjero, como alguien que no esta al tanto. Hasta que va al teatro. Es en
ese momento cuando descubre el verdadero problema. Pitol cita de manera
extensa el pasaje en el que Benjamin habla del teatro. La obra le parece terri-
ble, y particularmente el final, cuando todos los blancos realizan un acto de
contricién y se unen a los bolcheviques. “La oposicion de los comunistas a
la representacion es justificada y significativa. Ninguna importancia tiene
para la valoracion de la obra si el altimo acto fue anadido por sugestion
de la censura [...] o si ya existia en el original” (“El mago” 482). La ironia
y la respuesta a la pregunta que se planteaba Benjamin al llegar a Moscu
se descubren al final del ensayo. Esta obra absurda, a pesar de estar escrita
por Mijail Bulgakov y dirigida por Stanislavksi, fue financiada y promocio-
nada por Stalin, quien “asistié quince veces a verla” (483). Las protestas de
algunos comunistas fueron reprimidas por el mismo partido en el poder.
Para agregar sal a la herida, su articulo sobre Goethe que pensé publicar en
la Enciclopedia de la Unién Soviética fue rechazado con el argumento de
que Benjamin mencionaba al menos diez veces en cada pagina la expresion
“lucha de clases”

? Pitol publica en su libro Autobiografia soterrada una entrevista con Carlos Monsivais en la
que le dice: “Pero es raro que un ensayista al escribir un texto incorpore elementos narrativos con
tramas y personajes novelescos. Puede haberlos pero yo no recuerdo mas que a Magris y Sebald.
Como mis ensayos eran bastante aburridos y tristones, comencé a interpolar una que otra pequefia
trama, un suefio, unos juegos y varios personajes” (Pitol, Autobiografia 126).

* Esto esta presente desde sus primeros ensayos en los que aborda, por igual, la poética de Jane
Austen y su aficion por el baile. De acuerdo con Luz Ferndndez de Alba en su libro Sergio Pitol,
ensayista, Pitol innovard en sus dltimos ensayos, desde El arte de la fuga, cuando ademés de las
anécdotas sobre sus personajes, incluye las personales. En estas anécdotas personales se revelard la
figura del lector devoto que analizaremos en un segundo momento.
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Pitol aprenderia de esta leccion de Benjamin a tomar distancia con el
poder. Desde su estancia en Pekin, a los veintinueve afios, hasta su regreso a
México en 1988, trabajo en la traduccion de autores especialmente criticos
contra el poder del partido hegemoénico. Tradujo a Lu Hsun, quien si bien
fue un liberal consecuente con el impulso de la republica iniciada por Sun
Yat-sen en 1911, fue acusado afios mds tarde de “individualismo extremo”
(Sanchez Prado 31); asimismo a Kazimierz Brandys, quien opinaba “que
no hay dogmatismo de izquierda o de derecha. El dogmatico, como fené-
meno, es siempre uno” (Garcia Flores 4); a Tibor Déry, cuyo cuento que le
da titulo a su libro Ajuste de cuentas trata sobre el periodo de represion y
persecucion del Estado comunista en Hungria; a Jerzy Andrzejewski, quien
se vio forzado a renunciar al partido después de escribir Las cenizas cubren
la tierra. Pitol se interesé en estos autores y al hacerlo revel6 su sintonia con
Benjamin. Ambos estaban comprometidos con la izquierda social, pero la
literatura -la cultura- no debia responder de manera lineal al mensaje poli-
tico, asi como tampoco, en ese terreno, habia que obedecer ciegamente las
decisiones del partido o del Estado socialista. Si la creacion se rendia ciega
o décilmente al poder para producir obras laudatorias, correctas, atadas a
estereotipos y a formas tradicionales, entonces su mision estaba perdida de
antemano. En los paises comunistas, Pitol reconoci6 a los autores que esta-
ban en una situacién ambigua, incomoda con el poder. Enfatiza esto mismo
en su ensayo sobre Benjamin: “la expresion proletaria en la literatura de la
Union Soviética le parece indispensable, pero la ausencia de reflexion ted-
rica y la canonizacién de moldes en exceso elementales lo desaniman. Su
inteligencia privilegiada se extravia en la permanente comedia de errores
que vive en el Moscu de la desinformacion, de las verdades a medias y las
mentiras barnizadas por capas de dudosa virtud” (“El mago” 482).

Critica tedrica y experimentacion formal compleja: sin estos dos ele-
mentos es imposible lograr una sociedad mejor e igualitaria. La politica se
puede entender y evaluar desde la expresion cultural o psicoldgica de los
individuos. Esto era lo que promovia la Escuela de Frankfurt, de ahi que en
1936 fuesen publicados dos ensayos, uno de Theodor Adorno sobre el jazz
y otro de Walter Benjamin: La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica. En ambos se daba un prondstico cultural referente a la segunda
mitad del siglo XX. La visién de Adorno, que se veria profundizada en la
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Dialéctica de la Tlustracién, era funesta: el capitalismo convertiria al indivi-
duo en una masa consumista de la industria cultural. La de Benjamin, en
cambio, profetizaba la desaparicion del arte por el arte y el surgimiento de
un arte politico innovador y democratico. Ahondemos en esta tltima pos-
tura tedrica que servira, a su vez, de sustento a la practica cultural de Pitol.

Aura, ritual y estudios de fanaticos

Recordemos la definicion de Benjamin sobre el concepto de aura. Se trata
de “un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento tnico de
una lejania, por mas cercana que pueda estar” (47). Stuart Jeffries aclara
que la distancia a la que se refiere Benjamin es psicoldgica, de autoridad
mas que fisica. El creador no comparte el mismo espacio ni, sobre todo,
la misma psique que la de su espectador: magica, romantica, abstracta la
primera; rutinaria, cotidiana y pragmatica la segunda. Podriamos agre-
gar que, al mencionar lejania y cercania en la misma frase, Benjamin
refiere posiblemente a una idea mistica —-recordemos que fue gran amigo
de Gershom Scholem- en la que micro y macrocosmos se unen. Para los
practicantes de la Kabbalah, la trascendencia se encuentra inscrita en
todos los seres y se actualiza mediante acciones especificas, es decir, con
la practica de actos rituales. Para confirmar esta linea de pensamiento,
citemos al propio Benjamin:

El modo originario de insercion de la obra de arte en el sistema de la tradicion
encontr6 su expresion en el culto. Las obras de arte mas antiguas surgieron,
como sabemos, al servicio de un ritual que primero fue mégico y después reli-
gioso. Ahora bien, es de importancia decisiva el hecho de que esta existencia
auratica de la obra de arte no llega nunca a separarse del todo de su funcion
ritual. En otras palabras: El valor unico e insustituible de la obra de arte “autén-
tica” tiene siempre su fundamento en el ritual. (50)

Los recintos de exposicion de una obra de arte son los templos moder-
nos; los creadores, una variante de los antiguos magos o misticos; y por
ultimo las visitas a los museos o a las casas que ocuparon en vida los autores
admirados, rituales de sociedades laicas. Algunos rituales son extremada-
mente codificados; por ejemplo, el Bloomsday revive, cada 16 de junio, en
una suerte de misa de Viacrucis las etapas mas significativas en el dia de
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Leopold Bloom. Hay otros ejemplos que son mas sencillos e implican tni-
camente comprar un boleto, recorrer amplias galerias en silencio y pararse
de puntas para captar apenas un atisbo del cuadro de la Mona Lisa. Rituales
que perpetuan el aura del creador y la obra.

Benjamin profetiz6 el fin de todo esto. Abolir la distancia y crear un arte
mas democratico, igualitario y activo. “En lugar de su fundamentacién en
el ritual, debe aparecer su fundamentacion en otra praxis, a saber: su fun-
damentacion es politica” (51). El cambio vendria con el cine y la fotografia.
Para Benjamin, no habia aura en el cine porque la actuacién estaba editada
y trabajada en equipo. Ademas, la accesibilidad del cine y la fotogratia hacia
que todo espectador pudiera convertirse en creador. Sabemos que esto no
sucedi6 exactamente como Benjamin lo predijo. Escribe Stuart Jeftries: “El
artista de cine es al mismo tiempo un dios y un sacrificio para los dioses
[...] Y aquello que es verdad para los artistas de cine lo es también para
todas las celebridades: la industria cultural produce dioses y victimas sacri-
ficiales por medio de la misma tecnologia; de hecho, borra la distincién
entre los dos” (186). El aura se industrializé convirtiendo al actor de cine
en un fetiche que se consume y desecha a un ritmo acelerado.

Para Benjamin, la manera de despertar y de adquirir conciencia del
mecanismo de alienacién que mantiene al individuo como consumidor
pasivo, era un arte que, como se ha dicho, “involucra perturbacion y distan-
ciamiento, revienta la suave superficie de la realidad. En lugar de meditar
en armonias enganosas, significaba estar desconcertado por las disonan-
cias, los saltos de edicion, los montajes enloquecidos” (Jeffries 184). Si bien
hay expresiones artisticas contemporaneas que podrian encontrar eco en
esta definicion, es posible que la fundamentacion politica del arte se haya
expresado en el espacio y con la gente que Benjamin menos hubiera pen-
sado. Nos referimos a los grupos de fanaticos.

Los Fandom studies surgen apoyados en las escuelas teoricas de la socio-
logia literaria y los estudios culturales. De la primera adoptan una parte de
su metodologia, en especial de Pierre Bourdieu, y de la segunda, su objeto
de estudio. Es posible que podamos entender a los fanaticos mediante el
concepto de la illusio, que Bourdieu define como “la creencia colectiva en
el juego y en el valor sagrado de lo que en él estd en juego” (376). Dentro del
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campo cultural,’ los fanaticos son aquellos que reconocen quién tiene capi-
tal y como obtenerlo. Con esta idea en mente, los Fandom studies ponen su
atencion en los grupos que se asocian por su sintonia en cuanto a la manera
de vivir la experiencia artistica. Algo fundamental es que su relacién con su
objeto de deseo no es racional, sino emocional y dedicada. De ahi que sus
rituales sean cripticos y absurdos para quienes no comparten su fe, de la
misma manera que los rituales de una religion pueden serlo para los agnds-
ticos o para los practicantes de una religion distinta. Aqui estd, no obstante,
la semilla de la funcién politica.

Anualmente se retinen en Comic-Con disfrazados de héroes de ciencia
ficcion, o en la Martello Tower, con las ropas que habrian usado Leopold,
Molly Bloom o James Joyce. La pregunta seria: ;qué tanto esas comunida-
des tienen la capacidad de una gestion social y politica? De acuerdo con los
editores de Fandom: Identities and Communities in a Mediated World: “Los
estudios de fanaticos [...] constituyen una intervencion politica deliberada
que se alinea con las tacticas de las audiencias de fanaticos en su evasion
de las ideologias dominantes, y se dispone a una defensa rigurosa de las
comunidades de fanaticos en contra de la manera en que los medios masi-
vos y los no fanaticos los ridiculizan” (Gray, “Why study fans?” 142).° La
clave esta en la supuesta evasion que los fanaticos realizan de las ideologias
dominantes. Veamos algunos ejemplos que aporta este libro antes de regre-
sar a la obra de Sergio Pitol y la manera en que €l ejerce esta subversion.

Dos textos abordan al grupo de los fanaticos de la alta cultura. Ambos
coinciden en que los estudios de los fanaticos de la alta cultura son escasos,
casi inexistentes.” La posible razon de esto es la visién peyorativa que se
tiene en las élites contra quien supuestamente lee mal, o abole la respeta-
ble distancia del lector avezado, critico, profesional con respecto al texto.

> Bourdieu define el concepto de campo como una “estructura de relaciones objetivas que per-
miten dar cuenta de la forma concreta de las interacciones [de los miembros de dicho campo]” (299).
También como “lugar de coexistencia de todos los puntos a partir de los cuales se definen diferentes
y concurrentes puntos de vista” (318).

¢ Estos lazos son mds s6lidos porque se crean emocionalmente. Asi lo indica Gray: “The most
important contribution of contemporary research into fan audiences thus lies in furthering our
understanding of how we form emotional bonds with ourselves and others in a modern, mediated
word” (Gray, “Why study fans?” 297).

7 “The larger point here is that while fan studies has extensively engaged with the popular and
even occasionally with the middle-brow [...] it has almost entirely refused to engage with the high”
(Pearson, “Bachies, Bardies...” 1893).
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Pero detras de esta supuesta correccién, argumenta Pearson, tenemos otra
demarcaciodn, otra jerarquia: la de la alta y la baja culturas. Asi pues, asumi-
mos que al lector distante y sesudo se le asigna la alta literatura, de lenguaje
y estructura complejos, mientras que se da por hecho que al lector fana-
tico corresponde la literatura popular de facil consumo. Sin embargo, esta
demarcacion se resquebraja desde el advenimiento de los estudios cultura-
les y, ahora, con los estudios de fanaticos. “Los fanaticos de Bach (Bachies)
son tan emocionales como sus contrapartes de la cultura popular, e igual de
tercos sobre sus preferencias particulares [...] ;No serd que los fanaticos
de la alta cultura se parezcan mas de lo que crefamos a los fanaticos de la
cultura popular?” (Pearson). Tulloch, por su parte, estudia a la comunidad
de fanaticos de la obra de Chéjov en Inglaterra. Le sorprende descubrir en
ellos a personas que se informan e investigan sobre la cultura y la histo-
ria rusas del siglo XIX, con lo que adquieren una consciencia critica de su
momento histérico. Los fanaticos de la alta cultura construyen a menudo
redes sociales y se interesan, sobre todo, por la abolicion de las jerarquias
culturales que se replican después en las sociales: la desacralizacion de una
agenda politica eurocentrista y patriarcal reflejada en un canon. Asi, el
desarrollo de horizontes histéricos y sociales permite a su vez profundizar
en el contexto social del autor o musico favoritos. Si en verdad esto no es
un logro menor, no se trata tampoco de la funcién politica que Benjamin
buscaba en el arte. Después de todo, el fanatico permanece como un espec-
tador mas o menos pasivo.

Veamos ahora la manera en que Pitol llegd a apropiarse de los concep-
tos clave de Benjamin mediante la practica de un fanatico literario.

Pitol como ensayista fanatico
y la funcidn politica del arte

Pitol dejo México en 1961 motivado, entre otras razones, por el deseo de
conocer las ciudades donde habian vivido y escrito sus autores admirados,
visitar museos, ver las ultimas representaciones teatrales y musicales. Esto,
al menos, es lo que se nota en la escritura de sus diarios y en sus tltimos tres
ensayos que publicé como Trilogia de la memoria.
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Pitol fue siempre un gran lector que se dejo llevar durante largas tem-
poradas por el ocio. Escribia cuando sentia la inspiraciéon.® El mismo lo dice
en El arte de la fuga:

La obra literaria se revela genial cuando su autor acierta a encontrar esa corriente
oscura que conlleva vestigios de todo lo enunciado desde que el idioma nace, es
decir en el instante en que el escritor siente que transcribe un dictado, cuando
la palabra hace su aparicion aun antes de ser convocada. ;Si ese momento se
produce la vida esta salvada! Por eso las mejores paginas de la literatura poseen
algo de auroral y la vez de inescrutable. (Trilogia 185)

Estamos aqui en el terreno de la inspiracion, de la creacién como un
ritual y de la obra como un objeto que carga un aura. De ahi la importancia
y la dificultad para encontrar el lugar ideal que permita la creacion. Cuando
era joven, Pitol apenas y pudo permitirse lujos. De todas maneras, en su
texto “La lucha con el angel” ubica su cuarto de hotel, en el quinto piso
del hotel Bristol de Varsovia, en oposicion con los jardines y las aceras del
exterior. El cuarto es su templo. Sabremos por sus diarios que escribié su
primera novela durante una estancia en una casa frente al Mediterraneo, en
el pequeno pueblo de Cadaqués; El desfile del amor la escribié en otro pue-
blo de la costa espaiiola, Mojacar y en el balneario histérico de Marienbad.
Retiros de escritura para librarse de las distracciones del mundo y entrar en
esa suerte de trance.

El Pitol ensayista se muestra como un gran conocedor de las técnicas
narrativas, de la vida y el contexto histérico de los autores sobre los que
escribe; y se revela también como un fanatico, como alguien que va a la caza
del aura. En su libro EI viaje, por ejemplo, narra una de esas busquedas.
“Auxiliado por un plano de la ciudad logré encontrar el Café Arco, uno de
los recintos sagrados de la literatura de entreguerras, el lugar donde Franz
Kafka se reunia con sus mejores amigos” (“El viaje” 331). Destaca aqui el
lenguaje religioso que describe el lugar como un recinto sagrado. Podemos
imaginar la sensacion de embeleso del autor al visitar el café donde el autor
checo se encontraba con sus amigos.

8 Empecemos con la poética de Pitol. De acuerdo con Nogales, una de sus caracteristicas es
la inspiracion: “La escritura se convierte, por tanto, en el hallazgo de la forma adecuada para cada
obra. Es la forma, la estructura, la que sustenta la obra literaria —su ‘alma, como sugiere en otro
lugar” (53).
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Estos viajes contintian en otro libro de ensayos, La casa de la tribu. Pitol
visita la casa de Tolstoi en Moscu y desarrolla una interpretacion basada
en la distribucion espacial de la casa, y el hecho de que la mayoria de sus
habitantes se veian obligados a convivir. En este caso no hay una sensacion
de arrobo, la iluminacion tiene que ver mas con un hecho arquitectonico.
Pero si leemos el siguiente ensayo, el dedicado a Chéjov, descubrimos lo
siguiente: “Solo la visita a otra casa museo me ha producido una emocién
semejante, porque también en ella la presencia de su antiguo morador
sobrevive de manera casi fisica. Se trata de la casa de Tolstoi en Mosct”
(“La casa” 45). Esa emocidn se convertira a la postre en inspiracién. En una
nota de sus diarios personales, tenemos que Pitol decidi6 festejar su cum-
pleafos cuarenta y seis con una visita a Yasnaia Poliana, la casa de campo
de Tolstoi. Camind por los jardines y el lago donde tuvieron su primer
encuentro Chéjov y Tolstoi: la casa, el estudio, la escuela para los mujiks. Y
cuando volvié el 23 de marzo de 1979 a su departamento en Moscu anota:
“de repente, esa felicidad de escribir que desde hace afios no habia vuelto a
sentir —Un flujo de palabras que se me escapaban por la pluma” (Moscu).
El templo del escritor admirado le aport6 las fuerzas necesarias para con-
tinuar con su obra.

El 22 de agosto de 1980, cargado de obligaciones diplométicas y obli-
gado a un viaje apremiante a México, encuentra el tiempo parairala casa de
Chéjov. Frente a la puerta de entrada estaba el roble que planté Chéjov y un
ciprés que sembrd su hermana después de la muerte del escritor. El edificio
de cantera blanca estaba rodeado por un enorme jardin. “Todo parece tan
casero, tan vivido, que a pesar de que Chéjov pas¢ alli escasamente cinco
anos, uno podria sufrir la ilusion al detenerse en el salén, al asomarse a los
balcones, de que el propietario acabase de salir tal vez de paseo con Ivan
Bunin, o a caminar con sus perros, y de que si uno se armara de paciencia lo
veria regresar dentro de un rato” (“La casa” 46). Pitol recorrid las habitacio-
nes modestas pero de sobria elegancia, de una calidez hogarefia, hasta lle-
gar a su estudio, donde vio una foto de Chéjov autogratiada por Tolstoi. “La
emocion fue tan tremenda, que a cada momento tenia que resistir las ganas
de llorar” (Moscii 1980). Es claro que se trata de un recinto sagrado, pero
so6lo para quien sepa otorgarle o reconocer su aura. Para un lector distante,
o para alguien fuera del campo literario, estas lagrimas de un mexicano
cuarentdn, parado frente a un escritorio vacio, puede ser motivo de burla
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y de sensacion de ridiculo. Los estudios de fanaticos, como comenta Gray,
estan ahi para darle sentido.

En El mago de Viena Pitol vuelve a narrar otro de sus peregrinajes, en
este caso la casa de Gdégol. Aqui sucede un hecho extrafo, casi magico. El
grupo de visitantes tiene un altercado con la guia de turistas después de que
esta los regafia. Es un pasaje chusco y patético, como lo es la literatura de
Gogol: “Ahora que escribo, creo que exagero, que todo entonces fue muy
rapido, muy cotidiano, mas loco y gogoliano, muchisimo mas divertido, y
no tan pretencioso y efectista, como lo he escrito ahora” (“El mago” 365-6).
Pareciera que el espiritu del autor ruso se hubiera encarnado en sus admi-
radores permitiéndoles vivir una de sus historias. El recinto sirve de ins-
piracién y en este caso de motivo para un extrafio ritual. Algo parecido le
sucede en Praga cuando visita la casa del alquimista, que se supone inspir6
a Goethe para su personaje del Fausto. La casa era muy sencilla, de una
opulencia ligubre y con un pequefo jardin. Pero Pitol salié de ahi muy
afectado; caminé durante tres horas por la ciudad sin rumbo fijo. Sabemos
por una carta que le escribié a Margo Glantz que entrd a su casa y redacto,
como presa todavia de un influjo extrafio, su testamento. “Te dejo todos
mis diarios” (Glantz 1983) le escribié a su amiga Margo.

Por tultimo, nos gustaria mencionar otro pasaje que hace referencia a
cuando Pitol se halla de visita en Mosct en 1983. Desea viajar a Georgia
y se encuentra en varias ocasiones con la burocracia de la Asociacion de
Escritores de la Unidn Soviética. No entiende los motivos de esas reuniones
y tampoco le queda muy claro por qué no le dan la visa. De todas maneras,
escribe: “Yo disfrutaba inmensamente del lugar. Era el antiguo Palacio de
los Rostov, si, de los mismos Rostov de Guerra y paz. Una de las escenas
mejores de El maestro y Margarita, de Bulgakov, sucede también alli, preci-
samente en el restaurante; Walter Benjamin cenaba en ese sitio con frecuen-
cia durante su estancia moscovita” (Trilogia 356). Pitol ensayista recorre las
ciudades de Europa en clave artistica y literaria; es alguien que describe el
espacio y enreda o acelera la trama mediante referencias culturales.

Sinos queda claro que Pitol se apropia y actualiza los conceptos de aura
y ritual de Benjamin desde la nueva circunstancia social del fanatico, nos
queda por reflexionar, finalmente, sobre su funcién politica. Para esto es
importante regresar al primer apartado del articulo. Los espacios que reco-
rre Pitol se encuentran detrds de la cortina de hierro, en el lado de los paises
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comunistas. Es evidente que gran parte de los autores que admira vivieron
antes de la Revolucién de Octubre, pero él, Pitol, ocupa un espacio cargado
de significado politico y los autores que traduce al espafiol son figuras inco-
modas para la ortodoxia: criticos del poder y el discurso hegemonicos.

Ademas, la funcion politica esta relacionada con el mismo campo lite-
rario. Oswaldo Zavala escribe que de Sor Juana a Fray Servando Teresa
de Mier tenemos en la tradicién mexicana un deseo de trascendencia que
equivale al reconocimiento y la asimilacion de la periferia por el centro.
Los autores mexicanos deseaban una consagracion que rebasara su entorno
sociopolitico y alcanzar con ello el espacio del arte por el arte. Pitol subvirtio
esta busqueda: “Escribir, con Pitol [...] no implica [...] reactivar el debate
en favor del cosmopolitismo: se trata mas bien de transitar horizontalmente
dentro de una nueva republica intelectual que desmantela las jerarquias
culturales y normaliza la condicién exdgena y supuestamente minoritaria
del escritor latinoamericano” (268). Esto es claramente un acto politico al
interior del campo literario: provocar una igualdad que obligue al didlogo
en lugar de a la obediencia. Si bien es cierto que los autores que aborda Pitol
estan situados o catalogados en la llamada alta cultura, lo hace con la cer-
cania afectiva del fanatico. Ya no hay grandes columnas para entrar al tem-
plo de la cultura, hay pequeiias puertas bordeadas de cipreses de un hogar
en Yalta o un café en Praga, que albergan un espacio magico. El fanatico
practica la cultura como un hecho estético que trasciende nacionalidades y
tradiciones. Asi como un senegalés, un nicaragiiense y un inglés pueden ser
fanaticos del equipo de futbol Barcelona, un mexicano puede ser fanatico
de Chéjov, de Tolstoi o de Gdgol. Pitol encarna ese triple fanatismo.

Otro rasgo clave que une a Pitol con la idea del arte politico de Benjamin
es el pasaje que convierte a un espectador en creador. Pitol escribe, recrea y
reflexiona sobre sus autores favoritos y sus rituales de fanatico. Es alguien
que genera distanciamiento y perturbacion con aquello que narra al pre-
sentarse como autor y protagonista, lector y creador. La estructura de su
obra es aparentemente cadtica —rehuye la armonia engafiosa-. En El mago
de Viena se intercalan ensayos, relatos autobiograficos y cuentos. Se trata
en apariencia de un cuaderno o diario de viaje de un fanatico que crea y
se relaciona de manera creativa con otros fanaticos. Prueba de esto es que
Augusto Monterroso escribe en su libro La letra e sobre la visita a la casa del
poeta Esenin acompafiado de Sergio Pitol. Fanaticos que escriben sobre sus
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peregrinaciones a las casas y espacios de los autores que admiran y apre-
cian, de la misma manera en que quizd, en un futuro, habrd otros fanaticos
que acudan a los lugares de Sergio Pitol.

En El arte de la fuga Pitol cuenta que, al iniciar sus viajes en 1961, en
una estancia en Italia, las personas de ese pais se sorprendian de que él, un
mexicano, supiera tanto de su cultura. “La gente esperaba de mi, como de
cualquier joven latinoamericano, un caudal de visiones tropicales y ague-
rridas, de formas de pensamiento diferentes, de mitos, rebeldias y estra-
tegias distintas que quizds ayudaran a redimir el viejo mundo [...] Les
halagaba sentir reconocida su cultura y al mismo tiempo les desilusionaba.
Esas andanzas por el Renacimiento, la Ilustracion y las vanguardias, a final
de cuentas, les correspondia a ellos” (116). Las jerarquias clasicas europeas,
el canon literario, se vinieron abajo. En 1936, cuando desde la Escuela de
Frankfurt se publicaron dos articulos que profetizaban el futuro del arte,
Adorno pens6 que al europeo lo reemplazaria una industria cultural que
creaba masas indiferenciadas, en tanto que Benjamin profetizé un arte
post-auratico y politico que permitiria la participacién y la gestiéon de quie-
nes habian sido hasta entonces s6lo espectadores. Pitol propone un arte
aurdtico, un arte que crea fanaticos y rituales en torno a las figuras y obras
literarias de su afecto y admiracion, un arte con el potencial de generar
grupos, mas alld de razas y nacionalismos, que intente explicar su pasion,
lo que aman, convirtiéndolos en muchas ocasiones en blanco del ridiculo;
pero habria que afadir: en el blanco del ridiculo de los lectores distantes,
profesionales y muchas veces pasivos.

Obras citadas

Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.
Editorial Itaca, 2003.

Bourdieu, Pierre. Les régles de lart: Genése et structure du champ littéraire. Editions
du Seuil, 1992.

Casanova, Pascale. Le Republique mondiale des lettres. Editions du Seuil, 1999.

Garcia Flores, Margarita. “Sergio Pitol. Historia de una pasiéon o de la literatura
polaca” El Heraldo, 19 de febrero de 1967, p. 4.

Glantz, Margo, 10 de agosto de 1983, SPP, C1283, MD/DSC, Princeton University
Library.



140 Alejandro Lambarry

Gray Jonathan, Cornel Sandvoss y C. Lee Harrington. “Introduction: Why Study
Fans?”. En Fandom: Identities and communities in a mediated world. Gray
Jonathan, Cornel Sandvoss y C. Lee Harrington (eds). New York University
Press, 2007.

Jeffries, Stuart. Grand Hotel Abyss. The Lives of the Frankfurt School. Verso, 2017.

Monterroso, Augusto. Triptico. Fondo de Cultura Econdmica, 2002.

Moscui, Sergio Pitol Papers, C1283, Manuscripts Division/Department of Special
Collections, Princeton University Library.

Nogales Baena, José Luis. “Introduccion”. Sergio Pitol. Cuentos. Cétedra, 2021.

Pearson, Roberta. “Bachies, Bardies, Trekkies, and Sherlokians”. Fandom: Identities
and communities in a mediated world. Editado por Gray Jonathan, Cornel
Sandvoss y C. Lee Harrington. New York University Press, 2007.

Pitol, Sergio. “El mago de Viena”. Trilogia de la memoria. Anagrama, 2007.

. “El arte de la fuga”. Trilogia de la memoria. Anagrama, 2007.
. “El Viaje”. Trilogia de la memoria. Anagrama, 2007.
—— Autobiografia soterrada. Almadia, 2010.
—— El tasiido de una flauta. ERA, 1994,
. La casa de la tribu. Fondo de Cultura Econémica, 2006.

Sanchez Prado, Ignacio. Strategic Occidentalism. On Mexican Fiction, the Neoliberal
Book Market, and the Question of World Literature. Northwestern University
Press, 2018.

Scholem, Gershom. Kabbalah. A definitve history of the evolution, ideas, leading
figures and extraordinary influence of Jewish mysticism. Meridian, 1978.

Tulloch, John. “Fans of Chekhov: Re-Approaching ‘High Culture”. Fandom.
Identities and communities in a mediated world. Editado por Gray Jonathan,
Cornel Sandvoss y C. Lee Harrington. New York University Press, 2007.

Zavala, Oswaldo. “La sintesis y su trascendencia: Sergio Pitol, la escritura autobio-
graficay el fin del occidentalismo” RILCE. Revista de Filologia Hispdnica, v. 28,
n. 1,2012, pp. 257-272. https://doi.org/10.15581/008.28.2998



Narraciones en reposo, la historia posible de
la lectura de los escritores en Ricardo Piglia
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Nosotros escuchdbamos las cintas cuando ya los hechos
eran otros y todo parecia atrasado y fuera de lugar.
Emilio Renzi

Toda verdadera tradicion es clandestina y se construye
retrospectivamente y tiene la forma de un complot.
Ricardo Piglia

Articular el pasado histéricamente no significa recono-

cerlo tal y como propiamente ha sido. Significa apoderarse de
un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro.
Walter Benjamin

There is a war between the ones who say there is a war.
And the ones who say there isn’t.
Leonard Cohen

Brechtiana

Ricardo Piglia nacié en Adrogué, cabecera del partido Almirante Brown
del Gran Buenos Aires, el afio 41. En el 56, cuando los militares de la
Revolucién Libertadora emprendieron la persecuciéon de peronistas, el
padre se mudé con la familia a Mar del Plata. Tras concluir el secundario
en aquella ciudad atrapada en ritmos de pueblo, Ricardo parte a La Plata,
donde se gradua en Historia el afio 65. La carrera de Letras, declar6 en
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repetidas ocasiones, estaba pensada “para que la gente se formara como
profesor, no para promover la relacion de alguien creativamente con la lite-
ratura” (Mucci). Y €l queria ser escritor, no profesor o abogado, oficio este
ultimo que hubiera coronado las aspiraciones de cualquier nieto de inmi-
grantes, pero no las suyas. Con 24 afios llega pues a Buenos Aires, capital
de la vanguardia argentina, ciudad en la que adquiere una educacién sen-
timental y a la que regresara en repetidas ocasiones tras incorporarse en el
87 ala planta docente de la Universidad de Princeton (Dean of the Faculty).

Interrupcion fotografica: Estacion Plaza Constitucion, Buenos Aires.
Letrero al fondo: “Trenes generales a todas las estaciones”. Ricardo apa-
rece de perfil —pantalon blanco, saco negro, lentes de aro—, sentado sobre el
pasamanos que separa las taquillas 5y 6. Sonrie, ligeramente encorvado, los
brazos cruzados sobre el pecho, la atencion puesta en algo que se desarrolla
fuera de campo. Lo acompana un hombre de 25, 30 aios, encaramado en la
albardilla de la boleteria 6, la mirada fija en el objetivo de la cdmara. Detras
del enrejado de la ventanilla 5, un gordo en mangas de camisa parece con-
versar con algin otro empleado de la linea General Roca, indiferente a
lo que sucede afuera. Es el segundo semestre del afio 89 y Piglia esta de
regreso. ;Planea ya el préximo complot?

Un afio después lo encontramos en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, dictando el seminario Las tres vanguar-
dias, once conferencias dedicadas a discutir el “estado de la literatura argen-
tina actual” (13). La eleccion se antoja coyuntural. En la tltima década del
siglo XX la industria del libro de aquel pais entré en “la modificacion de sus
tradicionales estructuras de funcionamiento y vio alterar sus logicas de
propiedad, produccién y consumo, [experimentando] un profundo pro-
ceso de concentracién y desnacionalizacion” (Becerra et al. 21). Los pri-
meros sintomas de ese reajuste habrian empujado al autor de Respiracion
artificial (1980) a revisar las poéticas de la novela, entendiendo por poética
esos “momentos de la historia de la lectura de los escritores” (Piglia, Las tres
vanguardias 24). Lo anima la clara intencion de arrancar del conformismo
neoliberal a los productores de la novela futura.

“Estamos en sincro” (16), declara con optimismo en la primera sesion.
El cierre de las grandes poéticas argentinas ha puesto fin a la grieta ancilar
de la literatura producida en aquel pais. La periodizacion que propone al
auditorio se aparta de las correspondencias politico-literarias de la revista
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Contorno (1953-1959), con los hermanos Viflas como lideres de grupo,
reflotando las secuencias de la nueva izquierda en publicaciones como Los
Libros (1969-1975) y Punto de Vista (1978-1983): en el origen, la genera-
cién liberal del 37, incursores politicos del género, con el Facundo (1845) de
Domingo Faustino Sarmiento a la cabeza (1837-1904); en medio, la crisis
del modelo liberal tras el arribo de los inmigrantes, con el nacionalismo
de Lugones como posible ajuste de contenido, si, pero también con la res-
puesta, en términos de forma y circulacion, de Macedonio Fernandez en
Museo de la novela de la Eterna, cenit y nadir de la primera vanguardia
argentina (1904-1967); finalmente, la constelacion de escritores con la que
compartié lecturas y experiencias (Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Juan José
Saer), la segunda vanguardia, sin declinaciones posmodernas (1968-1990).!

Pensando en Macedonio, pregunta al auditorio: ;como escribir después
de Borges? Estamos en el segundo aio del menemismo, esa “combina-
cién de narracién teérica con folletin” (61) y Piglia adopta el papel de estra-
tega: cita batallas literarias como si quisiera extraer de ellas la chispa del
futuro complot, introduce el corte benjaminiano novela-narracion, teoriza
como personaje de Brecht, todo lo cual le permite suspender el discurso
neoliberal como principio de realidad, afirmando la necesidad de articu-
lar un concepto de poética como principio de ficcion. El seminario recién
arranca, las lecturas se entreveran. La intriga esta en marcha. El conferen-
cista —;pantaldn blanco, saco negro, lentes de aro?- anuncia la posibilidad
de construir una historia de la novela basada en los productores.

La maquina

Posterior a la ruptura del Partido Comunista el afio 69, un rumor circuld en
el campo intelectual argentino. Un grupo de avanzada viaja a China, plan-
tea a Mao la pregunta leninista por excelencia, ;qué hacer? Mao interroga,
;qué hay en la Argentina? Peron, contestan los integrantes de la embajada.

! Afios después, en la “serie del recienvenido” del Fondo de Cultura Econdmica, Argentina,
aiadird los nombres de Jorge di Paola, German Garcia, Susana Constante, Sylvia Molloy, Libertad
Demitrépulos, Maria Angélica Bosco, Ana Basualdo, Edgardo Cozarinsky, Héctor Libertella,
Norberto Soares y C. E. Feiling. En su papel de editor responsable, Piglia abre cada tomo con una
nota critica. Por su puntualidad y extension, recuerdan los prélogos de la “Biblioteca Personal Jorge
Luis Borges” de Ediciones Orbis, Espaiia. Doble homenaje a los maestros de la primera vanguardia:
Macedonio Fernandez y Jorge Luis Borges.
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El lider medita; apoyen al peronismo, concluye (Aguirre). Hasta aqui el
rumor; ahora la ficcion ensayistica. En el 73 Piglia viaja a China en compa-
nia de Ricardo Nudelman y Rubén Kriscautzky, charlan con Guo Moruo,
poeta y dirigente del Partido Comunista Chino (Espinosa). La pregunta es
obligada, ;qué hacer? Moruo se ajusta al protocolo maoista, ;qué hay en
la Argentina? Piglia regresa y se afirma macedoniano. Porque en Ricardo la
maquina de la Eterna funciona como una imagen dialéctica que “permite
reproducir y hacer otras novelas” (Piglia, Escenas de la novela argentina), de
ahi que en el seminario declare la existencia de una maquina Saer, contraria
ala maquina Puig, distinta de la maquina Walsh. ;Habra sido asi?

La maquina de Piglia, en todo caso, esta compuesta de tres grandes
bloques: tradicion critica (Tinianov, Lukacs, Bajtin, Freud, Deleuze y
Guattari, Biirger, Sanguinetti), literatura mundial (Flaubert, Henry James,
Baudelaire, Brecht, Kafka, Faulkner, Pavese, Gombrowicz) y literatura
argentina (Sarmiento, Macedonio, Borges, Arlt, Walsh, Puig, Saer). Las
huellas de Benjamin aparecen en la primera sesiéon como asignaciones de
lectura: El narrador, Experiencia y pobreza (en donde encuentra un bos-
quejo de teoria de la novela); Sobre algunos temas en Baudelaire, El autor
como productor (de donde extrae una genealogia del concepto vanguar-
dia); La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, El autor como
productor, Sobre algunos temas en Baudelaire, El narrador, Experiencia y
pobreza (ahi documenta las condiciones en las cuales surge la problematica
de la tradiciéon de vanguardia).

Interfase equivocada

Primera clase, 3 de septiembre de 1990: “El objetivo es definir el concepto
de poética de la novela en término de los debates actuales a partir de los
cuales es posible establecer la serie de respuestas narrativas que vamos a
considerar” (Piglia, Las tres vanguardia 16). ;Cuéles debates? Primero, el
enigma nacional: ;como novelar después del cierre de las grandes poéticas?
Enseguida, la sincronia de la literatura nacional con la literatura mundial,
sus polémicas. Otro, tensiones escriturales propias del oficio: novela-na-
rracién, novela-medios de masas, arte-entretenimiento, lector especializa-
do-lector crédulo. Finalmente, posiciones en torno a la funcion de la novela
en la sociedad, marcas que la produccion argentina ha dejado en el género.
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Debates que aparecen en sus diarios (1965-1982), cuando la clase militar
administraba, directa o indirectamente, los asuntos del pais. La interfase
del menemismo es otra, desde luego: el Estado concentra cada vez menos
el relato publico, transa con los grupos mejor posicionados en la etapa de
consolidacion de las industrias culturales (1970-1990); a las industrias tra-
dicionales (radiodifusion, publicaciones periddicas, cinematografia, libro,
fonogratia) se suman Internet, television por cable y satelital; los cruces
entre ellas, ademas, promueven

la insercién de nuevos protagonistas y actores, tradicionalmente ajenos al
campo cultural, como operadores de industrias de informacion y comunicacion.
Asimismo, [supone] el ingreso de capitales financieros en una escala que no
cuenta con precedentes en la historia de las industrias culturales. (Becerra et al. 1)

Ricardo no extrae los debates directamente de la actualidad social; rein-
troduce en esta, via la academia, las obsesiones de su generacion, “la pri-
mera generacion de hijos de inmigrantes” (Carrién 419-20). Alrededor de
ellas, agrupa las discusiones del nuevo contexto histérico. Su actualidad,
por tanto, debe buscarse en la serie de la literatura de vanguardia como
practica, como corte con el medio social e ideoldgico de su tiempo:

Cuando hablo de tres vanguardias, pienso en obras que estructuran a su alrededor
otro conjunto de textos y que hoy definen grandes lineas narrativas bésicas. No
las tnicas, claro, sino las que mas me interesan porque veo que a su alrededor se
concentran debates actuales y también el debate acerca de la tradicion. No son los
unicos debates posibles, pero en ellos estan centradas las respuestas a las pregun-
tas acerca del problema de la vanguardia. [...] La sociedad plantea una serie de
problemas frente a los cuales hay una respuesta formal, no solo de contenido. Por
otra parte, una estrategia formal responde siempre a la pregunta sobre el lugar de
la literatura, la colocacion del escritor en el proceso productivo y todo lo que gira
alrededor de estas cuestiones. (Piglia, Las tres vanguardias 95-6)

De espaldas al huracan de la etapa celebratoria del neoliberalismo, Piglia
invita al auditorio a mirar hacia atras. Piensa en el Baudelaire de Benjamin,
“un espia en territorio enemigo” (84), en las cartas de Flaubert a Colet,
donde el ruanés opina que “la obra de arte no debe responder a ninguna
funcion que no sea puramente estética” (15). Pero, sobre todo, estructura
el seminario alrededor del complot y la sociedad secreta de Macedonio,
quien al no poner fin al Museo de la novela de la Eterna, leg6 a la tradicion
argentina un punto de fuga enciclopédico.
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Literatura y sociedad

En visperas de las elecciones de 1922, Macedonio le escribe a Marcelo del
Mazo: “;Esta campaia presidencial relampago es un suefio? No, Marcelo,
tiene que ser un acto de inventiva tan fino como el de un descubrimiento
quimico o una idea musical” (Abos 85). La campaia presidencial de
Fernandez buscaba introducir en la sociedad nucleos de ficcidn, interrum-
pir el relato de radicales, socialistas y conservadores, administradores del
discurso politico en aquel momento. Esa estrategia de trasvase siembra en
Piglia una conviccién: la sociabilidad de la vanguardia —sus tensiones exter-
nas con la realidad, las internas con otras poéticas— cancela la posibilidad
de una historia literaria procedimental o esencialista. Las investigaciones
del formalismo ruso y Sartre “perdian de vista el caracter histdrico de esta
practica y se enfrentaban con la dificultad de fijarlas en un momento deter-
minado” (Piglia, Las tres vanguardias 37). Fl, por el contrario, concibe la
literatura como un campo de guerra posible de historiar. Las preguntas ini-
ciales para acometer dicha tarea las saca de Benjamin —“;qué posicion tiene
el artista y la practica literaria en la sociedad, qué tipo de practica social
es el arte y como se define?” (43)-, introduciéndolas en el campo literario
argentino via Gombrowicz.

Interrupcion barbara: Buenos Aires, centro cultural Fray Mocho, 28
de agosto de 1947. El polaco del café Rex convoca a conferencia. La titula
Contra los poetas. Libreria a reventar. En un espafol macarrénico, el autor
de Ferdydurke despotrica contra la poesia pura. Lo acompaiia el traduc-
tor de la novelita aparecida en abril, un cubano de apellido Pifiera. Mientras
uno descalifica a Valéry, el otro, grandilocuente, intercala poemas en voz
alta. ;;Qué dira Eduardo Mallea?! Por si las dudas, alguien los insulta. Los
silbidos no se hacen esperar. El promotor del evento, Humberto Rodriguez
Tomeu, otro ranquel cubano, recuerda: “Gombrowicz se sentia en su ele-
mento. Le gustaba este ambiente de polémica” (Gombrowicz en Argentina
119). Transcribo parte de lo dicho aquella tarde de “ironia salvaje y malén
hermético” (Piglia, Formas breves 71-2):

Lo que dificilmente aguanta mi naturaleza es el extracto farmacéutico y depu-
rado de la poesia que se llama “poesia pura” y, sobre todo, cuando aparece ver-
sificada. [...] Yo mismo crefa al principio que esto se debia a una particular
deficiencia de mi “sensibilidad poética” pero cada vez tomo menos en serio los
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slogans que abusan de nuestra credulidad. No hay cosa mas instructiva que la
experiencia y por eso empecé a realizar algunas muy curiosas: leia cualquier
poema alterando intencionalmente su orden de tal suerte que se convertia en
un absurdo y ninguno de mis oyentes (finos y cultos, por cierto, y fervientes
admiradores de aquel poeta) advertia la treta; o, analizando en forma detallada
el texto de un poema mas extenso, comprobaba con asombro que los “admira-
dores” ni siquiera lo habian leido completo. ;Cémo puede ser esto entonces?
sAdmirarlo tanto y no leerlo? ;Gozar tanto de la “precisiéon matematica” de las
palabras y no percibir una fundamental alteracion en el orden de la expresion?
Pero lo que pasa es que todo este cimulo de ficticios goces, admiraciones y
deleites esta basado sobre un convenio de mutua discrecion: cuando alguien
declara que le encanta la poesia de Valéry es mejor no acosarlo demasiado con
indiscretas investigaciones, porque entonces se pondria en evidencia una reali-
dad tan distinta de todo lo que nos imaginamos, y tan sarcastica, que nos senti-
riamos sumamente molestos. (Gombrowicz, Contra la poesia 12-3)

La reaccion que suscitd la conferencia en Fray Mocho, no sélo su con-
tenido, prueba que el valor poético de un texto esta ligado al uso que los
receptores confieren a la literatura. Si el valor de la literatura radica en esa
“suerte de codigo o saber previo” (Piglia, Las tres vanguardias 44), la lucha
de los productores se desarrolla en la destruccion de ese convenio (polé-
micas, cortes) y en la construccion de nuevos codigos (redes, genealogias
alternas), Unica manera de asegurar la participacién de los autores en la
definicion de lo literario.

Como critico, Piglia destaca el momento heroico-patético de la van-
guardia, la interrupcién de lo esperado, mencionando, sin problemati-
zar del todo, su contraparte: la asimilacion de esa nueva expectativa en el
mercado editorial, escenario moderno de la lucha entre escritores, lo que
Sanguinetillama “el momento cinico” (8) de las modas literarias. Ese debate
cruza de lado a lado la modernidad. No obstante, las luchas de ese nuevo
sujeto histdrico, la vanguardia, proporciona un primer marcador para fun-
dar la disciplina que nos interesa: la historia de los productores literarios.

Madame Bovary reloaded

La primera mencién de Benjamin en Los diarios de Emilio Renzi (2015-
2017) la encontramos en una de las dos entradas del sdbado 16 de abril
de 1966: “Ver biblioteca del Instituto Goethe (Walter Benjamin)” (Piglia,
Atios de formacion 244). En septiembre del 77 polemiza con Beatriz Sarlo:
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“Elegir a Balzac contra Baudelaire es un modo de elegir las obras donde ese
analisis social es mas evidente y mas sencillo de hacer para el critico. [...]
Le recomiendo que lea a Benjamin” (Piglia, Un dia en la vida 38). Tres afios
después, el aleman articula el dialogo entre Lukacs (forma de la novela) y
Tinianov (evolucion literaria): “Es un desarrollo muy consecuente de las
hipoétesis de Tinianov. En el fondo lo que hace Benjamin es mostrar de qué
modo la serie extraliteraria, extraartistica digamos mejor, determina el
cambio de funcion” (Piglia, Critica y ficcién 66). En poco menos de tres lus-
tros —de Ongania a Videla, pasando por el justicialismo, diria David Vinas-
Ricardo nutrié esa maquina histérico-literaria con textos argentinos. Por
eso, ahi donde Lukacs pone a Balzac (el Lugones de Contorno) él coloca a
Flaubert (Macedonio).

Para el htingaro, la forma novela surge de la escision del universo: de
un lado la realidad de la intriga, del otro las ilusiones del héroe. La novela
trabaja ambos cabos del corte como dos mundos irreconciliables. Todo
intento de cruce desemboca en fracaso: el desengafo de Lucien Chardon,
el suicidio de Emma Bovary, la conversion de don Quijote. El fracaso es el
“nucleo mismo del género” (Piglia, Las tres vanguardias 86). No importa.
El acto de lectura posibilita la busqueda de trascendencia en sociedades
secularizadas donde el sentido de lo cotidiano ha sido despojado de su
inmanencia. La novela cumple esa funcion. Pero es Flaubert, no Cervantes
o Balzac, quien trabaja con las tensiones modernas del género: lector espe-
cializado-no especializado, arte-entretenimiento, mercado-vanguardia.

Interrupcion epistolar: carta de Flaubert a Louise Colet. Viernes en la
noche. Croisset, Francia, 16 de enero de 1852:

Lo que me parece hermoso, lo que quisiera escribir, es un libro sobre nada, un
libro sin ataduras externas, que se sostuviera por la fuerza interna de su estilo,
del mismo modo que la tierra, suspendida en el vacio, no depende de nada
externo para su sostén, en el que el tema seria casi invisible, si tal cosa es posible.
Las obras mas bellas son aquellas en las que hay menos material; en cuanto mas
se acerca la expresion al pensamiento, en cuanto mas se adhiere la palabra y
desaparece, mas hermosa es. Creo que el futuro del arte apunta en esa direccion.
(Jameson XX; traduccion propia)?

? «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, cest un livre sur rien, un livre sans attache
extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme la terre sans étre
soutenue se tient en lair, un livre qui naurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait
presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les plus belles sont celles ot il y a le moins de matiére;
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El caracter auratico de un libro tal es incuestionable. Si no en los pro-
ductores —obsesionados con la busqueda de un espacio escritural propio,
sostenido por la fuerza interna del estilo, desatado de lo externo-, si en los
lectores, habitantes de un mundo diluido en la informacion:

Muerta la experiencia, sélo queda la experiencia artistica, que tiene para
Benjamin una cualidad casi mistica en tanto que persigue una trascendencia.
El contexto apropiado para la percepcion artistica sélo puede ser construido en
contra de la sociedad, fuera de ella. (Piglia, Las tres vanguardias 170)

De acuerdo, s6lo que ese afuera, aqui, no es ahistérico. La experiencia
estética acusa las modificaciones de la técnica sobre el sensorio humano.
La actualidad de Flaubert -por lo menos en Madame Bovary- reside en
haber construido ese afuera (su poética) en contra del espacio ideolégico
de su tiempo. La intriga tematiza, en el personaje de Emma, la tension entre
novela y folletin como dos modelos de experiencia diferenciados:

Frente a una suerte de narracion social “baja’, frente a los géneros populares y
las formas estructuradas y estereotipadas de narracion, aparece el modelo de
la novela misma Madame Bovary, que propone una poética contraria a aquella
que yo relacionaba con el lector no especializado. (19-20)

El libro del ruanés, entonces, no solo se situa fuera de la sociedad,
orienta su critica al sentido comun de la época. “Flaubert es, para nosotros,
un punto de referencia de la vanguardia” (19) porque sale de los espacios de
circulacién auténomos con el firme propdsito de operar como agente doble
en la cultura de masas. Ese instante de peligro marca su estilo.

En la tercera clase, Piglia abre fuego: “3Acaso estos grandes debates
se transforman o tienen alguna particularidad al ser formulados en el
campo estricto de la literatura nacional?” (66). Su respuesta es tajante: si,
el campo literario nacional produce mutaciones en las formas establecidas:

Cuando planteamos que los escritores definen su lectura desde una posicion
y desde un lugar, hay que pensar que, a menudo, esa posicion y ese lugar son
imaginados como un lugar geografico. Son espacios desde los cuales se piensa
el conjunto de la literatura. Mds que de la historia de los géneros, entonces, hay
que hablar de fronteras y cruces espaciales de los géneros. Si por un lado es

plus lexpression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus cest beau. Je
crois que l'avenir de I'Art est dans ces voies» (Jameson XX).
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legitimo hablar de novela moderna, también lo es hablar de la novela norteame-
ricana. Existe la posibilidad de plantear una discusion geogréfica de los géneros,
esto es, de preguntarse qué significa establecer tradiciones que se desarrollan
en espacios politicos, geograficos y lingiiisticos determinados, y no tomar este
problema como algo dado. Algo dado es decir “literatura argentina”. Cada uno
imagina lo que se quiere decir con eso, pero las fronteras de ese espacio no son
iguales para todos, y las tramas y las tensiones en el interior de esos espacios
tampoco tienen las mismas caracteristicas. (66)

Museo de la novela de la Eterna, en este sentido, no s6lo inaugura la escri-
tura de libros antisociales en la Argentina, también aporta respuestas inéditas
en dos rubros: forma y circulacion. ;Cuales? Enumero las mas importantes:
el museo como espacio ficcional que articula de manera no organica materia-
les heterogéneos; reformula la escision de Lukacs en el ambito de la poiética
~la ultima novela mala (Adriana Buenos Aires, melodramatica), la primera
novela buena (Novela de la Eterna, enciclopédica), creadas simultineamente,
entreveradas en el acto de lectura—; oratoria antipolitica como marca de
estilo, con el complot como sustituto del consenso liberal; ausencia de cierre;
circulacion secreta antes de su publicacién, incompleta, en el 67. Piglia tra-
duce el lugar de Flaubert: el inico cambio importante en la relacion literatu-
ra-sociedad lo encontramos en Macedonio, no en Lugones; Fernandez “es el
primer novelista porque intenta fundar el género” (87). ;Qué género es ese?
Las narraciones en reposo: “Imdgenes en las que lo nuevo se entrelaza con lo
antiguo” (Benjamin, Libro de los pasajes 38).

La historia literaria posible

Interrupcion de un lector salteado: Ricardo era un polemista nato, sus sal-
tos de longitud coronaban el puro envién teérico. En la tercera clase del
seminario, tras una disquisicion acelerada sobre la relacion novela-traduc-
cion, da un paso corto apoyado en Borges seguido de otro largo inspirado
en Pasolini; salta. Durante la suspension, camina a paso de tijera en el aire
de las provocaciones literarias:

Se puede establecer una relacion entre novela y traduccion y, por lo tanto, con-
siderar la circulacion de la novela fuera de su lengua como un elemento clave
en la historia y en la discusion del género. [...] Es evidente que la novela, a dife-
rencia de la poesia, estd hecha para soportar la traduccion. Se puede decir que
una caracteristica formal interna de la narracién es que resiste a la traduccion.
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[...] Una novela es algo que va mas alla de la especificidad de la lengua en que
ha sido escrita. El mismo Borges, en una posicién que, como siempre, parece
contraria a su propia prosa, dice que los grandes escritores son aquellos capaces
de resistir la traduccion. Tienen un plus. Y pone como ejemplo a Cervantes en
contra de Quevedo y Géngora. Yo me acordaba ahora de una reflexion que Pier
Paolo Pasolini, que también es un gran critico, hace en un libro que se llama
Empirismo herético. Alli dice: Cuando yo leo una novela, miro la primera pagina
y ya sé si es buena. Miro la textura verbal y juzgo el libro, porque desde Dumas
las historias son siempre las mismas y lo inico que importa en una novela es
como esta escrita. Pasolini habla desde la poesia, una posicion antagénica a la
de Borges. Lo que vale para él es lo que no pasa a la traduccion. [...] Entonces,
a la relacion entre novela y literatura nacional es imprescindible incorporarle el
problema de la traduccién, la circulacién no nacional del género. (Piglia, Las
tres vanguardias 68-70)

La marca es de campeonato, se esté o no de acuerdo con la caracte-
rizacién que hace de los poetas como trabajadores de la lengua y de los
novelistas como trabajadores de la forma. El impulso cuenta. Porque justo
en la torsion con que cierra el lance pudiéramos comenzar a discutir la dife-
rencia entre la tradicion de la ruptura de los poetas modernos en Octavio
Paz y la tradicién de lectura de los narradores de vanguardia en Ricardo
Piglia. Esa distincién es cardinal para el desarrollo de la historia literaria
en Latinoamérica. Volvamos entonces a 1978, ano en que Ediciones FEra
publica La divina pareja, historia y mito en Octavio Paz de Jorge Aguilar
Mora, una de las primeras valoraciones criticas del ensayismo del nobel.’

La tradicién de la ruptura es el tropo que organiza el modelo de his-
toria literaria de Los hijos del limo (1974). En aquel libro, Paz redondea su
concepto de tradicion, articulado, desde El laberinto de la soledad (1949),
alrededor de dos ideas: la concepcion ciclica del tiempo y el regreso de las
identidades via el encuentro de formas propias. El poeta, atento a los signos
de la modernidad, anuncia una transicién epocal que enseguida él mismo
se encarga de anular:

La antigua tradicion era siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La
primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no contenta
con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino
plural. [...] Los acontecimientos se suceden unos a otros y la impetuosidad del
oleaje historico nos oculta el paisaje submarino de valles y montafas inmdviles
que los sustentan. (Paz, Los hijos del limo 18)

* Ensayo donde el autor edita y amplia su tesis doctoral, defendida en El Colegio de México el afio 76.
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La tradicién de la ruptura es polémica, autosuficiente, heterogénea;
pero, en ultima instancia, idéntica a si misma, ciclica, un espacio abstracto
sin diacronia que trabaja con el pasado mas inmediato, no con el sustrato
histérico-mitico de la tradiciéon. “Preguntarse por la tradicion también
representa, en un nivel mas estricto, preguntarse sobre la funcion social de
la literatura, cosa que Paz so6lo hace en forma siempre vaga” (Aguilar 28).
Preso en la representacion, el ensayo del mexiquefio trabaja con los signos
en rotacion de la historia, no con hechos. Ello le impide apreciar la novedad
de fondo de la modernidad, suplantandola con los signos de la nueva bur-
guesia posrevolucionaria, mirador desde el cual escribe e interpreta:

El trabajo de la tradicion en la literatura, desde hace dos siglos, se realiza en el
corazoén de la produccién misma de la obra y ya no en el interior de la sociedad.
Es un desplazamiento, un cambio de centro, un abrir el interior de la obra para
convertirlo en el hébitat de la tradicion: la tradicion pasard de los significados
a la produccion de los significados, de la retorica a la destruccion de la forma.
Ese es el verdadero cambio cualitativo: la idea de la ruptura pertenece [...] ala
relacion de la tradicién con el momento historico contemporaneo, con el espa-
cio social e ideolégico de una clase dominante paralela. Por un lado el sentido
de la obra (su produccion), por otro su significado (su enunciado frente a la
realidad): el sentido, si es nuevo, no perecerd; en cambio, el significado, si es
destruccion puramente negativa, quedard como gesto. (Aguilar 33)

La historia literaria de Paz no registra ese desplazamiento. Concibe
al poeta moderno dentro, no fuera del espacio social e ideoldgico de su
tiempo. La cifra de ese poeta es él mismo. Su ruptura, mero gesto formal
hipostasiado en tradicidn, afirma su historicidad en la doble negacién de su
tiempo, pero al no asumir su excentricidad, desemboca en un “presente sin
techas” (Paz, Los hijos del limo 219). Imposible extraer marcadores histori-
cos de ahi, a no ser, claro, que concibamos la historia literaria como mero
inventario de novedades. Pero él mismo, en El arco y la lira (1956), advierte:

Clasificar no es entender. Y menos aun comprender. Como todas las clasificacio-
nes, las nomenclaturas son utiles de trabajo. Pero son instrumentos que resultan
inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas mas sutiles que la mera
ordenacion externa. (15)

La historia literaria es una de esas tareas. Regresemos entonces a las
marcas que quedaron en el banco de arena del afio 90. Notemos la diferencia
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principal: en Paz la historia opera por fuera de la obra, como gesto epocal
de ruptura; en Piglia estructura la obra desde adentro, como tradicién de
relectura. La ruptura de Octavio es con el pasado, la de Ricardo con el pre-
sente. Ese corte se cumple introduciendo —primero en la obra, después en la
sociedad- lo que rescata de la tradicidn, nacional o universal, sin distingos
pacianos. El ultimo lector sabe que los prologos del Museo de Macedonio
son un eslaboén mas en la serie Eugenio Cambaceres-Henry James-Roberto
Arlt. Porque “ser de vanguardia [...] es estar a destiempo, en un presente
que no es de todos” (Piglia, Las tres vanguardias 36).

El criterio central de la historia de la lectura de los escritores ha de
buscarse, entonces, en las reformulaciones del lugar del artista, en los usos
que estos dan a la literatura en relacién con la sociedad. Tres movimientos:
periodizacion basada en los cambios de funcion del arte, determinados por
la serie extraliteraria (Benjamin); ficcionalizacion de las poéticas como res-
puesta formal a debates actuales (Lukdcs); saberes técnicos de construccion
(Tinianov). La patente permanece macedoniana: “la literatura es una socie-
dad sin Estado” (27), su valor esta lejos de ser inmanente o procedimental,
se produce en los cortes con el presente, en los rescates del pasado pues-
tos en circulacion en territorio enemigo. Lo que Guillermo Saccomanno
llamo, en otro registro, La lengua del malon (2003).

El grabador

La cinta llega a su fin: “Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no
tiene nada de personal, es meramente no haber mundo” (Di Tella 1995).
sEscuchamos la voz de Macedonio? El narrador no lo sabe, heredé la
maquina de terceros. No importa. En el documental, el grabador es la semilla
de La ciudad ausente (1992), novela que condensa las tensiones politico-li-
terarias de la segunda vanguardia del pais austral. Corte. Ricardo aparece
a cuadro escribiendo Los diarios de Emilio Renzi. En 327 cuadernos (Di
Tella 2015), Piglia quema sus diarios. La enfermedad lo ha alcanzado y ¢l
actta la muerte del autor para cederle paso al héroe de su obra. Siempre
dos mundos: la empiria gris, la trascendencia de la ficciéon. Su concepto de
poética pudiera reconstruirse desde ahi, desde las tensiones de su escritura
con los medios de masas (revistas, cine, televisién), la academia (Princeton,
UBA), las conversaciones literarias (Critica y ficcion, Teoria de la prosa). En
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todas sus intervenciones procuraba introducir en la realidad el complot de
las narraciones en reposo. En el seminario del afio 90, cuando la “alfaguari-
zacion de la literatura hispanoamericana” (Barrera 38) emprendia el ultimo
asalto a la industria del libro, reintrodujo en el campo literario argentino los
debates y estrategias literarias de la primera generaciéon de hijos de inmi-
grantes. Si logré o no interrumpir el consenso neoliberal relativo a la pro-
piedad, produccion y consumo de novelas es algo que puede discutirse. Lo
que queda en pie son los criterios para una periodizacion de la literatura
como practica. El computador central de aquella intriga temprana contra la
etapa celebratoria del neoliberalismo fue Walter Benjamin:

El historicismo culmina legitimamente en lo que es la historia universal. Desde
el punto de vista de su método, la historiografia materialista se distingue mas
claramente de ella que de cualquier otra. La primera no tiene la menor armadura
tedrica. Su procedimiento es aditivo: proporciona la masa de los hechos para lle-
nar el tiempo homogéneo y vacio. A la historiografia materialista, por su parte,
le subyace un principio constructivo. Ahi, del pensamiento forman parte no sélo
el movimiento de los pensamientos, sino ya también su detencién. Cuando el
pensar se para, de repente, en una particular constelacion que se halle saturada
de tensiones, le produce un shock mediante el cual él se cristaliza como monada.
El materialista historico se acerca unica y exclusivamente a un objeto historico
en cuanto se enfrenta a él como monada. Y, en esta estructura, reconoce el signo
de una detencion mesianica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una oportu-
nidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la percibe para hacer
saltar una época concreta respecto al curso homogéneo de la historia; asi hace
saltar una concreta vida de la época, y una obra concreta respecto de la obra de
una vida. El resultado de su procedimiento consiste en que en la obra queda
conservada y superada la obra de una vida, en la obra de una vida una época, y
en la época el decurso de la historia. Asi, el fruto nutricio de lo histéricamente
concebido tiene al tiempo sin duda en su interior, y lo posee como la semilla,
valiosa pero carente ya de gusto. (Obras, libro I/vol. 2 316-7)

En la carrera de Letras, distanciada ayer de la creatividad tanto como
hoy de la historia, esa oportunidad adopta la forma de una interrogante:
;como historiar las literaturas nacionales en Latinoamérica después de
Ricardo Piglia? Su propuesta de una tradicion fundamentada en la lectura
de los escritores —atenta al valor de uso, autébnoma del valor de cambio-
posibilita un estudio mucho mas complejo de las obras literarias, conside-
radas como monadas en reposo capaces de contener y superar los trabajos
de una vida, las tensiones de una época, el decurso de la historia. Permite,
en otras palabras, tomar distancia del presente sin fechas de una academia
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subordinada a las modas del mercado. Muchos ajustes son necesarios; las
bases materiales, sin embargo, estan dadas.
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Los prologos de Porfirio Barba Jacob a su
obra selecta: Una lectura desde la facultad
mimética de Walter Benjamin'

ESNEDY ZULUAGA
Universidad Nacional Auténoma de México

Si algo tienen los lectores de la América tropical -mi América-,
tan sutiles en el ejercicio de asociar y disociar ideas, es la malicia
necesaria para comprender esta insinuacion en todo su alcance.

“La divina tragedia”. Barba Jacob.

Este ensayo de interpretacion, de los prdologos de Porfirio Barba Jacob
(1883-1942), hace parte de un trabajo de investigacion mas amplio sobre la
vida del poeta a través de su poema “Acuarimantima’. Los prélogos expre-
san la problematica del poeta frente a la concepcion, escritura, reescritura,
ajustes y publicacion de sus poemas en revistas, periddicos o en un libro
dirigido bajo sus propias directrices. Estos textos de naturaleza autobio-
grafica estan pensados para introducir los libros de poemas proximos a
publicarse. Barba Jacob proyect6 volimenes de poesia que no se concre-
taron de la manera que él deseaba; expresd la necesidad y el miedo a los
que se enfrenta el escritor con la publicacion, lo cual méas que introducir
su obra da luces de su génesis poética. Asi mismo, expreso la insatisfaccion
que le gener6 su produccion en constante ajuste, confeso la dificultad que le
producia la escritura de poemas y dio cuenta de la complejidad del creador

! Trabajo derivado de la beca otorgada por el Programa de Becas Posdoctorales, UNAM 2021-11
en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas y bajo la asesorfa de la doctora Fabienne Bradu.
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frente a la futura publicacion de su libro, entre otros asuntos que convierten
los prélogos en un espacio de discusion. Estos plantean cuestiones como:
;Quién es Barba Jacob en la literatura hispanoamericana? ;De qué manera
es posible conquistar un lugar en el campo de la poesia? ;Cual es el sentido
profundo de su obra poética como un todo? ;Qué es lo que el poeta pre-
tende construir mas alla del poema?

En esta indagacion amplia y diversa exploro de qué manera la escri-
tura autobiografica, especificamente la empleada por Barba Jacob en sus
prologos, evidencia de manera mas intensa la facultad mimética de Walter
Benjamin a través de las redes en tension de las semejanzas no sensoriales
entre el autor y la creacién del yo, Barba Jacob (poeta) y Main Ximénez
(figura protagénica de “Acuarimantima”), sus prologos y el libro publicado,
entre otras redes, que pueden considerarse en diferentes niveles de la inda-
gacion. Mi objetivo es identificar los vinculos relevantes que se establecen
desde la escritura autobiografica en este corpus, los cuales generan las redes
que fijan la poética de Barba Jacob.

El nucleo tedrico de este ensayo se remonta a febrero de 1933 cuando
Benjamin escribi6 en Berlin “La doctrina de lo semejante™ y en el verano,
ya desde Ibiza, lo reescribi6 bajo el titulo “Sobre la facultad mimética” La
transicion determind los ajustes de la segunda version: mds breve, sintética
y clara, la que fija para sus lectores y la que cit6 siguiendo el desarrollo de su
teorfa mimética. Por el peligro que representaba su origen judio, Benjamin
se vio obligado a abandonar para siempre Alemania el 17 de marzo de
1933. Por esos dias, Adolf Hitler (1889-1945) tomaba el poder legislativo
llevando al pais al totalitarismo central responsable del exterminio judio
(1933-1945). En medio de este exilio, Benjamin trat6 el concepto de mime-
sis en las dos versiones mencionadas.

Benjamin empieza sefialando la enorme capacidad de la naturaleza para
producir semejanzas; sin embargo, reconoce que el hombre tiene “la mayor
capacidad” (213) de imitar y desde esa capacidad parte. La facultad mimé-
tica tiene su origen ontogenético —en tanto el desarrollo del individuo a lo
largo de su vida, desde su fecundacién hasta su muerte- en la imitaciéon de
otros individuos y en la imitacién que él mismo hace del mundo. El juego
infantil es el mejor ejemplo de este proceso: el nifo juega tanto a ser maestro

? También traducida como “La ensefianza de lo semejante”
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como leodn, viento o carro. Por otro lado, su origen filogenético —en tanto el
desarrollo evolutivo del individuo a lo largo de la historia— considera que
la ley de la semejanza gobernaba en el macro y microcosmos; pero, con el
tiempo, los objetos y las fuerzas miméticas cambiaron. El hombre antiguo se
caracterizd por el genio mimético o impulso vital que lo integr6 al cosmos;
por el contrario, el hombre moderno se alejé de esa comunion.

Benjamin presenta el mundo antiguo o magico en oposicién al mundo
moderno o racional a través de la pérdida o disminucién de la facultad
mimética. Asi introduce el concepto de semejanza no sensorial,’ que se
entiende mejor si pensamos en las palabras de las diferentes lenguas que sin
tener semejanzas entre si designan un mismo concepto. La onomatopeya es
el mejor ejemplo del comportamiento imitativo de las lenguas en su forma
mas rudimentaria. “Cada palabra, y todo el lenguaje” (215), nos recuerda
Benjamin, es onomatopéyico. Hay semejanza no sensorial entre la palabra
hablada y la palabra escrita con el objeto significado, pues la semejanza no
sensorial “viene a fundar las conexiones no sélo entre lo dicho y lo que que-
ria decirse, sino también entre lo escrito y lo que queria decirse, asi como
entre lo dicho y aquello que se ha escrito” (215).

Pero la semejanza no sensorial, estrechamente vinculada a la facultad
mimética, es un concepto mucho mas potente y amplio que nos permite
establecer relaciones miméticas entre el autor y su obra, especialmente
cuando esta tiene un sustrato autobiografico muy evidente, como es el caso
de los prologos de Barba Jacob. La escritura expresa un proceso mimético de
quien escribe, que viene desde el origen de la escritura misma, y junto con el
lenguaje se han convertido “en un fiel archivo de las semejanzas no sensoria-
les, y de las no sensoriales correspondencias” (215).

Sin duda, la facultad mimética del hombre tiene origen en la lectura de
lo no escrito: leer el viento, las danzas, el firmamento, convertido después
en runas, jeroglificos y finalmente en lenguaje: “el nivel més alto del com-
portamiento mimético, asi como el archivo mas perfecto de la semejanza
no sensorial” (216). Las magias ancestrales fueron desplazadas por las fuer-
zas de produccion y recepcién miméticas, y esa capacidad imitativa hace
parte del hombre moderno, pero ya bajo una transformacion dada por el

? También traducida como “semejanza inmaterial”
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dominio de la escritura, que nos determina y nos permite reconocer y asi-
milar las semejanzas en otros estadios de la reproduccion artistica.

Es importante senalar que la diferencia entre las versiones de los ensa-
yos de Benjamin, nucleo tedrico de este trabajo de interpretacion, es que la
segunda sintetiza mejor las ideas -la primera version tiene seis cuartillas
y la segunda, tres—, ademas que acota la importancia que se dio al saber
oculto en términos generales desde la astrologia, el horéscopo y la magia.
De modo que se enfatiza mas el origen de la facultad mimética, en sentido
ontogenético, donde el juego infantil es el mejor escenario para entenderlo.
La experiencia del juego en el nifio, mas préxima al hombre primitivo, nos
acerca finamente a la mimesis benjaminiana como teoria de la experiencia.
El nifio es el hombre primitivo mas cercano que tiene el hombre moderno.
La experiencia del nifio imitando el mundo pone en evidencia la existencia
de la facultad mimética y su genio mimético. Sin desconocer el significado
y peso del pasado y su forma de emerger en el presente, podemos pensar
desde Benjamin en la nifiez como forma de volver al hombre primitivo y al
mundo magico. Aprendemos imitando y por imitacion creamos.

Antes de estos ensayos, en el verano de 1932, Benjamin empez6 a escri-
bir una serie de recuerdos de su infancia en Berlin. Theodor Adorno (1903-
1969) edit6 ese material y lo publicé en 1950,* después de la muerte de
Benjamin, acompanado de un epilogo que ha custodiado los lineamientos
de su interpretacion. En palabras de Adorno, Benjamin esta desde arriba
como un “aeronauta’ registrando pasajes de su nifez. Tiene la claridad
panoramica del “modelo” “ddécilmente quieto’, y toma “fotografias encan-
tadas” (164) “desde la inmediatez del recuerdo, con la violencia del dolor
por lo irrecuperable, que, una vez perdido, coagula en alegoria del propio
ocaso” (163).

Basta revisar “La despensa’, un breve pasaje de Infancia en Berlin hacia
1900, que no excede una cuartilla, para sentirnos atrapados en una doble
experiencia sensitiva. El joven asalta silencioso la despensa en la noche pal-
pando los alimentos mientras escucha sus sonidos antes de degustarlos, el
sentido del tacto y el oido son la antesala del gusto y el olfato. La primera
experiencia es la interaccion de las manos con las delicias ocultas que ter-
minan en la boca: “jCuan lisonjeros se entregaban la miel, los montones

*Después de esa fecha se sumaron otros textos autobiograficos incluidos en el volumen que hoy
conocemos como Infancia en Berlin hacia 1900.
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de pasas e incluso arroz! jCudnta pasién habia en el encuentro, una vez
que se escapaban de la cuchara!” (42). La segunda experiencia es sexual; la
penetracion de la mano es también la muchacha raptada por el amante de
la casa de sus padres, el pretendiente que entra en el cuarto de la soltera, la
imagen del “joven don Juan” “derramando detrds de si capas y montones
chorreantes: la virginidad que se renueva sin lamentaciones” (42).

Benjamin superpone las experiencias sensitivas del goce de los alimen-
tos con el despertar sexual del joven entregado a los placeres de la carne.
Aunque no hay detalles biograficos en su narracion la doble experiencia es
vivida por el lector como real, en la medida que la intensidad del tacto, el
gusto, el olfato, el oido y la vista son plasmados. La escritura de los pasajes
de su infancia en Berlin, tan proxima a la escritura de los ensayos de mime-
sis, esta ligada a la memoria para fijar escenas fotograficas o, si se quiere,
cortos cinematograficos. No hay descripcién minuciosa de lo narrado
sino la imagen sensitiva de lo que acontece. Imitar artisticamente lo que se
supone acontecido genera en el lector una experiencia artistica producto
del contacto directo con la obra. Benjamin, en su ensayo “La obra de arte
en la época de su reproductividad técnica’, va a llamar a esta experiencia
“aura’; es decir, “entretrejido muy especial de espacio y tiempo: apareci-
miento Unico de una lejania, por mas cercana que pueda estar” (47).

Este trabajo, escrito en 1936, se aproxima desde otra dptica al concepto
de mimesis si lo leemos a la luz de Infancia en Berlin hacia 1900, conside-
rando la formulacién de la teoria mimética benjaminiana propuesta en las
dos versiones del ensayo de 1933. Aunque la experiencia personal es unica
de quien la vive, en el momento que esta se integra a la produccién de
una obra literaria, como en este caso, se convierte en material susceptible
al “aura” Ahora bien, en esa experiencia artistica del lector poco importa
que lo narrado o, mejor, fotografiado para ponerlo en palabras de Adorno,
se corresponda univocamente con la realidad vivida por el argonauta. Lo
esencial es que el lector conecte con las sensaciones que Benjamin cons-
truye a través de sus pasajes fragmentarios y discontinuos.

;Por qué podemos acercarnos a los prélogos de Barba Jacob desde el
concepto de facultad mimética de Benjamin?, y ;cual seria la utilidad de
esta aproximacion? En primer lugar, por la naturaleza autobiografica de los
prologos. La escritura autobiografica, como ninguna otra, implica un pro-
ceso mimético muy agudo de entendimiento del yo. Mas que introducir su
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obra, Barba Jacob utiliza los prologos para presentarse al publico lector, de
ahi que narre varios sucesos personales develando su intencién de contar
su vida. El poeta se considera una figura relevante de las letras hispanoa-
mericanas, busca el reconocimiento y la admiracién del medio literario,
especialmente de los poetas. Ademas, expresa la necesidad de que el lector
se acerque a su poesia con una idea del hombre que hay detras de su pro-
yecto escritural.

En segundo lugar, es posible y util acercarnos desde la facultad mimé-
tica a los prologos porque son un intento de concretar poemas candidatos
a la posteridad, segun criterios que el mismo Barba Jacob va exponiendo
y discutiendo en los textos. Los prdélogos son el resultado de una intensa
reflexion del poeta frente al poema, una recreacion o imitacion del enten-
dido de su proyecto para ponerlo en términos benjaminianos. Barba Jacob
hace recitales con frecuencia y publica en diferentes periddicos y revistas
versiones de sus poemas, manteniendo un didlogo constante de su pro-
duccién con el medio cultural e intelectual colombiano, mexicano y cen-
troamericano. Los prélogos son una forma de organizar esa produccion
dispersa, muy a tono con su espiritu etéreo al que se enfrentd con la planea-
cion del volumen.

Barba Jacob no tuvo prisa en publicar ni preocupacién por reunir su
obra completa; por el contrario, su interés fue la obra selecta. Los prélogos
destinados a introducir esa seleccién son un esfuerzo por reconciliarse con
su oposicién a publicar todos los poemas escritos a lo largo de su vida.
Desechar, reescribir, corregir, ajustar y pulir hasta la imperfeccién mas
fecunda el poema inacabado fue su directriz, que justifica su insistencia en
dirigir los volimenes con lo mejor de su produccion poética y su insatisfac-
cion con los tres libros publicados por iniciativa de sus amigos en México
(Canciones y elegias, 1932), Guatemala (Rosas negras, 1933) y Colombia (La
cancion de la vida profunda y otros poemas, 1937).

Aunque Barba Jacob manifest6 en repetidas ocasiones que no deseaba
ver los poemas en un libro, la escritura de los prélogos lo contradice, evi-
denciando el deseo de organizar el material para mostrarlo a los lectores.
Prueba del enfrentamiento del poeta con su obra son los prologos, que
apuntan a la publicacion de un volumen que fije las versiones de los poe-
mas; pero los prélogos terminan expresando la problematica del creador
frente a su propia obra, las dificultades para publicar y la bisqueda de la
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posteridad del artista a través de sus poemas. Barba Jacob formula la nece-
sidad de ser reconocido como poeta con plena consciencia de su sentir
hispanoamericano.

Los prologos son el resultado de una fuerte tensién en su proceso de crea-
cion poética, entre la palabra hablada, la palabra escrita y el entendido, para
ponerlo en términos de Benjamin. Estableciendo relaciones no sensoriales,
Barba Jacob contrasta el movimiento, la fugacidad y la dispersion de sus poe-
mas en recitales, revistas y periddicos con las versiones fijas, corregidas y
ajustadas en un proyectado volumen orquestado bajo su direccién y cuidado.
En este juego de semejanzas y tensiones disenid sus prélogos, dinamica que
configura su produccién poética por accion de la facultad mimética.

A los treinta y siete anos, después de haber vivido un periodo de intensa
actividad periodistica y poética, y en consonancia con la bohemia de la
década de los veinte en la Ciudad de México, escribié “La divina tragedia.
El poeta habla de si mismo’, texto explicitamente autobiografico desde el
titulo mismo. Fechado el 6 de octubre de 1920, este pretendia ser el pro-
logo del volumen. Mds que la presentacion de su obra, Barba Jacob hace un
retrato de artista, que configura la génesis de su poética y de su condicion
de poeta, detallando las razones de su continuo éxodo y las particularida-
des de su naturaleza errante.

Este texto extenso (treinta y tres cuartillas aproximadamente), frag-
mentario e introductorio a su vida y obra, tuvo que esperar mas de una
década para abrir un libro de su autoria, aunque sin obedecer a sus exigen-
tes directrices: “cuando digo mi obra, aludo a la que salga impresa a la luz
en tomos de ediciones dirigidas por mi, con prélogo mio, con el sello de mi
intransigencia” (32). En 1933 su gran amigo guatemalteco Rafael Arévalo
Martinez (1884-1975), sin consultarlo, us¢ el texto para abrir Rosas negras,
el segundo libro publicado por iniciativa de sus amigos. La finalidad de
Arévalo Martinez fue desinteresada: ayudar a Barba Jacob a salir de un
periodo de escasez econdmica a causa de su delicado estado de salud.

Este prologo plantea por primera vez la tension entre el poema libre
que circula en recitales y publicaciones periddicas y el poema aprisionado:
“rehusé asesinarlos dentro de un libro, asesinarlas y sepultarlas dentro
de un libro”, “esperaba’, “trabajaba... {Un dia llegard en que las palabras
me ensefien sus azules secretos!” (15). Barba Jacob remite a un proceso
constante de reescritura para formular el estado al que deben llegar, por
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ejemplo, composiciones como “Lamentaciones de Main Ximénez”, que
abriria el libro. “Es una poesia perfecta porque tiene una alta tonica moral,
una gran tragedia de la razdn, una tragicomedia del sentimiento, una gran
riqueza de melodias en sus interludios, y una gracia en las proporciones
que la hace parecer una capilla gética. {En ella estd simbolizada una divina
tragedia!” (15). Y precisa mas adelante:

Las llamo perfectas, porque he expresado a trazos mi concepcion del mundo,
mi emocion, mi alarido, la robustez varonil de mi alma en el dolor de la vida, de
la dulce y tragica vida, —tal como yo queria expresarlos: con un acento personal
lleno de dignidad, dando fulgencia a las palabras, aliftando la musica hasta sus
ultimos matices dentro de pautas un poco arcaicas. (18)

Barba Jacob reivindica el valor de la libertad del creador en consonan-
cia con el “alma de Hispano-América -la gran nacion ideal que va surgir,
nacion de naciones” (18). La poesia es la llamada a despertar la “Patria futura,
de la América-Hispana como representacion de una nueva flor étnica, de
una nueva energia vital de asombroso poder creador y como posibilidad
de una concepcidn estética y una nueva manera de expresar el sentido del
Universo” (27-8). La América-Hispana o Hispanoamérica es entendida por
Barba Jacob primero como la alianza de la América latina e indigena, pero su
planteamiento es mucho mas amplio, es la unién de todas las diferencias que
coexisten en el territorio americano. Este proyecto multiple y diverso estaria
edificado sobre el amor, elemento cohesionador de esa “América Una” (29)
fundada por la conquista de Main Ximénez® a “Acuarimantima®: ciudad de la
poesia, territorio idealizado y creado por el poeta.

Launién de las naciones en el concepto de “América-Hispana” s6lo seria
posible por la accién del amor, bajo el aura de la poesia y el protagonismo
del poeta encarnado en Main. “El amor habra conquistado las murallas de

> Porfirio Barba Jacob fue el iltimo seuddénimo con el que se conoce al poeta antioquefio nacido
en Santa Rosa de Osos y bautizado en Angostura con el nombre de Miguel Angel Osorio Benitez.
Main Ximénez fue su primer seudénimo, lo alterné con su nombre propio y lo usé sélo por un par
de anos. Mas que un seudénimo, Main Ximénez fue “la figura protagénica de su obra poética, la que
siempre estuvo en la mente del creador y en la que cifra todo su potencial escritural” (Zuluaga 48).
Para una ampliaci6n de la figura de Main Ximénez ver “Existencia y presencia de Main Ximénez en
la vida y obra de Porfirio Barba Jacob”.

¢ Poema que narra el viaje de Main a la ciudad de la poesia llamada “Acuariméntima”. Ademds
de poema, ciudad y viaje, “Acuarimantima” es la utopia del poeta en busca de un lugar en el que
tenga cabida su condicion de poeta y su proyecto poético.
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Acuarimantima” (29), dice Barba Jacob casi como conjuro de la utopia y
emplea sus prologos para establecer semejanzas no sensoriales entre ¢l
y Main Ximénez, entre la América Latina, la indigena y Acuarimantima,
porque de fondo el proyecto poético de reivindicacion de las libertades del
artista, como lo va a expresar después en el prologo a Canciones y elegias,
no solo es estético y ontoldgico, sino profundamente politico”: “Necesidad
de ser” (“Claves 11I” 373).

Y aunque el arte no transforma en si mismo, como ya lo habian apuntado
Adorno y Benjamin, Molano Vega nos recuerda en un breve e interesante
estudio titulado “Replanteando el concepto de mimesis: La experiencia esté-
tica y sus potencialidades” que su “potencial de reflexion y critica” tiende a
liberar las instituciones sociales (7). De modo que es posible en términos
de Barba Jacob pensar la unién de la América occidental y la autéctona por
accion del amor en el territorio de “Acuarimantima” desde la libertad que le
confiere el poder de la poesia en la que él cree fervientemente.

Arévalo Martinez incluye ademas otros dos prologos en Rosas negras.
“La divina tragedia. Fragmentos del prélogo de La Diadema, libro proximo
a ser publicado” (34) es uno de ellos, que al igual que los demads no introduce
especificamente a Rosas negras. Este breve prélogo de dos cuartillas empieza
agradeciendo el estimulo de sus amigos para reunir su obra. Barba Jacob
atiende a la preocupacién que muchas veces manifestaron respecto a su
existencia etérea: “que os dolias de que yo fuera escribiendo en el viento, sin
unidad en mi vida y como bajo el influjo de una embriaguez diabdlica: he
aqui el libro que me representa, el fruto amargo de mi saber” (34). Con esas
palabras expresa la necesidad de ver el libro en papel. La Diadema nunca se
publico y el prélogo es otra prueba de sus proyectos no concretados.

“Interpretaciones” es el tercer texto incluido por Arévalo Martinez en
Rosas negras, titulo que tomo de las pistas que Barba Jacob iba dejando de
su escurridiza empresa. El prologo comienza citando el final del “Prefacio”
a Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1907), donde Rubén

7 A la dimension politica de mimesis benjaminiana se refiere Abadi en “Mimesis y corpora-
lidad en Walter Benjamin y Roger Caillois” cuando sefiala la ambigiiedad entre la que se mueve el
concepto: por un lado, es la “adaptacion del hombre al ambiente” y la “asimilacién de los poderes
que lo rodean’, por el otro, “la capacidad cognitiva y rememorativa del hombre, y por tanto la fuente
principal de la imaginacién capaz de subvertir esos poderes” De este modo Benjamin se mueve
“entre la critica a la Ilustracion y la critica fascista, entre la atraccién por el comunismo y la critica a
las practicas del partido” (43).
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Dario (1867-1916) afirm¢é que si hay politica en sus versos es porque en la
vida hay politica y la poesia es una manifestacion de la vida misma: “mi
protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres
como Jupiter” (5). Esta postura politica de Dario tan blanca y alada es con-
trastada por Barba Jacob en “Interpretaciones” para fijar su propia protesta:
“La mia va en estas Rosas negras, que ofrendo al misterio doloroso de la
vida” (36). Manifestarse en relacién a la declaracion de otros es una de las
formas de hacer uso de la facultad mimética.

Barba Jacob imita en términos benjaminianos a Dario para posicionarse
artistica y politicamente desde su produccién poética. Pero, ;qué entende-
mos por imitacién benjaminiana o cudl seria la diferencia sustancial con
otra imitacion? Aparentemente no hay nada particular en esa forma de des-
cribirse respecto a otro referente, la diferencia esta en el enfoque del analisis
que este trabajo de interpretacion explora desde el concepto de la facultad
mimética en el campo biografico. Cuando Barba Jacob imita a Dario pro-
duce semejanzas no sensoriales entre él y Dario para tratar de entenderse
y darse a entender como poeta. Incluso esas semejanzas son por contraste
porque es bajo la diferencia que expresa esas redes en tension entre él y
Dario. Pasa igual con Barba Jacob y Main Ximénez, con la América latina
e indigena y Acuarimdntima y con los prélogos y sus libros (o mejor sus
proyecciones). Todas estas redes de semejanzas entran en tension y com-
plejizan la creacion poética y las claves de su poética.

Rosas negras, el libro que esta introduciendo Barba Jacob en el prélogo,
esta compuesto de rosas negras o poemas, como él mismo lo sefiala, en los
que Main Ximénez es “el personaje fundamental” de una “tragicomedia” “y
los poemas que forman este libro son glosas o desarrollos liricos, en oca-
siones, vagas parafrasis —de ciertas escenas o pasajes de Main” (36). Esta
aclaracion es esencial porque Barba Jacob distingue la voz de Main, que
tiene una finalidad muy concreta en su poesia, con sus “creaciones liricas™:
“las que expresan mi propio grito sin ficcion, sin anhelo de sufrir dolores
extranos” (36). Y precisa para hacer mas concreta la distincién y relacion
entre Main Ximénez (figura protagénica de su poesia) y él (hombre de
carne y hueso): “para que no se me atribuyan a mi todas las quejas de Main
Ximénez, personaje ilusorio en que hay algo de mi mismo” (36).

<

Rosas negras es un compendio de “pasajes” “obscuros” que sélo se aclara-

ran “con la lectura del Main”, sostiene Barba Jacob. Y anota en seguida para
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confirmar la potencialidad de ese libro desconocido: “Desgraciadamente
para mi nombre, la publicacién de Main no es posible todavia” (37). Barba
Jacob proyecta un libro tras otro. “Interpretaciones” es el prologo de Rosas
negras que nunca public6, donde cité otro libro que tampoco vio la luz,
pero que mantuvo el dnimo vivo en sus amigos y lectores. Por la fuerte
presencia de Main Ximénez, la referencia al Palacio de la Nunciatura y los
fendmenos espiritas,® este prologo puede ubicarse alrededor de 1920.

En ese contexto paranormal y de excesos, Barba Jacob dejo “abiertas
las puertas del Misterio a Main Ximénez”. “Asi nacieron las Rosas negras”
y “el yo, el odiado yo” (40) se filtra todo el tiempo en el libro, de modo que
la tension entre él y el personaje fundamental de su tragicomedia se dilata
sin romperse. Estas indicaciones fueron leidas con atencion por Arévalo
Martinez; prueba de ello es el titulo del libro y su apertura con el poema
“Acuarimantima”: uno de los “poemas diabdlicos”, producto de esos feno-
menos, reelaborado desde el recinto maligno donde pone a prueba sus pro-
yecciones escriturales como poeta de la América hispana e indigena, a la
que suena unificar desde su poesia.

Se conservan, ademads, dos prologos titulados “Claves”. Mas que intro-
ducir la obra son una serie de pautas de interpretacion para su obra poé-
tica en general, intencionalidad explicita desde el titulo. “Claves I"® esta
fechado en Bogotd, diciembre de 1927, y publicado por Eduardo Santa
(1927-2020) en la compilacién del centenario del nacimiento de Barba
Jacob titulada Antorchas contra el viento (1983). El prélogo fue encontrado
en los papeles originales que dejo en Colombia cuando regres6 por tnica
vez en 1927, después de haberse ido en 1908. “Claves I” anuncia que el
libro abrira con “Acuarimantima” y ubica el poema en un lugar destacado
de su produccion.

8 El Palacio de la Nunciatura es el nombre que Barba Jacob le dio al departamento que ocupd
de julio a septiembre de 1920 en la Ciudad de México, famoso por las tertulias nocturnas donde se
registraron los supuestos “fendmenos espiritas’, que Barba Jacob publicé a modo de cronicas en EI
Demécrata. Los sucesos paranormales fueron explicados afios después por los mismos participantes
de las sesiones libertinas, que confirmaron que el exceso de licor y marihuana dieron rienda suelta a
la imaginacion de Barba Jacob. El caricaturista y diplomatico salvadoreiio Antonio Salazar, conoci-
do como Tofo Salazar (1897-1986), y el escritor guatemalteco nacionalizado mexicano Arqueles Vela
(1899-1977), confirman los detalles de las libertinas sesiones en las que participaron y Las noches en el
Palacio de la Nunciatura (1927) es una novela de Arévalo Martinez que recrea estos sucesos.

° Eduardo Santa aclara en Antorchas contra el viento (1983) que “Claves I” apareci¢ entre “los
papeles originales de Barba. Que conserva el compilador de esta obra” (369).
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Los prologos se convierten en directrices para futuras publicaciones.
“Acuarimantima” es citado recurrentemente como resultado de un largo
proceso de escritura, que es posible rastrear con relativa precision. Su escri-
tura se ubica en 1908, como lo recuerda Barba Jacob, aunque se publico por
primera vez en 1909 bajo el titulo “Tragedias en la obscuridad” en la Revista
Contempordnea, que €l fundé bajo el seudénimo de Ricardo Arenales en
Monterrey en enero del mismo afo; y aunque Barba Jacob mencioné que
fue reelaborado en 1922, antes de su expulsion de México, realmente la
segunda version es de 1920, de los tiempos del Palacio de la Nunciatura.
Pero los ajustes al poema contintan y la correspondencia de Barba Jacob es
una evidencia de ese proceso.

La posicién del poema en el volumen y los datos de escritura, publica-
cién y posibles versiones son relevantes, no sélo porque “Acuarimantima”
abre el prélogo y es del unico poema del que brinda datos adicionales,
sino porque “Claves I” manifiesta que los otros poemas estan ubicados en
orden cronoldgico con el objetivo de que el lector pueda apreciar su pro-
ceso de escritura desde sus inicios. Por esta razon incluye “algunos versos
—pocos, en verdad-" (368), segtin el mismo Barba Jacob aclaro, de los cua-
les no esta satisfecho. “Acuarimantima” esta por fuera de la linea temporal
porque su escritura no obedece a un periodo especifico, sino a un proceso
de tres décadas; ademas es la pieza dramatica fundamental de su obra, que
logra afinar por accién de la facultad mimética mediante la creacién de un
lugar inexistente.

La idea de que sus poemas no estaban acabados y seguifan en un pro-
ceso de construccidn, que ni las publicaciones aliviaban, es una constante.
Una carta, a modo de prélogo, que abre el manuscrito a maquina titulado
Guirnaldas en la noche' (1936), es la mejor evidencia del enfrentamiento
que el poeta tuvo con las versiones de sus poemas. La carta esta dirigida al
entonces gobernador interino de Veracruz Ignacio Herrera Tejeda (1883-
1968), a quien entreg6 el libro como agradecimiento por la ayuda econé-
mica que Barba Jacob le solicit6 para viajar de Jalapa a la Ciudad de México
y atender su estado de salud.

La carta es una peticion desesperada y el manuscrito el ofrecimiento
del pago. “Es probable que, al morir yo, adquieran un valor que ahora no

'El mecanuscrito se conserva en la Capilla Alfonsina, biblioteca universitaria de la Universidad
Auténoma de Nuevo Leon.
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tienen’, le dice Barba Jacob después de describirle el material que le envia:
“Le mando un haz de versos mios, viejos y nuevos, fragmentarios algunos
de ellos; otros poemas se me quedaron a mediohacer, algunos apenas bos-
quejados: Ud. sabe que yo produzco lentamente. Del libro, apenas tenia
estudios, proyectos y paginas sueltas; todo sin cohesion, sin unidad” (1).
Para la fecha Barba Jacob ya tenia publicados tres libros, pero continuaba
con la narrativa de que sus poemas seguian en construccion, caracterizan-
dolos dentro de un campo semantico de bosquejos, fragmentos, medio-
hechos y sueltos, que expresan la necesidad de concretar el mencionado
volumen de obras selectas.

Al final de la carta, Barba Jacob le recomienda al gobernador comprar
el “incomparable” libro La lucha contra el demonio, del “maravilloso” Stefan
Sweig, indicando que el segundo personaje del libro es casi su retrato (2).
Heinrich Von Kleist es la persona en la que Barba Jacob se ve, seguramente
por la similitud del escritor sin fortuna que no vio el éxito en vida; ademads,
ambos estaban imbuidos en ese aire demoniaco que los arrastro a lo ele-
mental empujandolos a los excesos hasta la anulacion de si mismos. Barba
Jacob hace uso de la facultad mimética para retratarse a través de la des-
cripcién que Sweig hace de Kleist, porque verse a través de otro es una
forma de proyectarse y entenderse en el mundo.

Kleist se suicidé mientras Barba Jacob murié el 14 de enero de 1942
en un cuarto de pension de la Ciudad de México en la pobreza absoluta,
mendigando ayuda y sin dejar de pensar en sus poemas. La insistencia en
ajustar las versiones es delirante y la correspondencia de los tltimos meses
de vida con su amigo Juan Bautista Jaramillo Meza es un claro ejemplo de
ese proceso. Jaramillo Meza public6 en Manizales La cancion de la vida pro-
funda y otros poemas (1937) sin la autorizacion ni la supervision de Barba
Jacob. El libro le disgusté al poeta y termind en un alejamiento que rom-
pi6 Barba Jacob el 23 de septiembre de 1940 solicitando a Lopez de Meza
ayuda econdmica, ademds de contarle que en México querian publicar
una edicion completa de su “produccidn lirica en su forma definitiva”. Sin
embargo, es repetitivo en sefialar que su estado de salud le impide dedicarse
a tal propdsito y reconoce en “Tristeza del camino” y “Campana florida” sus
“dos primeros poemas, tan incorrectos pero tan hondamente saturados de
belleza de la mas alta calidad” (Cartas 212).
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El recuerdo de estos primeros trabajos esta conectado a un doble
anhelo: por un lado, ajustar su produccién poética desde sus inicios vy,
por el otro, “volver a Antioquia” (212) para documentar sus memorias de
la infancia, que empez6 a escribir al final de sus dias bajo el titulo Nifiez.
Volver al pasado a través de la escritura autobiografica es una manera de
actualizar el presente y de generar nuevas semejanzas. Varios testimonios
confirman la existencia de “unos pliegos largos de hojas rayadas amarillas”
(Vallejo 266) de paradero desconocido, incluso haber escuchado apartes
del manuscrito."" Este texto autobiografico perdido es un claro testimonio
de la necesidad de Barba Jacob de entenderse en el mundo a través de la
indagacion en unos origenes que determinaron la existencia errante que
produjo a “Acuarimantima”. En este orden de ideas sus poemas selectos o,
mejor, el ajuste minucioso de sus versiones, eran la ofrenda de su huma-
nidad desdibujada a la posteridad; Niriez, la busqueda del origen del que
broté Main Ximénez.

Aunque en la carta citada Barba Jacob sélo se refiere a la publica-
cién para reconocer el “bellisimo articulo” que lo encabeza, la respuesta
de Jaramillo Meza del 30 de octubre de 1940 empieza explicando que ¢l
no tuvo responsabilidad en esa edicién y se disculpa como director de
la Imprenta Departamental, porque fue obligado desde la gobernacion a
publicarlo. Ademas, sefialé a Luis Gémez Mejia como tnico responsable,
quien propuso el volumen basado en versiones de los poemas encontrados
en revistas y periddicos. La amistad se fortalece de nuevo y el 23 de junio de
1941 Barba Jacob le expreso su cercania a la muerte y la necesidad de fijar
las versiones de sus poemas: “me he dado a la tarea de pulir mis canciones”
“Ya no cultivo mis vicios, pero pulo mi obra. Quiero dejarla definitiva, ya
que es todo lo que dejo, pues me marcho como naci” (Cartas 223).

Barba Jacob hace listas de “supresiones definitivas’, “variaciones de titu-
los”, “reformas” y “correcciones”. En esta ultima incluye a “Acuarimantima’,
entre otros poemas, indicando que ha hecho cambios substanciales y que
por tal razén envia copia completa y definitiva (225). A pesar de su delicado

! Vallejo documenta que Barba Jacob “le ley6 algunas paginas” del manuscrito a Manuel
Gutiérrez Balcdzar, “devoto visitante suyo en los hotelitos de paso de sus ultimos afios”. Gutiérrez
Balcdzar recuerda la imagen del padre-abuelo del poeta escondiendo una olla de monedas de oro
dentro de un muro durante la Guerra de los Mil Dias (El mensajero 266). Segtn las fuentes de
Vallejo el manuscrito constaba de cincuenta a cien pliegos (268).
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estado de salud las intervenciones contintan en las cartas del 30 de junio,
7 de julio y 13 de julio, a su vez que manifiesta su deseo de que sus versio-
nes sean ajustadas en correspondencia con su “amor a la poesia”. Aunque la
mayoria de las correcciones obedecen a las versiones de Canciones y elegias,
que es el unico libro en el que particip6 el poeta directamente.

Esta constante intervencion de sus poemas fue ampliamente conocida
en su circulo intelectual, a tal punto que la referencia de José Lezama Lima
(1910-1976) en Paradiso (1966) sobre la presencia de Barba Jacob en Cuba
registra esa particularidad. Ademas de avivar la idea de poeta demoniaco,
muy a tono con el retrato antes citado de Sweig. El prudente e inteligente
Ricardo Fronesis,'? prototipo del intelectual que se conduce con perfeccion,
asi lo describe:

Recuerda usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos
meses, debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoniaco del XVI,
pues no sélo tenia semejanza en el patronimico sino que era un homosexual
propagandista de su odio a la mujer. Tiene un soneto, que es su ars poetica, en el
que termina consignando su ideal de vida artistica, “pulir mi obra y cultivar mis
vicios”. Su demonismo siempre me ha parecido anacrénico, crei en el vicio y en
las obras pulidas, dos tonterias que sdlo existen para los posesos frigidos. (269)

Aunque Fronesis apunta especificamente a los ultimos versos del
soneto “Sapiencia’: “brufiir mi obra y cultivar mis vicios” (Poesia 132), su
apreciacion esta en correspondencia con la carta antes citada de Lopez de
Meza, donde Barba Jacob confirma que ya no cultiva sus vicios, pero sigue
puliendo sus canciones. El verbo “pulir” empleado por Fronesis puede obe-
decer a ese proceso de ajustes’ en el que “bruiiir” es un ejercicio mas fino y
luminoso de brillar. Dos constantes en la vida del poeta: obsesion delirante
por perfeccionar sus poemas y dedicacion a sus vicios, a los que considero
un motor de sus versos.

El prologo “Claves I” es un claro ejemplo de ese proceso de depuracion:
hay trabajos excluidos por su “conciencia de artista” y los condena al “per-
petuo olvido”. Ademas, sefiala poemas fundamentales que no estaran en
el volumen, porque el lector no esta frente a su “obra definitiva” Cuando

'2 Uno de los cuatro protagonistas de Paradiso.

1 Segun Vallejo el soneto se compuso en La Habana en 1915 con el titulo “Sapientia”. Después
lo publica con el nombre de “Sabiduria” firmado por Porfirio Barba Jacob en 1922. En 1928 lo titula
de nuevo “Sapiencia” (“Notas” 338).
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Barba Jacob habla de “los varios libros que forman este volumen proviso-
rio” refiere a una correspondencia con las etapas de su vida que explicita en
estos términos: “primero, balbuceo e incertidumbre; luego, desesperacion,
vicio, locura, nihilismo, intento de asumir torturas ajenas para el logro de
nuevas modalidades del dolor humano; pero, sobre todo, conciencia obse-
sionante del giro fugaz de los dias; y, por ultimo, melancolia y algo como
el alba de la serenidad” (368). Hay un constante ejercicio reflexivo de su
creacion, Barba Jacob se enfrenta a su obra mediante la facultad mimética,
se ve desde su obra y la lee a partir de su vida.

Barba Jacob toma distancia de su produccion y brinda al lector claves
de interpretacion por medio de un recorrido que experimenta como crea-
dor. Inicia con la ingenuidad del joven pueblerino que apenas vislumbra el
camino, pasa por el aprendizaje del dolor y llega a un grado de conciencia
que ubica en la insatisfaccion serena de su produccion. El poeta teoriza
sobre los fundamentos de la tension entre su vida y obra poética con la
publicacién de los volimenes proyectados.

“Claves II” es otro prologo que comparte titulo con el anterior, fechado
el 1 de febrero de 1931. Introduce Canciones y elegias (1932), su primer
libro de poemas publicado, y tinico prélogo que se concret6 tal y como se
penso gracias al esfuerzo de sus amigos mexicanos que editaron el libro a
modo de homenaje, también motivados por la salud del poeta. La cercania
de las fechas del prélogo y la publicacion es un indicativo de que fue dise-
flado para introducir el volumen, lo que no ocurri6 con los textos de Rosas
negras. Tal vez, por esa razon, es el que mejor expresa esa tension entre el
poetay su obra publicada. Precisamente “Claves II” empieza con ese asunto:
“Ramoén Lopez Velarde, Alfonso Reyes, Enrique Gonzélez Martinez, Silvio
Villegas, José Santos Chocano, entre otros -me han instado con afectuosa
solicitud, en el curso de luengos afos, a reunir mi obra lirica, que anda
dispersa en revistas y periodicos, y a publicarla en una de esas colecciones
‘que siquiera se dejan leer”.

Barba Jacob responde “al honroso estimulo” de sus amigos y a sus
“propias urgencias” entregando algunos “poemas escritos entre 1908 y
1929” (371), pertenecientes a Antorchas contra el viento, otro libro aun sin
publicar. Segtin él mismo aclara, el volumen tendra un proélogo explicando
las circunstancias del nacimiento de “Acuarimantima” en unos capitulos
autobiograficos. La reflexién sobre los libros y prélogos es un ejercicio
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recurrente en Barba Jacob, que cercano a los cincuenta afios y sin ningun
volumen de poemas publicado expresa todo el potencial de su facultad
mimética a través del reconocimiento y distincion de un yo presente, pasado
y futuro desde los que le habla a “los lectores de la América tropical —-mi
América-, tan sutiles en el ejercicio de asociar y disociar ideas, es la malicia
necesaria para comprender esta insinuacion en todo su alcance” (371).

Barba Jacob propone, desde una red de semejanzas no sensoriales, las
claves del hombre futuro capaz de potenciar su malicia americana, que da
sentido a su poesia como un todo. La invitacion al ejercicio de las ideas
diversas es una provocacion a la lectura critica desde la potencialidad y
particularidad de la América tropical. “Acuarimantima” es la pieza funda-
mental de ese proyecto desde el que se posiciona lejos de su estigma de des-
orbitado, desordenado, degradado, propio de una “existencia” sin “objeto ni
plan” “y que ni siquiera publicaba libros” (372), segun él mismo se describe
desde la percepcion de los otros. Barba Jacob ofrece al lector un retrato de
algunas circunstancias de su vida que lo han determinado como un “hom-
bre metafisico” que, a pesar de las lecturas, en su mayoria europeas, lo man-
tienen en conflicto: “y yo soy modelacién del barro de América, quizas ese
barro en su pristina tosquedad” (“Claves II” 373).

El “mito de Main” es la clave o fundamento de su poética. La angus-
tia y el dolor de ser determinaron su existencia nihilista que model6 “en
raptos liricos apasionados, de insdlita sinceridad”. En los primeros versos
de “Acuarimantima” Main, “el héroe del poema’, exclama como indica-
cién de la busqueda: “{Armonia! {Oh profunda, oh abscondita Armonia!”
(Poesia 251). Al final del poema la palabra aparece con mucha frecuen-
cia para enfocar la puerta del misterio abierta a Main: “jArmonial
jArmonia!” (269). Ahi el “sentido de la Armonia” que reconcilia la crea-
cién “con los humildes valores primarios” (375), la evidencia de la facultad
mimética que produce semejanzas y potencia la creacion.

Los procesos miméticos o de imitacion son el origen de la escritura, fun-
dada en la tension entre la palabra hablada y la palabra escrita. Esta tensa
relacion, que armoniza e integra la semejanza no sensorial, se ve con cla-
ridad en la poesia y el canto; una cosa es la puesta oral del texto (desde
la lectura hasta el performance) y otra, muy diferente, el texto escrito. Dos
formas de presentar un producto artistico cuya unidad es posible, segtin este
planteamiento, por la semejanza no sensorial que nos propone Benjamin.
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En toda escritura hay un proceso mimético implicito activado automatica-
mente. No pensamos en la facultad mimética mientras escribimos, pero en
el caso de la escritura autobiografica se experimenta de manera mas intensa,
consciente y diversa. No sélo porque la escritura en si misma es producto
de la facultad mimética sino porque la autobiografia produce semejanzas no
sensibles, de correspondencias no sensoriales entre el sujeto de la escritura,
la creacion del yo en el texto, la obra y las relaciones con el mundo.

En funcién de los prologos de Barba Jacob, esta perspectiva desde
Benjamin aporta al analisis porque nos permite considerar estos textos
como generadores de una red de semejanzas no sensoriales entre Barba
Jacob y su obra poética. En este sentido los prélogos aqui abordados son
un intento por develar esa semejanza no sensorial entre el poeta y la publi-
cacion de una obra que atin no concreta como producto de difusion de sus
ideas. Los prologos estan entre la ludica de la reproduccion, el proceso de
conocimiento de si mismo y la necesidad de ver su obra visualizada en un
volumen y no perdido en las hojas de revistas y periddicos. Los prélogos
dan cuenta de la magnitud y de sus poemas y dan las claves de interpreta-
cion de su obra, pero, y especialmente, de la manera como se ubica en las
letras hispanoamericanas.

Ahora bien, en términos mas amplios, y pensando en el campo biogra-
fico donde se mueve esta indagacion, se podria pensar que, si la facultad
mimética estd inscrita en el mismo proceso de escritura en tanto que utiliza
las palabras para crear y configurar el universo escritural —que por supuesto
esta también por fuera de la escritura—, puede emplearse como herramienta
del bidgrafo para acercarse mas finamente al objeto de estudio, que no sélo
es la persona sino su obra y el mundo y todas sus posibles relaciones. Su
tarea consistiria en indagar en esas redes en tension, utilizando la intuicién
-o malicia, para ponerlo en términos de Barba Jacob- para leer esas seme-
janzas no sensibles que permiten la cohesion de todos los frentes. Lo hace
Barba Jacob mediante la escritura de sus prélogos en relaciéon con su pro-
duccién poética y es lo que pretendo ubicando los prélogos en el centro de
la discusién. Desde la facultad mimética de Benjamin pongo en evidencia la
tension del poeta, el poema y la publicacion, que no resuelve la publicaciéon
del volumen proyectado sino la busqueda del poema perfecto, metafora del
artista que pretende ser la expresion de la “América Una”, donde hay lugar
para todos, esa en la que es posible la utopia de “Acuarimantima”
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Reproductibilidad técnica o recuperacion
del aura. Posible dialogo entre el arte
contemporaneo latinoamericano

y la estética benjaminiana

ANALIA MELAMED
Universidad Nacional de La Plata

En Argentina y en general en Latinoamérica, Walter Benjamin ha recibido
innumerables relecturas teéricas, por lo que se podria conjeturar que este
interés por su obra ha tenido también ecos, directos o indirectos, en diver-
sas poéticas y estéticas.! De hecho, en nuestra region, el enorme interés que

! Estudios tempranos sobre su recepcion en Latinoamérica pueden encontrarse en Sobre
Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una vision latinoamericana que
recoge las actas del congreso del mismo nombre organizado en el afio 1992 por el Goethe-Institut
Buenos Aires. Se trata de uno de los primeros congresos con una perspectiva latinoamericana rea-
lizado sobre el autor. En su presentacién “La recepcion de Walter Benjamin en Argentina’, Graciela
Wamba Gavifia sostiene que, en el caso de Argentina, hay una recepcion muy temprana de los textos
de Benjamin. En efecto, la autora refiere a que en el afio 1933 Juan Luis Guerrero incluy6 en la bi-
bliografia del programa de Estética de la Universidad Nacional de La Plata El concepto de critica de
arte en el romanticismo alemdn, mientras que en 1967 Héctor A. Murena se convirtio en el primer
traductor al castellano al publicar para la editorial Sur Escritos escogidos de Walter Benjamin. Sin
embargo, dice, estas primeras lecturas estaban circunscritas a pequenos circulos académicos y es a
partir de la década del ochenta cuando se produce un enorme impacto en amplios sectores del cam-
po intelectual y artistico (Wamba Gavifia 201-14). Por su parte, Beatriz Sarlo en Siete ensayos sobre
Walter Benjamin se refiere ala “moda Benjamin” en la Argentina y Latinoamérica (78). Habria que
agregar que durante las dos ultimas décadas del siglo XX, la moda Benjamin, en las lecturas mas li-
vianas, se confundid y superpuso con otra moda: el posmodernismo. La recepcion en Chile, segtin lo
consigna otra presentacion en el mismo congreso publicado por el Goethe-Institut, parece algo mds
limitada y también se incrementa de manera notable en la década del ochenta, luego de finalizada la
dictadura militar (215-9). Por su parte, Brasil mostraba una situacién similar a la Argentina: “Hoy,
en 1992, existen una gran cantidad de libros de y sobre Benjamin, incontables nimeros de revistas,
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despierta su obra convive con los desarrollos del llamado arte contempora-
neo. En consecuencia, esta suerte de coexistencia habilita a pensar que, en la
segunda mitad del siglo XX, y en particular a partir de la década del ochenta
cuando se vuelve una suerte de autor de culto, han existido vasos comuni-
cantes entre desarrollos artisticos y las perspectivas estéticas de Benjamin
o inspiradas en sus textos. De ahi que este trabajo parte de la hipotesis de
que numerosas manifestaciones del arte contemporaneo latinoamericano
podrian leerse en didlogo con aspectos de la teoria del arte esbozada en sus
obras. Debe senalarse que los vinculos entre practicas artisticas y textos
tedricos raramente son explicitos y no son claros aun para los propios auto-
res, de modo que se trata de relaciones que se suelen establecer retrospec-
tivamente y, dado el caracter abierto y multiplemente interpretable de las
manifestaciones artisticas, siempre con un caracter conjetural.

Como sabemos la nocién de contempordneo en arte es forzosamente
amplia, equivoca, imprecisa y no comprende necesariamente a todo arte
producido hoy. Arthur Danto en Después del fin del arte (1999), afirma
que “el arte contemporaneo ha pasado a significar arte producido con una
determinada estructura de produccion nunca vista antes en la historia del
arte” (32). Por su parte Terry Smith en ;Qué es el arte contempordneo? atirma
que “Los artistas de hoy no pueden ignorar el hecho de que producen arte
dentro de culturas predominantemente visuales, regidas por la imagen, el
espectaculo, las atracciones y las celebridades, en una escala totalmente dis-
tinta de la que enfrent6 cualquiera de sus antecesores” (305). En efecto, lo
contempordneo se determina en relacién a un panorama de produccién y
de recepcion establecido por la cultura del consumo y el mercado, por el
lenguaje de los medios de comunicacion y de las redes sociales en los que
predominan la imagen visual, el entretenimiento, el disefio y la moda. En
particular, como lo anticipara Benjamin en la década de 1930, el aspecto
fundamental que marca este contexto es la transformacién de las condicio-
nes técnicas de produccion. Asimismo, y como consecuencia del desarrollo
técnico, debe considerarse la irrupcion de una cultura del espectaculo y la

suplementos, etc, afirmaba Giinter Pressler en su trabajo (224). Segtin consigna Francisco Sigiienza
Reyes en su tesis de doctorado por la Universidad Nacional Auténoma de México, la primera recep-
cién de Benjamin en México se da entre 1971 y 1982, pero es luego de la publicacién de La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica, en 2003, que aumentan de manera muy significa-
tiva los estudios sobre el autor. Segtin esta misma investigacion, entre fines de los sesenta y comien-
zos de los setenta, también aparecen traducciones de textos de Benjamin en Colombia y Venezuela.
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informacion que da lugar a una serie de superposiciones y solapaciones
entre realidad, representacion, simulacro, virtualidad, etc.

Si el surgimiento del arte como esfera separada estaba ligado, segun
lo ha senalado Habermas en Historia y critica de la opinion publica, a la
conformacion de la opinién publica burguesa como elemento de autocom-
prension (88-93), también lo estaba respecto a la consolidacion de un mer-
cado de arte y a instituciones especificas; sin embargo, conforme avanzé el
siglo XX, estas estructuras econdmicas, sociales y politicas se han transfor-
mado de manera decisiva. Podria afirmarse que el arte contemporaneo en
gran parte se articula como resultado y respuesta a las complejidades de
esa transformacion. La mayor parte de sus realizaciones ponen en crisis la
herencia de la modernidad: las concepciones de arte, las categorias estéti-
cas —como las de obra, autor, publico, disciplinas artisticas— y las institu-
ciones artisticas. Pero mds todavia, como sostiene el critico Marc Jimenez
en La querella del arte contempordneo, este movimiento artistico cambio
profundamente el significado de la transgresion vy, por lo tanto, no parece
guardar continuidad respecto de lo moderno, pues lo que pone en eviden-
cia es la inadecuacion de los conceptos y teorias modernas para dar cuenta
de estas nuevas practicas y manifestaciones artisticas. Jimenez describe el
peculiar estado del arte contemporaneo con la expresion del critico Harold
Rosenberg, quien en 1972 se referia a esta situaciéon como de “des-defini-
cion del arte” (24).

Lo contemporaneo se inclina por lo efimero y lo conceptual y da lugar a
profundas mutaciones en la ontologia de la obra, hasta llegar a su casi diso-
lucién; son producciones que se caracterizan por llevar a cabo una fusién
de lenguajes y disciplinas; vuelven inestables o disuelven las distinciones
entre productor y receptor; generan formas de recuperacion o transforma-
cién de la experiencia al disolver en muchos casos las barreras entre el arte
y la vida. Segun la tedrica Andrea Giunta, mientras el arte moderno puede
leerse como un camino progresivo hacia la autonomia del lenguaje artistico
en el que cada generacion resuelve los problemas planteados por la que la
precede, a partir de la segunda posguerra, en los primeros sintomas del arte
contemporaneo, esta evolucion se interrumpe. Los materiales de la vida
irrumpen en la obra y las genealogias se vuelven imposibles (10).

En ese marco, el vinculo entre arte contemporaneo e ideas benjaminia-
nas, no es lineal sino complejo. Por una parte, hay cierto desfasaje temporal
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entre los textos del filésofo escritos en la década del treinta y el arte contem-
poraneo, cuyos desarrollos mas acabados se dan en las tltimas décadas del
siglo veinte. Por otra parte, la complejidad de este didlogo se debe también
a las multiples direcciones del pensamiento benjaminiano sobre el arte y la
cultura. Para decirlo brevemente, puede advertirse que su interés por el arte
y las practicas artisticas es inseparable del estudio de las determinaciones
histdricas de la percepcion sensorial humana, asi como de su filosofia de
la historia y de las reflexiones sobre la modernidad y sus contradicciones.

Debe senalarse que consideramos el arte contemporaneo desde América
Latina, no de forma esencialista sino como manifestaciones que dan cuenta
de situaciones especificas pero que se vinculan con un paisaje global. Este
encuentro o didlogo con las perspectivas abiertas por Benjamin se lleva a
cabo en un marco como el actual que ha sido caracterizado en La estetiza-
cion del mundo por los autores Lipovetsky y Serroy como un capitalismo
transestético, en el que la belleza, como objetivo del disefio, la estilizacion
y la profusion de ilusion, excede los limites de lo artistico y forma parte
de estrategias y procesos del mercado. Y nada, ni siquiera los horrores de
una pandemia global, parece modificar ese hecho. En un contexto, ademas,
donde los desarrollos tecno-industriales se han convertido en ambiente y
extension de lo humano.

En cuanto a los enfoques de Benjamin, como sabemos, es imposible
encontrar una teorfa del arte sistemadtica y completamente consistente en
sus textos. Se trata mas bien de una serie de escritos con diferentes ver-
siones, rodeados ademas de numerosos paratextos. Una incompletitud
derivada también de las caracteristicas de la propia escritura, a menudo
montajes, yuxtaposiciones, que no admiten una lectura definitiva, sino que,
como en los textos literarios, la experiencia del lector es la que reacomoda
los fragmentos y recrea los textos. De este caracter mévil y a menudo difuso
de su produccion se desprende un rasgo que comunica con el arte contem-
poraneo en cuanto a la disolucién de la categoria de obra, como una totali-
dad acabada y completa. Ciertamente el concepto de obra de arte, ligado a
la indagacion acerca de su ontologia, su verdad y su historicidad, vertebra
gran parte de la reflexion benjaminiana y persiste, aun cuando respecto del
cine parece una categoria caduca. Sin embargo, como afirma Chryssoula
Kambas, en los escritos tardios, cuando aparecen las consideraciones sobre
la fotografia y el cine, se aleja de la definicién tradicional y desarrolla un
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concepto amplio de obra de arte asociada con las nociones de nuevo, pro-
greso, futuro, suefio, imagen (845-86). Pero podriamos afirmar que es en
la propia practica de produccion filosofica de Benjamin donde la nocién
tradicional de obra se pone mas claramente en crisis. En su lugar, tenemos
un conjunto hibrido de textos dispersos y en diversas versiones, al modo
de palimpsestos, que se complementan a su vez con la correspondencia,
se prolonga en los objetos que colecciona, cuadros, fotos, libros, juguetes,
postales, se continua escribiendo en los fragmentos de textos de diversas
fuentes que copia en fichas o en boletos de tren. Este universo inestable
y abierto de sus escritos en un sentido amplio, visto retrospectivamente,
parece anticipar rupturas semejantes en el arte contemporaneo. También
abre un horizonte histdrico estratégico, en el cruce entre la herencia del
siglo XIX y los primeros sintomas de la contemporaneidad. Su peculiaridad,
no obstante, se deriva mas que de sus coordenadas espacio-temporales de
una particular mirada que reunia lo telescdpico con una atencion anali-
tica a los detalles aparentemente irrelevantes.” En la obra de Benjamin, en
la encrucijada de siglos y enfoques, resuenan la perspectiva materialista, la
romantica, las propuestas de las primeras vanguardias, el productivismo,
los textos experimentales de Proust y Kafka.?

En el contexto donde la técnica no es instrumento sino ambiente y
extension de lo humano, y en el que las manifestaciones artisticas se defi-
nen en este marco, los escritos de Benjamin sobre la reproductibilidad en
arte, constituyen uno de los itinerarios posibles por sus textos. En ellos
anticipa en gran medida la transformacién de las condiciones actuales de
la experiencia en arte, al describir la crisis de la unicidad y autenticidad

? La metafora del telescopio es utilizada por Benjamin en una carta a Werner Kraft al conside-
rar la Obra de los pasajes un telescopio epistemoldgico que le permitia descubrir principios de la
teoria del arte materialista en The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, University of
Chicago Press, 1944, 517. Por su parte Hans Mayer observa que Benjamin descubre lo importante a
través del detalle secundario, “es un micrélogo” (64). En la atencién al detalle y en la figura del tele-
scopio se vincula también con Marcel Proust, quien consideraba a las obras artisticas instrumentos
opticos: lentes, cristales, telescopios, microscopios, caleidoscopios, que modifican las capacidades
perceptivas humanas, como lo ha estudiado Roger Shatuck en Proust’s Binoculars (1963).

* Michael Léwy advierte en Benjamin una suerte de “marxismo gotico’, en la acepciéon roman-
tica de este ultimo término. “[Benjamin]en sus escritos de los aflos 1936-1938, sobre Baudelaire,
retoma la idea tipicamente romantica —sugerida en un articulo de 1930 sobre E.T.A. Hoffmann- de
la oposicion radical entre la vida y el autémata, en el contexto de un analisis de inspiracién marxista
de la trasformacion del proletariado en autémata” (29).
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de la obra de arte, al enfatizar en los aspectos receptivos y en los vinculos
que establece entre corporalidad y produccién y recepcion artistica.

Como sostienen Foster, Krauss, Bois y Buchloh, los textos de 1930 de
Benjamin que ponen en crisis la nocién burguesa de autonomia son univer-
salmente considerados fundacionales para una teoria filosofica de la histo-
ria social del arte (24). En escritos como El autor como productor, La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Sobre algunos temas en
Baudelaire, Pequeria historia de la fotografia, entre otros, el autor es consis-
tente con una posicion materialista al considerar que el arte es una activi-
dad en la que tienen desarrollo técnicas productivas y reproductivas. Asi,
rectifica a Marx quien establecia una problematica desvinculacion entre la
actividad artistica y el plano de las relaciones de produccion y de la técnica.
En efecto, en una nota a pie de pagina en los Elementos fundamentales para
la critica de la economia politica, Marx excluye de las fuerzas productivas a la
produccién en arte, al distinguir al fabricante de pianos del pianista sobre
la base de que el primero es un fabricante productivo mientras el segundo
no lo es, ya que su trabajo no produce capital (Marx 245-6).* Por su parte,
en El autor como productor, Benjamin sostiene que en lugar o antes de pre-
guntar en qué relacion estd una obra literaria para con las condiciones de
produccion de la época, debiera preguntarse como esta en ellas. Pregunta
que apunta inmediatamente a la funcién que tiene la obra dentro de las
condiciones literarias de produccion de una época. Es decir, cuando se eva-
laa la potencialidad revolucionaria de una obra debe enfocarse a la técnica
literaria. Una obra no es revolucionaria por su “contenido” y con indepen-
dencia de los procedimientos técnicos puestos en juego para su realizacion.
Coincide en este sentido con el primer tedrico del Kitsch, Hermann Broch,
al criticar al llamado arte de tendencia (1933), una concepciéon que con-
sideraba que la tnica posibilidad de compromiso politico para el arte era
la propaganda. La critica de Benjamin, como la de Broch, apunta a que el
desprecio del caracter experimental y fundamentalmente abierto de la prac-
tica artistica, termina por circunscribir y limitar el papel del arte fijando de
antemano las caracteristicas, funciones y efectos sociales de la obra.

* Como sefala Raymond Williams, aqui la limitacién de Marx del concepto de produccion
estd ligado al enfoque capitalista del siglo XIX, que la vincula a la industria e incluso a la industria
pesada (112-4).
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Por su parte el ensayo La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica ([1935] 2019), cuyas cuatro versiones constituyen un ejemplo
del cardcter abierto y nunca definitivo de sus textos, expone en el primer
parrafo una resumida historia del arte planteada desde la perspectiva del
desarrollo de las técnicas de reproduccion. La culminacién de este pro-
ceso en la fotografia y el cine tiene como consecuencia, dice Benjamin, que
“por primera vez la mano fue exonerada de las obligaciones artisticas mas
importantes que incumben de alli en adelante sélo al 0ojo” (86). En esta linea
el autor advierte el hecho decisivo para el arte y la cultura contemporaneos,
que consiste en que la practica artistica se distancia de la corporalidad del
artista. El retirarse la mano de la produccion resulta crucial y esta en la base
de las criticas a la irrupcion de las maquinas en la cultura, lo que profundiza
y acelera lo que Bernard Stiegler denomind proceso de exteriorizacion, esto
es, la descorporalizacion de la memoria y la experiencia por los aparatos
técnicos y las maquinas (36). En efecto, la maquina se diferencia de un util
o herramienta en que funciona independientemente de la mano humana,
de modo que no puede ser definida por su relacién a un movimiento cor-
poral, como si ocurre con un pincel, un martillo o un lapiz. Una méquina
puede ser operada por otras sin necesidad del cuidado humano. Asi, las
maquinas derivan en un complejo de funciones autosostenidas. Esta poten-
cial autonomia de las maquinas frente a lo humano ha dado lugar, desde el
romanticismo, a la fascinacion y al terror. De ahi que un motivo recurrente
desde el siglo XIX en la literatura y luego en el cine es el de los autématas.

Un caso paradigmatico es el cuento “El hombre de arena” de Hoffman,
que reaparece en la dpera de Offenbach Los cuentos de Hoffman y que tam-
bién inspira en Freud la figura de lo siniestro, Unheimlich. También esta
presente en Marx la preocupacion por la mecanizacion de lo humano en el
manuscrito sobre el trabajo alienado, texto que encuentra sus ecos en Sobre
algunos temas en Baudelaire de Benjamin. Pero Benjamin, como Marx,
considera que el capitalismo desarrolla fuerzas productivas tales que posi-
bilitaran la supresion de la division del trabajo y la aniquilacién del propio
capitalismo; asimismo en la vision optimista de la técnica coincide con los
artistas del productivismo y con Marcel Proust quien manifiesta un interés
gnoseologico por ciertos inventos tecnoldgicos tales como el teléfono, el
tetrafono —un particular aparato para escuchar las dperas desde su casa-,
el avion y el automovil. En la novela proustiana se plantean los vinculos
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entre los avances de la técnica —artistica y extraartistica- y las posibilida-
des de experiencia.

Segun Benjamin, con la fotografia y el cine se disuelve el aura, una
expresion que puede entenderse como el aqui y el ahora del original. Al
desaparecer el aura, la obra se libera de su papel ligado al ritual y al culto
hacia la dimension politica de su exposicion. El valor de culto de la obra,
con una fuerte impronta metafisica, es reemplazado en la reproductibilidad
técnica por el valor de exhibicion, que da lugar a la experiencia profana dela
belleza. El recogimiento contemplativo y la concentracién individual ante
la obra de arte auratica, son desplazados en la obra de arte reproducida téc-
nicamente por las recepciones colectivas, cuyo prototipo es la arquitectura,
donde el uso y el acostumbramiento conjugan lo tactil con lo éptico, dando
lugar a una recepcion en distraccion.” El concepto de aura tiene un desarro-
llo complejo en sus textos y no exento de tensiones. En Pequeria historia de
la fotografia'y en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
Benjamin celebra la trituracion del aura, ligado a la estética idealista, al
fetichismo, a la autenticidad y a la autoridad de la obra. Sin embargo, como
afirma Josef Fiirnkas, en Sobre algunos temas en Baudelaire, se plantea el
propésito de “valorizar indirectamente como modelo revolucionario —en
la rememoracion melancoélica de fracasos pretéritos, y en la conjuracion de
momentos de felicidad en trance de desaparicion- la «experiencia del aura»
baudeleriana precisamente en la era de la reproductibilidad técnica de la
obra de arte y de la «decadencia del aura»” (143).

Asimismo, Benjamin, en la linea de Proust, sostiene que la obra de
arte es un instrumento 6ptico, de modo que las artes producidas meca-
nicamente afectan las capacidades perceptivas humanas y las amplian. De
alli se desprenden las consideraciones sobre las transformaciones en el
aparato perceptivo humano que conducen a las actuales reflexiones sobre
las alteraciones de la imaginacion (1989 46-8). El caracter histéricamente
condicionado de la percepcion es retomado por numerosos autores, desde
Hans-Robert Jauss —quien sigue a Dieter Heinrich al plantear que los

> “Disipacion y recogimiento se contraponen hasta tal punto que permiten la formula siguiente:
quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella [...] Por el contrario, la masa dispersa
sumerge en sf misma a la obra artistica. Y de manera especialmente patente a los edificios. La arqui-
tectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepcion sucede en la
disipacion y por parte de una colectividad” (1989 53).
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nuevos mass media, y en general las transformaciones técnicas del siglo XX,
muestran hasta qué punto la percepcion sensorial humana no es una cons-
tante antropoldgica (120)- hasta Vilém Flusser quien sostiene una transfor-
macioén de la imaginacion por la técnica, como capacidad de concretizar lo
abstracto (59-68). También es conocida la apreciaciéon de Benjamin sobre
la modificacion de la relacion del arte con las masas por la intervencidon
de la técnica en la produccidn artistica. El cine aventaja a la pintura, en
tanto posibilita una recepcidon simultdnea y colectiva. En el publico de cine
el gusto de mirar se atina con la actitud del que opina como perito, esto es,
coincide el disfrute con la critica. La masa, dice Benjamin, “De retrograda,
frente a un Picasso, por ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo,
de cara a un Chaplin” (Discursos 44). Un aspecto fundamental de la repro-
ductibilidad en el arte, —~ademas de permitir el acceso de las masas al arte— es
que pone de manifiesto una posibilidad de un uso no alienado de la técnica,
un uso del sistema de los aparatos que no tiene por objetivo la explota-
cién de la naturaleza y del ser humano. Este optimismo de Benjamin tiene
como modelo el cine revolucionario ruso de los afios veinte. Como afirma
Andreas Huyssen, el desacuerdo de Benjamin con Adorno respecto de las
técnicas de reproduccion aplicadas al arte radica en que el pesimismo de
Adorno tenia en vista a los Estados Unidos de los afios cuarenta, y la opi-
nién positiva de Benjamin miraba a la Unidn Soviética de los veinte (269).
En esta direccion, el texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica concluye con la apelacion a la politizacion del arte para impedir la
apropiacion que el fascismo hace del arte de masas que conduce hacia una
estetizacion de la vida politica y de la guerra (121-70).

No quedan dudas de que ese optimismo de Benjamin —asi como tam-
poco la impugnacién sin matices de Adorno de la industria cultural- no
resistio el paso del tiempo. La estetizacion generalizada, que en la década
del treinta estaba atin en el horizonte, es lo que caracteriza, como deciamos
al comienzo, el estado del capitalismo actual. Podriamos decir que, a gran-
des rasgos, la cultura devino, como sostuvieron Adorno y Horkheimer, en
industria cultural (146-200) y, con la digitalizacion, la robdtica y la infor-
matica, las técnicas de produccion y reproduccion se sofisticaron de un
modo insospechado para el siglo pasado. Asimismo, las industrias infor-
maticas, de programas, de las técnicas de la realidad virtual y de telepresen-
cia, de las biotecnologias, entre otras, han tenido un enorme impacto en la
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vivencia del tiempo y la memoria, tal como ha sido estudiado por Stiegler.
Este autor sostiene que estas técnicas libran entre si una guerra de veloci-
dad, convierten a la memoria en un objeto de explotacion industrial y pro-
porcionan una nueva forma de temporalidad que denomina el tiempo-luz,
esto es, la casi instantaneidad (403).

La belleza, por su parte, pas6 de ser una categoria de la estética tradicio-
nal a convertirse en una exigencia del mercado, en un proceso de estetiza-
cién no utdpica sino ideoldgica, que enmascara las profundas desigualdades
y miserias del capitalismo. El cine, la television, las plataformas en las que
se producen contenidos audiovisuales, resultan cada vez mas susceptibles a
ser cooptados por el sistema de los aparatos. Y si bien parece haberse cum-
plido la prediccion benjaminiana de un arte posaurdtico, este se encuentra
subordinado a los intereses del mercado, de modo que las posibilidades que
Benjamin le asignaba de dar lugar a un uso no alienado de la técnica, aun
cuando siguen en pie, son cada vez mas débiles y difusas. Por otra parte,
como sefnala Huyssen, el hecho de que el artista se conciba como productor
y trabaje con las nuevas técnicas de reproduccion, ya no pone en cuestio-
namiento la tradicion cultural burguesa como si ocurria en los afios veinte,
cuando Benjamin escribié El autor como productor. Ahora, sostiene, aunque
las fuerzas de produccion portarian todavia una fuerza progresista, mas bien
confirman a todo nivel el mito del progreso tecnologico (270-1).

Entonces, en contraste con este arte posauratico producido y repro-
ducido técnicamente, debe repararse especialmente en el arte visual
contemporaneo, cuyas instalaciones y performances destacan por su irre-
productibilidad y su desestetizacion.

Brevemente y a modo de ejemplos de las manifestaciones artisticas
contemporaneas en Latinoamérica, mencionaremos una serie de perfor-
mances e instalaciones recientes, para advertir el desafio que estas suponen
para la reflexion estética. Como atrapar el universo en una telararia (2017)
de Tomds Saraceno, consistié en diversas instalaciones en el Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires de enormes telas tejidas por miles de arafias man-
tenidas en el museo a proposito de esta obra; Paradoja de la praxis #1 (1997)
y Paradoja de la prdxis #5 (2013) de Francis Allys, performances en las que
respectivamente se hizo desplazar por la Ciudad de México un bloque de
hielo, y luego por Ciudad Juarez una bola de fuego; Cuando la fe mueve mon-
tafias (2002) en la que con la ayuda de 500 voluntarios Allys logra correr 10
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centimetros una enorme duna en la periferia de Lima; En nuestra pequefia
region de por acd (2016) una instalacion de la artista Chilena Voluspa Jarpa
en la que exhibid, en largas tiras de papel, copias de documentos desclasifi-
cados de las intervenciones de la CIA en 14 paises de Latinoamérica, en los
que se registraba informacion de inteligencia y de operaciones politicas a
largo plazo y junto a estos documentos se presentaron las imdagenes de 47
lideres de esos paises cuyos asesinatos ain no han sido esclarecidos; Buenos
Aires Tour (2004), donde Jorge Macchi, en colaboraciéon con Maria Negroni
(textos) y Edgardo Rudnitzky (sonidos), expuso ocho itinerarios que repro-
ducen la trama de lineas de un vidrio roto colocado sobre el plano de la
Ciudad de Buenos Aires. A lo largo de esas lineas, Machi eligié 46 puntos
de interés sobre los cuales proporcioné informacion escrita, fotografica y
sonora; Un violador en tu camino (2019), performance del colectivo chileno
Las tesis, una accion callejera feminista que recorrié diversas ciudades de
Latinoamérica y del mundo.

En la caminata con un bloque de hielo derritiéndose por la ciudad, en
las telas de arafia, en las tiras de papel con documentos de la CIA, el hecho
artistico en si se desobjetualiza, adquiere contornos imprecisos, y resulta
efimero e irrepetible. Y si bien quedan numerosos registros visuales en
diversos soportes, estos plantean el interrogante de si forman o no parte
de la manifestacion artistica o si mas bien conforman archivos que dan
testimonio de un acontecimiento. En cuanto a la belleza, a contrapelo del
proceso de estetizacion generalizada, resulta un valor que queda completa-
mente al margen de esta produccion artistica contemporanea, de modo que
estamos ante un arte que, como deciamos, se desestetiza. Podria afirmarse,
ademds, que su caracter efimero e irreproducible da lugar a un fenémeno
de recuperacion del aura, de reauratizacion, en este caso no de la obra, por-
que no hay obra en sentido estricto, sino de la experiencia. Un énfasis en
el aqui y el ahora de la experiencia, que no se ubicaria, en principio, en lo
ritual —aunque recupera algo de eso-, sino que parece apuntar a lo politico,
al intervenir e interferir en las subjetividades de participantes, habitual-
mente demandadas por imperativos estetizantes y de consumo.

Por otra parte, el giro conceptual ~denominado a veces postconcep-
tual- del arte contemporaneo supone un transito del objeto a la idea, por-
que, como afirma Julio Moran, “el arte de concepto constituye el mayor
ataque a la concepcion de obra artistica, pues esta no es estrictamente
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necesaria y solo basta algun soporte que manifiesta el proyecto o la idea
artistica” (165). Este desplazamiento hacia la idea o el proyecto, es conse-
cuencia también del proceso de exteriorizacion en arte. Puesto que, como
consecuencia del desarrollo técnico, la destreza humana, la habilidad en el
manejo del pincel, del martillo o del cincel, pierden su decisiva relevancia,
este arte de concepto se convierte, en términos de Nicolds Bourriaud, en
un proceso de postproduccion, es decir, un trabajo de montaje o relocaliza-
cion de las producciones que ya circulan en el mercado cultural. El arte de
la postproduccidn, sostiene Bourriaud, al no trabajar con materias primas
sino con materiales elaborados por otros, contribuye a eliminar las distin-
ciones entre produccién y consumo, original, ready-made y copia (7-8).
Tales procedimientos dan lugar a un permanente cuestionamiento de si
del arte, de deslegitimacion. Rosenberg advertia ya este proceso de des-de-
finicidn, porque cualquier cosa puede exhibirse como parte de una mani-
festacion artistica.

La tendencia hacia el arte de concepto provoca también un descentra-
miento de los objetos como fuentes de experiencias y de placer, apuntando
o hacia procesos 16gicos o matematicos, o hacia ideas filosoficas o politicas, o
hacia la materialidad del lenguaje en forma de textos pintados, impresos
o escritos. Simon Marchan Fiz desarrolla el vinculo entre arte de concepto y
filosofia, y pone como ejemplo el vinculo de Joseph Kosuth, uno de los prin-
cipales artistas y tedricos del arte conceptual, con Wittgenstein y el neopo-
sitivismo logico (Del arte objetual al arte de concepto 212). Asimismo, en el
arte contemporaneo también pareciera a menudo encontrarse un intento
de revertir el proceso de exteriorizacién técnica, al integrar al publico en
la obra, mediante su participaciéon o por su deambular en medio de ella.
Al convocar a un grupo de gente a mover una montana, a participar en la
accion callejera feminista o a caminar entre telas de arafia o documentos
de la CIA, se limita o suprime a las maquinas como instrumentos y sopor-
tes de la experiencia, como condicionantes del aparato perceptivo y de la
imaginacion. En ese sentido, el mencionado tedrico Marchan Fiz, en su
articulo “Entre el retorno de lo real y la inmersion en lo virtual’, detecta en
las manifestaciones contemporaneas una suerte de rebelion ante el avance
de la técnica. En efecto, en las instalaciones que exhiben ropas, deshechos,
piedras, en las intervenciones en espacios urbanos, en el bodyart, parece
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advertirse, sostiene, una cierta nostalgia por lo real, una rebelién de los
objetos, un retorno al cuerpo (29-59).

Por otra parte, al no haber una obra como objeto, este arte puede sus-
traerse mas facilmente a los imperativos de los mercados de arte y a los
circuitos e instituciones artisticas convencionales, como el museo, una ins-
titucion estrechamente ligada a la conformacién de la esfera publica bur-
guesa. De hecho, los museos que exhiben arte contemporaneo a menudo
deben adaptarse a los requerimientos de estas practicas. Resultan asi espa-
cios hibridos, como en el caso de la instalaciéon de Tomas Saraceno para
la cual el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires debié convertirse en
un laboratorio que durante seis meses alojo a siete mil arafias. Y también
muchas de las instalaciones y performances ocurren fuera de los espacios
institucionales, a menudo en las calles, plazas, medios de transportes, entre
otros, de las ciudades.

Senalamos al comienzo que el arte contemporaneo desafia toda con-
cepcidn estética, y a toda teoria del arte, aun la de Benjamin. Y que, sin
embargo, en Latinoamérica encontramos la situaciéon paraddjica de que,
el desarrollo de las producciones contemporaneas coincidié en gran parte
con el momento en que se da la recepcién de los textos benjaminianos, al
punto de haberse convertido, como sucedié en Argentina, en una moda.
De manera que, si bien es complejo establecerlo porque, como se dijo, los
vinculos entre practicas artisticas y textos tedricos no suelen ser explici-
tos ni claros aun para los propios autores, seria dificil que no existieran
algunos vasos comunicantes. Y en efecto, pueden encontrarse algunos indi-
cios de estos vinculos. Para empezar, se encuentra una presencia recurrente
de Benjamin, ya no de los textos sobre arte sino de los relacionados a sus
consideraciones sobre la historia como catastrofe y la memoria como las
Tesis de filosofia de la historia, en las numerosas vertientes memorialistas
del arte contemporaneo latinoamericano. Por ejemplo, en las manifesta-
ciones artisticas post-dictadura en Argentina, o en Chile, donde se desa-
rrolla un complejo lenguaje sobre la necesidad de recordar. La recepcion
de Benjamin puede advertirse en muchas de las reflexiones y ponencias
publicadas en 2007 en Politicas de la memoria. Tensiones en la palabra y
la imagen, que gira en torno a las posibilidades artisticas de la memoria
en relacion a la figura de los desaparecidos por la dictadura de la década
del setenta. En cuanto a los aspectos mds especificamente ligados al arte,
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7

en el ano 1982, Néstor Garcia Canclini publicé “El arte se hace en fotoco-
pias’, referida a la muestra de Leon Ferrari Planos, heliografias y fotocopias
expuesta en el museo Carrillo Gil de México en el que aplican las nociones
benjaminianas de reproductibilidad técnica y atrofia del aura. En efecto,
Ferrari en sus Heliografias explora los vinculos entre la ciudad y los signos
que remite a Italo Calvino y a Infancia en Berlin hacia 1900 de Benjamin.
Por su parte, Adriana Lauria escribe en 2008 respecto de la performance
erdtica de Liliana Maresca, fotografiada para su publicacion en 1993 en la
revista El libertino:

De esta manera la obra pierde el aura del original nico, como sostenia
Benjamin, y se sitta al margen de ciertas valoraciones frecuentemente estable-
cidas en el mercado del arte. El procedimiento empleado le permite a la artista
llegar a un publico heterogéneo y esta circunstancia, sumada a lo provocativo
de las imagenes, origina una comunicacién en la que subyacen comentarios
irénicos acerca de la relacion prostibularia entre el arte y el dinero. (s/p)

En 2010, al cumplirse setenta afios de la muerte de Benjamin, el Centro
Cultural de la Memoria Haroldo Conti y los museos de la Memoria y
Castagnino de Rosario, Argentina, presentaron Temblor y fulgor. En esta
muestra se decidié homenajear al filésofo reuniendo veinticinco obras de
arte contemporaneo argentino, con obras de Leon Ferrari, Clorindo Testa,
Jorge Macchi, Daniel Garcia, Juan Carlos Romero, Santiago Porter, Pablo
Reinoso y Liliana Maresca, entre otros. También Giunta alude a Benjamin,
y a su lectura de Baudelaire, cuando retoma la expresion de Serge Guilbaut
para asociar las pricticas urbanas de Alys y de Macchi con “un flaneur de
los nuevos tiempos” (53-4).

Sobre la base de lo expuesto hasta aca, podria afirmarse que, de manera
oblicua, en algunas de las manifestaciones contemporaneas, aun cuando
se sustraen a ser estudiadas con categorias heredadas, se establece un dia-
logo —entendido como referencias mas o menos explicitas, o bien alusiones
y evocaciones— con motivos o conceptos de la critica de Benjamin. Y este
encuentro se da en torno de una serie de afinidades, de desfasajes y de con-
trastes, de los que mencionamos, a nuestro juicio, los principales:

Primero: es posible detectar en el arte contemporaneo algo asi como
una sensibilidad de los margenes heredada de Benjamin. Esto se advierte
en la tendencia a rescatar aquello que la gran cultura desecha, en la atencién
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al detalle, a lo minimo, a lo aparentemente irrelevante, y desplazarlo hacia
el centro de sus intereses, como una suerte de anomalia, de sintoma o
de huella de ese todo social que lo relega. También podria decirse que se
encuentran afinidades en las poéticas urbanas, en el interés en las expe-
riencias del transeunte y del flaneur, precisamente sobre las que Benjamin
llamo la atencion en textos como Sobre algunos temas en Baudelaire. Quien
recorre una instalacion, transita sin rumbo fijo como quien deambula por
una ciudad, en ese sentido encontramos una semejanza con la experiencia
corporal y espacial de la arquitectura a la que referia Benjamin, donde se
conjugan lo tactil, lo dptico, y la recepcion en distraccion.

Segundo: como ya se sefiald, una cierta correspondencia podria esta-
blecerse asimismo en la tendencia a la disolucion de la obra de arte como
objeto de culto, tnica e imperecedera, ligada a la critica de la nocién bur-
guesa de autonomia.

Tercero: la bisqueda de una re-auratizacion de la experiencia en el arte
contemporaneo dialoga y confronta con las criticas de Benjamin. Como
se dijo, el concepto de aura tiene un desarrollo no exento de tensiones en
Benjamin, pues celebra su trituraciéon en unos textos y, en otros, plantea su
valor como modelo revolucionario en la época de la decadencia del aura.
Por su parte, el despliegue cultural del siglo XX demostré que el modo de
produccién y reproduccién técnica no constituye una instancia definitiva
para eliminar el aura de un objeto ni las practicas rituales en torno a él.
Esto depende en gran medida de una decision del artista, del publico o de
estrategias del mercado. Por dar un ejemplo, Huyssen se refiere al caso del
pop art, en particular de Andy Warhol, cuyas técnicas combinadas de foto-
grafia y serigrafia resultan técnicamente innovadoras y logran eliminar el
aura de sus obras, pero que se traslada sin embargo a su persona, en el culto
fetichista a la figura del artista (270-1).

Cuarto: el intento, no siempre logrado, de sustraccion de gran parte de las
manifestaciones contemporaneas a los imperativos del mercado e incluso al
formato tradicional de los museos, coincide con la perspectiva de Benjamin
que vincula a los museos con los grandes almacenes y al fetichismo de la obra
de arte. “El amontonamiento en el museo de obras de arte es muy cercano
al de la mercancia” afirma en el Libro de los pasajes (L1 2).

Quinto: el arte contemporaneo por su énfasis en lo conceptual, en sen-
tido estricto no explora técnicas productivas artisticas especificas, como
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si lo contintan haciendo las artes técnicas derivadas de la fotografia y el
cine, en las que Benjamin ponia su esperanza, y que ahora, producidas en
redes sociales y en plataformas de contenidos audiovisuales, se renuevan
constantemente, aunque estan casi totalmente condicionadas por las 16gi-
cas de produccion y consumo. Podria afirmarse en ese sentido que, por esa
inespecificidad técnica que lo pone al margen de cualquier genealogia, el
arte contemporaneo es un arte detenido, que no podriamos ubicar en la
cronologia que Benjamin realiza al comienzo de La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica.

Sexto: las manifestaciones contemporaneas revelan la inadecuaciéon
de algunas de las categorias benjaminianas como las de original, copia,
novedad, futuro, progreso. Como se menciond, el procedimiento de post-
produccién elimina —como afirma Bourriaud- las distinciones entre pro-
duccién, consumo, autenticidad y copia. En relacién con esto, Boris Groys
sostiene que la peculiaridad de las instalaciones determina que en ellas no
tengan sentido las distinciones entre copia y original, entre innovacién y
repeticion, o entre pasado y futuro. Segin este autor “una instalacion es
una presentacion del presente, una decision que tiene lugar aqui y ahora”
(Groys, 7). Pero por mas que se desplace a lo politico, y se convierta, como
afirma Groys, en una repolitizacién del arte, este no es, ni podria ser,
un arte de masas. Al estar circunscrito a un publico limitado, al espacio
minimo que le concede la industria cultural, el potencial politico del arte
contemporaneo resulta también limitado.

Finalmente, estas propuestas contemporaneas, desconcertantes y efi-
meras, que se presentan mas bien como interrogantes, como espacios de
indeterminacién, como fisuras o como grietas, sin dudas ocupan un lugar
fragil, oscilante e incierto, en el panorama contemporaneo. Sostiene Ticio
Escobar que “desde sus lugares dispersos y sus inventivas plurales pueden,
una vez mas, lanzarse apuestas anticipatorias, aunque estas no pretendan
ya salvar la historia ni sefialar su rumbo verdadero, sino mantener abiertos
espacios de pregunta y de suspenso que promuevan jugadas (contingen-
tes) de sentido” (104). Porque pareciera que, ante la estetizacion generali-
zada, no utdpica sino ideoldgica, estas manifestaciones intentan recuperar
cierta autonomia, aun incorporando elementos de la vida, pero se encuen-
tran cercadas por las estrategias de marketing y por el esnobismo. En este
contexto, su reto parece consistir en mantener una negatividad minima,
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una provocacion a veces juguetona, a veces ironica o desesperanzada. Y
estas provocaciones requieren cada vez una reelaboracion de las catego-
rias estéticas, en un proceso constante de deslegitimacion —al sustraerse a
los criterios establecidos- y religitimacion. Para estos planteos, habria que
conceder que muchas de las categorias que se desprenden de la reflexion
benjaminiana ofrecen al menos un buen punto de partida.
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Traduccion, alegoria e imagen dialéctica:
tres claves revolucionarias de la critica de arte

MiIGUEL SAENZ CARDOZA
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

A Paulina Garcia Rojas, espejo y motor de esta distraccion

l. Introduccion

Derivada en su origen de una serie de conversaciones que sostuve con el
tilésofo chileno Pablo Oyarzin Robles' durante una estancia de investiga-
cién en noviembre de 2018 en la ciudad de Santiago, la intencion de este
texto es subrayar ciertos elementos del pensamiento de Walter Benjamin
que, a mi juicio, en la medida en que desestabilizan los valores occiden-
tales de la modernidad y se acercan al pensamiento mitologico, espiritual
y teoldgico —sin llegar nunca a confundirse con lo religioso—-, proporcio-
nan claves valiosas para la critica del arte que son muy dificiles de explicar
tedricamente,” pero que se identifican con el trabajo mas profundo de la

! Pablo Oyarzun es profesor de la Universidad de Chile en los departamentos de Artes y
Filosofia. Hasta el momento de esta redaccidn, es coordinador del Doctorado en Filosofia con men-
cién en Estética y Teoria del Arte, en la Facultad de Artes de la misma institucion. Las conversacio-
nes que aqui se refieren tuvieron lugar entre el 1 de noviembre de 2018 y el 1 de febrero de 2019, en
el marco del seminario Lenguaje, fuerza poética y mundo: poéticas de la modernidad, que forma
parte del plan de estudios del mismo programa de posgrado, y que fue impartido por Pablo Oyarzin
y Andrés Claro. Los resultados de este didlogo aparecen en el apartado final de referencias a modo
de entrevistas personales bajo el titulo inédito de “Critica y cine de autor”.

? Efectivamente, esta dificultad ha sido ya sefialada por muchos autores; por ejemplo, Alain
Badiou la compara con la relacion entre el Amo y la Histérica en Lacan, y escribe que “la histérica
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experimentacidn artistica, en especial si el animo de tal empresa tiene un
cierto trasfondo de liberacion. La afinidad que tiene la obra de Benjamin
con esta busqueda se remite con mayor naturalidad a su cosmovision judia,
evidentemente, aunque su vocacion revolucionaria y su comprension mate-
rialista de la historia —ejes cardinales de la teoria del arte de Benjamin- no
pueden, o no deberian, interpretarse sin el matiz de esta perspectiva mis-
tica. Por nuestra parte, tomamos como punto de partida y como directriz
los registros de aquellas conversaciones para enfocarnos especialmente en
la presentacion de tres de esas claves, a saber, la traduccion, la alegoria y la
imagen dialéctica.

En un segundo momento, y tras la interpretacién que hace Oyarzin
de los textos de Benjamin aqui evocados, encontramos resonancias y afini-
dades con la tradicion del budismo tibetano® que incorporamos a nuestra
lectura con la finalidad de iluminar y apuntalar con otro lente las concep-
ciones de Benjamin sobre el arte y la historia que liberan a ambos domi-
nios de los esquemas categoriales de la modernidad y la posmodernidad
con los que el mundo occidental esquematiza despiadadamente la tarea
del artista.* Mas alla de la arbitrariedad o el capricho anecdético de lo que
podria acusarse esta via alternativa para descifrar los textos benjaminianos,
vale la pena apuntar aqui el interés especial que el filosofo tenia en los tex-
tos sagrados —no solo los de su propia tradicion religiosa- y la necesidad de

va a decirle al amo: ‘la verdad habla a través de mi boca, estoy ahi, y td que sabes, dime quién soy’.
Y se adivina que, cualquiera sea la sabia sutileza de la respuesta del amo, la histérica le hara saber
que no es aun eso, que su ahf se escapa rapidamente, que es necesario empezar todo nuevamente, y
trabajar mucho, para satisfacerla... Asi también, el arte esta siempre ahi, dirigiendo al pensador la
misma pregunta muda y centelleante sobre su identidad aun si, debido a su constante invencién, a
su metamorfosis, se afirma decepcionado de todo lo que la filosofia enuncia con respecto a éI” (45).

? Una gran parte de las intuiciones aqui vertidas respecto al budismo como método de expe-
rimentaci6n artistica provienen de las conversaciones entre mi alumna Paulina Garcia Rojas y yo a
proposito de su produccion artistica, a la cual habria que dedicarle un estudio aparte.

* En esta conviccién, secundamos la critica que hace Jacques Ranciére a estos paradigmas: “En
un primer momento, el modernismo artistico se opuso, en su potencial revolucionario auténtico
de rechazo y de promesa, a la degeneracion de la revolucion politica. El surrealismo y la Escuela de
Frankfurt fueron los principales vectores de esta contra-modernidad. En un segundo momento, el
fracaso de la revolucion politica fue pensada como el fracaso de su modelo ontoldgico-estético. La
modernidad se volvié entonces algo asi como un destino fatal fundado sobre un olvido fundamen-
tal: esencia heideggeriana de la técnica, corte revolucionario de la cabeza del rey y de la tradicién
humana, y finalmente, pecado original de la criatura humana, olvidadiza de su deuda con el Otro y
de su sumision a las potencias heterogéneas de lo sensible... Lo que se denomina posmodernismo
es propiamente el proceso de este vuelco” (Ranciére 32).
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emprender estudios sistematicos que se ocupen de esta tarea pendiente. Por
ejemplo, Marc Berdet analiza el papel que tiene la novela utépica de Paul
Scheerbart, Lesabéndio, en la peculiar concepcion de la politica y la utopia
de Benjamin, y recupera de una carta a Gershom Scholem (su conocido
amigo y confidente espiritual) el dato de que este libro aparece “en el mejor
lugar de la biblioteca de Benjamin: entre dos libros sagrados, la Biblia y
Lao-Tse, ahi donde el filésofo declara apartar «solamente las cosas de la
mas alta importancia y de la mayor significaciéon»” (71), y mas adelante
Berdet annade que “No parece anodino, en torno a esta cuestion, que sitte
a Lesabéndio junto a la Biblia, de la que se sirve en «Sobre el lenguaje», «La
tarea del traductor», El origen del drama barroco alemdn, y «Critica de la
violencia», y junto a Lao-Tse, que no aparecera nunca en su obra” (76). De
esta ausencia se desprende nuestro enfoque.

Uno de los primeros roces que tiene el mundo moderno occidental con
el modo de proceder de la filosofia de Walter Benjamin es que no ofrece
un método o un sistema filosofico bien estructurado, sino mas bien una
meditacion sobre los limites de la experiencia, mérito central de la obra de
Benjamin, al menos en cuanto teoria del arte.

Es una caracteristica esencial del pensamiento de Benjamin proponerse tareas
cuya calidad de irrealizables puede ser establecida a priori. Con esto queda
definida inmediatamente su comprension peculiar del método en filosofia.
Mientras que éste ha sido tradicionalmente concebido como el saber acerca de
los principios y procesos en virtud de los cuales puede decidirse la posibilidad
de resolucion de los problemas epistémicos [...] en Benjamin adquiere el signi-
ficado de una reivindicacion de los fueros de la materia cognoscible. (Oyarzin
en Benjamin, La dialéctica en suspenso 8)

El caracter fragmentario y muchas veces enigmatico de la escritura
de Benjamin es la forma que asume su proyecto de restitucion de la expe-
riencia como problema filoséfico, y precisamente en su manera de escri-
bir encontramos uno de los mas fecundos atributos revolucionarios de su
pensamiento, especialmente, insisto, para una teoria del arte. Los famosos
fragmentos Sobre el concepto de historia, como explica Oyarzin en su texto
introductorio que acabamos de citar, son mejor entendidos como una toma
de posicién politica y estética que como un riguroso tratado epistemold-
gico, como podria sugerir el mote apdcrifo de “tesis” con que se ha difun-
dido su lectura (7). Por otro lado, escritos como El autor como productor
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—un discurso pronunciado por Benjamin en 1934 y dirigido principalmente
a la comunidad de escritores alemanes refugiados en Paris por la guerra-,
ademas de que son mds abierta o radicalmente militantes, responden tam-
bién a las necesidades de un contexto muy especifico y lejano al nuestro.
Sin embargo, a pesar de tales distancias con respecto a las condiciones his-
toricas de su recepcion en la América Latina de nuestro tiempo, su llamado
todavia hoy sigue marcando una pauta que resulta crucial por lo menos en
la formacion politica de estudiantes y artistas emergentes.

Y si, en efecto, las revisiones criticas que a la luz de la historia nos sepa-
ran de la obra de Benjamin nos obligan a reconocer que la mejor escucha
actual de sus palabras ya no estd en los oidos de una clase intelectual mili-
tante, “de izquierda’, o nos inclinan a desestimar o a replantear algunos
conceptos tan importantes para ¢l como el de vanguardia, tenemos que
preguntarnos entonces cudl es la clave contemporanea para hacer resonar
esas notas cargadas de utopismo revolucionario en armonia con el escep-
ticismo radical que caracteriza al pensamiento politico y artistico de nues-
tro tiempo. En otras palabras, bajo las condiciones de produccion actuales,
podriamos preguntarnos como cambia el estatuto del artista y de la obra
de arte, cifrados en El autor como productor bajo la consigna brechtiana de
transformar -y no sélo alimentar- el aparato de produccion para volverlo
ajeno a la clase dominante y favorecer al socialismo.

En las conversaciones con Pablo Oyarziin que mencioné al principio,
tratamos de articular algunas ideas en torno a esta pregunta y otras pareci-
das. En aquel entonces, teniamos la finalidad de estudiar el potencial revo-
lucionario de cierto tipo de cine masivo y comercial. En esta ocasion, lo
que me interesa al volver a esas conversaciones mas bien es abstraer de
toda especificidad disciplinar los tres principios benjaminianos que vamos
a analizar a continuacion, y aplicarlos mas generalmente como categorias
para pensar cualquier clase de operacion artistica inscrita en un trasfondo
politico de emancipacién, y mas o menos liberados de sus bemoles histo-
riograficos. Esta “libertad” que nos tomamos, aunque implica el riesgo de
hacer una lectura reduccionista o descontextualizada, me parece necesaria
para poder evadir una posible clausura que a veces se observa en ciertas
interpretaciones demasiado apegadas a la cronologia de la produccion de
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los textos del filésofo aleman,’® cuyo rigor podria dificultar el aprovecha-
miento de la amplisima diversidad de lecturas que pueden hacerse de una
obra tan polisémica como la de Benjamin. En tal postura lo que mejor me
ampara es acaso la propia actitud bamboleante que puede observarse en ¢l
si reparamos, por ejemplo, en la enorme distancia animica que separa tex-
tos como las “tesis”, El narradory La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica, escritos los tres entre los anos 1936 y 1940. Pero también
sé que, en las propias sefias de lectura que ofrece Pablo Oyarztn sobre el
tilésofo aleman en cada una de sus introducciones y apuntes, el hermeneuta
asume sus propias distancias y se cuida con ello de no clausurar la interpre-
tacion,® a pesar de ser un traductor sumamente minucioso y conocedor de
las coordenadas historiograficas en que se inscriben las obras de los auto-
res que trabaja. Un ejemplo de ello puede notarse en su exposicion de la
famosa primera tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, en la cual,
lejos de desestimar o ignorar la distancia que aleja a esa tesis —y al resto-
de la posibilidad de ser leido como un discurso marxista ortodoxo o muy
propio, y remitir —y asi deformar- su sentido al momento biografico en que
fue escrita -momento en el que Benjamin habia ya leido a Lukacs y se habia
suscrito con mayor conviccion al materialismo histérico—, Oyarzin repara
en el posible uso profildctico de las comillas con el que Benjamin introduce
ahi el término materialismo histérico:

El mufieco [el materialismo histdrico], en verdad, yace hoy por los suelos, des-
articulado y desmembrado, ensefiando por doquier el aspecto rudimentario de
su armazon y contextura, y su torpe estética de feria. [...] Lo que queda de él
es, alo sumo, su nombre. Pero precisamente cormo nombre lo conjura Benjamin,
poniéndolo bajo el resguardo de las comillas. Las comillas dicen distancia... De
este modo, lo preservan, y lo reservan —por ejemplo-, para [...] una operacion
secreta, que el texto habrd de emprender en lo sucesivo: la referida alianza con
la teologia, y con una cierta teologia. Es la operacion de la cita, que se despliega

> Especificamente me refiero a la preponderancia que se le da actualmente a la perspectiva
materialista de Benjamin, especialmente en sus textos tardios, en los que se asume, demasiado apre-
suradamente en mi opinion, que opera en dichos textos una suerte de sustitucion de sus ideas de la
juventud por un marxismo poco ortodoxo, pero que supuestamente las abarca y las supera.

¢ Insisto en ello también porque el mismo Oyarzun subraya el problema en la primera frase
de su introduccion a las “tesis™: “Las ‘sefias’ que siguen (incluida ésta) no pretenden inducir una
determinada lectura de los textos de Benjamin recopilados en este volumen. La idea misma de la
recopilacion [de las tesis] esta inspirada por el convencimiento de que no es posible —ni deseable—
la clausura de tales textos en un sistema ya resuelto de legibilidad” (en Benjamin, La dialéctica
en suspenso 7).
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en una temporalidad que le es propia. El “concepto de la historia” que aqui se
trata de fundamentar epistemoldgicamente estd constituido esencialmente por
esta operacion. (En Benjamin, La dialéctica en suspenso 19)

Bajo el resguardo de esta precisién sobre el empleo de directrices
“materialistas” es que me propongo desarrollar los tres principios que voy a
exponer aqui. En primer lugar la traduccién, que encontramos fundamen-
talmente en el ensayo de Benjamin “La tarea del traductor”, pero también
en “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje del ser humano”; asi como
la alegoria, idea desarrollada especialmente en su tesis de habilitacion, EI
origen del drama barroco alemdn; y la imagen dialéctica, cuyas ideas mas
importantes para esta exposicion las retomaremos de sus fragmentos Sobre
el concepto de historia de la edicién de Oyarzun y del Libro de los pasajes.
Me parece que estos textos son cruciales en la perspectiva critica que tiene
el berlinés sobre el fendmeno artistico y, concretamente, que los tres con-
ceptos que ahora expondremos poseen afinidades en comin que vale la
pena rescatar para tener una idea mas completa de la visién de Benjamin
sobre el arte.

Il. Traduccion

Traducir es servir a dos sefiores. Por lo tanto, nadie puede hacerlo.

>

“La Biblia y Lutero’,” Franz Rosenzweig

El valor que tiene la traduccidn para la critica de arte es el de una operacion
0, quizds mejor aun, el de una técnica. La posibilidad de pensar en la tra-
duccién como proceso, como practica y como técnica, y no como objeto,
nos ofrece en primera instancia la oportunidad de expandir nuestra visién

7 Con esta referencia, Pablo me mostré una imagen de la fuerza revolucionaria de la tarea
traductora de la Biblia emprendida por Martin Lutero: “Porque todo es intraducible, todo se puede
traducir. Tiene que ver esa cuestion, no con Benjamin, sino que hay un texto de Rosenzweig que se
llama ‘La Escritura y Lutero’ que obviamente tiene como referente a la traduccién que hace Lutero
de la Biblia, y que es una traduccién muy notable. Uno podria decir que Lutero crea una buena
parte de la lengua alemana con su traduccion. Tiene una cantidad de cosas que él introduce en la
lengua alemana. O mas que introduce, porque eso puede ser engafoso, extrae de la lengua alema-
na, las hace emerger de la lengua alemana. Son cosas que ta dirfas que estan virtualmente ahi, pero
el tipo las hace emerger. Es absolutamente impresionante. La obra lingiiistica de Lutero es muy
notable. Y tiene que ver justamente con la traduccién” (Critica y cine de autor s/p).
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sobre su influjo en el trabajo creativo, como algo mucho mas cercano a ser
un pensamiento artistico en si mismo -sin llegar a serlo nunca con plena
autonomia-, y no una suerte de derivacion rebajada de un original, como
se evalia mas cotidianamente en calidad de objeto literario.

Para captar esa relacion estrecha pero inconfundible entre arte y tra-
duccién podemos pensar en eso que coloquialmente llamariamos lo
intraducible del lenguaje, y que representa la tarea mas especifica y mas
profunda del artista a la que hemos hecho referencia por su dificultad de
aprehension tedrica, algo que uno sélo encuentra en la experiencia mas
pura del lenguaje, es decir, en los momentos mas experimentales del pro-
ceso creativo, en donde el discurso dificilmente se encuentra mediado por
sus codigos semanticos o convencionales, puesto que se expresa en un nivel
de inmediatez fenoménica que desborda todo registro gramatical. En otras
palabras, al pensar en la traducciéon como principio de la critica de arte,
nos interesa especialmente una tarea de expansion del lenguaje por parte
del artista, y no el mensaje previamente cifrado que en tanto texto pueda
0 no comunicar. Al menos no me parece que al afirmar esto me desvie
demasiado de la perspectiva de Benjamin, pues él mismo abre su ensayo
sobre la traduccion con esta pregunta: “lo que hay en la poesia ademas de
informacidn e incluso el mal traductor admite que eso es lo esencial, ;no
es lo que se piensa generalmente como lo incomprensible, misterioso, poé-
tico?, ;aquello que el traductor s6lo puede reproducir haciendo poesia?”
(La tarea del traductor 335).

Si bien en el arte no existe explicitamente tal cosa como la traduccion
mas alla del ambito literario, todas las artes por igual pueden ser com-
prendidas como lenguajes, como «lenguas sin nombres», segun lo expresa
Benjamin en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hom-
bre”. En ese ensayo, el concepto de lenguaje se define como “toda expresion
que sea una comunicacion de contenidos espirituales. Y la expresion, de
acuerdo con su esencia completa e interior, s6lo puede entenderse en tanto
que lenguaje” (145). Dicho de otro modo, aquello que se comunica no
se da por medio del lenguaje, sino que la esencia de lo que se comunica
es el ser lingiiistico del espiritu al que corresponde la expresion. Con ello
Benjamin da una respuesta a la paradoja que identifica el ser espiritual con
el ser lingiiistico —paradoja que podria evocarse groseramente al pensar
si el lenguaje produce al espiritu o el espiritu produce al lenguaje-, pues
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explica que tal identificacion sdlo se puede acreditar en la medida en que
los atributos o aspectos del ser espiritual sean comunicables. Esto significa
que el ser espiritual posee atributos que escapan al dominio de lo lingiiis-
tico y por lo tanto no son comunicables. La luz que arroja la traduccion a
este problema consiste en que lo intraducible del lenguaje no es, entonces,
incomunicable, porque es un contenido espiritual que sigue anclado por
supuesto en la esfera lingiiistica, y como tal, aunque sea mitico, el arte lo
hace potencialmente comunicable. La distincién que marca lo intraducible
en la practica de la traduccion es mds sutil y mas modesta: la distinciéon
entre el ser lingiiistico (aquellos contenidos espirituales comunicables) y
los contenidos verbales identificados sistematicamente en un coédigo y que
son compartidos por todas las obras hechas con la misma técnica gene-
ral (la lengua), puesto que mientras los contenidos verbales son finitos y
poseen una estructura gramatical comun y determinada, el ser lingiiistico es
potencialmente infinito, auténtico, indeterminado, inmediato con respecto
al ser espiritual que designa vy, por lo tanto, magico, mas no incomunicable.

A esta magia es a lo que remite la esencia mitica del lenguaje que estu-
dia Ernst Cassirer en Mito y lenguaje. El filésofo polaco explica ahi las
distancias entre la actitud abstracta y analitica de la razoén, habituada al
establecimiento de categorias discretas, por un lado, del estado mitico de la
mente como una unidad metafisica compleja, por el otro, unidad en la que
el mundo se presenta como un todo analdgico e inmanente a la experien-
cia. Esta separacion que se hace en Occidente entre la mente racional y la
ideacion mitica tiene como correlato, de acuerdo con Cassirer, una reduc-
cién del mito a ser un mero referente del que la consciencia hace objeto,
mientras que el problema de los origenes del lenguaje y del mito perma-
necen sin respuesta. Y de esa misma separacion proviene también la crisis
occidental del espiritu “en la que lo permanente es opuesto a lo transitorio,
y el ser es enfrentado con el devenir” (Cassirer 18). Es sabido que tanto las
consideraciones de la filosofia presocratica mas relevantes para nuestro
tiempo, asi como en muchas de las tradiciones orientales del pensamiento,
tal crisis o separacion permanece ausente, o bien, resuelta, puesto que, en
ambos casos, la verdadera naturaleza del mundo, lo que desde un marco
categorial clasico llamariamos el logos, se entiende al mismo tiempo como
el sentido del discurso que como la sustancia espiritual que el discurso
designa, sin reducir una cosa a ser el efecto o el correlato de la otra. Esta
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unidad entre espiritu y discurso encuentra formas de experimentacion pal-
marias en el arte oriental antiguo; por ejemplo, en las técnicas ancestrales
de la tinta china y la caligrafia esta unidad fecunda el corazén mismo de
su practica, en la que “el espiritu reside en la punta del pincel” (Yamabhita),
es decir, el trazo del caligrafo produce en su gestualidad (no a través de
ella) una unidad estética indivisible entre el ideograma registrado sobre el
papel y el estado interior del artista. La conocida imposibilidad de cometer
errores de las técnicas al agua, especialmente en la pintura a la tinta china,
no es de ningun modo una condicién técnica, entonces, sino espiritual,
esto es asi porque si el ideograma se puede traducir —por supuesto que
se puede traducir-, su vinculo secreto con el corazén del pintor es abso-
lutamente intraducible; sin embargo, el gesto de su trazo hace visible la
conexidn, la comunica.

En el caso de los presocraticos, la paradoja que cabe aqui recuperar es
la que encierra el conflicto occidental entre lo permanente y lo transitorio,
y que encuentra posiblemente a su mejor expositor en Heraclito, quien, por
lo poco que sabemos, construye su pensamiento sobre la base de la contra-
diccidén, compenetracion e interdependencia de los opuestos. Da testimo-
nio de ello, entre otros, aquel aforismo del filésofo griego tan famoso como
distorsionado que dice que “a quienes penetran en los mismos rios, aguas
diferentes les corren por encima” (en Bernabé 122). Su mala interpretacion
consiste en que con esta imagen Heraclito no quiere negar la identidad para
sustituirla por el puro devenir —como suele leerse superficialmente-, sino
encontrar la identidad del rio precisamente en su constante transforma-
cion, una idea que encontramos también en las ensefianzas budistas, segun
veremos mds adelante.

Mientras tanto, lo mas importante que buscamos sefialar con estas
observaciones es situar en el arte el lugar que ocupa esa region del len-
guaje que Benjamin aduce como “comunicacién de contenidos espiri-
tuales”, pero que no posee una forma codificada de expresion. El ensayo
de Benjamin sobre la traduccion destaca precisamente esta region del len-
guaje que no tiene modos de formalizacion 16gica o racional, sino mas bien
ritual, comunitaria y pragmatica; por lo tanto, su performatividad excede
los limites de sus cddigos gramaticales en todo aquello que resulta intradu-
cible. Asi como la ideacién mitica carece de identidades autoriales indivi-
duales —o bien no son relevantes—, puesto que su logica de construccion es
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también comunitaria, asi la traduccién para Benjamin es un ejercicio que
fundamentalmente destruye la individualidad y la originalidad del original
y expande su sentido a partir de la colectividad que queda asegurada por
el vinculo intersubjetivo que establece la técnica traductora. En otras pala-
bras, tanto la creacion mitoldgica como el concepto benjaminiano de tra-
duccion son practicas politizadas a priori. En este sentido, y de acuerdo con
la lectura de Pablo Oyarztn, podriamos decir que uno de los hallazgos mas
valiosos que se pueden encontrar en “La tarea del traductor” es el modo en
que Benjamin restituye la idea de que la traduccién tiene un caracter final y
primario, porque la traduccion es una operacion que no rinde culto al texto
que traduce, sino que apunta al lenguaje puro (Critica y cine de autor).

Este cambio de enfoque de la traduccion esta representado por la ima-
gen cabalistica de la vasija rota que Benjamin introduce en ese ensayo (344)
y que plasma el procedimiento de la traducciéon como la recomposicion de
los fragmentos de una vasija que se halla hecha pedazos, unos pedazos que
encajan unos con otros sin que tengan que ser iguales y sin que ocupen el
mismo espacio de la vasija. En la teoria clasica de la traduccién opera la
intencionalidad metaférica de una sustitucion mds o menos equivalente
de una lengua por otra, mientras que en la perspectiva benjaminiana la
traduccion tiene mas bien un sentido metonimico, en el que cada lengua
representa de modo incompleto e imperfecto, pero tnico, al lenguaje puro.
Cada fragmento de la vasija representa, asi, una lengua humana que sélo
en sus limites coincide con otra lengua, pero todas ellas comparten una
integridad superior a la que se orientan por igual y a la que Benjamin llama
precisamente “lenguaje puro”

De acuerdo con este esquema, el potencial de traducibilidad/intradu-
cibilidad entre dos textos se encuentra entonces no en la semejanza de sus
lenguas, sino en la afinidad de sus fronteras, y si este espacio experimental
se suele remitir casi de manera total a la traduccion poética, no es porque
esta sea un fendmeno absolutamente distinto de toda traduccion al que le
sea dada la intraducibilidad de manera especifica o exclusiva, sino simple-
mente porque representa su caso limite:

La imposibilidad de toda traduccién devendria pronto un lugar comun, repe-
tido a menudo majaderamente sin particular atencién al hecho literario mismo.
Pues cuando se pone atencion al hecho poético no solo se asiste a lo que fracasa
en la traduccion, sino también a lo que traduce en el fracaso, a un rendimiento
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positivo que constituye la otra cara del saber y experiencia del traductor, lo que
podria llamarse la “traduccion como utopia” (Claro 48)

El potencial hermenéutico de toda traduccion deriva asi de su condi-
cién dialéctica y utopica, en la que el potencial de intraducibilidad y de
traducibilidad de las lenguas coinciden en los limites de cada una de ellas,
en la fisura que al mismo tiempo las une y las separa. Romper con la visiéon
clasica de la teoria de la traduccién que encumbra la fidelidad al texto origi-
nal no es algo trivial, ni al interior de los debates sobre la propia traduccion
ni en sus implicaciones para una teoria del arte, porque identificar ade-
cuadamente esa afinidad entre lenguas implica también un reconocimiento
reivindicativo de la distancia que las separa, porque en esa distancia ya no
se observa la intraducibilidad como una mera imperfeccion técnica —como
la imposibilidad de cometer errores en la tinta china-, sino como condi-
ciéon misma de posibilidad de toda traduccion. En otras palabras, la técnica
de la traduccion opera sobre la aceptacion de la imposibilidad tedrica de su
tarea, puesto que, como dice Oyarzun, la traduccion “siempre esta condi-
cionada por aquello que es intraducible. [...] Hay una intraducibilidad en
juego, que es como aquél sentido en el cual me estoy refiriendo a algo es el
sentido [mismo] de lo que no puedo traducir” (Critica y cine de autor s/p).
La tarea del traductor se muestra, asi, como una actividad utdpica, que no
interesa porque ofrezca un sustituto mas o menos equivalente del original,
sino porque fundamentalmente representa un proyecto provisional y asin-
totico de restitucion de la lengua pura.

Esta operacion no se encuentra en el arte en la propia vida de la obra,
sino en su supervivencia, o como lo dice Oyarzun, en la post-vida de la
obra. Aquello que ilumina una traduccién no es ya la vida propia del ori-
ginal que el lector le confiere a una obra mediante su lectura, pues la tra-
duccioén es siempre posterior a ella. Pero la identidad de esta nueva vida se
encuentra en la misma encrucijada que la del rio de Heraclito, puesto que
la traduccién no es simplemente un “equivalente” del ser lingiiistico del ori-
ginal ni se identifica con él, pero tampoco reclama el derecho de otra vida.
En cambio, lo correcto es que la vida del original se renueva y reencarna en
sus traducciones, y “alcanza en ellas [...] la tltima y mas completa floraciéon
de su existencia” (Benjamin, La tarea del traductor 337). La recuperacion
que hemos hecho para este trabajo de las ideas de Cassirer nos permite
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decir que este proceso es analogo al principio de circulacion mimética por
el que ciertos relatos alcanzan el estatuto de mitos a través de la historia
de su expansion por una y varias culturas y cosmovisiones. Una narraciéon
inscrita en un circulo mitolégico no sustituye a las anteriores por mas que
se sobrepongan sus contenidos, sino que se aiade a ellas apuntando a una
comprension de orden superior del mito que no se halla en ningtn relato
en particular, sino que, igual que la armonia de las lenguas, apunta al prin-
cipio utdpico del lenguaje puro.

En el mismo sentido, la renovacién de las lenguas que opera para
Benjamin en las traducciones también es analogo a la vision budista de la
vida y la muerte como un continuo proceso kdrmico de regeneracion —el
principio de la reencarnacion, justamente- por el cual se busca la libera-
cion del espiritu en el dharmakaya increado, un espacio también mitico,
pero que no representa una ruptura entre el mundo espiritual y el de la
carne, al modo de las imagenes judaicas del paraiso, sino un principio de
integracion de los tres cuerpos de un buda en constante transformacion.
De ahi que no se pueda equiparar a la traduccién con una creacion artis-
tica por si misma -no en el sentido occidental de la creaciéon-, sino que
mas bien debe entenderse como la prolongacion indefinida de la vida de
una obra que reclama una existencia colectiva y destruye la autoria indivi-
dual. Ese aliento que toda traduccion debe al texto previo que la impulsa,
entonces, no es suficiente excusa para entregarse a ninguna idolatria del
original, puesto que tanto el original como la traduccién poseen el mismo
estatuto fragmentario e imperfecto en tanto proyectos de lengua pura. Por
eso Oyarzun advierte que “Benjamin esta muy lejos de pensar en la traduc-
cién como una teologia del original, pese a las afinidades del filésofo con el
misticismo; se trata en todo caso de una teologia distinta que tiene que ver
mas bien con el origen mismo del lenguaje, al que toda forma de expresion
humana apuntaria en ultima instancia, sin llegar a rozarlo nunca” (Critica
y cine de autor s/p). Por lo tanto, lo que hace la traduccion no es destacar la
verdad o la virtud del original, sino justamente criticar, aunque amorosa y
hospitalariamente, sus ausencias.

Si es verdad, como estamos sugiriéndolo aqui, que el pensamiento
mitico es el marco ideolégico en el que se inscribiria esta aproximacion al
problema del lenguaje desde la traduccidn, y que tradicionalmente se ha
insistido en que el tiempo magico y ciclico de los mitos es basicamente una
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negacion de la historia,® quizas cabe aqui subrayar el trasfondo experiencial
que determina la especificidad histérica de todas las formas de traduccion,
puesto que todo aquello que en ella se encuentra mas alla de la equivalencia
de contenidos entre una lengua y otra —es decir, todo aquello que perma-
nece intraducible- esta dicho sobre la base de una experiencia particular
dellenguaje, situada histéricamente. A esa distincion se refiere Benjamin en
“La tarea del traductor” cuando explica que “En las lenguas tomadas singu-
larmente, es decir, incompletas, jamas se encuentra lo designado en relativa
independencia, como en las palabras o las frases aisladas; se encuentra antes
bien en una transformacion continua, hasta que de la armonia del conjunto
de aquellas maneras de designar pueda aparecer la lengua pura” (340), y
mas adelante que “el sentido [de toda traduccion], respecto del significado
poético que tiene para el original, no se reduce a lo designado, sino que lo
adquiere precisamente en la forma en que lo designado esta sometido a la
manera de designar de la palabra determinada” (343). Por eso, como dice
Opyarzun, “aquello que designo como «pan», en espaiiol, y como «Brot», en
aleman, me aparece de formas distintas en una y otra lengua, y esa diferen-
cia no es trivial porque en ella reside precisamente su intraducibilidad, es
decir, la condicién de posibilidad misma de la traduccién que se ancla en la
experiencia, o mas bien, en dos experiencias distintas del mundo” (Critica
y cine de autor s/p).

Pero la traduccion, en este panorama y en su sentido mas amplio, debe
entenderse como una técnica de interpretacion, y como tal escapa al ambito
estrictamente literario, y se la puede extrapolar a toda forma de expresion
artistica en tanto lenguaje. En un contexto como el nuestro, que privilegia
las relaciones intermediales de la obra de arte, acaso resultara util compren-
der que toda experiencia del arte interpretada desde las coordenadas de una
técnica artistica, independientemente de que en dicha interpretacion actue
un solo medio de expresion o varios, supone o alberga potencialmente
cierta operacion traductiva, en tanto que la imagen de tal obra de arte se

¥ En la introduccion del libro, Fragmentos presocraticos, el mismo que utilizamos para referir
las ideas de Heraclito, Alberto Bernabé escribe para fines didécticos, si se quiere, que “el tiempo en
que transcurrieron los acontecimientos miticos es también él mismo un tiempo mitico en el que ya
tuvieron lugar todas las cosas, frente a nuestro tiempo profano en el que solo cabe repetir lo que
ya ocurrid en el tiempo mitico. Es por tanto una pura negacién de la historia, ya que los aconteci-
mientos de cada dia no constituyen sino una repeticion de hechos o actitudes ya acontecidos un dia
para siempre jamads, que nos limitamos a repetir” (16).
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ofrece al artista de acuerdo con los limites y exigencias de una experiencia
particular de determinada lengua. El artista que crea una obra sobre la base
de otra -lo cual sucede siempre en cierta medida de consciencia— encuen-
tra afinidades entre ese ser lingiiistico que tiene ante sus ojos y sus propias
experiencia y competencia de esa lengua y otras. Asi como la traduccién
literaria, entonces, la comunicacién de una experiencia estética derivada de
otras obras de arte, sea que tal derivacion implique o no un desplazamiento
intermedial, puede entenderse como un ejercicio de prolongacién traduc-
tiva de la vida de esas obras. Ese es el arte del narrador arcaico de Benjamin
que trae a su comunidad el conocimiento lejano en el tiempo (el del viejo)
o en el espacio (el del viajero), y que le daba una autoridad especial que no
provenia del prestigio de su nombre, mucho menos del hipotético autor de
su relato, sino del valor humano de su consejo.

Aludiendo ahora al ensayo de Benjamin sobre la obra de arte, y a fin de
arrancar de la traduccion su exclusividad literaria, podemos pensar en las
implicaciones que tiene esta lectura de la traduccién para su actualizacion
en las coordenadas del arte de nuestro propio tiempo, para lo cual habria
que hacer una precision de corte materialista. A diferencia de la experien-
cia de los antiguos, las actividades traductivas modernas, asi como sucede
con los procesos de modernizaciéon de los mitos por parte de la cultura
de masa, hacen estallar la integridad auratica de la experiencia inmediata de
Dios en el arte que le confiere al arte clasico -y al lenguaje- una autoridad
incuestionable —piénsese, por ejemplo, en la fuente de autoridad de todas
las traducciones de la Biblia, no sélo la de Lutero, mucho mas influyentes
culturalmente que los textos originales—. Esto significa que la reproduc-
cioén técnica no niega la relacion de inmediatez entre el ser lingiiistico y
el ser espiritual de una creacién artistica, es decir, no limita el potencial
espiritual del lenguaje a las convenciones de sus c6digos, sino que sustituye
la inspiracion divina como la fuente y el sentido del arte para el mundo
clasico, por la tarea de reconstruir el lenguaje puro en comunidad. Ahi se
esconde posiblemente el caracter critico y revolucionario que hay en todas
las técnicas reproductivas que Benjamin sefiala en su famoso ensayo, y que
consiste en que, al tiempo que tales operaciones expanden la vida de una
obra de arte en sus multiples réplicas, destruyen también su originalidad y
su autonomia sagradas, sea que tal dote divina se remita a Dios o al espi-
ritu iluminado del artista, redirigiendo asi su destino hacia la restitucion
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utdpica del lenguaje de los pueblos, superior e inalcanzable para ninguna
creacion humana individual.

lll. Alegoria

Lo mismo que un carro avanza penosamente bajo el peso de su
carga, asi también el carro del cuerpo donde mora el Espiritu avanza
penosamente cuando el hombre va entregando su aliento de vida.

Del Brihad-Aranyaka Upanishad

El tratamiento de la alegoria que hace Benjamin es muy diferente del sen-
tido clasico o romantico que se le ha impuesto mas popularmente al tér-
mino, por lo menos en la historia del arte. El autor brasilefio Idelber Avelar
resefia esta diferencia en su libro Alegorias de la derrota: la ficcion postdic-
tatorial y el trabajo del duelo (2000). El explica que los roménticos condena-
ron la tosquedad con la que la materia hueca de la imagen alegérica clasica
pretendia alcanzar la abstraccion y sofisticacion que solo se logra en el sim-
bolo; mientras que en la concepcion barroca, que es de la que se derivan las
observaciones de Benjamin al respecto, la alegoria encuentra en la unién
emblematica entre imagen y leyenda, por un lado, un dispositivo de des-
automatizacion de la imagen especular y, por el otro, una relacion lejana,
extrafa, ausente y babélica, dice Avelar, con lo sagrado y con la divinidad,
pues el poeta barroco descubre la divinidad en un tiempo cadavérico, en
ruinas, en el que todos los dioses estan muertos ya. Dice Avelar, “la alegoria
florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo
conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavia al olvido.
La alegoria es la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (18). Avelar acre-
dita a Benjamin como descubridor de esta relacién profunda de la alego-
ria barroca con lo cadavérico, con la ruina, mas con el morir que con la
muerte, pues aunque el drama barroco se centra en personajes que deben
aprender a morir a fin de liberar su espiritu de las pasiones del cuerpo, tal
liberacion no ocurre sino precisamente en virtud de ese mismo sufrimiento
del cuerpo, que acaece ya a todos los seres mortales en su existencia fisica, y
que es ese sufrimiento y su anhelo de liberaciéon lo que dignifica lo humano,
de modo que
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la violencia de los tormentos que [el protagonista del Trauerspiel] sufre consti-
tuia una base de vigorosos afectos mas préxima que los llamados conflictos trd-
gicos. Si es luego, en la muerte, cuando el espiritu se libera por fin a la manera
de los espiritus, también es entonces cuando se le reconoce al cuerpo su derecho
supremo. Pues [...] solamente en el cadaver [puede] imponerse enérgicamente
la alegorizacion de la physis. Por ello, los personajes del Trauerspiel mueren por-
que solo asi, como cadaveres, pueden ingresar en la patria alegérica. Mueren
no por mor de la inmortalidad, sino ya por mor de los cadaveres. (Benjamin,
Obras I, vol. 1 439)

Similarmente, Avelar encuentra afinidades entre esta concepcion de la
alegoria yla literatura posterior al boom y alas dictaduras en Latinoamérica,
afinidades que construye y resuelve bajo el concepto de duelo. Sin embargo,
Oyarzlin tiene un texto en el que presenta este libro de Avelar y ahi mani-
fiesta una cierta reserva al respecto de la hipétesis del fin del arte de narrar
que Benjamin expone en El narrador y que estd en la base de la tesis de
Avelar —no tanto asi en la base de la tesis del drama barroco-, pues el chi-
leno encuentra que “Constantemente se resiste’ [Avelar] a la consecuencia
estrictamente apocaliptica que habria que extraer de sus premisas y de sus
analisis: la devastacion de la posibilidad misma de la escritura® (Duelo y
alegoria de la experiencia 5). Pero mas alla de si el propio Avelar cae o no en
conclusiones de caracter apocaliptico, es decir, independientemente de si
este concepto de duelo define o no a la literatura posdictatorial latinoame-
ricana en un tiempo alegdrico-cadavérico, y no como testimonio incons-
ciente del fin absoluto de la historia, eso es algo que para nosotros carece

? A fin de hacer plena justicia a la observacién que hace aqui Oyarzin sobre el texto de Avelar,
reproducimos el matiz que el propio chileno remite en la nota a pie de pagina correspondiente: “Esa
resistencia no es ingenua, no nace del voluntarismo: para Avelar esta claro (véase el epilogo) que la
situacion postdictatorial es tal que en ella ‘uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible,
y que la tnica tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad. La pérdida
con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancélicamente, a la escritura misma: el sujeto
doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto’ (315). En este ‘darse
cuenta, en esta revelacion que embarga al ‘sujeto doliente’ leo el efecto apocaliptico al que me refiero
arriba, y de acuerdo al cual habria que decir, en todo rigor, que el apocalipsis es el fin de la escritura.

Con todo, subsiste en esta verdad una tension irrefrenable, de la que nace, acaso, la resistencia
de que hablo. Pues hay una variante de este apocalipsis que se manifiesta en lo que mencionaba
antes, sobre la diferencia entre escritura y literatura. Se podria decir que jamas ha habido escritura,
en el sentido de un cumplimiento pleno de la tarea del duelo (aun en esa forma de cumplimiento con
la que habria que contar por principio, a saber: su incumplimiento radical; toda escritura se resigna,
de uno u otro modo, a caer en la literatura), y que el advenimiento de la escritura seria el fin de la
historia” (“Duelo y alegoria de la experiencia” 5).
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de importancia y no es necesario desarrollarlo aqui pues de ello se ocupa
el propio Avelar en su libro; la observacion que hace Oyarzin nos permite
entender, mejor, que el estatuto de la ruina o de la cripta en que se presen-
tan la alegoria y la crisis de la experiencia en una sola unidad estética con
lo cadavérico, sea esta narrativa o de otra indole, no es el mismo estatuto
que el de la muerte en un sentido absoluto, sino el caracter transicional,
impermanente, de lo mortal, es decir, de la vida y la muerte como una sola
unidad indivisible.

Lejos de los registros temporales que tiene la tradiciéon occidental
judeocristiana de la muerte, el tiempo cadavérico de la alegoria sefiala una
temporalidad similar a la que tiene la muerte en la tradicion budista, como
ya adelantamos someramente. Como puede constatarse, por ejemplo, en el
Bardo Thodol, conocido en el mundo occidental como El libro tibetano de
los muertos, en el budismo la muerte no constituye ningtn fin, ni tampoco
un umbral de trascendencia a una realidad superior, como en otras tradi-
ciones, sino que, como explica Agustin Lopez en el prélogo de la edicion de
José J. de Olafieta, “el budismo tibetano, fiel en esto a las doctrinas vedan-
ticas, no ve en cualquiera de los estados a los que se accede tras la muerte
tisica mas que la prolongacion de una realidad cdsmica mas o menos ficti-
cia o ilusoria, que no existe mas que en la mente del que la percibe. [...] En
realidad, la muerte no implica ningin cambio sustancial, pues es simple-
mente la continuidad a través del ciclo de la existencia samsarica” (14-5).

Desde la perspectiva benjaminiana, se distingue del mismo modo la
alegoria de todo signo funebre, cinico y apocaliptico propio de la posmo-
dernidad, pues su esencia esta en cambio en la sobrevida de la ruina —igual
que la traduccion opera en la ruina del original-, en la fragilidad y la incer-
tidumbre de la existencia, en los desechos de la cultura, o dicho en clave
revolucionaria, en aquello que a los ojos del mercado se ha vuelto obsoleto
¥, por lo tanto, ha sido desplazado a la periferia del capital; sin embargo, no
termina de morir, y se resiste al olvido y se encierra en un enigma. Esa es
la esencia de la alegoria que Benjamin expone en uno de sus pasajes mas
citados y conocidos:

Esa amplitud mundana [de] la intencién alegérica es [...] de indole dialéctica.
Bajo la decisiva categoria del tiempo [...] se puede establecer persuasiva y for-
mulariamente la relacion entre simbolo y alegoria. Mientras que en el simbolo,
con la transfiguracion de la caducidad, el rostro transfigurado de la naturaleza
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se revela fugazmente a la luz de la redencion, en la alegoria la facies hippocratica
de la historia se ofrece a los ojos del espectador como paisaje primordial petrifi-
cado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido,
la historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera. [...] Este es sin
duda el nucleo de la vision alegdrica, de la exposicion barroca y mundana de la
historia en cuanto que es historia del sufrimiento del mundo; y ésta sélo tiene
significado en las estaciones de su decaer. (Obras, Libro I, vol. 1 382-3)

La sabiduria melancdlica tratada por Benjamin en El origen del drama
barroco alemdn, asi como del signo pro-auratico de Pequefia historia de
la fotografia y de otros textos de su madurez, consiste justamente en su
capacidad para trascender esa division absolutamente discreta —y occiden-
tal- entre la vida y la muerte desde el sufrimiento y la decadencia como
registros de lo humano, y pensar en la relaciéon entre ambas como un per-
petuo y simultaneo estado de (in)consumacion de la vida y la muerte, de
lo cual se pueden derivar vinculos importantes entre la alegoria, la imagen
dialéctica y la cosmovision tibetana de la muerte y el tiempo, a los que alu-
diremos en el siguiente apartado.

Sobre la alegoria resta distinguirla ahora de la interpretacién que se
hace de ella habitualmente en el contexto del capitalismo tardio. Esta cons-
ciencia posmoderna —diriamos con Friedric Jameson- coincide con la de
Benjamin en que su mirada esta obsesivamente vuelta hacia el pasado; sin
embargo, la diferencia entre la actitud melancoélica del alegorista barroco
y la del alegorista posmoderno es que la mirada posmoderna sustituye la
necesidad de la interpretacion clasica por el comercio. La alegoria pos-
moderna fagocita todo lo pasado, lo vuelve vintage, y lo pone otra vez
de moda provisionalmente, al tiempo que desecha y vuelve anacroénico lo
inmediatamente anterior. “La interpretacion alegérica es [...] sobre todo
y principalmente una operacion interpretativa que empieza por reconocer
la imposibilidad de interpretacion en el sentido antiguo, y de incluir esa
imposibilidad en sus propios movimientos provisionales o incluso aleato-
rios” (Jameson 168). Pero esa condicion provisional de la cultura posmo-
derna es contraria a la tarea de la traduccién como proyecto provisional de
restitucion de la lengua pura que vimos antes; su motivacién no es meto-
nimica, sino que coincide con la intencionalidad metaférica de la teoria
clasica de la traduccién:
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el mercado maneja una memoria que se quiere siempre metaférica, en la cual
lo que importa es por definicién sustituir, reemplazar [...] La mercancia abjura
de la metonimia en su embestida sobre el pasado; toda mercancia incorpora el
pasado exclusivamente como totalidad anticuada que invitaria a una sustitu-
cion lisa, sin residuos... Una mercancia vuelve obsoleta a la anterior, la tira a
la basura de la historia. Logica que el tardocapitalismo lleva hoy a su punto de
exhaustion, de infinita sustituibilidad: cada informacién y cada producto son
perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro. (Avelar 13)

Esta obsesion por la sustitucion metaférica es el comportamiento
inconfundible del consumidor, del cual deriva un hambre insaciable de
novedades que se encuentra en las antipodas del espiritu melancoélico del
alegorista barroco que sabe que siempre que mira hacia el pasado regresara
con las manos vacias. En otras palabras, la artista que se aproxima a su pro-
ceso creativo desde una consciencia alegdrica renuncia de entrada a toda
forma de restitucion efectiva del pasado en el presente de la obra y, en cam-
bio, entiende el pasado como trunco, como inalcanzable, y su accidon poé-
tica, artistica y revolucionaria, consiste en subrayar esa brecha, siendo asi
no mds un artista que un médium por el que hablan las voces mutiladas de
la historia. Por el contrario, la accién del mercado sobre el pasado pretende
borrar todo rastro de crisis y de violencia y hacer pasar como inofensiva la
indiferencia de su saqueo.

IV. Imagen dialéctica

Buda dijo: Esta existencia nuestra es tan pasajera como las nubes de otofio.
Observar el nacimiento y la muerte de los seres es como contemplar los
movimientos de un baile. La vida entera es como un reldmpago en el cielo;
se precipita a su fin como un torrente por una empinada montafia.

El libro tibetano de la vida y la muerte, Soygal Rimpoché

“La imagen dialéctica es un relimpago esférico que atraviesa el horizonte
eterno de lo pretérito” (La dialéctica en suspenso 60). Esta es una de varias
féormulas mds o menos enigmaticas con las que Benjamin define su princi-
pio de la imagen dialéctica. Para acercarnos a su comprension, de acuerdo
con Pablo Oyarzin, primero habria que advertir que hay una parte impor-
tante del aparato critico benjaminiano que se encuentra siempre afec-
tado por el vocablo fallen, que en espaiol es “caer’, y del cual provienen
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palabras como “cadéver”, “carencia’, “decadencia’, “calavera’, “caducidad’,
“acontecimiento’, entre otras que se encuentran muy seguido en los textos
de Benjamin, como se puede observar en las citas sobre la alegoria que
referimos en el apartado anterior. Estas categorias son fundamentales en
la concepcion benjaminiana de la historia, pues para Benjamin el trabajo
del historiador materialista esta estrechamente vinculado con el espiritu
melancdlico del alegorista en el sentido de que su mirada no ejerce la fuerza
efectiva de su presente para restituir el pasado en la continuidad lineal e
ininterrumpida del discurso historicista universal, sino que en ella opera
una “fuerza débil mesidnica, sobre la cual el pasado reclama derecho” (La
dialéctica en suspenso 40), y que, lejos de toda pretension de apropiacién o
de rescate consiste en aceptar y recibir

el pasado en cuanto pasado. Su simultdnea debilidad y fuerza estriba en esta
aceptacion: acoge lo pasado del pasado, lo recibe (y conforme a esta receptivi-
dad es “débil”), y a la vez resiste su inversion (su capitalizaciéon) en presente (y
en esa medida es “fuerza”). [...] Un juego que podriamos llamar evocativo esta
aqui a la obra, en la medida en que entendamos que la evocacion no es el acto
puramente espontdneo de conjurar algo ya fenecido, sino la escucha de una
vocacién que llama desde lo pretérito (“el eco de voces muertas”). (Oyarzin en
Benjamin, La dialéctica en suspenso 25)

Esa dialéctica entre debilidad y fuerza es central en las concepciones
benjaminianas de la critica, la politica, el arte, la teologia y la historia. Por
ejemplo, en el “Fragmento teoldgico-politico” que se incluye como el pri-
mer apéndice de la ediciéon de Oyarzun de las “tesis”, Benjamin advierte el
peligro de equiparar las tareas profanas de la politica con cualquier inten-
cioén o vocacion mesianica “fuerte”, por eso dice:

Sélo el Mesias mismo [...] libera, consuma, crea la relacion de [todo aconte-
cer historico] con lo mesianico mismo. Por eso nada histérico puede pretender
relacionarse de por si con lo mesidnico. Por eso el Reino de Dios no es el telos
de la dynamis histérica; no puede ser puesto como meta. Histéricamente visto,
no es meta, sino fin. Por eso el orden de lo profano no puede construirse sobre
el pensamiento del Reino de Dios, por eso la teocracia no tiene sentido politico,
sino unicamente un sentido religioso. Haber negado la significacion politica de
la teocracia con toda intensidad es el mayor mérito del “Espiritu de la Utopia”
de Bloch. (La dialéctica en suspenso 139)
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Si bien el ejercicio del arte posee un trasfondo especialmente espiri-
tual, tal espiritualidad no deja de ser profana en tanto no sea entendida de
manera religiosa. Desde un marco marxista, es sabido que en el momento
mismo en que el arte es mediado por la técnica ya no puede ser religioso,
pues la técnica constituye una mediacién y al mismo tiempo una ruptura
de toda relacion inmanente con Dios que le dio forma a todo el mundo
antiguo. Asi, esta condicion técnica propia del artista moderno lo sitta en
una posicion historica en la cual no hay posibilidad de ningiin presente
pleno, es decir, todo tiempo presente en la modernidad mantiene no sola-
mente una distancia con respecto del pasado, sino también una distancia
critica con respecto de si mismo. No solamente es preciso hablar, pues, de
un pasado inacabado e inaccesible, sino también del presente mismo como
fundamentalmente incompleto, pues este también se encuentra diferido
por el pasado.

Me parece que este aparente rodeo es una de las directrices necesarias
para acercarnos correctamente al principio de la imagen dialéctica. Esta
precision que acabamos de recordar con respecto del tiempo histdrico y el
tiempo mesianico nos separa de aquella supuesta intervencion de la ima-
gen dialéctica que segin Michael Lowy le confiere una funcién mesianica
fuerte, es decir, “salvadora de la humanidad”, como Loéwy lo traduce en el
siguiente pasaje de su revision de las “tesis™:

Ese concepto [del presente] crea entre la escritura de la historia y la politica
una conexion, idéntica al nexo teoldgico entre la rememoracion y la redencion.
Este presente se traduce en imagenes que podemos llamar dialécticas. Estas
representan una intervencion salvadora [rettenden Einfall] de la humanidad.
(Benjamin en Lowy 72)

En contraste, de acuerdo con Oyarzun, la imagen dialéctica no restituye
aquello que ilumina a una suerte de estado de plenitud paradisiaca, pleni-
tud que en clave marxista aludiria a la disolucion de las clases sociales vy,
consecuentemente, a la nocion occidental del fin de la historia. La palabra
Einfall significa “ocurrencia’, y se deriva de la misma raiz del caer, “Fallen”
que, como ya vimos, es signo del espiritu mortal, cadavérico y profano del
ser humano, y no obedece por lo tanto a ninguna intervencion efectiva en
la historia, sino mas bien poética, débil, que recibe el pasado como pasado
y se resiste a su inversion en el presente.
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En el arte, el mesianismo del que habla Léwy se traduce, desde mi punto
de vista, en la actitud intervencionista del artista militante, en la medida en
que su produccién pretende materializar “la naturaleza de una imagen ‘sal-
vadora’ que se propone como la sobreuncién [sursumption] (Aufhebung)
de las contradicciones entre el pasado y el presente, la teoria y la practica”
(Léwy 72). En cambio, la fuerza débil del alegorista y del historiador mate-
rialista que advierte Oyarztn en la filosofia de Walter Benjamin, si bien
configura una mirada desde cierta inspiracién mesidnica, no se asume a
si misma redentora, su intencionalidad no es intervencionista, se trata de
una forma de mediacién simbolica —de ahi su relevancia para el discurso
del arte- consciente del alcance evocativo de su tarea que habita en el espi-
ritu del y la artista que habita un instante inaprehensible e imprevisible del
tiempo pero que atraviesa en su suspension dialéctica toda la historia. En
la sexta tesis se lee asi:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como verdadera-
mente ha sido”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relampaguea
en un instante de peligro. Al materialismo historico le concierne aferrar una
imagen del pasado tal como esta le sobreviene de improviso al sujeto historico
en el instante del peligro, [el peligro precisamente de] prestarse como herra-
mienta de la clase dominante. (La dialéctica en suspenso 41-2)

Apoderarse de un recuerdo tal como este se presenta en la memoria
significa fundamentalmente suspender el pensamiento. Es decir, frenar
el impulso occidental de “restituir” el recuerdo o su verdad en el presente
salvador del hermeneuta. La fuerza débil que fundamenta la operacion de
la imagen dialéctica en la historia es por lo tanto “la cesura en el movi-
miento del pensar. [El] lugar [de la imagen dialéctica] no es, por supuesto,
un lugar cualquiera. Hay que buscarlo [...] alli donde la tensién entre las
oposiciones dialécticas es maxima” (Benjamin, Libro de los pasajes 478).
Ese momento de maxima tension de las fuerzas dialécticas conduce a la
eventual suspension de su movimiento. De ahi proviene nada menos que
el titulo que Oyarzun le da a su revisiéon de las tesis: “Die Dialektik im
Stillstande’: 1a expresion tiene una eficacia de lema para el pensamiento de
Benjamin. Nos ha parecido mas adecuada la palabra ‘suspenso’ para tra-
ducir Stillstand; ni ‘detencion, ni menos ‘reposo, dan la idea de la gravidez
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de tensiones sobre la que le interesa insistir a Benjamin en esta férmula”
(Oyarzun en Benjamin, La dialéctica en suspenso 65).

No obstante, de la condicién de suspension de la imagen dialéctica no
se concluye que su temporalidad sea estatica, sino que mas bien es esférica,
mitica; una temporalidad que se mueve en una circulaciéon constante que
es al mismo tiempo degenerativa y regenerativa, tal como se puede leer en
el Manuscrito 479 de las notas para la redaccion de “Parfis, capital del siglo
XIX” consignado en el Libro de los pasajes: “En la imagen dialéctica se hace
presente, a la vez que la cosa misma, su origen y su ocaso. ;Seran ambos
eternos? (eterna caducidad)” (1021). Esta temporalidad de la imagen dia-
léctica se encuentra asi en armonia con la transitoriedad y decadencia de
la alegoria; ambos principios coinciden en la fugacidad de sus dindmicas,
en la inconsumacion de su produccion, o en su impermanencia, como pre-
dican los budistas. El concepto de impermanencia designa la condicién
cadavérica esencial de todo cuanto existe, en la que la vida y la muerte son
estadios de un solo proceso de transformacion constante que se contrapone
tanto a la imagen paradisiaca de la vida eterna judeocristiana como a la
vision moderna y posmoderna de la muerte como fin absoluto. En palabras
de Soygal Rimpoché,

Una de las principales razones por las que [...] tanta angustia nos produce
afrontar la muerte es que ignoramos la verdad de la impermanencia. [...] En
nuestra mente los cambios siempre equivalen a pérdida y sufrimiento... Damos
por supuesto [...] que la permanencia proporciona seguridad y la imperma-
nencia no. Pero [...] la impermanencia es, paraddjicamente, la tinica cosa a
que podemos aferrarnos, quiza nuestra unica posesion duradera. Incluso Buda
murié. Sumuerte fue una ensefianza, para sacudir a los ingenuos, los indolentes
y los complacientes, para despertarnos a la verdad de que nada es permanente y
que la muerte es una realidad inevitable de la vida. (46-7)

Si comprendemos la vocacion histérica de la experimentacion artistica
bajo esta clave de impermanencia de la imagen dialéctica, podemos decir
que el arte en nuestro tiempo, si pretende ser revolucionario, tanto en el
sentido de no prestarse al servicio de la clase dominante como en el mas
profundo sentido de la liberacion espiritual de los pueblos, es porque se
manifiesta como un momento de revelacion, si redentora, pero que renun-
cia de entrada a intervenir activamente en el destino de su pueblo, es decir,
las artistas que responden a este llamado entienden que su actividad, como
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cualquier otra cosa profana, no consuma ni puede pretender consumar
la salvacion, sino que en todo caso la salvacion se anuncia solamente en la
forma de una promesa que no se cumple, de una llama que no se apaga. Esa
promesa incumplida es precisamente el vértice de la critica benjaminiana
donde se cruzan por un lado el utopismo revolucionario de Bloch, autor de
obras bellisimas como El principio Esperanza o Espiritu de la Utopia, y por
el otro el mesianismo judio para el que cada infante que nace es potencial-
mente el Mesias.

La figura de la imagen dialéctica, entonces, ayuda a la critica del arte a
ver que el valor que tiene la fugacidad en las practicas artisticas de nuestro
tiempo no estd en lo efimero por ser un hecho consumado y eventualmente
extinto del mundo, puesto que eso seria entregarse a la voracidad fetichista
de la mercancia, sino que dicho valor lo hallamos en el potencial que tiene
la fugacidad de la obra de arte para atravesar toda la historia en la forma
ambigua de aquello que promete. “La ambigiiedad es la presentacion plas-
tica de la dialéctica, la ley de la dialéctica en [suspenso].'’ [Suspenso] que es
utopia, y la imagen dialéctica, por tanto, imagen onirica. Semejante imagen
presenta la mercancia en dltima instancia: un fetiche” (Libro de los pasa-
jes 45-6). La imagen dialéctica es utopica porque la fuerza débil mesianica
que la anima, y mediante la cual reclaman derecho las voces acalladas de
la historia, radica justamente en el poder de la esperanza que siembra la
promesa. Y en esa esperanza, sea que se articule en la obra de arte o en
cualquier otro evento de la historia, la division tripartita y arbitraria del
tiempo se desvanece, o mejor dicho se integra en una sola unidad indi-
soluble, esférica, decia Benjamin en la cita que transcribimos al principio
de este apartado, segun la cual el horizonte del tiempo pretérito es eterno
porque se proyecta siempre en la promesa de un futuro inconsumable. En
el arte, necesariamente la esperanza se confunde, o se encuentra al menos,
con la imagen. Porque, como dice Oyarzun, de tal idea de esperanza surge
una pregunta fundamental: “;la esperanza se vuelve siempre una imagen,
la esperanza debe construir imagenes de lo que espera, o existe esperanza
sin imagen?” (s/p). Sin embargo, como puede ya entreverse, esta compe-
netracion de la esperanza en la imagen cambia radicalmente el estatuto
ontoldgico de esta ultima, pues estamos hablando aqui de una imagen sin

10 “Reposo” en la edicion de Rolf Tiedemann.
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detalles ni perfiles, sin contornos ni superficie, es una imagen indetermi-
nada, que no estd atada a ninguin tiempo historicista que la contenga. Lo
que el y la artista revolucionaria expresa en el momento de fugacidad de
su actividad que puede traducirse en imagenes dialécticas no equivale a
una mera descripcion de lo que ocurre en la obra, sino que, en eso que
esta expresando, su voluntad y su espiritu se comprometen para que algun
dia acontezca aquello que anuncia su practica artistica, de ahi el caracter
inacabado e impermanente del arte que la imagen dialéctica nos permite
revelar y reclamar.

Las tres ideas que acabamos de discutir apuntan, cada una desde distintas
posiciones, hacia una reconsideracion de los fueros de la experiencia que
implica una cierta potencia de expansion del lenguaje que desborda sus
limites convencionales, es decir, codificados en un sistema estable de inter-
pretacion que limita profundamente el potencial de las artes como ejercicio
de emancipacion. En este sentido, tanto en la traducciéon como en la alegoria
y la imagen dialéctica —entre otras nociones benjaminianas de las que aqui
no nos hemos ocupado- hemos encontrado una fuerza poética (una fuerza
débil) que hemos tratado de sefialar a lo largo de nuestra exposicion, para
considerarlas como categorias criticas fundamentales para una compren-
sion mas amplia y mas compleja de la teoria del arte de Walter Benjamin.
Nuestra aproximacion toma distancia de aquellas formas de abordar los
textos benjaminianos que remiten -y por lo tanto reducen- su alcance a
las coordenadas metodoldgicas tipicas del materialismo histérico. Si bien
es cierto que se reconoce de forma generalizada que el marxismo que pro-
fesa Benjamin en su filosofia no es de ninguna forma ortodoxo, los esfuer-
zos mas visibles de su estudio se suelen enfocar en una tarea de curaduria
y adecuacién a los principios de la dialéctica materialista que terminan
dejando de lado o desestimando las ideas del pensador que parecieran ser
incompatibles con la urgencia estrictamente material de la lucha de clases.
Sin embargo, existen de hecho aproximaciones como la Pablo Oyarzin que
habilitan lecturas diferentes, en las cuales la tarea utdpica y revolucionaria
de la vocaciéon materialista que podemos observar en el pensamiento de
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Benjamin mas bien exige adoptar una actitud de cautela y de reserva ante los
impetus de transformacion de la realidad propios del marxismo ortodoxo.
Elinterés del filosofo berlinés en los textos sagrados que nosotros hemos
evocado aqui a partir de sus posibles afinidades con la tradicion budista
representa un campo de investigacion fértil y abierto a otras formas de res-
ponder al llamado revolucionario. Tal como lo percibieron los autores de la
Escuela de Frankfurt en su momento, la experimentacion artistica se nos
muestra en este contexto como una posicién estratégica para orientar los
programas de liberacion de nuestros pueblos en direcciones alternativas a
las practicas inmediatas, militantes y activistas tipicas del arte contempora-
neo producido desde determinadas posiciones “de izquierda’, y que parecen
ignorar —ingenua o perversamente- la violencia mitica'' de sus proyectos.
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Sobre el deambular: propuesta al analisis
benjaminiano de la cotidianidad moderna,
en la mirada de Bolivar Echeverria

ANAID SABUGAL VILLAMAR
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Bolivar Echeverria fue un agudo pensador latinoamericano dedicado
entre otras cosas al estudio de la Escuela de Frankfurt y enfocado especial-
mente en el filésofo berlinés Walter Benjamin; de orientacién marxista en
su parte critica, Echeverria nos ofrece una reflexion sustanciosa sobre las
contradicciones y virtudes de la modernidad occidental, asi como de sus
embates en el mundo latinoamericano; como pensador de lo moderno,
su mirada es excepcional para comprender en donde estamos situados
reflexiva y practicamente.

A continuacidn, nos interesa comentar su toma de posicion sobre el
concepto de lo moderno, la relaciéon que encuentra con las observaciones
que Walter Benjamin realiza en el Libro de los Pasajes de dicho concepto,
asi como de la accién que Bolivar llama “deambular” y que en Benjamin
obtiene forma en la figura del fldneur. Deseamos también defender la
condicién que consideramos ambivalente en la idea benjaminiana del
“callejeo” moderno y también pensar en la situacion latinoamericana en
su relacion con la modernidad y el deambular. Entre otras cosas, propo-
nemos que desde la aproximacion critica a la modernidad en su version
capitalista en el modo del ethos barroco pudiera reconocerse un deambular
latinoamericano caracterizado por una desviacion esteticista de la energia
productiva en una ruptura del tiempo ordinario con el extraordinario ¥y,
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como consecuencia de esta ruptura, surgiria una reorganizacion de la tem-
poralidad y del impulso de lo imaginario. Asi, la condiciéon ambivalente del
flaneur benjaminiano podria ser en cierta medida afin a la ambivalencia
que contiene el ethos barroco; en ambos se disputa la aceptacion del pro-
yecto moderno capitalista y el rechazo desde una estética confrontativa. El
deambular barroco contendria, entonces, la actitud moderna del paseante
que estetiza el entorno y al mismo tiempo otra actitud que cuestionaria ese
mismo entorno para reorganizarlo temporalmente y, en tltima instancia,
redireccionar la energia productiva.

I. Deambular

Para Bolivar Echeverria, la modernidad occidental se define por su contra-
diccion y discontinuidad intrinsecas; es decir, la modernidad es una fase
filosofica, historica que se posiciona frente al pasado y le cuestiona, en un
ejercicio reflexivo constante e inacabado, para estar en permanente actua-
lizacion. Bolivar Echeverria explica que “la modernidad es la caracteristica
determinante de un conjunto de comportamientos —que aparecen desde
hace varios siglos por todas partes en la vida social- a los que el entendi-
miento comun reconoce como discontinuos e incluso contrapuestos —esa
es su percepcion- a la constitucion tradicional de la vida [...]” (Siete apro-
ximaciones 51). La modernidad confronta a la tradicion por considerarla
demasiado metafisica, obsoleta o anacrdnica, pretende superarla con nue-
vas ideas y maneras de pensar la vida; sin embargo, esta tarea nunca se
logra, pues el decurso histérico demuestra, como ya lo decia Hegel,! que
existen ajustes y resistencias, en este caso entre la tradiciéon y lo moderno,
ocupando el lugar central unas veces la una y otras veces la otra.

! Para Hegel, lo que posibilita el despliegue de la realidad historica es la dialéctica: “[1]a vision
de que la naturaleza del pensar consiste precisamente en la dialéctica, que él en cuanto entendimien-
to viene a dar en lo negativo de si mismo, en la contradiccion, constituye un aspecto capital de la
logica. El pensar, desesperado de poder resolver por si mismo la contradiccion en que se encuentra
metido, regresa a las soluciones y sosiegos que el espiritu obtuvo parcialmente bajo otros modos o
formas suyas [...] La dialéctica [...] es el rebasar inmanente en el cual se expone la unilateralidad y
limitacién de las determinaciones del entendimiento tal como es, a saber, como su propia negacion.
Todo lo finito es este superarse a si mismo. Por ello, lo dialéctico constituye el alma movil del pro-
ceder cientifico hacia delante y es el tnico principio que confiere conexion inmanente y necesidad
al contenido de la ciencia, del mismo modo que en él reside en general la verdadera y no extrinseca
elevacion sobre lo finito” (Enciclopedia de las Ciencias Filoséficas 11, 81).
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Explica Bolivar Echeverria que la modernidad puede ser vista también
como “un conjunto de hechos objetivos que resultan tajantemente incom-
patibles con la configuracién establecida del mundo de la vida, y que se
afirman como innovaciones substanciales llamadas a satisfacer una nece-
sidad de transformacion, surgida en el propio seno del mundo” (51). La
modernidad es también utopia y deseo de transformacién pues el mundo
de la vida en su intencion de actualizacion, no sélo acarrea contradicciones
y luchas, sino también esperanza, una busqueda por la mejoria radical de
las circunstancias actuales y catastréficas, como dirfa Benjamin® y, de esa
busqueda que en principio luce utdpica, bien pueden surgir las represen-
taciones que buscamos de la modernidad que queremos y dejar atrds a la
realmente existente en su version capitalista.

La critica a la tradicion, los persistentes cuestionamientos, la busqueda
por transformar el mundo de la vida y, en general, aquello que juzgamos
como comportamiento moderno, conformarian lo que Bolivar Echeverria
llama: “tendencia civilizatoria”, la cual esta “dotada de un nuevo principio
unitario de coherencia o estructuracion para la vida social civilizada y para
el mundo correspondiente a esa vida; de una nueva ‘logica’ que estaba en
proceso de sustituir al principio organizador ancestral, al que ella designa
como ‘tradicional” (51). La tendencia civilizatoria de la modernidad busca
sustituir el principio organizador del pasado y mejorar, a su parecer, el
mundo de la vida.

Bolivar Echeverria considera que existen tres fendmenos a través de
los que podemos caracterizar a lo moderno y su realizaciéon como lo cono-
cemos: la técnica con el entronamiento de la Gran Ciudad,® la politica

? “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un dngel, al parecer en el
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca
abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe
unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detener,
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cimulo de ruinas crece ante
él hasta el cielo. Este huracédn es lo que nosotros llamamos progreso” (Tesis sobre la historia y otros
fragmentos 44).

3 “Bolivar Echeverria retoma de Braudel (tomo III de Civilizacién material...) la idea de una
sucesion de ciudades-centro de las distintas economias-mundo. De este modo, un centro lo cons-
tituy6 Venecia en la Edad Media, otro Florencia, otro Brujas, y asi sucesivamente, hasta llegar a
Londres en el siglo XVIII o Paris en el XIX. Quiza la ultima ciudad-centro de una economia-mundo,
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econémica burguesa y el individualismo del sujeto. En la modernidad,
Bolivar Echeverria explica que aparece una

confianza practica en la “dimension” puramente “fisica’, —es decir, no “metafi-
sica’- de la capacidad técnica del ser humano; la confianza en la técnica basada
en el uso de la razon que se protege del delirio especulativo mediante un auto-
control de consistencia matemdtica y que atiende asi, de manera preferente o
exclusiva, al funcionamiento profano, no sagrado, sino empiricamente mensu-
rable de la naturaleza y el mundo. (52)

Dios ya no es divino sino técnico, la técnica ocupa un lugar fundamen-
tal para la modernidad pues si bien se celebra la secularizacion del conoci-
miento, también se desprecia lo sagrado y ritualistico como ideas y acciones
que ya no tienen lugar en el presente, que no construyen el saber ni mejoran
realmente el mundo de la vida; hay, sostiene Bolivar Echeverria, “confianza
en una técnica eficientista inmediata (‘terrenal’), desentendida de cualquier
implicacién mediata (‘celestial’)” (52). Lo curioso aqui, es que a pesar de
los intentos modernos por erosionar el mundo metafisico, este no ha desa-
parecido y se ha integrado de un modo sui generis a la vision de moderni-
dad occidental, y esto es especialmente llamativo en Latinoamérica, como
bien sefiala Bolivar Echeverria en algunas de sus publicaciones. Tampoco
Benjamin aceptd esta idea de modernidad porque a pesar de reconocer las
potencialidades de la técnica, le adjudicé poder siempre y cuando mediara
lo politico y le acompariara la utopia de la mejora del mundo de vida; difi-
cilmente se apartd de la esperanza*y de su fuerte carga mistica y metafisica.

nos dice Bolivar Echeverria, es Nueva York; con ella culminaria la sucesion de figuras de ‘gran
ciudad-metrépoli’ y comenzarian otras que ya no corresponden a la ciudad burguesa occidental.
d) La ciudad burguesa presenta una estructura caracteristica integrada por una zona central donde
se ubica el centro econémico y financiero -la City—; el barrio residencial, alejado moderadamente
del centro; el barrio bajo o barrio obrero, que circunda el centro y se alza como reminiscencia de
la ciudad burocratico-sagrada oriental, y, finalmente, la periferia rural como mediacién entre la
‘naturaleza’ y la ‘ciudad’ Esta estructura ha sido desbordada ya por la ‘gran-ciudad’ y la metrépoli
contemporaneas, lo cual ha provocado una reconfiguracion radicalmente distinta. Si bien con la
ciudad burguesa el campo se mantiene como una entidad social atin respetada, con la aparicion de
la ‘gran-ciudad’ y la metrépoli el campo es subordinado a ellas en forma definitiva y se convierte
en mero apéndice de la periferia industrial. Se trata, concluye Bolivar Echeverria, de ‘entidades
urbanas en espera de ser teorizadas” (Echeverria, Modelos elementales de la oposicién).

* “Tanto el pensador, el esperanzado y el fldneur, son todos tipos de iluminado, como lo son el
que consume opio, y el sofiador, y el embriagado. Y ellos son, ademas, los mas profanos [...] ganar
las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la revolucién” (Obras. Libro II, Volumen 1 314).
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Asi, defiende Bolivar Echeverria que “la experiencia ‘progresista’ de
la temporalidad de la vida y el mundo; la conviccién empirica de que el
ser humano, que estaria sobre la Tierra para dominar sobre ella, ejerce su
capacidad conquistadora de modo creciente, aumentando y extendiendo
su dominio con el tiempo, siguiendo una recta y ascendente linea temporal,
la linea del progreso” (52) que impera sobre las conciencias modernas; el
progreso muestra el camino de la emancipacion yla libertad humana, o eso
se pensaba. En su traduccion espacial o geografica, dice Echeverria, que

este progresismo se da por otro fendmeno moderno que consiste en lo que
puede llamarse determinacion citadina del lugar propio de lo humano. Segin
esta practica, ese lugar habria dejado de ser el campo, el orbe rural, y habria
pasado a concentrarse justamente en el sitio del progreso técnico, alli donde se
asienta, se desarrolla y se aprovecha en forma mercantil la aplicacion técnica de
la razon matematizante. (52)

El nacimiento de la Gran Ciudad es posible para Bolivar Echeverria
debido al propio surgimiento de la modernidad industrial y capitalista, la
urbe con la que estamos familiarizados es la urbe concentrada en la produc-
cidn capitalista, dice Bolivar Echeverria que “aparece también el adids a la
vida agricola como la vida auténtica del ser humano [...] la consigna de que
‘el aire de la ciudad libera;, el elogio de la vida en la Gran Ciudad” (53); la
misma que ya sentenciaban Engels y Marx “le arrebataria a una significativa
parte de los ciudadanos la especificidad local de la vida en el campo” (53),
la modernidad trajo consigo las grandes concentraciones urbanas dispues-
tas a rendirse ante el espacio comercial.

En segundo lugar, la modernidad se erige igualmente por el nacimiento
y fortalecimiento de la burguesia. Juzga Echeverria que

Un fenémeno [...] tipicamente moderno tiene que ver con algo asi como la

secularizacion de lo politico” o el “materialismo politico”, es decir, el hecho
de que en la vida social aparece una primacia de la “politica econdmica” sobre
todo otro tipo de “politicas” que uno pueda imaginar o, en otros términos, la
primacia de la “sociedad civil” o “burguesa” en la definiciéon de los asuntos
del Estado. (53)
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Se entiende que el mundo de la vida deviene en mundo econdmico,
donde todo tiene valor de cambio, donde el valor de uso® queda supeditado
a las intenciones fetichistas del mercado. Bolivar Echeverria explica que “la
sociedad funciona como una lucha de propietarios privados por defender
cada uno de los intereses de sus respectivas empresas econdmicas. Esto es
lo determinante en la vida del Estado moderno, lo otro, el aspecto mas bien
comunitario, cultural, de reproduccion de la identidad colectiva, pasa a un
segundo plano” (Siete aproximaciones 54). Lo que da lugar al tercer feno-
meno que para Bolivar Echeverria forma parte sustancial de la concepcion
de lo moderno: el sujeto sin asidero en lo colectivo, el individuo que tiende
hacia el individualismo, comenta Bolivar Echeverria, “es el comportamiento
social practico que presupone que el atomo de la realidad humana es el
individuo singular” (54). Explica Echeverria que el individuo moderno se
impone sobre el comunitarismo ancestral; el sujeto ilustrado apuesta por
leyes y contratos, por la propiedad privada y el igualitarismo; se estima lo
moderno como el esquema civilizatorio ilustrado por excelencia.

Ahora bien, Echeverria considera de manera aristotélica,® que hay una
modernidad potencial y una modernidad realmente existente, es decir,
aquella que permanece como proyecto, que se hace autocritica y propone
escenarios posibles y, la que existe efectivamente, la que vivimos ahora y

* Lo que viene a complejizar en el capitalismo a las relaciones mercantiles, es justamente la
conexidn entre el valor de uso y el valor de cambio, pues “el valor de uso se efectiviza inicamente
en el uso o en el consumo. Los valores de uso constituyen el contenido material de la riqueza, sea
cual fuere la forma social de ésta. En la forma de la sociedad que hemos de examinar [la capitalista],
son a la vez los portadores materiales del valor de cambio? El valor de uso puede referirse a una
cuestion concreta, como que si un transetinte en la calle de pronto tiene hambre se acerca a un
mercado para comprar un pan y satisfacer su hambre; pero también puede referirse a una necesidad
de la fantasia, como por ejemplo, que le den ganas de ver una pelicula y compra un boleto de cine
para poder entrar a disfrutar de la exhibicién. Por otro lado, el valor de cambio seria la atribucién
de valor que le damos a las cosas y que nos permite realizar intercambios comerciales (Marx, El
Capital. Tomo 1, Vol. 1, L1 44-5).

¢ Para Aristoteles, la potencia “es el principio o la posibilidad de un cambio cualquiera [...]
distingui6 este significado fundamental en varios significados especificos [...] a) la capacidad de
efectuar una mutacion en otro o en si mismo, que es la potencia activa, b) la capacidad de sufrir una
mutacion, a través de otro o de si mismo, que es la potencia pasiva, c) la capacidad de cambiar o
ser cambiado para bien antes que para mal, d) la capacidad de resistir cualquier cambio. Estas dis-
tinciones han permanecido casi sin cambios en la tradicién filosofica [...], el acto en cambio, para
Aristoteles, es la existencia misma del objeto”. Por tanto, la modernidad realmente existente seria la
que estudiamos como objeto y la potencial, aquella que corresponde al ambito de la posibilidad o es
susceptible del movimiento (Abbagnano, Diccionario de Filosofia 19, 938).
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que pareciera no mostrarnos el mejor de los panoramas. La realmente exis-
tente es para el filosofo mexicoecuatoriano, indudablemente capitalista.

Los historiadores de la técnica relatan que son muchas las civilizaciones, en
Oriente primero y después en Occidente, que van a responder al desafio de la
[neo]técnica, que van a actualizar la esencia de la modernidad, a hacer de ésta
una modernidad realmente existente, y ello de modos muy diversos. Hay, sin
embargo, entre todas ellas, una que se concentra en el aspecto cuantitativo de la
nueva productividad que la neotécnica le otorga al proceso de trabajo humano.
(Siete aproximaciones 64)

Y esta es mas universal en cuanto que promete ganancias econémi-
cas; Europa es el epicentro de la modernidad capitalista, es la regién que
tinalmente exportaria ese modelo disfrazado de forma civilizatoria. Juzga
Bolivar Echeverria que “se puede decir entonces que, a partir de este siglo,
la modernidad ‘realmente existente, primero en Europa, y ‘después en el
mundo entero, es una actualizacion de la esencia de la modernidad a la que
esta justificado llamar ‘modernidad capitalista™ (Siete aproximaciones 66).
Por tanto, pensar criticamente la modernidad conllevaria pensar en cémo
“reivindicar todo aquello que no esta siendo actualizado en su actualiza-
cidn capitalista” (70).

Como hemos visto, en la modernidad capitalista se halla el inicio de
la Gran Ciudad, en donde ocurre una migracién grande y paulatina del
campo a la urbe, la clase obrera crece y se asienta en los alrededores de las
fabricas que ofrecen empleos. El obrero de la Gran Ciudad la recorre con
pasos planeados (del trabajo al mercado, luego a la casa y otra vez) y con-
forme la demografia crece, surge también el caminante citadino moderno,
que, a diferencia de los caminantes del pasado, se pierde deliberadamente
entre asfalto y comercios. Podemos, como desarroll6 Walter Benjamin, ras-
trear sus origenes en la figura del bohemio, quien desdibuja los mapas cita-
dinos para crear los propios con animos de juerga y sedicion. Sin embargo,
es la figura del flaneur quien se convertira en el paseante citadino capitalista
mas representativo a ojos de Benjamin y también de Echeverria.

Para comprender la idea de flaneur desde la dptica que deseamos es
preciso revisar el concepto de vida cotidiana, pues como sefala Bolivar
Echeverria en su ensayo “Deambular..”, fue lo que entre otras cosas dio
paso a que Walter Benjamin desarrollara la idea del paseante citadino.
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Como deciamos hace algunas lineas, si nuestra intencion es reivindicar
aquello que no estd atn actualizado de la modernidad posible, una aproxi-
macion es justo a la lectura de la vida cotidiana que elabora Benjamin y que
recupera Echeverria. Defiende Echeverria que “tematizar expresamente la
vida ‘de todos los dias’ requiere de un modo u otro la presencia de un animo
reivindicativo o al menos de una preocupacion por corregir un viejo des-
cuido del discurso reflexivo -histoérico, socioldgico— sobre la vida social”
(“Deambular...” 85). Afirma Echeverria que se requiere de una diferencia-
cion de los dias comunes a los dias extraordinarios, de aquellos que aparen-
temente no son sustanciales, a los que cambian el rumbo de las cosas.

Pasa necesariamente por una afirmacién enfética de la vida cotidiana frente
a la vida “de los dias especiales”; por un reconocimiento de que la densidad
histérica de lo que acontece en los dias “comunes” no es menor —que es tal vez
incluso mds determinante- que la de los “momentos de inflexion” que tuvie-
ran lugar en los dias espectaculares, tenidos generalmente por “dias que hacen
historia”. (85)

No es hasta la aparicion de la modernidad capitalista que la linea que
divide la vida ordinaria de la vida extraordinaria se define contundente-
mente porque en el pasado los dias de rutina podian convertirse de manera
impredecible en dias festivos, o dias de juego, o dias de aventura, conti-
nda asi, el filésofo diciendo que “los grandes momentos dedicados a los
juegos, a las fiestas y el arte tenfan sus réplicas minimas que les permi-
tian introducirse en el tiempo mayor, dedicado al trabajo y el consumo
rutinarios, aprovechar sus porosidades y confundirse con él en calidad de
meras refuncionalizaciones del mismo” (85) y la medicion del tiempo no se
hacia en funcién del valor mercantil. En la modernidad realmente existente
los dias de rutina son los dias de trabajo o de actividades enfocadas hacia
el modo de produccién econdmico, dictado por las exigencias capitalis-
tas y, los dias no rutinarios son dias juzgados como improductivos, como
dias que pueden consumirse inttilmente, o, en otra de sus caras, son dias
secuestrados por la industria del entretenimiento enfocada sobre todo a la
produccién perenne de ganancias. Dice Echeverria que “el modo capita-
lista de reproduccion impone sus exigencias sobre la organizacion practica
de la vida productiva y consuntiva” (88). Se programa y calcula la praxis
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cotidiana desde la division social del trabajo hasta en como se va a ocupar
el tiempo de ocio.

Segun Bolivar Echeverria, Walter Benjamin nos ofrece un analisis muy
util para comprender la vida cotidiana moderna, sobre todo en el Libro
de los pasajes, en donde encontramos radiografias completas de la ciudad
moderna, y de alli que consideremos que el autor berlinés nos lega una
posible Filosofia de la ciudad. La obra de los pasajes, dice Echeverria, “trata
de una idea que aparece en torno a la descripcion del sentido alegérico que
posee la figura del flaneur —~del hombre para el que ‘callejear’ es la actividad
mas genuina de su vida- como figura que personifica hasta la exageracion
un aspecto especifico de la humanidad moderna” (89). La actividad del fla-
neur” evidencia la manipulacion del mundo de vida de la Gran Ciudad,
sobre como una actividad tan elogiada por su libertad y voluntad de poder
es capaz, gradualmente, de ser sometida a las leyes del mercado. El caminar
puede convertirse en deambular, el deambular en pensar y el pensar en
crear, imaginar, hacer filosofia; pero ;qué pasa cuando este deambular se
transforma en un deambular enajenado y direccionado, como los caballos
en el hipédromo que corren sin sentido y los mismos caminos que no les
llevan a ningun sitio? Bolivar Echeverria considera que cuando Benjamin
utiliza la figura del flaneur para introducirnos al mundo moderno, la pers-
pectiva que toma es la de la critica al consumo y, mas atn, el del consumo
suntuario. En el fldneur se encuentra una doble constitucion, la de la vida
rutinaria dedicada al disfrute y la de la vida productiva que le inserta de
nuevo en el ciclo del capital. Para Bolivar Echeverria, “Benjamin parece
creer que la perspectiva de aproximacion mas favorable para encontrar la
clave del enigma de la vida moderna [...] es la que se abre a través de ese
lapso en el que tiene lugar el proceso moderno de disfrute improductivo y
a través del escenario donde ese lapso transcurre” (90). El fildsofo mexico-
ecuatoriano explica que el flaneur es una figura paradojica porque si bien
puede interpretarse su actividad como una accion invertida en el disfrute

7 No podemos evitar sefialar que todas estas figuras urbanas y citadinas en su mayoria estin
personificadas por varones. No es sencillo encontrar referencias en los textos de la época a mujeres
bohemias, dandis, decadentistas o paseantes de la urbe. El fldneur es el varén y si se convierte al
género femenino, la fldneuse, referird no al andar sino a la actividad de tumbarse, yacer, como ex-
plica la escritora estadounidense Lauren Elkin, de quien por cierto recomendamos la lectura de su
texto Flaneuse. Una paseante en Paris, Nueva York, Tokio, Venecia y Londres para ahondar en
la necesaria actualizacién feminista del andlisis de la paseante citadina.
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improductivo, este disfrute improductivo es, contintia Echeverria, “el calle-
jear como sonambulo en el mundo de las mercancias que se ofrece en el
pasaje” (91). Disfruta de la caminata en la ciudad como un boténico que
camina por el bosque, s6lo que en lugar de mirar plantas, mira aparado-
res con objetos en venta. Sostiene Bolivar Echeverria que “Marx hubiera
podido decir que el flaneur es el propietario de una mercancia cuyo valor
econémico es indefinidamente dubitativo, permanece suspendido en la
indecision acerca de en cudl de los valores de uso de las otras mercancias va
a realizarse, manifestarse o tomar cuerpo” (92). Justamente de esta idea es
de donde nos gustaria partir para sefialar el caracter dialéctico del pensa-
miento benjaminiano y su imposibilidad de sintesis en el caso del flaneur.
Quisiéramos anadir a la idea de Bolivar Echeverria que si la mercancia del
flaneur tiene un valor econémico indefinido pues atin no da el paso hacia
la tenencia, cabe la posibilidad de que su transito por el pasaje fuese no sélo
el del consumidor sonambulo, sino el del poeta bohemio que ha mutado en
esteta urbano; es decir, su deambular acaso fuese auténtico y a pesar de que
se le condujera al centro comercial aun se resistiria para adquirir alguna
mercancia, y si le cambiaron el paisaje, pero la intencién estética sigue
siendo la misma, jen donde terminaria la poética de la ciudad, y donde
empezaria la estetizacion de lo politico? Como dice Benjamin: “al flaneur,
la ciudad se le presenta descompuesta en sus dos polos dialécticos. Se abre
ante él como paisaje, pero lo encierra también, como recamara” (92). No
obstante, Bolivar Echeverria no deja escapatoria al esteta que neutraliza
lo politico, segiin su juicio lo Gnico que detiene al fldneur en ese estado
suspendido entre el tener o no tener la mercancia es el valor de cambio
de estas. En otras palabras, el flaneur sonambulo se distingue del esteta
solo por la cantidad de dinero que lleva en el bolsillo, no habria por esto
algo asi como una actitud estética en la ciudad moderna capitalista, nada
mas un esteta urbano improvisado por la falta de dinero para adquirir los
objetos mostrados en los pasajes. “Solo el precio de las mercancias, su valor
de cambio expresado en dinero, detiene el vaivén dubitativo del fldneur,
su incapacidad de decidir si el pasaje es el paraiso del valor de uso o el
imperio del valor econémico, si es intimo como una alcoba o publico como
el paisaje” (92). Por esa razdn, Echeverria sostiene que “la vida cotidiana
moderna revela un profundo pesimismo politico que la forma politica
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capitalista de la organizaciéon econdémica reproduce incesantemente en la
modernidad” (93). El flaneur nos acerca a la situacion de la cotidianidad de
la modernidad capitalista y la probable forma de combatir sus problemas,
modificando para empezar los modos en los que valoramos cuestiones
como el tiempo, la rutina o el ocio y que de ninguna manera pueden estar
subordinados al valor de cambio impuesto por nuestro modo de produc-
cién econdmico.

Benjamin fue uno de los grandes desencantados de la modernidad capi-
talista, pero creemos también que supo senalar aquellos momentos previos,
antesalas de la revolucion social, justo como lo describe Ernst Fischer en la
cita que coloca Echeverria:

Reconocer en medio de su esplendor el caracter de ruinas que tienen los monu-
mentos de la burguesia; ver fantasmas en el mundo moderno; percibir la vacie-
dad del desierto en medio del ajetreo del mercado [...] este es el amargo talento
de Benjamin [...] Tiene “malojo” para los detalles nimios que comprometen
amenazadoramente al todo [...] Pero tiene en cambio “buen o0jo” para aquellos
procesos moleculares, aquellas alteraciones imperceptibles que preceden a las
grandes transformaciones sociales. (“Deambular...” 94)

Il. Deambular latinoamericano

Pero regresemos un momento a la idea de lo moderno, pues el paseante
citadino surge precisamente por la consolidacion de la urbe moderna, una
urbe en donde se ha diseminado el proyecto civilizatorio que lleva en su
centro la capitalizacion de la vida cotidiana. Vida civilizada, vida modernay
vida capitalista han ido de la mano en el afianzamiento de la Gran Ciudad
y los limites que les distinguen parecieran desvanecerse. Explica Echeverria
que “poco a poco y de manera indudable desde el siglo XVIII, se ha vuelto
imposible separar los rasgos propios de la vida civilizada en general de los
que corresponden particularmente a la vida moderna. La presencia de
estos ultimos parece, si no agotar, si constituir una parte sustancial de las
condiciones de posibilidad de los primeros” (La modernidad 34). Hemos
adoptado un tipo de modernidad que trae consigo un modo preciso de
civilizar que, segtin el juicio de Bolivar Echeverria -y para el caso también
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del mismo Benjamin-, esta en crisis por su imposibilidad de llevar a la
humanidad® a mejores circunstancias de vida.

Cuando hablamos de crisis civilizatoria nos referimos justamente a la crisis del
proyecto de modernidad que se impuso en este proceso de modernizacién de
la civilizacién humana: el proyecto capitalista en su versidn puritana y noreu-
ropea, que se fue afirmando y afinando lentamente al prevalecer sobre otros
alternativos y que domina actualmente, convertido en un esquema operativo
capaz de adaptarse a cualquier sustancia cultural y duefio de una vigencia y
una efectividad histdricas aparentemente incuestionables. (La modernidad 34)

El modelo civilizatorio moderno, como hemos venido proponiendo de
la mano de Bolivar Echeverria, es el proyecto de dominacion capitalista que
ha engullido cualquier forma de resistencia y se ha adaptado, e incluso ha
integrado a si mismo, a las configuraciones culturales mas reacias. Pero esta
permanencia incuestionable es s6lo aparente, como bien sefiala Echeverria,
pues estamos asistiendo a la decadencia del mismo.

La crisis de la civilizacién que se ha disefiado segtn el proyecto capitalista de
la modernidad lleva mas de cien anos. Como dice Walter Benjamin, en 1867,
“antes del desmoronamiento de la burguesia’, mientras la “fantasmagoria de
la cultura capitalista alcanzaba su despliegue mas luminoso en la Exposicion

7 »

Universal de Paris’, era ya posible “reconocerlos en calidad de ruinas” (La
modernidad 34)

La crisis de la civilizacién moderna es consecuencia del rotundo fracaso
del capitalismo, un modelo econdémico que entre otras cosas no tiene consi-
deracion del entorno fragil y finito, un modelo que crece exponencialmente
sin control ni conciencia ética. Anota Bolivar Echeverria que “la civilizaciéon
de la modernidad capitalista no puede desarrollarse sin volverse en contra
del fundamento que la puso en pie y la sostiene —es decir, la del trabajo
humano que busca la abundancia de bienes mediante el tratamiento técnico
de la naturaleza-" (La modernidad 35). Y ademds de la acumulacién, como
deciamos anteriormente, el valor de uso ha dejado de ser algo primordial
para el modo de produccién capitalista. “Epoca de genocidios y ecocidios
inauditos —que en lugar de satisfacer las necesidades humanas, las elimina,

8 No podemos obviar que la modernidad realmente existente, en su versién capitalista, no
sélo es dafiina para la mayoria de los seres humanos, sino también para el ecosistema, por el desgas-
te al que cada afo es sometido debido a las exigencias de produccion esquizofrénica del mercado.
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y, en lugar de potenciar la productividad natural, la aniquila-" (35). Ni los
recursos son infinitos, ni la energia de los seres humanos para permanecer
en condiciones de explotacion perpetuas.

Por tanto, la cotidianidad moderna estaria tomada por el capitalismo,
no es de extrafar que la persona que deambule por la ciudad moderna se
encuentre en el camino con la arquitectura calculada segtn los intereses
econdmicos del entorno; la ciudad moderna se ha conformado a propdsito
de las intenciones del mercado. Caminar por la Gran Ciudad, sobre todo
esa que sefala Echeverria, la ciudad alineada con el proyecto civilizatorio
moderno, equivaldria entonces a caminar por un gran supermercado en
donde la oferta se adecua a las preferencias del paseante-cliente. También
proponiamos, en parrafos anteriores, que en la figura del paseante citadino
o flaneur benjaminiano confluian dos, si se nos permite decirlo, pulsiones:
la del esteta que busca vivir una experiencia sensible del entorno, quiza
hasta artistica, y la del comprador que desea tener (como explica Marx) o
adquirir mercancias. La vida cotidiana en la Gran Ciudad es una vida feti-
chizada y enajenada y aunque pareciera no haber escapatoria a tal esquema
“civilizatorio”, ni Echeverria o Benjamin lo consideran asi.

Benjamin desarrolla una critica a la mercancia desde el concepto de
fantasmagoria, la imagen que la sociedad productora genera de si misma.
La cultura y vida cotidiana de la clase dominante son fantasmagorias, la
pregunta por la cultura es la pregunta por la ideologia y esta, a su vez, la pre-
gunta por la produccion social que se encuentra en relacién directa con la
vida cotidiana de las personas. El fetichismo de la mercancia modifica los
simbolos y el lenguaje, los convierte en espectros de lo que alguna vez fue la
produccion material. La experiencia misma resulta fetichizada. En el saber
y la cultura occidental se asenté la ideologia burguesa y el peligro de no
reconocer esto es que creyendo combatirla se podria estar siendo participe
de su misma légica sin verdaderamente confrontarla. Si se pretende, por
consiguiente, restaurar la experiencia de la vida cotidiana, es preciso cues-
tionar el saber y la cultura, la ciencia’ y el arte desde sus mismos centros,
desde el tamiz del materialismo dialéctico. La historia de la cultura es para
Benjamin un vaivén dialéctico, no hay en ella, tal como lo quiere hacer ver

°“[L]os positivistas [...] no reconocieron el lado destructivo del desarrollo, porque eran extra-
fios al lado destructivo de la dialéctica [...] la técnica sirve a esa sociedad sélo para la produccion de
mercancias” (Discursos interrumpidos 1 99).
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el pensamiento positivista, una sola fuerza creadora y progresista.'” Dice
Walter Benjamin que “la historia de la cultura [...] se funda [...] en una
falsa consciencia™'! (Libro de los pasajes 101). A saber, es la consciencia bur-
guesa la que penetra incluso en el saber y experiencia de las masas, del
proletariado, de la clase trabajadora. De alli que la propuesta benjaminiana
para combatir la fetichizacion de la cultura y la instalacion de la fantas-
magoria ideologica provenga necesariamente de una revisiéon de las con-
diciones materiales de la historia, asi como de una constante actualizacion
critica del pasado. En la figura del flaneur esto podria traducirse como el
paseante citadino que se abstiene de la compra, que no llega a la tenencia y
quiza en su misma negativa a formar parte del circuito mercantil en donde
se entrona el valor de cambio, pueda reafirmar su oposicion.

Por otro lado, la postura de Echeverria es sumamente peculiar porque
actualizando las aportaciones de Walter Benjamin sobre su critica filoso-
fica a la sociedad occidental de su tiempo, propone una mirada sui generis
de la integraciéon de la modernidad occidental a geografias latinoameri-
canas, en donde el proyecto civilizatorio moderno ya llega en su version
capitalista. Lo que dira Bolivar Echeverria, entre otras cosas, es que los
pueblos colonizados por occidentales aceptaran la modernidad y simul-
taneamente no lo haran. Es decir, no se asimila por entero la modernidad
capitalista sobre todo por las distintas resistencias que los paises latinoa-
mericanos han mostrado; por ejemplo, si bien se han instalado en una
gran cantidad de ciudades mexicanas sucursales y franquicias de enormes
monopolios del mercado mundial, hay espacios y lugares en nuestro pais
donde las personas perpetuan y contintian con sus tradiciones y rituales.
La gente bebe refrescos color negro pero sigue bebiendo también tejate,

12 “Concepto de fuerza de produccion: ‘El concepto marxiano de las fuerzas sociales de pro-
duccién no tiene nada que ver con las abstracciones idealistas de los ‘tecndcratas, que se imaginan
poder constatar las fuerzas productivas de la sociedad... de un modo puramente cientifico natural
y tecnoldgico...Con toda certeza [...] la mentalidad ‘tecnocratica’ no basta [...] segin Marx [...]
para eliminar los obstaculos materiales que [...] opone la violencia muda de las relaciones eco-
noémicas [...] a cualquier cambio del estado actual de cosas™ (Korsch en Benjamin, Libro de los
pasajes 59-60).

' “Origen de la falsa consciencia: ‘La division del trabajo se produce realmente en el momento
en que surge [...] una division entre el trabajo material y el intelectual. A partir de este momento, la
consciencia puede creerse realmente que es algo distinto de la consciencia de la [...] praxis existen-
te, puede realmente imaginar algo sin imaginar nada real” (“Marx y Engels sobre Feuerbach..”
en Benjamin, Libro de los pasajes 4).
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pozol o tejuino para refrescarse. A eso apunta Bolivar Echeverria cuando
explica que los mexicanos integramos el proyecto civilizatorio moderno
pero con resistencias, las cuales no tienen nada que ver, como se suele
decir desde el prejuicio, con la falta de ambicion o poca expectativa pro-
gresista y positiva, tampoco con la pereza o impuntualidad para cumplir
con el trabajo; sucede que de este lado del mundo la temporalidad se vive
distinto; mucho mas que invertir y acumular capital, aca la inversién se
deposita en los lazos humanos y lo comunitario, se trabaja y mucho, pero
también se le da espacio a la fiesta y el arte.'” Precisamente por eso, cuando
lleg6 “la modernidad” a México, fue inevitable el choque con la idiosin-
crasia de nuestra regién y no se trata de idealizar nuestra cultura, pero si
de comprender por qué la modernidad occidental no terminé de encajar de
este lado del mundo. A este tipo de comportamiento, Echeverria le llama
ethos barroco, pero antes de explicarlo, repasemos su propuesta sobre las
diversas formas de vivir, insertas ya en el capitalismo. “Cuatro serian asi,
en principio, las diferentes posibilidades que se ofrecen de vivir el mundo
dentro del capitalismo; cada una de ellas implicaria una actitud peculiar
—-sea de reconocimiento o de desconocimiento, sea de distanciamiento o
de participacion- ante el hecho contradictorio que caracteriza a la realidad
capitalista” (La modernidad 38). Habria entonces, segtin Echeverria, cuatro
maneras de convivir con el capitalismo, que como venimos diciendo, es la
modernidad realmente existente.

La primera de ellas es a la que Echeverria llama ethos realista, que se
define por su afinidad con el modelo econémico capitalista, “se desen-
vuelve dentro de una actitud de identificacion afirmativa y militante con la
pretension de creatividad que tiene la acumulacion del capital” (La moder-
nidad 38). No hay posibilidad de alternativas, este ethos es el que mas
cercania tendria con la identidad capitalista. Una segunda manera de natu-
ralizar el capitalismo seria la del ethos romdntico, que consiste en defen-
der y afirmar el capitalismo, transfigurdndolo en su contrario. Comenta
Echeverria que “en él, la ‘valorizacién’ aparece plenamente reductible a la

"2 Como ejemplo, para internarnos en las distintas organizaciones estético politicas en el caso
de la Ciudad de México, hay un texto muy nutrido de observaciones criticas desde el sistema de
pensamiento benjaminiano: la tesis doctoral del escritor Andreas Ilg, El mosaico urbano. Walter
Benjamin y crénicas de la ciudad de México. Es un buen aporte para profundizar en un caso de
estudio concreto.
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‘forma natural’ Resultado del ‘espiritu de empresa, la valorizacion misma
no seria otra cosa que una variante de la realizacion de la forma natu-
ral” (38-9). La tercera aproximacion es aquella donde se explica que las
consecuencias no deseables del capitalismo son parte de su evolucién y
que finalmente seran compensadas con mejoras que contiene el modelo
economico. El ethos cldsico vive el capitalismo como “un hecho cuyos ras-
gos detestables se compensan en ultima instancia con la positividad de la
existencia efectiva, la misma que esta mas alla del margen de accion y de
valorizacion que corresponde a lo humano” (39). El ethos cldsico es com-
prensivo con el capitalismo y le exime de sus fatalidades argumentando
desde la existencia efectiva.
Y, finalmente, el que Echeverria llamara ethos barroco.

La cuarta manera de interiorizar el capitalismo en la espontaneidad de la vida
cotidiana es la del ethos que quisiéramos llamar barroco. Tan distanciada como
la clasica ante la necesidad trascendente del hecho capitalista, no lo acepta, sin
embargo, ni se suma a €l sino que lo mantiene siempre como inaceptable y
ajeno. Se trata de una afirmacién de la “forma natural” del mundo de la vida
que parte paraddjicamente de la experiencia de esa forma como ya vencida y
enterrada por la acciéon devastadora del capital. (La modernidad 39)

Este tipo de comportamiento no acepta la identidad capitalista, sino
que la mantiene, como dice Echeverria, en los margenes, no termina de
integrarla a si mismo. El ethos barroco es de alguna manera la conciliaciéon
con el caos y quiza con la renuncia al orden tecndcrata y positivo del capi-
tal. Bolivar Echeverria sostiene que “es barroca la manera de ser moderno
que permite vivir la destruccion de lo cualitativo, producida por el produc-
tivismo capitalista, al convertirla en el acceso a la creacion de otra dimen-
sién, retadoramente imaginaria, de lo cualitativo” (39-40). Es, por cierto,
una manera de resistir a la destruccion de la vida cotidiana y del entorno,
resistir a un modelo econémico como este que no tiene ningun interés en la
dimension ética de las cosas y, en todo caso, la tnica ética en la que estaria
interesado es en la protestante, en una simbiosis mortal con el mercado.
Asegura Bolivar Echeverria que

Sélo en este sentido relativo se podria hablar de la modernidad capitalista como
un esquema civilizatorio que requiere e impone el uso de la ‘ética protestante) es
decir, de aquella parte de la mitificacion cristiana del ethos realista para traducir
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las demandas de la productividad capitalista —concentradas en la exigencia de
sacrificar el ahora del valor de uso en provecho del mariana en la valorizacion
del valor mercantil- al plano de la técnica de autodisciplinamiento individual.
(La modernidad 40-1)

El ethos barroco es un tipo de resistencia al proyecto de modernizacion
capitalista que busca una conciliacién imposible pero también la trasgrede.
Y continta Echeverria:

El barroco parece constituido por una voluntad de forma que estd atrapada
entre dos tendencias contrapuestas respecto del conjunto de posibilidades clasi-
cas, es decir, ‘naturales’ o espontaneas, de dar forma a la vida -la del desencanto,
por un lado, y la de la afirmacién del mismo como insuperable- y que esta ade-
mas empenada en el esfuerzo tragico, incluso absurdo, de conciliarlas mediante
un replanteamiento de ese conjunto a la vez como diferente y como idéntico a
si mismo. (La modernidad 44)

Para Echeverria, el ethos barroco toma el préstamo de lo barroco del arte
porque como él, este ethos es “una aceptacion de la vida hasta en la muerte”.
Es un comportamiento y asuncion de valores que “obedecen sin cumplir”
(La modernidad 165). Se acepta pero no se concede la identidad capitalista
Y, en ese preciso espacio entre el siy el no es donde se halla la resistencia
del ethos. Echeverria realiza una fuerte critica a la identidad capitalista y
sus formas culturales desde distintos ethos que o bien naturalizan el capi-
talismo, lo interiorizan, lo transfiguran o incluso lo hacen “soportable”. El
ethos barroco soporta en la medida de sus posibilidades los males e injus-
ticias del modo de producciéon econémico capitalista; no afirma ni niega,
como dice Echeverria, la identidad capitalista, sino que, tal como el arte
barroco, genera una escritura sobre la escritura, graba su identidad por
encima de la otra, en pliegues y repliegues muy interesantes y complejos:

resulta de una estrategia de afirmacion de la corporeidad concreta del valor de
uso que termina en una reconstruccion de la misma en un segundo nivel; una
estrategia que acepta las leyes de circulacién mercantil, a las que la corporeidad
se sacrifica, pero que lo hace al mismo tiempo que se inconforma con ellas y las
somete a un juego de transgresiones que las refuncionaliza. (La modernidad 46)

El ethos barroco reescribe y reconstruye la identidad y formas culturales
del mercado, reordena el mundo de la vida y en este ir y venir en las resisten-
cias, lo asimila estetizandolo. Sin embargo, aunque el ethos barroco intenta
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naturalizar el comportamiento e identidad capitalista, no es un modo de
combatir este proyecto civilizatorio, sino apenas un modo de sobrellevarlo,
como dice Echeverria, de soportarlo. Asi, cuando llega la modernidad capi-
talista a una Latinoamérica catdlica y mestiza, sucede una especie de filtra-
cion de dicho proyecto, que como ya deciamos, ni se acepta, ni se niega del
todo. A esta particular filtracion, Echeverria le llama codigofagia:

El mestizaje, el modo de vida natural de las culturas, no parece estar cdmodo ni
en la figura quimica (yuxtaposicion de cualidades) ni en la bioldgica (cruce o
combinatoria de cualidades), a través de las que se lo suele pensar. Todo indica
que se trata mas bien de un proceso semidtico al que bien se podria denominar
“codigofagia”. Las subcodificaciones o configuraciones singulares y concretas
del c4digo de lo humano no parecen tener otra manera de coexistir entre si que
no sea la del devorarse las unas a las otras; la del golpear destructivamente en
el centro de simbolizacién constitutivo de la que tienen enfrente y apropiarse e
integrar en si, sometiéndose a si mismas a una alteracion esencial, los restos ain
vivos que quedan de ella después. (La modernidad 51-2)

De modo que, a través de la llamada codigofagia del mestizaje nace el
ethos barroco y en su curiosa ambigiiedad entre la aceptacién y negacién
de los codigos capitalistas es que podemos reconocer una interesante dia-
léctica en la propuesta de Echeverria, que es fundamental también, como
sabemos, en el pensamiento de Walter Benjamin.

Pero regresemos por un momento al modo en el que el ethos barroco
lidia con el capitalismo. Echeverria propone en su analisis sobre la moder-
nidad europea que acontece en Latinoamérica, y especificamente México,
que una forma de sobrellevarla se encontraria en la estetizacion de la vida
cotidiana, en el juego, el arte y también en la fiesta. El ethos barroco genera
una desrealizacion de la vida cotidiana en su versién moderna capitalista,
que no es, dice Echeverria, magica y ceremonial, sino estética y secular.

No es de extraiar que un ethos que no se compromete con el proyecto civi-
lizatorio de la modernidad capitalista se mantenga al margen del producti-
vismo afiebrado que la ejecucion de ese proyecto trae consigo. Lo que si merece
consideracion es la forma que toma este distanciamiento, que no es la de un
quietismo indiferente o de un abandono del mundo, sino justamente la de
una ‘desviacion esteticista de la energia productiva’ en la construccion de ese
mundo; la de una actividad preocupada casi obsesivamente en poner disfrute
de lo bello como condicién de la experiencia cotidiana, en ubicar la experiencia
como elemento catalizador de todos los otros valores positivos del mundo. (La
modernidad 186)
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Este comportamiento estetiza para distanciarse del proyecto civilizato-
rio moderno, el mundo de la vida se transforma en una experiencia rica,
en una sensibilidad potenciada. Se dira que la modernidad en su versién
capitalista también estetiza para vender mercancias, y asi es; sin embargo,
la estetizacion a la que apunta Bolivar Echeverria seria aquella que se refleja
sobre todo en el uso de un tiempo significativo, en como temporalizamos
la vida, también en el arte, en sus infinitas manifestaciones y en el juego
que emula los distintos modos de construir el mundo de vida e invierte los
papeles que se asumen en ella. La estetizacion del ethos barroco contribuye
de alguna manera a digerir la ferocidad del proyecto civilizatorio moderno.

Como ya sefialdbamos, en el mundo de vida de los seres humanos
acontece un entrecruzamiento sustancioso entre dos tipos de tiempos: el
tiempo extraordinario y el ordinario o cotidiano; entre el encuentro de
ambos hay rupturas que hacen posible la experiencia estética. Declara el
filésofo mexicoecuatoriano:

Ahora bien, ;como puede concebirse el tiempo de esta ruptura, si no es como el
momento de una irrupcion de la temporalidad de la temporalidad extraordina-
ria dentro de la temporalidad de la rutina? Una irrupcion que sélo puede tener
lugar en el reino de lo imaginario; en este plano en que la practica cotidiana
abre lugares o deja espacios para que en ellos se inserte o se haga presente un
simulacro de lo que sucede en la practica extraordinaria [...] Puede decirse, en
este sentido, que, dentro de la cotidianidad humana, es el momento de ruptura
el que concentra en si la actividad cultural como un cultivo propiamente dia-
léctico (de- y re-sustancializador) de la ‘identidad’ singular de una vida social.
(La modernidad 188)

La ruptura del tiempo ordinario con el extraordinario serd, por ende,
impulso creativo, desarrollo de la imaginacion; y nosotros creemos, tam-
bién, que es enriquecimiento de la experiencia. La ruptura es un momento
del decurso dialéctico de la historia humana y, como dice Echeverria, de la
vida social. El ethos barroco contiene su propia temporalidad que auxilia en
la batalla contra la imposicion del proyecto civilizatorio moderno. Y, como
consecuencia de esta ruptura de temporalidades e impulso de lo imagi-
nario, surgen formas de concretar el movimiento dialéctico: como explica
Bolivar Echeverria, “innumerables son, dentro de esta complejidad de la
vida cotidiana, las figuras que adopta la posibilidad de esa existencia en
‘ruptura. En todas ellas, sin embargo, pueden distinguirse tres esquemas
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diferentes, que se combinan entre si bajo el predominio de uno de ellos; son
los esquemas propios del juego, de la fiesta y del arte, respectivamente” (La
modernidad 189). El juego, la fiesta y el arte, considera Echeverria, definen
la ruptura significativa del ethos barroco y su aproximacion a la estetizacion
de la vida.

A tal grado la experiencia estética resulta indispensable para la vida cotidiana
dela sociedad, que ésta la genera constantemente de manera espontdnea. Puede
decirse que ella tiene lugar en algo semejante a una conversion sistemadtica de
la serie de actos y discursos de la vida rutinaria en episodios y mitos de un
gran drama escénico global; a una transfiguracion de todos los elementos del
mundo de esa vida en los componentes del escenario, la escenografia y el guién
que permiten el desenvolvimiento de ese drama. De esta manera, estetizada, la
experiencia del cuerpo de la persona implica la percepcién de su movimiento
como un hecho “protodancistico’, asi como la del tiempo del mismo como un
hecho “protomusical’, la del espacio de su desplazamiento como un hecho “pro-
toarquitectural” y la de los objetos que delimitan y ocupan ese espacio como

» <«

hechos plasticos de distinta especie, “protopictdricos’, “protoescultéricos’, etc.
(La modernidad 193-4)

Convertir la vida cotidiana en arte, hacer de la vida arte cuando se le
estetiza, es la oportunidad que brinda la ruptura que genera el compor-
tamiento barroco. Juego, fiesta y arte son medios de resistencia al orden
implantado de la modernidad europea. Echeverria defiende que “el ser
humano de la modernidad barroca vive en distancia respecto de si mismo,
como si no fuera él mismo sino su doble; vive creandose como personaje
y aprovechando el hiato que lo separa de si mismo para tener en cuenta la
posibilidad de su propia perfeccion” (La modernidad 195-6). El ser humano
barroco encarna el movimiento dialéctico que suscita la ruptura con el
orden capitalista.

Ahora bien, y para finalizar esta planteamiento, nos gustaria tomarnos
el siguiente atrevimiento, proponer que acaso existiese un tipo de paseo
citadino latinoamericano en su forma barroca. Es decir, en este deambu-
lar que trata Bolivar Echeverria y al que ya hemos hecho referencia, seria
reconocible este vaivén entre el aceptar y el negar aquellas modificaciones
a las que nos condiciona la modernidad capitalista con respecto al entorno.

Hace algunas oraciones preguntabamos por la ambigiiedad del flaneur
benjaminiano, deciamos que mientras su camino se formaba de los alma-
cenes y los paseos donde se exhibian mercancias, al mismo tiempo hacia
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poesia con la experiencia urbana. Creemos que Benjamin dejo la personi-
ficacion del flaneur abierta precisamente para resaltar la condicion dialéc-
tica en la que se encontraba y, correspondera consiguientemente al lector
definir si el flaneur del naciente capitalismo se convirtié en un comprador
mas o si, por el contrario, se sigue resistiendo a la tenencia de las cosas.
No obstante, y por eso nos llama tanto la atencion el analisis de Bolivar
Echeverria, podriamos pensar que el caminante de la modernidad barroca
encarna con toda la fuerza, la oscilacion entre el si y el no a la implantacién
del orden e identidad capitalista. El paseante latinoamericano de las ciuda-
des del capitalismo tardio hace quiza de su caminata una experiencia rica
en significado, pues como ejemplifica Echeverria, miraria su trayecto como
el recorrido entre distintos juegos, fiestas y obras de arte, lo estetizaria. No
es extrafo, por cierto, que tantos y tantos extranjeros y extranjeras que visi-
tan nuestro pais resalten entre otras cosas justamente estos rasgos de la vida
cotidiana de las ciudades mexicanas. El deambular del flaneur europeo se
habria convertido en estas geogratias en un deambular barroco, porque,
por un lado, en su indefinicién contenia una dialéctica entre la fascinacién
poética por la nueva metrépoli y, por el otro, el shock de ser engullido por
la multitud y la fantasmagoria. Entonces, en este doble movimiento, este
deambular reconfiguraba el entorno estético, es decir, transformaba la per-
cepcidn espacial y temporal de la ciudad, que simultineamente hacia la
labor de resistencia a la temporalidad y espacialidad productivista y posi-
tiva."” Y si el ethos barroco, como sefala Bolivar Echeverria, reordena la
temporalidad de la cotidianeidad de la vida al canalizar la energia produc-
tiva hacia un impulso de la imaginacion al aceptar rechazando el proyecto
moderno capitalista, la afinidad electiva surge sin esfuerzo entre la dialéc-
tica del flaneur y la del ethos barroco. Por ende, el deambular barroco ten-
dria que ver con un andar contestatario, resiliente, adaptable, tolerante y si,

" “En el Paris de Baudelaire no se [habia] llegado a eso todavia [...] sin duda que ya estaba el
transetinte que se apretujaba en la multitud; pero seguia estando ese fldneur que necesita margen
de maniobra y que no desea prescindir de su vida privada. Libre y desocupado como estd, se las da
de ser un personaje; de este modo, protesta contra la division de trabajo, que hace de las personas es-
pecialistas. También protesta de su laboriosidad. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar
por los pasajes de paseo algunas tortugas. El fldneur dejaba de buen grado que éstas prescribieran el
que era su tempo. De habérseles hecho caso, el progreso estaria constreiido a aprender ese pas. Pero
no tuvo la tltima palabra; fue Taylor quien la tuvo, haciendo una consigna de aquél grito de ‘Abajo
el callejeo” Benjamin, Obras I, vol. 2 76).
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también con un andar con dudas, desconfianza, al acecho, en alerta, pues
como hemos explicado, el barroco en su posicion indeterminada contiene
oposiciones por resolver. El deambular barroco es un deambular que urge
de espacios publicos que no exijan la tenencia de la mercancia —que, por
cierto, se ve mermada por las mismas condiciones materiales de la mayo-
ria- y, asi, las intenciones del azotacalles barroco estarian mas cerca del
auténtico deambular que del paseo por el almacén.'

Por ultimo, como explicdbamos anteriormente, nunca fue la intencion
de Echeverria, ni la nuestra para el caso, la de romantizar lo latinoameri-
cano," los nacionalismos, ni siquiera el mestizaje; empero, si la de anali-
zar los rasgos y comportamientos que nos definen en nuestro encuentro
con la modernidad en su version capitalista. Y pareciera que en nuestra
situacion de pueblo colonizado, a diferencia de los pueblos europeos que
reconocen el tipo de modernidad en su versidon capitalista, aqui puede
haber lugar para la emancipacion y libertad creativa; justamente, al no
aceptar del todo el proyecto civilizatorio moderno, se inauguran espacios
para el distanciamiento critico y para la transformacion de las condiciones
materiales. Si a Benjamin le preocupaba la pobreza de experiencia, quiza
Echeverria nos mostré —a pesar de su prondstico pesimista— que de este
lado del mundo hay una luz de esperanza para iniciar la insurreccion con-
tra el orden del capital.
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El simbolo religioso en el instante de peligro:
observaciones etnograficas durante la Semana
Santa de la Ciudad de Guatemala en 2020
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Universidad de San Carlos de Guatemala

Suspension historica de la Semana Santa religiosa
por la pandemia de Covid-19: un duro efecto
para la cultura popular

Nos estamos viendo ante un peligro muy fuerte, corre peligro la
vida, pero también nuestra Semana Santa, esa que nos da esperanza
todos los afios frente a las adversidades que sufrimos como pueblo.
No podemos manifestar politica ni espiritualmente, asi que debemos
aferrarnos a los simbolos de una espiritualidad del pueblo.

Vecino del Barrio de San José, Ciudad de Guatemala. Domingo de
Ramos, 5 de abril de 2020

No podiamos protestar contra lo que estaba pasando porque el
gobierno nos confiné y habia mucho riesgo de salir a la calle por
el virus. Y también habia toque de queda, entonces podian captu-

rarnos y meternos presos en la cdrcel si protestabamos contra el mal
manejo de la situacién. Tampoco teniamos procesiones, esas que
tanto nos alivian y nos dan esperanza contra todo lo malo que vivi-
mos a diario y nos conectan como comunidad de vecinos. Entonces
por lo menos salimos a adornar nuestras casas con los simbolos de
todos los arios, para que vieran que la esperanza nunca muere y
que estdbamos dispuestos a seguir tomados de la vida.

Vecina del Barrio de la Candelaria, Ciudad de Guatemala. Viernes de
Dolores, 8 de abril de 2022
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Al inicio de la Cuaresma del afio 2020, especificamente el 13 de marzo, se
reportaron los primeros casos oficiales de Covid-19 en Guatemala, razén
por la cual el gobierno nacional declar6 estado de emergencia y aplico
medidas restrictivas de movilidad con la justificacion de evitar que aumen-
tasen de manera descontrolada los contagios. Esto incluia confinamiento y
toque de queda, lo que hacia recordar los dias de la represion en la época
de la guerra interna. En ese contexto de inicio de la pandemia, se prohi-
bieron los actos masivos de religiosidad, afectando de manera directa las
actividades propias del tiempo cuaresmal y de la Semana Santa, las cuales
poseen una histdrica relevancia en la cultura popular guatemalteca. Desde
finales del siglo XVIII no se habian suspendido estas manifestaciones en
Guatemala, convirtiéndose asi la situacion actual para la tradicion en un
suceso historico e inesperado, ya que no existe municipio del pais en el
cual no se desarrollen procesiones y actividades religiosas paralitirgicas,
asi como recreativas propias del descanso de la época. Existen dos momen-
tos en el afo guatemalteco en que el tiempo mondtono del capital puede
evadirse, si bien no en su totalidad, al menos en una parte, por medio del
descanso y del sentido de celebracion de las tradiciones religiosas: las fies-
tas de fin de afo y la Semana Santa.

El Instituto Guatemalteco de Turismo (INGUAT) reporto oficialmente
que en la reapertura del pais para las actividades propias de la Semana Santa
en 2022, se registraron casi tres millones de turistas, siendo el 97% turismo
interno y el 3% extranjero, incrementdndose en un 21% respecto a 2021
(Informe del INGUAT 2). En el mismo informe, el INGUAT, junto a datos del
Banco de Guatemala y del Ministerio de Finanzas Publicas, reporté 2 mil
200 millones de quetzales de movimiento econémico durante la Semana
Santa, siendo las procesiones uno de los eventos mas buscados por los
turistas y el que mayor dinero gener6 (3). Esto demuestra la fuerza que
poseen los actos de religiosidad popular de la temporada. Segtn la Pastoral
de Religiosidad Popular del Arzobispado de Guatemala, en las procesiones
de la Semana Santa de la capital del pais, entre el sabado anterior al de
Ramos y el Domingo de Resurreccion, participaron alrededor de 100 mil
personas como integrantes de las distintas asociaciones religiosas, para
llevar en hombros las andas procesionales de las imagenes de devocion.
Las capas medias y los sectores populares son los que integran en mayor
nimero estas cifras (Pastoral de Religiosidad Popular 2).



El simbolo religioso en el instante de peligro: observaciones etnograficas 251

Para el Estado de Guatemala, la Semana Santa religiosa se ha conver-
tido en parte fundamental de la industria cultural, debido a la alta cantidad
de dinero que se genera con ella. Se registra como patrimonio intangible a
nivel nacional y existe todo un proyecto para que sea aprobada como patri-
monio de la humanidad por la Organizacién de las Naciones Unidas para
la Educacidn, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). A nivel iberoamericano, la
Semana Santa religiosa se registra como una de las cuatro actividades prin-
cipales en Guatemala respecto a su patrimonio intangible, particularmente
dentro de la categoria de Rituales y Celebraciones (CEPAL, La contribucion
de la cultura 84). Todos estos datos evidencian que la importancia de la
Semana Santa religiosa en Guatemala es heterogénea, debido a la riqueza
de los elementos histéricos y antropologicos que la constituyen.

Si bien en todas las entidades municipales del territorio nacional, que
en total son 340, se realizan los multiples actos catolicos de la Semana Santa
religiosa, son tres las ciudades mads visitadas por la relevancia de sus cere-
monias: la Ciudad de Guatemala (capital del pais), la Antigua Guatemala,
declarada patrimonio de la humanidad por la UNESCO en 1979 (cabecera
del departamento de Sacatepéquez, denominada asi por haber sido el ter-
cer asentamiento de la capital del antiguo Reino o Capitania General de
Guatemala) y Quetzaltenango (cabecera del departamento del mismo
nombre, siendo la ciudad mas importante del Occidente de Guatemala
al ser un histdrico centro del pueblo Kiche' y de relaciones intercultura-
les con grupos criollos y mestizos desde la época colonial). En estos tres
lugares existen multiples hermandades, cofradias y asociaciones de Semana
Santa, conformadas por actores de distintas clases sociales, donde los sec-
tores populares tienen una participacién notable. En un sentido histdrico
cultural, la Semana Santa religiosa catdlica en Guatemala se caracteriza
por su sincretismo, en el cual se integran elementos indigenas, espafioles
y africanos, resultando un mestizaje estético, gastronémico y simbdlico
sumamente profundo (Méndez Salinas). Existen fuentes iconograficas por
medio de las cuales la etnohistoria ha demostrado que los pueblos indige-
nas prehispanicos realizaban rituales con componentes que hoy se utilizan
en los ceremoniales de la Semana Santa (Aguilar), lo cual prueba que se
integraron a lo que la cristiandad espafiola trajo e impuso como procesos
de evangelizacion y que, al mismo tiempo, lo eran de conquista y colonia-
lidad ideologica.
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En ese complejo desarrollo de la cultura religiosa sincrética en
Guatemala, los rituales de la Semana Santa tomaron sus propias caracteris-
ticas mestizas, definiéndose en algunos lugares una mayor presencia de lo
estéticamente europeo, mientras que en otros prevalece lo mestizo popular
y en varios, lo indigena. En los tres grupos referidos, las altas cualidades
artisticas se dejan ver en las distintas puestas en escena publica y privada
de la época, donde las principales son: las procesiones de pasion, muerte y
resurreccion de Cristo, con las técnicas altareras que han creado una escuela
propia, en las que participan escultores, arquitectos, pintores y especialistas
en nuevas técnicas artisticas, con el objetivo de transmitir en cada proce-
sién un mensaje teoldgico y a veces social; las alfombras para el paso de los
cortejos procesionales, las cuales se elaboran de aserrin, arena, pino, flores,
frutas, verduras, papel y otros materiales que han surgido en los ultimos
anos, siendo una expresion sincrética de arte efimero que se elabora en las
calles; las marchas funebres que son ejecutadas por bandas de filarmoénicos
que van detrds de la procesion y que se han convertido en un género amplio
en Guatemala, las cuales son reconocidas en varias partes del mundo den-
tro de su categoria (Urquizu); la organizaciéon a través de hermandades,
cofradias y asociaciones, teniendo algunas su origen en la época colonial
y otras sobre bases indigenas que se adecuaron a la colonia con la acep-
tacion sincrética del culto a las imagenes cristianas en las que integraban
sus iconos sagrados nativos; la gastronomia de la época, la cual combina
ingredientes indigenas, europeos y africanos, produciéndose comidas y
bebidas que son parte de las identidades de la Cuaresma y la Semana Santa;
la vestimenta, ya que los hombres participantes se denominan cucuruchos
debido que en la época colonial se cubrian los rostros con capirotes conicos
a manera de penitencia, siendo prohibidos por las reformas liberales de
principios del siglo XX y convertidos en aditamentos que ya no tapaban la
cara, pero permanecio el nombre para los trajes morados y negros de los
participantes masculinos en las procesiones; las mujeres también utilizan
ciertos codigos vestuarios, con la mantilla que cubre la cabeza y los colores
negro y blanco como los permitidos, siendo denominadas devotas.

Dentro de todos estos valores culturales, Solérzano Foppa expone tam-
bién el de los escenarios arquitectonicos, como lo son las ciudades mismas,
convirtiéndose en museos abiertos con una tradiciéon en movimiento que
dura todos los dias de la Cuaresma y los de la Semana Mayor, lo que da un
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mayor realce a los rituales, y que los espacios publicos sean mas dinamicos
(Soldérzano Foppa 159). Casas particulares, edificios estatales, comercios
e iglesias son adornados al paso de las procesiones, desde el Miércoles de
Ceniza -inicio de la Cuaresma- hasta el Domingo de Resurreccion. Los
colores morado, negro, blanco y rojo son los predominantes, siguiendo los
canones eclesiales catolicos. Se utilizan telas para hacer cortinas y mofios
que se cuelgan en las ventanas y en las puertas; se colocan fotografias, pin-
turas y dibujos de las imdgenes de pasion; se realizan altares en las entradas
de las viviendas, instalando incienso y pequefias esculturas de devocién
privada; se encienden bocinas que reproducen marchas funebres y algunas
veces hay personas que cantan cuando las procesiones pasan. Con todas
estas caracteristicas, las calles se convierten en un espacio de fiesta sacra,
que no obstante posee solemnidad, el pueblo la configura desde el rehacer
tejido social cada afo, definiéndola en el goce colectivo que le otorga otra
representacion a la pasion y muerte de Cristo.

Barrios enteros se transforman en una feria durante las procesiones
de Semana Santa, donde participa toda la comunidad. Asi, los ritos de la
Cuaresma y la Semana Santa son un campo de relaciones interculturales
pero también de clase y sus intereses respectivos, porque mientras la Iglesia
y los grupos de poder los toman como un capital econdmico, politico, cul-
tural e historico, los sectores populares les imprimen su sentido, convirtién-
dolos desde la religiosidad popular en un proceso de defensa de su forma
de concebir el mundo y la vida. La Semana Santa, entonces, también entra
en la compleja dinamica de la lucha de clases y de las luchas sociales.! En

! Sobre esta tematica del poder econdmico, politico, social y cultural en la Semana Santa y
las disputas en el campo de la lucha de clases y las luchas sociales, he publicado varias investi-
gaciones, las cuales pueden consultarse para ampliarla: La Hermandad del Sefior Sepultado del
templo de Santo Domingo, en la Ciudad de la Nueva Guatemala de la Asuncion, y sus niveles de
relacion con grupos de poder politico y econémico durante el siglo XX, Tesis de Licenciatura en
Historia, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2009; “La Hermandad del Senor Sepultado de
Santo Domingo como espacio de legitimacion de los grupos de poder en Guatemala. El caso de la
década de 1970”, en Anuario Estudios, 2009, 13-55; Representaciones sociales y relaciones de poder
en la Semana Santa guatemalteca: el caso de la Asociacion de Devotos Cargadores de la Consagrada
Imagen de Jesus Nazareno de Candelaria, Tesis de Maestria en Antropologia Social, Universidad
de San Carlos de Guatemala, 2013; “Analisis de la construccion historica de relaciones de poder
en la Semana Santa guatemalteca. Aproximacion al caso de la Asociacion de Jests de Candelaria.
Dialéctica de las representaciones, la jerarquizacion y las identidades”, en Estudios Digital, n. 1, oc-
tubre de 2013; “El tiempo de la Semana Santa guatemalteca. Lenguajes, luchas, rupturas y comuni-
dades”, en Fernando Barillas Santa Cruz, Luis Méndez Salinas y Mauricio José Chaulén Vélez (Eds.),
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esos contextos, la cultura cambia constantemente, pero al mismo tiempo
permanecen elementos de cada uno de los grupos en tensién y lucha; de
esa forma, las clases populares proporcionan a las tradiciones la mas amplia
posibilidad de transformacion en los procesos de adaptacion contextual,
sobre todo cuando hay crisis.> Desde esa perspectiva y en el contexto de
suspension de las actividades religiosas y no religiosas de la Cuaresma y la
Semana Santa del aflo 2020, tanto como sujeto participante en las primeras
y como historiador y antropoélogo, me dispuse a realizar una observacién
etnografica de la situacion, la cual era la de actividades suspendidas por la
entrada de la pandemia de Covid-19.

Una etnografia de la Semana Santa suspendida

El sabado anterior a Ramos, el Domingo de Ramos, el Lunes, Jueves y
Viernes Santos de 2020 en la Ciudad de Guatemala, realicé una observa-
cion etnografica en las calles del Centro Histdrico por las que se desarrollan
los recorridos tradicionales de los cortejos procesionales en esos dias. En
una Semana Santa normal, se realizan hasta 25 procesiones, todas de gran
participacién de personas en variadas actividades. El comercio formal y
temporal crece, por lo que delante y detras de las procesiones se observa
una enorme cantidad de vendedores con multiples mercancias, entre
comida, bebidas, juguetes, ropa de la época, articulos religiosos, discos
de marchas finebres y otros materiales audiovisuales. Se abren casas para
vender meriendas de la temporada, lo que significa una entrada extra de
dinero. Los vecinos se organizan para realizar las alfombras —arte efimero
del sincretismo indigena y espaiiol para el paso de divinidades— o adornar
los inmuebles, reunir grupos corales, hacer oraciones o quemar inciensos.
Pero en 2020 todo estaba suspendido debido a la pandemia de Covid-19,
por lo que la fiesta sacra popular no se llevo a cabo. Esto afectd la posi-
bilidad dineraria de muchas personas, al igual que golpe6 las emociones
colectivas. Las familias que tradicionalmente se reunian para ver en la casa

Un pueblo frente al espejo. Nueva narrativa de la Semana Santa guatemalteca, Guatemala, Maiz y
Olivo Ediciones, 2021, 107-38.

? Para esta idea han sido importantes los planteamientos gramscianos de Roberto Diaz Castillo,
ver Cultura popular y clases sociales, Guatemala: Centro de Estudios Folkloricos, Universidad de
San Carlos de Guatemala, 2005, 27-8.
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ancestral la procesién no pudieron hacerlo debido a las restricciones pan-
démicas. Hubo silencio, incertidumbre y una tensa calma que se agudizaba
con el avance de los casos de la pandemia, con el desconocimiento sobre
ella y con la tristeza de que no habia fiesta comunitaria de Semana Santa.
Este ejercicio etnografico fue fundamental para poder registrar —desde mi
ser de cientifico social y de participante como cucurucho que soy a partir
de mi infancia- un hecho histérico como la suspension de la Semana Santa
en Guatemala.

En la observacién etnografica, me di cuenta de las formas de lucha y
resistencia simbolicas de la cultura popular en un momento de incertidum-
bre y peligro. Inmediatamente pensé en Benjamin y sus ideas sobre la dia-
léctica de las imagenes. La etnografia no consistié solamente en observar
como reaccionaron las personas ante la suspension de las procesiones, sino
también en que mi tristeza ante la ausencia de la fiesta comunitaria pudiese
fluir a través de las calles por donde tradicionalmente hubiesen pasado los
cortejos procesionales, lo que hizo que mis pensamientos se entretejieran
con esa realidad que no solamente yo estaba viviendo (y sufriendo) y me dio
un poco de consuelo el poder comprobar que se trataba de algo colectivo.
Cuatro dias los hice vestido con el traje tradicional que utilizamos los parti-
cipantes masculinos para ir dentro de las procesiones: Domingo de Ramos,
Lunes, Jueves y Viernes Santos. Me negaba a no vestirme de cucurucho una
Semana Santa, porque ya la negacion de las procesiones era demasiado peso
para negarme a algo que ha sido fundamental en mi identidad. Ademas,
con tanta incertidumbre sobre la pandemia, no sabia qué podria sucederme
si me contagiaba debido a mi condicién de persona inmunosuprimida por
el tratamiento médico de sobreviviente a una leucemia linfoblastica aguda
que me afect6 hace cinco afios, razoén por lo que pasdé por mi mente la
posibilidad de que esa fuera mi tltima Semana Santa, lo cual me impulsé a
no dejar de vestirme de cucurucho. En si, como sucede con toda investiga-
cion etnografica, fui parte de esta, pero necesitaba reafirmarlo y amalgamar
mi sentir y mi pensar (sentipensar) dado que lo que estaba observando
me afectaba profundamente; fui més que un observador participante: en
ese momento reafirmé ser un sujeto implicado, un sujeto que participaba
de esa historia tan dificil que nos tocaba vivir. Asi, mas que nunca, dejé
afuera el extraflamiento antropoldgico y opté por aceptar que mi condicién
era la de ser parte de ese tejido social que se encontraba afectado por la
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ausencia de los cortejos procesionales de la Semana Santa en la Ciudad de
Guatemala, algo nunca experimentado por nuestras generaciones.

La suspension de las procesiones en 2020 es un hecho historico sin pre-
cedentes en la historia reciente de Guatemala. Esto resulta muy importante,
porque la Semana Santa es la manifestacion de cultura popular mds amplia
en el pais, la cual, independientemente de las creencias religiosas o no reli-
giosas, nos atraviesa e incide como un tiempo particular y al mismo tiempo
histdrico. Para la sociedad en su conjunto, esta suspension de actividades
en lo religioso y lo no religioso provocé un impacto muy fuerte, reflejado en
la economia y en todas las relaciones sociales. Y es que debemos de insistir
en que las manifestaciones de cultura popular -y en este caso especifico
de religiosidad popular- no son sélo los rituales que llevamos a cabo, sino
que estan integradas por relaciones econdmicas, sociales y politicas muy
profundas. Definitivamente en todos estos campos, la cultura popular de la
Semana Santa -religiosa y no religiosa, cabe decirlo- se vio profundamente
afectada. Es en la época colonial cuando se identifican suspensiones por
razones politicas en 1700 y por movimientos teluricos en 1718 y en 1774
(Ubico Calderon). Pero todas estas fechas nos quedan demasiado lejos. Al
menos a mi nunca me pasé por la cabeza que en estos tiempos ocurriese
algo asi, y menos por una pandemia. Era mas 16gico que cupiese algun
riesgo por una situacion de indole politica, pero, de haber sucedido, habria
sido posible realizar actos liturgicos y paralitirgicos intramuros, es decir
en el interior de los templos, tal y como sucedi6 a partir de 1882 con el
decreto del gobierno liberal y anticlerical de Justo Rufino Barrios, que con
el objetivo de desamortizar los bienes de la Iglesia catolica y liberalizar los
cultos religiosos para quitarle hegemonia al catolicismo, prohibié que las
imagenes salieran a la calle en las expresiones de piedad popular. Esto le
otorgaba al gobierno de Barrios y al régimen liberal en si la posibilidad
de demostrar que tenian el poder sobre los enseres de la Iglesia y que
podian decidir sobre ellos con plena autoridad. Sin embargo, ni siquiera
en esa disputa entre conservadores y liberales se dejaron de realizar los
rituales de la Semana Santa y los sectores populares pudieron llevarlos a
cabo dentro de las iglesias y en los atrios de las mismas (Alvarez Arévalo).
En 2020, la suspension pertenecia a otro contexto.

Una enfermedad desconocida y atemorizante provoco que las tradi-
cionales puestas en escena de la religiosidad popular no se dieran en los
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espacios publicos ni en los templos. Estos permanecieron cerrados, y lle-
gaban cientos de personas a dejar ofrendas florales como cuando alguien
muere. Y es que una de las primeras cosas que noté en mi observaciéon
etnografica fue la resignificacién de la muerte por medio de las imagenes
dialécticas que surgian por la praxis popular. En la tradicién de la Semana
Santa normal, la muerte se representa en el simbolo esperanzador de la
imagen de Cristo sufriente. Aunque esas imagenes hayan sido colocadas
por los colonizadores europeos, muchas veces con el objetivo de domina-
cion, el sentido de la muerte no se relaciona solamente con el miedo y la
culpa, sino también con la utopia que es propia de todas las culturas a lo
largo de la historia. Esas representaciones escultdricas del sufrimiento, del
dolor y de la muerte a través de la pasion de Cristo son dialécticas, como
todas. Por una parte, se pretendia asustar y hacer sentir culpable a la per-
sona de que por sus pecados habia muerto el hijo de Dios, pero por la otra
ocurria una forma de redencion de la humanidad debido a esa muerte, por
lo que en dicha contradiccién —es decir en la dialéctica— ha estado el final
utdpico y la tranquilidad para el sujeto. “La vision del padecimiento del
héroe ensefa a la comunidad el agradecimiento y el respeto por la palabra
que €l ha donado al morir: una palabra que, a cada nueva versiéon que el
dramaturgo arrancaba a la leyenda, se encendia en otro lugar como un don
sin cesar renovado’, escribe Benjamin (El origen del Trauerspiel 35).

Todos los afos que se conmemora la pasién y muerte de Cristo, se
conoce que el final es esperanzador porque el gran personaje vencio a la
muerte y en ello radica la mas grande de las esperanzas para el creyente.
En ese sentido, el hecho de que ese conjunto de imagenes escultéricas que
todos los afios salen del templo a la calle para representar la esperanza,
no salieran por las circunstancias que imponia una pandemia, hizo que la
muerte se pensara como un peligro mas potente y desesperanzador, lo cual
impuls6 a muchas personas a mostrar su luto llevando flores a las puer-
tas de las iglesias, como cuando ha muerto el héroe y se siente una gigan-
tesca soledad. Sin embargo, a pesar de las restricciones, las espiritualidades
populares expresaron de forma decidida, a través de distintos simbolos del
culto a la pasion y muerte de Cristo, una defensa de la vida que trasciende
el plano religioso. Si la imagen de culto sagrado no salia a las calles, la gente
llegaba a mostrarle sus respetos ante la puerta cerrada del templo, para
luego adornar su casa y asi reafirmar la esperanza ante el peligro.
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El recorrido etnografico me permitié ver que el shock por la suspen-
sion de la Semana Santa acrecent6 la incertidumbre para muchas perso-
nas que se quedaban sin su fiesta sacra, la cual a través de la tradicion les
proporcionaba imagenes de esperanza. Pero al mismo tiempo, dialéctica-
mente, las personas recurrieron a extraer de los sitios significativos de su
casa una serie de imagenes para colocar en las puertas y balcones, es decir
hacia la calle vacia y sin festividad. “Pero tras esa destruccion dialéctica el
ambito se vuelve aun ambito de imdgenes, o mas concretamente: ambito
corporal. También lo colectivo es corpdreo. Y la physis, que se le organiza
en la técnica, solo se genera segun su realidad politica y objetiva en el
ambito de imagenes del que la iluminacién profana hace nuestra casa’, dice
Benjamin (“Sobre el programa de la filosofia venidera” 315). La imagen
dialéctica amalgama una accion colectiva que se lleva a cabo por medio
de las emociones generadas por el instante de peligro que genera la pan-
demia y la consecuente suspension de la fiesta tradicional, produciendo al
mismo tiempo un temor real hacia la muerte. Por lo tanto, a pesar de que
las autoridades de gobierno y de la Iglesia catolica insistieron en que las
personas no saliéramos de nuestras casas y que se viviera la Semana Santa
en el recogimiento, los sectores populares visitaron los templos cerrados
para mostrar su luto por medio de flores que amarraron a las puertas,
adornaron los frentes de sus viviendas como si la procesion fuese a pasar,
sacaron bocinas con marchas funebres, elaboraron altares con incienso e
hicieron pequenas alfombras.

El valor de uso de la imagen y sus representaciones fue un acto para
enfrentar el miedo en un instante de peligro. ;Qué hacer para enfrentarse
a la posibilidad real de la muerte por una pandemia que se presentaba en
los medios de comunicacién como un peligro real? El uso del simbolo reli-
gioso como imagen dialéctica fue muy importante para las comunidades
a las que observé. Al respecto, Agamben escribe lo siguiente: “Dado que la
mente humana capta la experiencia del tiempo pero no posee una repre-
sentacion de ella, necesariamente el tiempo es representado mediante
imagenes espaciales” (Infancia e historia 132). El tiempo de la muerte no
lo ha experimentado nadie que esté vivo, por lo que a pesar de que se
muestra la muerte en las representaciones de imagenes escultdricas de las
procesiones de Semana Santa, estas llevan también la esperanza y la utopia
de una vida después de morir; pero en el momento en que surge el instante
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de peligro y pone en riesgo real a la vida y a la tradicion que otorga espe-
ranza, ese tiempo de muerte o ese instante de peligro debe representarse por
medio de imagenes que la gente necesita sean esperanzadoras, en contra-
posicién a lo que los medios de comunicacion y los mensajes del Estado
presentan sobre el Covid-19. De esa forma, si las imagenes religiosas no
salieron y se quedaron en los templos, la cultura popular sacé las imagenes
de sus casas y las coloco en el frente de las viviendas cual si hubiese pro-
cesiones, reafirmando con ello la esperanza ante el riesgo de una muerte
real por la pandemia.

El culto desde sus simbolos religiosos
frente al instante de peligro

Ese momento de peligro (Benjamin 2008), como Benjamin llamé a los
hechos de violencia mas fuertes del capital, se sintié en el momento de
conocer la nueva enfermedad viral y su avance mundial. La pandemia del
Covid-19 nos colocéd durante sus inicios en el riesgo mas alto: el de per-
der la vida facilmente con solo reunirnos y respirar, sin vacunas o medi-
camentos que lo evitaran; pero también el de ver desvanecerse otras cosas
antes de morir: el trabajo, la estabilidad econdmica, la cercania social y las
tradiciones del culto a la muerte como esperanza de vida. Nos referimos
a un contexto tenebroso, incierto, cadtico. La muerte acecha fisica y sim-
bélicamente, de forma directa a nosotros y a los seres queridos, al igual
que a nuestras relaciones. Pero es imposible sdlo enfocarnos en la muerte
sin la vida misma, a excepcion de quienes han perdido toda esperanza.
Histéricamente, la resistencia a la enfermedad y al hambre busca meca-
nismos y construye sus elementos concretos y simbdlicos, siendo la espiri-
tualidad un medio importante para ello. Precisamente, la espiritualidad es
también concrecion y simbolismo, utilizando de manera preeminente esto
segundo para mostrar un mensaje concreto. La pandemia llego, si, es un
hecho real e inevitable. Nos estamos dando cuenta de que la dialéctica no
se equivoca, porque lo que siempre ha parecido alejado, llega de una u otra
manera por las mismas dinamicas del sistema.

Las relaciones del capitalismo globalizaron en cuestiéon de dias una
nueva peste, la cual evidenciaba las contradicciones del mismo sistema
en el corazon de los centros de poder capitalista, con sistemas de salud
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colapsados por la aplicaciéon de politicas neoliberales que pasaron un
costo muy alto en vidas y en dinero. En las periferias, como Guatemala,
la desesperanza avanzaba, y por ello se recurri6 al simbolo religioso como
portador de esperanzas. Si bien es cierto de que en Guatemala no existe
un capitalismo industrial y burgués, es el sistema capitalista mundial el
que define las caracteristicas socioeconémicas dependientes en este pais
periférico. Sin embargo, en Guatemala prevalecen estructuras de larga
duracion que son inherentes a la colonialidad, con relaciones ain en con-
diciones de servidumbre. Asi, la modernidad capitalista las ha agudizado,
por lo que la clase dominante de tipo oligarca las maneja en funcién de sus
intereses. Eso significa que los peligros del capitalismo, como el tren del
progreso hablando en términos benjaminianos, resultan mas destructivos
en sociedades periféricas como Guatemala. De esa manera, conviven ele-
mentos de la historia colonial, como por ejemplo las conmemoraciones
religiosas de la Semana Santa, con practicas liberales que resultan inevi-
tables aunque predominen condiciones coloniales, y en esa contradiccion
ocurre que a través del simbolo religioso la cultura popular define una
constelacion de expresiones de esperanza frente a un peligro sanitario que
representa la destruccion que la modernidad capitalista ha hecho con la
humanidad y con la naturaleza. Asi, los simbolos religiosos constelados se
convirtieron en imagenes dialécticas en esos dias vacios de fiesta colectiva
que pude observar en mi periplo etnografico.

El rito espiritual religioso
como un momento de esperanza

Ninguna persona devota de los rituales de religiosidad y espiritualidad de
la Semana Santa guatemalteca, tan arraigada en los pueblos que conforman
el pais, 0 que espera con ansias ese tiempo para simplemente descansar y
desconectarse de la cotidianidad, pensé por un instante que las noticias
de una “enfermedad respiratoria” en China le dejarian sin su procesion o
sin su viaje al mar. Y si, en efecto, la procesion no salié y la ida al descanso
fue imposible. El tiempo se movia, pero algo quedd estacionado y la rela-
cién espacio-tiempo se sinti6 vaciada. Y a ese algo habia que moverlo como
forma de resistencia o de lo contrario no tendrian sentido la esperanza y
la utopia. Por ello es por lo que muchas personas, a pesar de la suspension
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de las grandes procesiones de Semana Santa y de las directivas dadas por
el gobierno y las autoridades eclesiales, salieron a adornar los exteriores
de sus casas con simbolos de esa religiosidad popular, expresando con ello
que la esperanza estaba en movimiento. En ese contexto, la Semana Santa
en pandemia resulté ser sumamente dolorosa para comunidades enteras
de Guatemala, ya que, de inicio, las medidas para combatir al coronavirus
pasaban por limitar la movilidad, lo que se tradujo en restricciones a cier-
tas libertades, incluyendo la organizacion de eventos masivos religiosos y
no religiosos. Al mismo tiempo, se establecieron toques de queda, lo que no
permitia tampoco visitarnos, aunado a los riesgos de contagio. ;Qué hacer,
entonces, para no caer en el quietismo abrumador, cuando el tiempo de la
Cuaresma y la Semana Santa se caracteriza por sus profundos movimientos
que van desde el paso de un anda procesional hasta las olas que se encuen-
tran con la playa?

Guatemala se mueve profunda y ampliamente en su descanso de
Semana Santa, buscando esperanzas y utopias que le permitan reencon-
trarse y repensarse como todos los afios. Por supuesto que no todo en ese
tiempo de movimientos es espiritual, porque hay consumo y el capital trata
de apoderarse de todos los espacios, asi como de cualquier hacer de los
sujetos en ese tiempo. Pero la relacion mas fuerte entre el sujeto y el objeto
en el tiempo de la tradicion (religiosa o no) es con el conjunto de sentidos
que esos objetos le otorgan al primero, sea el olor del incienso, una nota de
marcha funebre, el color del vestido de un santo, la sensacién del viento
a la orilla del lago, la brisa maritima o la reunién con las personas mas
cercanas: es desde ahi que se reconstruye la esperanza y la utopia afio con
afio en el tiempo de la Semana Santa guatemalteca, y las prerrogativas de
los valores de uso adquieren otro sentido. Por lo tanto, en lo que respecta
a la Semana Santa religiosa, se busca de nuevo ese conjunto de colores en
las vestimentas de las imagenes que se estan moviendo a través de las calles
con las procesiones o en las alfombras que las esperan, y en las notas de las
marchas que acompanan el movimiento —que son movimiento también de
una danza colectiva, ya que las imagenes sagradas son colocadas en andas
que llevan en hombros los cucuruchos y las mujeres devotas—, asi como en
los olores que nos dicen que este es su tiempo para que el aire no huela
siempre a lo mismo, permitiéndonos no quedar estacionados o inméviles,
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porque silo hacemos seria contrario a toda nuestra naturaleza. Por lo tanto,
la busqueda de esperanza y utopia de renovacion es vida.

La Semana Santa se entiende en sus simbolos, haciendo que la tradicion
trascienda la religion en si para ser religiosidad, que al ser altamente activa
para el pueblo, es el sujeto del pueblo el que la maneja en sus cédigos, por
lo que estamos ante la manifestacion mas grande de religiosidad popular
en el pais con todas las connotaciones de fiesta. Por ello es que desde la
perspectiva de la lucha de clases, podemos decir que los grupos de poder
intentan apropiarse de la festividad tratando de convertirla en identidad de
nacionalismo. Sin embargo, el pueblo la convierte en sus c6digos y la refleja
como religiosidad popular, integrando en ella todos los actos de espiritua-
lidades que le dan sentido identitario para conectar con la vida. Desde esa
religiosidad, muchas personas buscaron seguir construyendo la esperanza
y la utopia a pesar de la inmovilidad a la que nos obligé la pandemia, y lo
hicieron por medio de imagenes que son dialécticas, ya que a pesar de que
hablan de muerte, encierran en ellas la vida.

Semana Santa en pandemia: incertidumbre
y temor sobre la muerte y la vida

Esa pandemia es la misma que nos negd los movimientos de la tradiciéon
y nos limité mas los espacios. Esa misma que no nos permitié ni siquiera
regocijarnos en el espacio publico a través de la fiesta sacra que busca colec-
tivizarse cada afo porque el tiempo cotidiano estd privatizado, consumido
y daftiado por la acumulacién de capital; en cambio, en Semana Santa, al
menos por unos cuantos dias, la gente comun lo toma en el encuentro de
simbolos cosmogonicos que revitalizan la calle, y la devuelven a la vida.
;Qué hacer, entonces, si un virus inimaginable, de esos que no nos pre-
ocupaban, pero que paradodjicamente nos han desnudado como humanidad
y también han evidenciado la violencia neoliberal, sacando toda la esencia
del mismo y su falta de escripulos, mostrandonos que somos tan vulnera-
bles todos, pero también refirmando que la enfermedad y sus riesgos son
cuestion de clase porque las y los de abajo son los que estan en mayor peli-
gro, nos detiene todo, incluyendo el tiempo de la Semana Santa? No se
podia recurrir solamente a una espiritualidad limitada o individual: habia
que ejercerla de manera colectiva. Sin procesiones, sin bandas de musica,
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sin las filas de feligreses acompanando las procesiones, sin las voces de las
ventas que van de un lugar a otro, sin todo lo que representa el movimiento
continuo, la fiesta no existe; pero esta el simbolo, eso que conocemos y nos
conecta como sujetos con el tiempo desde esa relacion sujeto-objeto que se
resiste a ser consumida bajo los fetiches del capital, y que sigue existiendo, a
manera de resistencia. Y lo es también porque la gente lo hace suyo, la cul-
tura popular lo conoce mejor que nadie y sabe dénde ponerlo o externarlo.
No es del capital, aunque este quiera o pretenda capturarlo. Y entonces sale,
resistiendo, ante una pandemia que es propiciada por el capitalismo y que
le interrumpe el tiempo de encontrarse con la imagen que en procesion
lleva sus esperanzas en la dialéctica de la muerte y la vida que representa el
Cristo popular.

Aungque la calle esté vacia y silenciada por un abrumador y l6brego con-
finamiento con toque de queda, las casas se adornaron como si la procesion
de la fiesta sacra popular fuese a pasar y el sujeto dafiado recurre nueva-
mente a su espiritualidad para salvarse. Y no es desde el individualismo
que se hace, sino de la colectividad, asi sélo una persona ponga el adorno
del ramito de palma el Domingo de Ramos en la puerta o el balcén de su
casa, pero otra persona lo verad, y en ese instante la relacion sujeto-objeto se
volvié colectiva, estableciendo una constelacion con imagenes dialécticas.
La gente conect6 con el simbolo y la idea, como lo hace el sujeto revo-
lucionario que sabe que no es un momento de resignarse, sino de espera
con paciencia, y que Theodore Adorno lo explica muy bien en su ensayo
Resignacion, escrito en el contexto de las Jornadas de Mayo del 68 (Adorno,
Critica de la cultura y sociedad). Esperar pacientemente no es igual a resig-
narse, y aunque la religion dominante llama constantemente a la resigna-
cion, la gente dijo “espero, asumo, soy responsable, no salgo en la pandemia,
pero conecto con lo nuestro, con lo que da sentido a la utopia, con lo que
es nuestra religiosidad y desde la que movilizo mi espiritualidad”’ En el
caso de la Semana Santa guatemalteca en el inicio de la pandemia, muchas
personas no se resignaron a que no hubiera rituales colectivos de una fiesta
que se goza en la calle y que define esperanzas y reencuentros anualmente.

* Testimonio de una vecina del Barrio de la Parroquia Vieja, zona 6, en la Ciudad de Guatemala.
Entrevista el lunes 6 de abril de 2020, Lunes Santo, dia en que se realiza la procesion de Jesus de las
Tres Potencias, imagen de la cual la entrevistada, de 76 anos, es devota desde su nifiez y que en el
2020 no se llevé a cabo a consecuencia de la situacion sanitaria.
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Aunque no era posible salir de casa por el confinamiento, las fachadas fue-
ron adornadas con las flores de la época, como si la imagen sagrada fuese a
transitar por ahi; no obstante, ella tampoco saldria. Por supuesto que en si
misma, la Semana Santa no es revolucionaria, pero su sentido popular hace
que la gente comun pueda quebrar por un momento el tiempo impuesto
por el trabajo enajenante y hacer una pausa a través del movimiento del
pueblo desde sus diversas espiritualidades y religiosidades.

Se sustituye la religion del capitalismo y la religion dominante —aunque
se relacionen y posiblemente el sujeto no es consciente de lo que esta agrie-
tando y transformando porque atn no alcanza la conciencia de clase, pero
lo percibe y por eso lo ve diferente- por la mistica de religiosidad de la
cultura popular que permite el reencuentro con el ser que es del pueblo,
que no es objeto de consumo con valor de cambio, sino sélo con el valor de
uso plenamente identificado y defendido desde y para el espiritu. Esto lo
pude observar, por ejemplo, en las personas que salieron a quemar incien-
sos afuera de su casa en honor, recuerdo y memoria de la imagen que no
salio en procesion por la pandemia. Y esas ideas permitieron conectar,
para que otras personas pensaran desde esa posibilidad real de hacer algo
que no cayera en la irresponsabilidad, pero tampoco en la resignacion,
como lo explicé muy bien Adorno en referencia al momento adecuado de
la Revolucion. Asi, las personas se conectaron, nos conectamos, salimos
a adornar el balcon y la puerta, con palmas, ramitos, cortinas, escudos,
cromos con la fotografia o la pintura de la imagen sagrada, ambientados
con bocinas que transmitian las marchas funebres e incensarios que que-
maban distintos inciensos y sahumerios. Hubo una constelacion que sélo
puede ser posible desde la historia de las comunidades y su significacién
del tiempo de la Semana Santa popular frente al tiempo de consumismo.
La religiosidad se convirtid, como en muchos momentos, en resistencia.
En este caso no fue opio, porque no es religion en si, sino fe, la fe veterana
a la que se refiere Benedetti en su poema “El Sur también existe”, escrito
en 1986 con el contexto del regreso —después del largo exilio- a la casa,
al espacio, al lugar. Es la resistencia a que la pandemia nos construya no
lugares en donde estan nuestros sentidos de lugar. Y eso no es opio, porque
incluso Marx al referirse en la “Introduccion” a la Critica de la filosofia del
derecho de Hegel de que “la religion es el opio del pueblo’, dijo antes que “es
el grito de la criatura herida” (1).
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Ese sujeto dafado se encuentra de nuevo, y se ve y se sabe, en un
momento de peligro, frente a un virus al cual desconoce, sabiendo que el
Estado y el sistema en toda su estructura no haran mucho por las personas,
y que ese sujeto comun debe buscar sobrevivir también desde lo colectivo.
Y, por ello, su reflejo lo encuentra en la tradicion, en lo que otros estan pen-
sando y sufriendo de la misma manera porque ahora que mas se necesita
a la imagen milagrosa en la calle, no se puede salir. Por eso no se le puede
dejar morir, y sus simbolos que la mueven en cada sujeto que es consciente
de ello son expuestos en el espacio publico para decirse entre todas y todos
que estamos, que hay vida y que los otros lo sepan, para saber que la utopia
esta viva. Asi, ese conjunto de simbolos no muere, sino todo lo contrario.
Ahfi se trasciende la muerte, que algunos dirdn que es un mero recurso psi-
cologico, pero que le brinda soporte a quien la desarrolla, encontrando mas
fuerza de apoyo en esa constelacion.

La muerte estd trascendida aqui, en el mundo real, porque lo otro, la
otra vida, sdlo se sabe o se cree por fe, pero el ser humano quiere sobrevivir
a esta lo mas que pueda y desemboca o canaliza ese instinto a través de su
cultura: fuego en el incienso que perfuma, musica, colores, palabras, iconos
sagrados. La muerte estd trascendida porque ya no son simbolos de resig-
nacion, sino de lucha y de identificaciéon con lo que el mundo representa
todos los dias. Y en esta pandemia se ha demostrado en la gente que ha
salido a adornar sus casas como si hubiese fiesta sacra como todos los afios,
aunque no la hubo ni en 2020 ni en 2021. La gente se atrevio a ser, desde su
historia, desde sus propios reflejos, y volviendo a Marx, es al mismo tiempo
“la protesta contra la miseria real” (Critica de la filosofia del derecho 1). Es
por eso por lo que se decide hacer como cultura popular, como religiosidad
de esa cultura, del pueblo, de la gente, de lo comiin, es decir desde esos sim-
bolos sagrados y misticos que no estan dispuestos a morir porque la gente
no esta dispuesta a morir, y lo refleja (simbdlicamente) a través de lo que
tiene significacion en su historia, en este caso la Semana Santa.

Hay una miseria que sale a flote en esta crisis de la pandemia y nos
referimos a la de otra posibilidad real de muerte que viene acompanada de
incertidumbre; pero si Jests —representado en la imagen del Nazareno que
llevala cruz a cuestas o en el yacente después de morir crucificado- “vencio6
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a la muerte en el mundo real, ;por qué nosotros no?”* dice la gente. Y no
se trata de un planteamiento dogmatico, sino de la interpretacion de un
evento que indiscutiblemente es sobrenatural, pero que en la narrativa
y la practica reales adquiere sentido en la metafisica del simbolo. Y esa
denuncia de la miseria a la que el ser humano se ve expuesto todos los
dias -muerte por violencia, por hambre, a causa de enfermedades, por
angustia, por depresion, por abandono, por estrés, generada por un ritmo
de vida acelerado, por adicciones, etc.— adquiere un momento fuerte en la
crisis del coronavirus.

Una nueva cepa viral, invisible a la mirada simple pero altamente mor-
tifera, es la gota que derrama el vaso a un sujeto daniado que decide recurrir
a sus constelaciones de tejido social histérico en el tiempo en que mejor se
puede hacer: el de la Semana Santa, cuando surgid la historia del que vencié
a la muerte, lo cual en la vida real se hace todos los dias en nuestra socie-
dad al sortear la muerte que provocan el sistema capitalista y los fuertes
resabios de colonialismo. Y por eso no se estd dispuesto a ceder un épice
frente a la pandemia, tampoco en lo simbdlico, por lo que no hubo simple
resignacion. Porque, como lo sefial6 Adorno, en el momento de peligro y
en el medio del dolor y la incertidumbre se atrevieron a pensar para que la
practica de la tradicion no se quedara inmdvil, porque habria sido como
matarla, y entonces seria contradictorio con haber vencido a la muerte por
parte de Cristo y como se hace todos los dias en nuestros pueblos. “No fue
hacer por hacer o simplemente desobedecer al no salir. Lo hicimos para
decir que estabamos vivos y que todos los vecinos lo supiéramos”’ Y mucho
menos resignarse a que “la Semana Santa se vive s6lo en casa y dentro de
cada uno de nosotros™°

Para un pueblo que sufre y lucha, eso no es suficiente. “El pensar abierto
remite mds alla de si mismo. Siendo un comportamiento, una figura de la

4 Testimonio de un vecino del Barrio de la Recoleccidn, en la zona 1 de la Ciudad de Guatemala,
el Viernes Santo 10 de abril de 2020. La entrevista se realizo mientras adornaba el frente de su casa
con monas negras, como si la procesion del Santo Entierro de la iglesia de la Recoleccion fuese a
pasar en la calle de su vivienda, como todos los afios. Las actividades se encontraban suspendidas
por la pandemia.

°> Testimonio de una vecina del Barrio El Gallito, en la zona 3 de la Ciudad de Guatemala, entre-
vistada el Viernes de Dolores 8 de abril de 2022.

¢ Mensaje de una de las radios catdlicas del pais durante el contexto del confinamiento por la
pandemia, en el 2020.
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praxis, es mas afin con la praxis transformadora que un comportamiento
que obedece a la praxis [...]. El pensamiento tiene el momento de lo gene-
ral. Lo que se ha pensado certeramente tiene que ser pensado también
en otro lugar, por otras personas: esta confianza acompana hasta al pen-
samiento mds solitario e impotente” (Adorno 711). Si bien es cierto que
Adorno escribid esto en un contexto de debates entre las izquierdas sobre
el pensamiento teérico y la praxis, lo considero adecuado para lo que estoy
abordando, debido a que se ve involucrada de nuevo la lucha entre el hacer
de la gente desde su conciencia histérica e identificacién con su historia
colectiva, y los que pretenden ser los administradores de la tradicion o de
los procesos sociales, sean cuales sean. Asi, Adorno también se encontrd
con las descalificaciones provenientes de algunos que se consideraban en
aquel momento contextual de 1968 como los “verdaderos representantes
de la praxis” En el fendmeno al que me refiero en este ensayo, las autori-
dades eclesiales insistieron en que la feligresia se limitara a realizar ejerci-
cios espirituales en la intimidad de la casa. Claro que era necesario guardar
las medidas de bioseguridad, pero la religiosidad popular es un proceso
de conexiones en tejido social histérico y asi fue pensada por muchos y
muchas quienes decidieron enfrentar el momento desde la importancia
del simbolo: y desde ahi elaboraron su praxis, la construyeron de manera
colectiva en ese enfrentamiento de resistencia por la vida, la esperanza y
la utopia. No se sintieron solos, y la impotencia a la que se refiere Adorno
logro ser superada al darse cuenta de que muchos lo hicieron.

Espiritualidad y religiosidad como expresiones del sujeto
dafnado que busca esperanza ante la muerte

Ese contexto se identificé por el sujeto, tal y como dice Benjamin en sus
Tesis de filosofia de la historia: “Articular el pasado histéricamente no sig-
nifica reconocerlo «tal y como ha sido» [en palabras de Ranke]. Significa
apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro”
(Sobre el concepto de historia 306). Porque si solo se hubiese “reconocido”
como tal, se queda inmovilizado. Lo que hizo la gente fue articularse en
su presente desde ese pasado, desde su identificacion historica. Y la Semana
Santa se expresd como simbolo de resistencia para que ella no muriese, y
tampoco los sujetos, ante una hecatombe como la pandemia del Covid-19.
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Esa pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2, escrita asi de manera
fria con codigos de letras y nimeros que muestra la indiferencia deshuma-
nizada del sistema, nos negé los movimientos de la tradiciéon y nos implanté6
serios limites a los espacios para el ejercicio de convivencia. En ese con-
texto, los rituales tradicionales de la relaciéon muerte-vida fueron golpeados
por la enfermedad, la angustia y las pérdidas humanas. Sin embargo, la cul-
tura popular salié a defender el significado de la victoria sobre la muerte,
sentido central de la Semana Santa religiosa. En tal sentido, aunque no haya
procesion de la imagen sagrada de devocion popular que pase frente a la
casa, la gente recurri6 a su simbolo de resistencia ante la muerte, parado-
jicamente desde el deceso mismo de la deidad —pero que resucita, segiin
su tradicién-, con el objetivo de enfrentar un momento de peligro, con lo
que aludimos a esa interpretacion de la realidad que hacemos respecto a la
pandemia, desde Benjamin.

Ese sujeto danado se encuentra de nuevo, y se ve y se sabe, en un
momento de peligro, frente a un virus al cual desconoce, sabiendo que el
Estado y el sistema en toda su estructura haran muy poco por las personas,
y que entonces se deben encontrar formas éticas para sobrevivir. La gente
conectd con el simbolo y la idea, como lo hace el sujeto revolucionario que
sabe que no es un momento de resignarse, sino de esperar con paciencia
para enfrentar los problemas. Uno de ellos es el de la muerte, a la cual se le
debe eludir y que con la pandemia se percibié mas cercana; no obstante,
la vida en el sistema actual nos enfrenta a morir por violencia, desnutri-
cidén, malnutricion, enfermedades diversas o accidentes. En ello, las luchas
por esa sobrevivencia no son suficientes si son individuales: siempre deben
ser colectivas. El capitalismo nos hace creer que el pueblo no es capaz de
dirigirse a si mismo ni de identificar sus momentos de peligro y por ello
se le quitan las posibilidades de organizarse, incluso hasta en el manejo
de sus religiosidades y la espiritualidad. La religiosidad popular no consi-
dera que la tradicion o la espiritualidad deban ser contemplativas y que se
ejerza la obediencia resignada, ya que la tradicion es movimiento, resisten-
cia, luchas, y en este contexto de la pandemia del Covid-19 el pueblo no se
resigno a s6lo esperar en casa, sino a ejercer el movimiento de sus simbolos
que lo reconectan con la identidad histérica poderosa de la Semana Santa.
La expresion del simbolo conectado con ese pasado que es simbiosis con
el presente y representacion de significado con este tiempo, se colocd en
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balcones, puertas, ventanas, banquetas, atrios y otros espacios publicos.
Cuando lo vi, me hizo pensar en la esperanza y saber que no estaba sélo
en esto desde mi subjetividad. Pensé constantemente en Benjamin y en los
significados dialécticos que tiene cada imagen que miraba y que registraba
en mi memoria y en mi cuaderno de trabajo de campo etnografico.

Esa muerte que nos hace vivir’ y que nos hace luchar

Regresando a Benjamin, en sus Tesis de filosofia de la historia expresa que:

Articular historicamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdade-
ramente ha sido». Significa aduefarse de un recuerdo tal y como relumbra en
el instante de un peligro. Al materialismo histdrico le incumbe fijar una imagen
del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto histérico en el ins-
tante del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como
a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instru-
mento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradi-
cion al respectivo conformismo que estd a punto de subyugarla. El Mesias no
viene Gnicamente como redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don
de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al histo-
riador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estardn seguros
ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. (10)

Desde la historia critica, es fundamental identificar la accion del sujeto
social que define y evidencia su historia, el sentido de ella y del ser-sujeto en
esa historia (que es ineludiblemente colectiva) y de sus luchas para sobrevi-
vir y seguir dirigiéndose a la utopia, lo que implica el espacio-tiempo en el
presente. ;Qué habia que perder en adornar las casas en la calle por medio
de las imagenes de la religiosidad popular? A través de posicionar el sim-
bolo con una flor que se fue a dejar en la puerta de la iglesia cerrada, por
ejemplo, se estaba recobrando el mundo. Porque las luchas por esa sobre-
vivencia son fundamentales, aunque no lo parezca debido a que el neolibe-
ralismo nos impone cada dia con mas fuerza un individualismo atroz. El
sistema dominante insiste en hacernos creer que el pueblo no tiene la capa-
cidad de organizacion ni de identificar sus momentos de peligro y por ello
se le hace creer que s6lo una autoridad estatal o eclesial puede decir cémo
ejercer la vida, incluyendo la espiritual. El pueblo sabe que su espiritualidad

7 Frase dicha por el jesuita y antropologo Ricardo Falla (1993).



270 Mauricio José Chauldn Vélez

es un bastion historico contra las acechanzas que lo ponen en peligro, por
lo que al estar ausentes sus imagenes en la calle como los simbolos mas
sagrados de una tradicién que rememora la muerte y la resurreccién para
acceder a una nueva vida, debe acudir a los simbolos de la religiosidad y
piedad populares para exponerlos en sus espacios privados, pero funda-
mentalmente en los publicos, retomandolos como todos los aios, solo que
ahora de manera diferente. No obstante, el sujeto es permanentemente des-
poseido de esos espacios, por lo que de forma constante lucha en ellos y
por ellos, ganandolos en ese ejercicio de resistencia desde la religiosidad
y piedad populares, logrando reencontrarse y hacerlos suyos.

Desde el oficio de historiador y antropélogo critico, pero también de
participante anual en las procesiones y quien sali6 a la calle a pesar de la
pandemia, es lo que identifico en esa Semana Santa del 2020 sin rituales
normales. Evidencio que la gente no tuvo conformismo, aunque si precau-
cién, que no es lo mismo: la gente supo identificar su tiempo y lo expreso
como pueblo. El “jProletarios de todos los paises, unios!” del Manifiesto
Comunista se amplié a otro tipo de sujeto, que también es proletario en
su inmensa mayoria, pero que en este caso se trata de otra identificaciéon
que tiene que ver también con la clase y las necesidades surgidas de ella, es
decir, la religiosidad popular. Ese sujeto del pueblo ha tenido que luchar
incesantemente contra un sistema que lo explota, lo cual tampoco significa
que haya generado una conciencia de clase; sin embargo, determinar eso
no es el objetivo de este ensayo, sino resaltar que la religiosidad popular es
otro mecanismo de las resistencias para enfrentar un enemigo al que hoy
se fortalece con un virus, aunque no haya una conciencia plena de clase
en ello, pero si accion colectiva o praxis de colectividad, lo cual es un paso
importante. Y al virus sistémico debe ser vencido también, hay que plantar-
sele a la cara, confiando en que la figura metafdrica del Mesias es en si todo
el misticismo que envuelve al espiritu que se dispone a defender la utopia
porque esta perdiendo inclusive ese momento tan esperado una vez al afio
y que le da muchisimo sentido a continuar en la lucha diaria, o sea el paso
de una imagen sagrada que le otorga esperanza y que ahora no pasé.

Por ello, lo que sucedi6 en este campo de la religiosidad popular en
2020 no es religion hegemonica, es decir aquella que es accién contempla-
tiva y de obediencia que cree en un Mesias abstracto e inalcanzable, que
s6lo vendra por algunos. No. La religiosidad popular lo configura como el
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vencedor del Anticristo, traduciendo a Benjamin, que es el sistema mismo
de dominacidn, y que, aunque la gente no tenga la conciencia de clase para
comprenderlo, lucha todos los dias para sobreponerse a su poder. Es el
culto a la muerte “que nos hace vivir’, porque sin esperanza en la vida no
se comprende a la muerte, tal y como lo plantea Ricardo Falla (1993) y
lo demuestra en sus trabajos acerca de por qué los funerales son conver-
tidos en una fiesta por el pueblo. De ahi la identificacion con el Cristo
que pasa en procesion por el espacio publico, representado en la imagen
escultdrica de cada Semana Santa, porque qué mas humano que la muerte
para que la deidad se conecte con el sujeto comun. Por ello es por lo que
el sistema intenta limitar esas luchas de la religiosidad popular y convertir
al sujeto en un aliado al que después elimina. Es lo que hace también la
religion dominante, por ejemplo, que se representa y expresa en aquellos
que pretenden que la tradicién no sea de la gente y actian como policias que
la norman y la controlan, en favor del poder eclesial, estatal y econémico.
De ahi que Benjamin comience su “Tesis VII” sobre la Historia con una
cita de Bertolt Brecht: “Pensad qué oscuro y qué helador es este valle que
resuena a pena’ (11). La gente lo sabe y reconoce que se trata de un ele-
mento comun. ;Y encima hay que pasar encerrado en casa durante la pan-
demia sin siquiera el consuelo de la tradicién que se espera con ansia, y por
eso es al mismo tiempo esperanza? La respuesta del pueblo fue exponer sus
simbolos con todo el poder histérico que representan, siendo uno de ellos
precisamente el de las esperanzas.
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La piramide de la restitucion: imagenes
auraticas de pasado maya’
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Cepillar la historia maya a contrapelo

Las nociones de imagen dialéctica e imagen auratica de Walter Benjamin
que encontramos en sus Tesis sobre el concepto de historia, el Torso de Apolo,
y Excavar y recordar, entre otros textos filosoficos, permiten plantear una
exploracion de lo sagrado en los estratos de la memoria maya, en el devenir
de sus luchas a contra via de conceptos y conceptualizaciones del preterismo
hegemonico y de miradas arquetipicas y disciplinarias de violencia admi-
nistrativa y simbolica estatal. Este método dialéctico, propuesto por este
arquedlogo del futuro, segiin nuestra interpretacion, sugiere analizar la ima-
gen de pasado petrificado, atemporal, anteponiéndole la imagen de pasado
tenso y compulsivo que visualiza un cruce de caminos, en donde lo olvidado
en la historia se hace presente en el aqui 'y el ahora (Bloch) del que recuerda.

Este indice historiografico con sentido benjamiano visualiza la super-
posicion de pasados vivos que se enfrentan al mito, al progreso, al despojo
originario. A la pirdmide invertida, imagen dominante en las logicas de la

! En este articulo el término maya se utiliza como sustantivo para referirnos al conjunto de pue-
blos y culturas que pertenecen a una misma familia lingiiistica, y a la vez, como adjetivo para aludir
indistintamente a mundo maya o civilizacién maya (Sharer, 1999). El mundo maya (Herderson 61)
ocupaba la porcion sureste de la macro drea cultural mesoamericana, y a parte de los patrones bé-
sicos ampliamente distribuidos en América —como los sistemas de cultivo, entre otros—, los mayas
comparten con los mesoamericanos la religién y la visién de mundo.

275



276 Carlos Rafael Castillo Taracena

industria cultural, se le antepone la piramide de la restitucion, imagenes
dialécticas en el interior de rituales y ceremoniales de lo indigena guate-
malteco que recuerda en el presente las tareas no cumplidas en sus luchas.
Su imagen auratica extrae de la memoria la urgente tarea por restituir lo
comun expropiado, al mismo tiempo que organiza lo importante en la actua-
lizacion de valores del pasado en el presente.

Este despertar politico, como propone Diego Gersovich (2009), es una
manera de mirar lo urgente de lo comtin humano y lo importante en crear
alternativas a la violencia del mercado rescatando imagenes barrocas de resis-
tencias. Por un lado, contenidas en el historial de acumulacién y de patri-
monio cultural petrificado, homogéneo y vacio, y por el otro, por historias
indigenas del devenir antagénico en ideas y actos que actualizan lo comun.

Las resistencias indigenas al olvido en la vigencia y defensa de lugares
sagrados asemejan al rostro de boca abierta y ojos desorbitados del “angel
de la historia’, quién expulsado del paraiso observa perplejo e inconforme
la acumulacién de ruinas sobre ruinas. La experiencia del angel benjamiano
en las luchas indigenas puede interpretarse como un sentimiento de pérdida,
es un “dolor profundo e inconsolable que desata una honda rebelién moral”
(Lowy 106). La imagen de la piramide invertida en la subjetividad indigena
permite testimoniar la pérdida, pero también potencia sentimientos de resti-
tucion de la experiencia milenaria. Es un viaje de ida y vuelta hacia el pasado
que, como subraya José Carlos Mariategui, manifiesta el pathos negativo de
un “espiritu agonico” que recuerda la inaplazable tarea por reencontrarse con
el mundo en libertad real frente a las fuentes de valor (106).

La piramide de la restitucion en las luchas indigenas es imagen de
deseo.’ Es dimension utdpica y prospectiva de su conciencia practica que
potencia tentativas audaces —diversas y contradictorias— de restableci-
miento de los bienes comunes. Redencién y utopia le atraviesan. Al bri-
llar en el horizonte pone al descubierto el antagonismo originario entre
expropiados y expropiadores. En la “Tesis II” de las Tesis sobre el concepto

? Fernando Matamoros Ponce hace un acercamiento conceptual de mitos, tradiciones e imagi-
narios en lo urgente y lo importante en las luchas indigenas en el México moderno. Es decir que un
arbol de Guatemala es el arbol de los mexicanos (Matamoros Ponce 2017¢).

? Fernando Matamoros Ponce hace un acercamiento de una “sociologfa de los interiores” para
subrayar que el deseo y aspiraciones utdpicas se manifiestan en la practica de una consciencia que,
aunque contradictoria, es principio y final del hombre genérico en su lucha por construir un mundo
mejor (Matamoros Ponce 2017a).
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de historia, Walter Benjamin (en Léwy 2005) reflexiona sobre el individua-
lismo que ha perdido el deseo colectivo en un egoismo individual. Para él,
la tarea del historiador en la politica es mirar que las imagenes de felicidad
son inseparables de la redencion. La tarea de los arquedlogos del futuro
consiste en explorar y excavar en los sustratos de la memoria maya imége-
nes auraticas de pasado para recuperarlas como patrimonio cultural de esa
fragil fuerza mesianica, aplastada por cafiones y represion.

Como se atestigua en los registros de la defensa de lugares sagrados
indigenas en América, la imagen de deseo surge en el gozne entre la espe-
ranza de una vida libre del avasallamiento y explotacion, colonial y neo-
colonial, al mismo tiempo que como urgencia de la necesidad de accién
revolucionaria para producir algo nuevo frente a la muerte descrita en el
destino del progreso. La imagen auratica actualiza la alegoria de la expe-
riencia con un mundo fragmentado, en donde el transcurrir del tiempo no
significa progreso sino desintegracion (Buck-Morss 36).

Cepillar la historia maya a contrapelo consiste en visualizar image-
nes dialécticas de pasado en el presente en su manifestacion auratica. La
defensa de lugares sagrados manifiesta un ideal autarquico (Clastres 2004)
que subyace en la memoria de pueblos y culturas que histéricamente han
vivido de su trabajo en disposicion de bienes comunes naturales y sociales.

Defensa de lo sagrado

En el libro Una tierra para sembrar suefios. Historia reciente de la Selva
Lacandona de Jan de Vos se recupera la experiencia contemporanea de los
indigenas tzendales con la politica y la religion en la Selva Lacandona. El
suefo o la utopia presente en el corazon de los tzendales en ese recondito
y selvatico territorio, aislado del panorama politico del sureste mexicano y
sus fronteras con Guatemala, hasta el levantamiento del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN) en 1994, fue contar con una Iglesia autoc-
tona, basada en su composicion simbélica e imaginaria con los catequistas,
presidentes de ermita y principales no foraneos, es decir, que todos perte-
necieran a la comunidad (De Vos 216). Asi, como se puede conocer en el
contenido de las convocatorias que gir¢ el lider ideolégico de la rebelion
de los tzendales de 1712, Sebastian Gémez, el didcono tzendal, Domingo
Gomez, en su discurso para la reunion de presidentes de zona de catequistas



278 Carlos Rafael Castillo Taracena

y presidente de ermitas, celebrado en marzo de 1975, expresa que el suefio
por el control de la Iglesia se basaba en contar con representantes genuinos,
gente que no fuera externa a la comunidad y que viviera de su trabajo y
pensara como ellos, “O sea, que el didcono no se desarraigue de su comu-
nidad para su formacion, que no sea impuesto de arriba, que viva con sus
hermanos, que se sostenga de su trabajo, que es el del servicio a su comu-
nidad”™ (De Vos 216).

Este planteamiento expresa las caracteristicas de un sujeto comunitario
afin a formas colectivas de trabajo vivo, aun bajo el manto de formas de
despojo multiple y continuo. Siempre abonadas en el tiempo por suenos
de restitucion, latentes en la memoria colectiva. Imaginarios indigenas que
reflejan en el simbolo, en la palabra y en la imagen, sentidos de comunidad.
En los caracoles zapatistas y en el devenir constitutivo del sujeto comu-
nal del presente, al sembrar la tierra, se siembra también autarquia. Este
ideal autarquico se expresa en la ritualizacion de lo sagrado de la vida en
el territorio. La vigencia y defensa de los lugares sagrados en tierras mayas
actualiza al sujeto gregario arqueoldgico quien frente al saqueo multiple
y continuo que impone el extractivismo, antepone actitud critica y pen-
samiento restitutivo. Estas antiguas piezas arqueoldgicas resplandecen en
los estratos mas profundos y significativos de su memoria como navajas de
obsidiana que cortan la linealidad del tiempo.

En este encuentro con el pasado desde el presente, la cosmovision mesoa-
mericana y la emergencia de nuevas éticas socio-ambientales se reconocen
electivamente en correspondencias de lo urgente de la sobrevivencia en la
lucha en contra del despojo, pero también lo importante de los valores estéti-
cosy eroticos inscritos en la naturaleza de las comunidades. Las experiencias,
nutridas de los imaginarios del pasado religioso y espiritual indigena, contri-
buyen a la subversion de la racionalidad devastadora del capitalismo, permi-
tiendo activar luchas orientadas a limitar las prerrogativas de uso existentes
sobre el hacer humano y la naturaleza. Las luchas indigenas por los bienes
comunes son paradojicamente sagradas contra los mitos establecidos en las
religiones, administrandose con el Capital. En tanto que se elaboran restau-
rando multiples experiencias de trabajo vivo en donde el saber, la filosofia y
praxis se fusionan en una cultura de defensa de lo sagrado de la vida, estas

* Testimonio del padre Mardonio Morales quién estuvo presente en la reunién (De Vos 215-6).
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responden a busquedas y reencuentros de correspondencias histdricas que
los pueblos originarios tienen con su historia.

Al desenterrar y recordar (Benjamin 2010) lo que esta pendiente, sefia-
lan el lugar que ocupa el recuerdo en las luchas del presente. La historia indi-
gena a contrapelo es abiertamente restitutiva de lo comun de la experiencia
a través de una memoria de los vencidos, pero, al mismo tiempo, en los
recuerdos de imaginarios que surgen del fondo de los olvidos. Los lugares
sagrados, mds alld de lugares de decoracion absoluta del turismo y de sitios
de religiosidad de lo primitivo en el movimiento al progreso establecido en
los mitos del Capital, representan espacialidades de lo comtin maya. Si su
identificacién como patrimonio cultural corresponde a la forma estatalizada
los desbordamientos politicos, no identitarios (Adorno 1984), se construyen
en la experiencia de lo comun de la vida. La defensa de lo sagrado se puede
interpretar metaféricamente como una piramide de restauracién, imagen
opuesta a la piramide invertida que lanza el espejo de la dialéctica. Asi como
lo propuso Benjamin en El Torso de Apolo, las y los arquedlogos del futuro
deberan desenterrarla y restaurar las partes faltantes.

Lugares sagrados: territorios de vida
de los mayas de Guatemala

En el XII Congreso de Estudios Mayas celebrado en la Universidad Rafael
Landivar en 2017, el intelectual maya ach’i Roberto Morales Sic revel6 que
actualmente en Rabinal, Alta Verapaz, Guatemala, existen alrededor de
4 mil rajawales. El rajawal es una persona que cumple una funcién social
orientadora y sanadora, en las comunidades mayas de las Tierras Altas del
Norte. Al igual que los especialistas del Tzolkin, los ajq’ijab’, moldean la
vida espiritual de las personas facilitindoles la conexién simbidtica y espi-
ritual con el entorno. Son personas que su vocacion es cuidar de la madre
Tierra; son los protectores de la vida en comuin. Morales Sic explico que los
rajawales pertenecen a una tradiciéon que emerge de la cosmovision ecold-
gica holistica de los mayas. Los sabios mayas hablan de la vida a través de
conceptos como kaslemal (buen vivir) o raxnaquilkaslemal, que se traduce
al espaiiol como “plenitud de la vida”;> mientras que el capitalismo sélo
nos ensena a tener. Por ello, sefiala Morales Sic, la importancia de ser y

> Traduccion sugerida por Miriam Pixtun. Comunicacién personal 28/09/2017.
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trascender el tener para la salvacion de la vida del hombre en su forma
completa de pensamiento y obra. Siguiendo con sus ideas, la cosmovision
maya permite una ética religiosa de vivir en el mundo basada en los princi-
pios como la alegria, el amor y la cooperacién (2017). Los primeros dos son
maneras de sentir lo real, y el tercero, la forma organizacional elemental
en su historia. Esta herencia del ser genérico maya también es comun para
aquellos que no nacieron en hogares mayas, pero si comparten historica-
mente su cultura gregaria. Asi como para muchos mayas que viven en las
fragmentaciones y contradicciones que genera el Capital.

Cuando Walter Benjamin escribi6 en su “Tesis IV” “lo refinado y lo espi-
ritual en la lucha de clases se experimenta..., en retrospectiva, como coraje,
como humor, como astucia, como inquebrantable firmeza” (en Lowy 66-7),
sefialaba los finos hilos que, aunque fragiles, mueven la historia del sentido
unico (“Excavar y recordar”). Nos parece que estos hilos del materialismo
histérico, movilizados por el enano teoldgico y politico de la historia del
“hombre genérico”, completo, son dimensiones gregarias de la tradicion
comunitarista maya, tanto de ayer como en estos tiempos de despojo.

Recordar a la cultura maya como trabajo vivo es retrotraer en el tiempo
de las luchas los valores de una vida autogestora, en donde el hacer mesoa-
mericano, pese a los despotismos prehispanicos, se representaba en multi-
ples formas del arte y la estética. Utopias que se mueven como fe combativa
(Mariategui 7) y sefialan el horizonte de restauracién. El recuerdo que
surge de la memoria del desarrollo social alcanzado por las sociedades
mesoamericanas, antes del despojo originario, actia de manera retrospec-
tiva en subjetividades revolucionarias de personas, organizaciones y comu-
nidades indigenas. Los lugares sagrados, en su calidad de territorios de la
vida, existen en esta contradiccion, entre despojo y restauracion. El acervo
ritual que los rodea esta lleno de formas diversas y heterogéneas de lo poli-
tico como cultura (Echeverria 2001). Son los archivos que les permiten
re-comunalizar lo fragmentado. No son museos de la palabra y la imagen,
sino el patrimonio vivo que permite restaurar la memoria de la experiencia
comunitarista. Son, por asi decirlo, el “torso de Apolo” despedazado (Buck-
Morss 24) a partir del cual se restaura en la memoria lo pendiente en las
luchas por lo comun.

Por eso pensamos que las luchas por el concepto de lugares sagrados
devienen representaciones en la cultura de lo ya vivido. Los patrimonios
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vivos de los pueblos ancestrales, en términos generales, se manifiestan en
la cultura gregaria, en las relaciones sociales con el saber ambiental en sus
formas politicas que, en conjunto, generan y mantienen la relaciéon simbio-
tica entre el ser social y su entorno. Hace mas de quince afos el proyecto de
investigacion Atlas Etnoecoldgico de México y Centroameérica se planteaba
un concepto convergente de conservacion simbiodtica —el cual toma pres-
tado de B. Nietschmann—, derivado de 30 afios de investigacion biologica
de la conservacidn, la lingiiistica y la antropologia de culturas contempo-
raneas, asi como de etno-biologia y etno-ecologia: el de diversidad biocul-
tural (Toledo, Alarcon-Chaires y Moguel 9). Con este concepto, los autores
indicaban el traslape geografico entre riqueza bioldgica y diversidad lin-
gliistica, entre los territorios indigenas y las regiones actuales y proyectas
de alto valor bioldgico. Este acercamiento conceptual, les permitia reco-
nocer en los pueblos originarios los principales pobladores y manejadores
de habitats bien conservados, certificado en un comportamiento orientado
al conservacionismo derivado de su complejo de creencias-conocimien-
tos-practicas pre-modernas (Toledo, Alarcdn-Chaires y Moguel 9).

Entonces, podemos afirmar que cultura agraria mesoamericana es
un conjunto de cosmovisiones, conocimientos y practicas que producen y
reproducen materialmente la vida. Los lugares sagrados son las topias de la
memoria y donde se reproducen subjetividades comunitaristas. Los ajq’ijab,
de manera similar que los rajawales, son depositarios de este kosmos, de este
corpus y de estas praxis que se traducen en éticas y politicas socio-ambienta-
les, transmitidas de generacion en generacion, que hoy por hoy abre caminos
para re-conectar la existencia humana con lo esencial de la vida.

Wachuq'ij (esencia del ser)®y la importancia
de sentarse frente al fuego

El fuego tiene una importancia fundamental en las cosmovisiones indige-
nas mesoamericanas. Entre los mayas del Altiplano guatemalteco es consi-
derado el corazon del hogar, bien vital que permite a las familias campesinas
cocinar sus alimentos y calentar la vivienda. En el libro del consejo de los
K’iches escrito a mediados del siglo XVI, el Popol Vuh, se hace referencia a
la migracion historica de los linajes fundadores en tiempos antiguos. En su

¢ Nan Miriam, Comunicacién personal, 2017.
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caminar en la oscuridad de miedos ante la muerte, sorteaban la vida en
los caminos de frio y de hambre. Hubo una larga noche que duré nueve
dias, hasta que por fin salié nuevamente el Sol, y con este, el advenimiento
de mejores tiempos, de nuevos territorios, buenas cosechas. El astro Sol
representa el fuego de la vida.

Esto fue, pues, el amanecer, el aparecimiento del Sol, de la Luna y de las estrellas.
Grande fue la alegria de Balam Ki'ize, Balam Aqab, MajuKutaj e IKi Balam
cuando vieron al lucero de la mafiana, aparecidé primero; resplandecia cuando
salid, venia adelante del Sol. Enseguida desenvolvieron su incienso el que habian
traido del Oriente; sus corazones se regocijaron cuando desenvolvieron las tres
variedades. (Colop, Sam, 2008 156)

En este sentido, el fuego sagrado es considerado por los mayas un medio
para comunicarse con el entorno espacial de los cuatro puntos cardinales,
con la temporalidad de ancestros y fuerzas de la naturaleza que hacen posi-
ble la existencia humana y la naturaleza. Un medio para invocar, agradecer
y ofrendar la vida como sacrificio, un trabajo de las energias que interac-
tuan entre si y hacen posible la vida en una diversidad de formas y sentidos.
En la combustién de los materiales que se entregan a las llamas como parte
de un ritual de afinidad electiva con todo lo vivo del entorno. Segun su
pensar, todo lo que nos rodea esta vivo e interactia de maneras multiples
y heterogéneas con el ser humano. La cultura maya, en este sentido, es la
representacion de la simbiosis generada en este acto de reconocimiento.

Walter Benjamin llamé a este acto de reconocimiento la historia natu-
ral de la humanidad. De acuerdo a esto, la historia maya puede conocerse
a través de su cultura agraria. Sus maneras de pensar y sentir vienen pre-
nadas de las experiencias que han tenido y siguen teniendo con la natu-
raleza: con la tierra, madre nutricia; con el agua, hermana natural; con el
Sol, padre césmico vital, el color de nuestra sangre, el maiz rojo (Cuma
Chavez 2017); con las aves, hermanas menores; con el fuego, elemento
vital y medio de comunicacion; con las rocas, oidos de la tierra.

En el ceremonial maya diferentes tipos de semillas, productos hechos
de resinas de arbol, flores, plantas aromaticas, candelas, frutas y bebidas,
son ofrecidos a lo que ellos consideran que es, en conjunto, la existencia
humana. A través del fuego se alimenta a los nawales, a manera de agra-
decimiento por el bienestar material proporcionado. Por eso el calendario
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ritual marca el tiempo de la vida. En el Cholg’ij se cuenta el tiempo a través
de la presencia de 20 energias. A cada uno de ellos corresponde una ener-
gia de la naturaleza. El material llamado cuilco’ sirve para agradecer a cada
una de estas. El ajq’ij agradece y ofrenda sacrificialmente a cada nawual lo
que consideran entes vivos y sagrados. Sagrados por que hacen posible la
vida como ética y politica socioambiental. En las ofrendas al nawal ganil
(semilla) se agradece por la esencia de la vida y por las semillas que hacen
posible la producciéon de comida. Al nawal TZ’ikin (Ave) se le ofrendan
semillas para agradecer por las aves y su papel en la vida. A la energia Keme
se le ofrendan velas de cebo con el objetivo de que los difuntos alumbren
su hogar y nuestro camino. A T0j se le ofrenda romero en agradecimiento
por la sabiduria y buen consejo.

Las reuniones alrededor del fuego en los altares sagrados mayas también
son momentos clave para la consulta comunitaria y las puestas en comun.
En palabras de una ajq’ij y defensora de derechos humanos en Guatemala:
“La ceremonia maya es la asamblea”® Por su lado un Tat’ o una Nan nos
ensefian que la espiritualidad maya no es religién como tal sino mas bien,
una manera de existir en el mundo.”” Las reuniones alrededor del fuego
sagrado permiten restaurar la memoria maya como comunidad y politica.
En ellas, ademas de la espiritualidad de los nawales y los ancestros, se dan
cita las consciencias mayas. En este didlogo con lo sagrado se busca subli-
mar la consciencia alienada para reconectar sensibilidades del respeto ético
hacia la vida.!! Por eso, como bien nos sefiala Morales Sic, la busqueda de
la salvacion de la madre Tierra se realiza a través de la espiritualidad como
potencia y/o latencia de movimiento utépico.

En los altares sagrados se reflexiona sobre “la utilidad de la existencia”.
Por eso, la palabra wuch se traduce al idioma espafiol como “equilibrio de
la vida’, lo cual se da en comunidad y como persona. Wachu’ij que significa
“fuego sagrado” se convierte en la produccion de espacialidad de la consulta
y el consejo inspirado en la busqueda del bien comun."? Aunque pareciera

7 Pequeiio (8mmx3mm) aglutinado de semillas, madera y resinas.

8 Nan Miriam, Comunicacién personal, 2017.

° En la tradicion maya kaqchikel por lo regular cuando una persona recibe vara y se convierte
en un o unaajq’ij a sunombre se le antepone la palabra Tat la cual traducen como “padre”

' Tat Donato, Comunicacién personal, 2017.

! Tat Donato, Comunicacién personal, 2017.

12 Tat Donato, Comunicacion Personal, 2017.
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un misticismo sin relaciones sociales, la espiritualidad que lo produce viene
prefado de la experiencia con el mundo. Un mundo donde existe la comple-
mentariedad de la vida comunitaria, segtin esta consignado en la memoria
y en los registros de su cultura gregaria. La ontologia de este sujeto historico
es, por tanto, la vida en comun como esencia. El wachugq’ij es la busqueda del
equilibrio entre lo vivo del entorno. Por eso, en los lugares sagrados y en los
altares sagrados se dan cita energias de lo vivo —representado en nawales—
que aconsejan y equilibran la existencia humana en la tierra.

Segun nos ensefan esta filosofia, perder la esencia, en este caso, seria
extraviar la conexion con el mundo vivo. De esta cuenta sentarse frente al
fuego® es una tradicion que permite organizar la vida comunitaria. En esto
radica la importancia del ritual, su efecto politico es reflejo de simbolos
y alegorias de historia a contrapelo. Lo sagrado en las luchas biopoliticas
mayas centra la mirada en la produccion y reproduccion de la vida. Nada
esta inerte o muerto, pues hasta sus difuntos participan en procesos cons-
titutivos de la historia, como suceso y no como algo en el tiempo perdido
de mitos de la modernidad. En estos mitos se encuentran los portadores
trascendentales de la memoria historica de la comunidad, pues al citar sus
nombres traducen una conexion con sus palabras y sus experiencias. En
otras palabras, dirfa Benjamin (2000), la tarea del traductor es, justamente,
rastrear en los fondos arqueoldgicos de la historia las motivaciones, sen-
timientos y relaciones sociales de comunidad con la naturaleza. En este
sentido, las filosofias negativas del pensamiento maya reabren una perspec-
tiva civilizatoria sobre el progreso humano. Nociones kaslemal, y wachuq’ij
representan la espacialidad y temporalidad de la comunidad en los luga-
res sagrados con sus ceremonias, estos ultimos medios y formas de pensar
la vida comunitaria. De esto ultimo radica su importancia. Ni los duefos
y gerentes de la empresa inmobiliaria que cercé el lugar sagrado y sitio
arqueoldgico Tulam Tzu en 2006, destruyendo uno de los mas antiguos
centros astronémicos prehispanicos del altiplano central guatemalteco, ni
la cupula empresarial nacional y trasnacional en Guatemala, que frend la
Iniciativa de Ley No. 3835 sobre Lugares Sagrados, darian por valido este
argumento. La cultura patrimonial dominante niega el pensamiento maya,

13 Tat Donato, Comunicacion Personal. 2017.
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pues sus logicas representan la alienacion del fetiche de la produccion, dis-
tribucion y consumo de mercancias vaciadas de contenidos.

Sin embargo, el pensamiento maya es vision prospectiva de muchos
otros mundos. El bosque encantado de Boulogne en Paris es metafdrica-
mente el mismo que los mayas representan en las luchas por la naturaleza.
Asi, podemos observar que la poblacion mestiza de la Comunidad de la
Resistencia de La Puya en San Pedro Ayampuc ha sabido comprender y
compartir su ética ecologica en las Ceremonias Mayas. El re-encuentro con
el pensamiento maya es un resplandor, destellos de la historia en los ins-
tantes de peligro (Benjamin, “Tesis IV” en Léwy 75), cuando el despojo de
la acumulacidn capitalista se materializa en los multiculturalismos posmo-
dernos neoliberales. La mina el Tambor, y las mas de una veintena de licen-
cias en proceso de exploracion y excavacion en marcha, representan un
peligro para todas las formas de vida en la region. En este territorio ubicado
al norte del Departamento de Guatemala, marcado por la diversidad étnica,
también se comparten maneras de hacer y de pensar cosas. Son territorios
de lo ya vivido. Sélo basta con conocer las cocinas de las abuelas mestizas de
la Aldea La Cholena, en San José del Golfo y compararlas con las cocinas
mayas de San José Nacahuil, en San Pedro Ayampuc y veremos sus afinida-
des culturales. Ambas comparten la raiz mesoamericana. Son dos culturas
hermanas que han sabido gestionar bienes comunes, tanto naturales como
sociales, pese a las fragmentaciones comunitarias provocadas por la cultura
patrimonial y los extractivismos. La moral cristiana de las Comunidades
en Resistencia Pacifica La Puya y el pensamiento maya se reconocen electi-
vamente ante la amenaza minera (Pellecer Gonzalez). El fuego sagrado en
las Ceremonias realizadas en el campamento de la resistencia retine pen-
samientos acerca de la importancia del territorio en la vida de la comu-
nidad. Mientras en la fe cristiana encuentran el valor y el sentido de la
protesta pacifica para defender su territorio, la espiritualidad maya com-
parte la conexion de una historia ancestral de experiencia comunitaria. En
los afnos de resistencia pacifica se han activado altares y lugares sagrados en
este territorio en conflicto. En ellos se restaura la memoria histérica comu-
nitaria. Las distancias entre ambas culturas ahora se presentan como proxi-
midades. Las experiencias, compartidas o no, con el territorio y su defensa,
genera la vinculaciéon de miembros de la resistencia en ceremonias mayas y
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misas catdlicas celebradas en el campamento para generar nuevos encuen-
tros con el territorio comunitario.

Ku’ux (el Corazén) y el entendimiento
de la vida desde el sentir

Segin nos comparte una anciana mujer ajq’ij maya k’iche’, los seres huma-
nos vienen dotados por la naturaleza de 20 sentidos. Estos sentidos coinci-
den con las energias que se representan en los 20 dias del calendario ritual
llamado Cholg’ij. En la cosmovisién maya, el ser humano esta existencial-
mente conectado a las energias del entorno. Por el ejemplo, el nawal Tijax
-representado en el mundo mineral por la piedra obsidiana- permite a las
personas cortar con procesos, problemas y enfermedades que afectan nega-
tivamente su vida. Otro ejemplo se puede analizar en la energia del nawal
Toj, quien manifiesta la sabiduria, el buen juicio en las cosas de la comu-
nidad como accionar del ser humano. Segiin nos comparte la Nan, para su
cultura, la palabra winak se usa indistintamente para referirse al nimero
20, al ser humano o al individuo, y al pueblo o la comunidad. En esta pala-
bra contiene el encuentro entre el tiempo de la naturaleza, el tiempo del
individuo y el tiempo comunitario.

Ya que el calendario ritual es también el conteo del tiempo de diferentes
ciclos de la vida, la matematica aplicada se configura en la vida cotidiana en
la forma y filosofia diferente de actuar y conducirse en el tiempo. La palabra
uk’w’x ajalinik o “cero maya” es la idea del principio y de la fuente de la vida.
La palabra uku’x se interpreta como palpitacion, vibracion y fermentacion
(de la vida) y representa a la vida como potencia y latencia (Ajxup Pelico,
Santizo Lopez y Ajxup Poroj 16-7). La palabra uku’x’ también se traduce
como corazon, sin referencia directa y mecanica con el musculo cardiaco,
pero si a la capacidad racional de juicio y discernimiento de la persona.
Pensar lo politico desde el uku’x maya es reconectarse con la naturaleza
desde otras éticas socioambientales. El que esta palabra represente indis-
tintamente al “corazén” —como esencia humana- y a la “semilla” —como
fuente de vida— y como “cero” —el inicio del tiempo- es evidencia del prin-
cipio de complementariedad que guia la légica del pensamiento maya.
Este subraya el pensar con el corazén y no con la razén instrumentalizada
por las logicas vacias del mercado y el consumo. Asi, al contrario de cémo
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se podria interpretar, desde los sistemas matematicos modernos, el “cero
maya” no es el vacio sin nada, sino el impulso como relacién con el Otro,
donde todo parte. Ya que es “la fuente de la vida” (Ajxup Pelic, Santizo
Lopezy Ajxup Poroj 17), el tiempo, donde todo nuevamente comienza, esta
lleno y no vacio.

Comentarios finales

En este sentido, como diria Walter Benjamin en las tesis de la historia:
la historia no es homogénea ni vacia, sino es el tiempo lleno de conste-
laciones espirituales y utdpicas de la humanidad. Por eso, consideramos
que las filosofias negativas en conceptos como wachuq’ij y kuux traen a
la memoria viejas historias socioambientales. Lo realmente importante del
pensamiento y accionar maya en su filosofia como complementaridad es
la reproduccién de la vida. Todos comen en el universo; por eso, el maiz
ha alimentado a los pueblos mesoamericanos por siglos, inclusive en otras
latitudes de los “tiempos modernos” alimenté y sacé de la hambruna a
muchos otros pueblos (Warman 1995). Por eso, ofrendar es la manera de
alimentar energias de la vida, pues se trata de un equilibrio metabdlico que
se refuerza en la consciencia a través del ritual.

La defensa de los lugares sagrados en la forma patrimonio, estos tiem-
pos de despojo, es la actualizacion de una lucha histérica por lo cercano del
vinculo de teologias negativas. Dado que en la cultura maya no existe una
separacion teérica o practica entre politica y espiritualidad, en su defensa
se expresa la disputa por estilos de vida y formas de pensar que mantienen
viva, en la memoria, a la comunidad histdrica. Por eso, la arqueologia cri-
tica de los lugares sagrados radica en la busqueda de las formas histdricas
del decir, del pensar y del hacer, orientadas a alcanzar el equilibrio mate-
rial y espiritual del ser humano. En tiempos de despojo, esta busqueda se
orienta al restablecimiento de la comunidad fragmentada a través de hui-
das, motines e “idolatrias”, en que buscaron restaurar el patrimonio comun.

En ese proceso la memoria comunitarista entra en disputa con las
memorias patrimonialistas en un acto de critica que pone en tension inter-
pretativa las formas de propiedad sobre la herencia maya, continuidad de la
profanacion de violencia mitica del capitalismo contra lo sagrado de la vida
desnuda del Homo Sacer, diria Giorgio Agamben (2002). Por esto, si en la
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defensa de los lugares sagrados subyace una critica a las formas capitalista
de propiedad, recordemos que, también, con su destruccion y cercamiento,
se pierde el legado arqueoldgico de millones de particulas singulares en la
particularidad regional, parte del patrimonio histérico de la humanidad
de miles de afios. Esta, desde luego, sigue siendo una de las tareas del que
podemos llamar el arquedlogo de la modernidad: Benjamin, que consiste
en rastrear para redimir aquella fragil fuerza mesianica (Léwy 54-5), que
ha sido sepultada en la catéstrofe de la historia de la humanidad. Una tor-
menta que sigue presente en la violencia del Capital.
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