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Narraciones en reposo, la historia posible de
la lectura de los escritores en Ricardo Piglia
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Universidad Auténoma de Nuevo Ledn

Nosotros escuchdbamos las cintas cuando ya los hechos
eran otros y todo parecia atrasado y fuera de lugar.
Emilio Renzi

Toda verdadera tradicion es clandestina y se construye
retrospectivamente y tiene la forma de un complot.
Ricardo Piglia

Articular el pasado histéricamente no significa recono-

cerlo tal y como propiamente ha sido. Significa apoderarse de
un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro.
Walter Benjamin

There is a war between the ones who say there is a war.
And the ones who say there isn’t.
Leonard Cohen

Brechtiana

Ricardo Piglia nacié en Adrogué, cabecera del partido Almirante Brown
del Gran Buenos Aires, el afio 41. En el 56, cuando los militares de la
Revolucién Libertadora emprendieron la persecuciéon de peronistas, el
padre se mudé con la familia a Mar del Plata. Tras concluir el secundario
en aquella ciudad atrapada en ritmos de pueblo, Ricardo parte a La Plata,
donde se gradua en Historia el afio 65. La carrera de Letras, declar6 en
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repetidas ocasiones, estaba pensada “para que la gente se formara como
profesor, no para promover la relacion de alguien creativamente con la lite-
ratura” (Mucci). Y €l queria ser escritor, no profesor o abogado, oficio este
ultimo que hubiera coronado las aspiraciones de cualquier nieto de inmi-
grantes, pero no las suyas. Con 24 afios llega pues a Buenos Aires, capital
de la vanguardia argentina, ciudad en la que adquiere una educacién sen-
timental y a la que regresara en repetidas ocasiones tras incorporarse en el
87 ala planta docente de la Universidad de Princeton (Dean of the Faculty).

Interrupcion fotografica: Estacion Plaza Constitucion, Buenos Aires.
Letrero al fondo: “Trenes generales a todas las estaciones”. Ricardo apa-
rece de perfil —pantalon blanco, saco negro, lentes de aro—, sentado sobre el
pasamanos que separa las taquillas 5y 6. Sonrie, ligeramente encorvado, los
brazos cruzados sobre el pecho, la atencion puesta en algo que se desarrolla
fuera de campo. Lo acompana un hombre de 25, 30 aios, encaramado en la
albardilla de la boleteria 6, la mirada fija en el objetivo de la cdmara. Detras
del enrejado de la ventanilla 5, un gordo en mangas de camisa parece con-
versar con algin otro empleado de la linea General Roca, indiferente a
lo que sucede afuera. Es el segundo semestre del afio 89 y Piglia esta de
regreso. ;Planea ya el préximo complot?

Un afio después lo encontramos en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, dictando el seminario Las tres vanguar-
dias, once conferencias dedicadas a discutir el “estado de la literatura argen-
tina actual” (13). La eleccion se antoja coyuntural. En la tltima década del
siglo XX la industria del libro de aquel pais entré en “la modificacion de sus
tradicionales estructuras de funcionamiento y vio alterar sus logicas de
propiedad, produccién y consumo, [experimentando] un profundo pro-
ceso de concentracién y desnacionalizacion” (Becerra et al. 21). Los pri-
meros sintomas de ese reajuste habrian empujado al autor de Respiracion
artificial (1980) a revisar las poéticas de la novela, entendiendo por poética
esos “momentos de la historia de la lectura de los escritores” (Piglia, Las tres
vanguardias 24). Lo anima la clara intencion de arrancar del conformismo
neoliberal a los productores de la novela futura.

“Estamos en sincro” (16), declara con optimismo en la primera sesion.
El cierre de las grandes poéticas argentinas ha puesto fin a la grieta ancilar
de la literatura producida en aquel pais. La periodizacion que propone al
auditorio se aparta de las correspondencias politico-literarias de la revista
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Contorno (1953-1959), con los hermanos Viflas como lideres de grupo,
reflotando las secuencias de la nueva izquierda en publicaciones como Los
Libros (1969-1975) y Punto de Vista (1978-1983): en el origen, la genera-
cién liberal del 37, incursores politicos del género, con el Facundo (1845) de
Domingo Faustino Sarmiento a la cabeza (1837-1904); en medio, la crisis
del modelo liberal tras el arribo de los inmigrantes, con el nacionalismo
de Lugones como posible ajuste de contenido, si, pero también con la res-
puesta, en términos de forma y circulacion, de Macedonio Fernandez en
Museo de la novela de la Eterna, cenit y nadir de la primera vanguardia
argentina (1904-1967); finalmente, la constelacion de escritores con la que
compartié lecturas y experiencias (Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Juan José
Saer), la segunda vanguardia, sin declinaciones posmodernas (1968-1990).!

Pensando en Macedonio, pregunta al auditorio: ;como escribir después
de Borges? Estamos en el segundo aio del menemismo, esa “combina-
cién de narracién teérica con folletin” (61) y Piglia adopta el papel de estra-
tega: cita batallas literarias como si quisiera extraer de ellas la chispa del
futuro complot, introduce el corte benjaminiano novela-narracion, teoriza
como personaje de Brecht, todo lo cual le permite suspender el discurso
neoliberal como principio de realidad, afirmando la necesidad de articu-
lar un concepto de poética como principio de ficcion. El seminario recién
arranca, las lecturas se entreveran. La intriga esta en marcha. El conferen-
cista —;pantaldn blanco, saco negro, lentes de aro?- anuncia la posibilidad
de construir una historia de la novela basada en los productores.

La maquina

Posterior a la ruptura del Partido Comunista el afio 69, un rumor circuld en
el campo intelectual argentino. Un grupo de avanzada viaja a China, plan-
tea a Mao la pregunta leninista por excelencia, ;qué hacer? Mao interroga,
;qué hay en la Argentina? Peron, contestan los integrantes de la embajada.

! Afios después, en la “serie del recienvenido” del Fondo de Cultura Econdmica, Argentina,
aiadird los nombres de Jorge di Paola, German Garcia, Susana Constante, Sylvia Molloy, Libertad
Demitrépulos, Maria Angélica Bosco, Ana Basualdo, Edgardo Cozarinsky, Héctor Libertella,
Norberto Soares y C. E. Feiling. En su papel de editor responsable, Piglia abre cada tomo con una
nota critica. Por su puntualidad y extension, recuerdan los prélogos de la “Biblioteca Personal Jorge
Luis Borges” de Ediciones Orbis, Espaiia. Doble homenaje a los maestros de la primera vanguardia:
Macedonio Fernandez y Jorge Luis Borges.
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El lider medita; apoyen al peronismo, concluye (Aguirre). Hasta aqui el
rumor; ahora la ficcion ensayistica. En el 73 Piglia viaja a China en compa-
nia de Ricardo Nudelman y Rubén Kriscautzky, charlan con Guo Moruo,
poeta y dirigente del Partido Comunista Chino (Espinosa). La pregunta es
obligada, ;qué hacer? Moruo se ajusta al protocolo maoista, ;qué hay en
la Argentina? Piglia regresa y se afirma macedoniano. Porque en Ricardo la
maquina de la Eterna funciona como una imagen dialéctica que “permite
reproducir y hacer otras novelas” (Piglia, Escenas de la novela argentina), de
ahi que en el seminario declare la existencia de una maquina Saer, contraria
ala maquina Puig, distinta de la maquina Walsh. ;Habra sido asi?

La maquina de Piglia, en todo caso, esta compuesta de tres grandes
bloques: tradicion critica (Tinianov, Lukacs, Bajtin, Freud, Deleuze y
Guattari, Biirger, Sanguinetti), literatura mundial (Flaubert, Henry James,
Baudelaire, Brecht, Kafka, Faulkner, Pavese, Gombrowicz) y literatura
argentina (Sarmiento, Macedonio, Borges, Arlt, Walsh, Puig, Saer). Las
huellas de Benjamin aparecen en la primera sesiéon como asignaciones de
lectura: El narrador, Experiencia y pobreza (en donde encuentra un bos-
quejo de teoria de la novela); Sobre algunos temas en Baudelaire, El autor
como productor (de donde extrae una genealogia del concepto vanguar-
dia); La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, El autor como
productor, Sobre algunos temas en Baudelaire, El narrador, Experiencia y
pobreza (ahi documenta las condiciones en las cuales surge la problematica
de la tradiciéon de vanguardia).

Interfase equivocada

Primera clase, 3 de septiembre de 1990: “El objetivo es definir el concepto
de poética de la novela en término de los debates actuales a partir de los
cuales es posible establecer la serie de respuestas narrativas que vamos a
considerar” (Piglia, Las tres vanguardia 16). ;Cuéles debates? Primero, el
enigma nacional: ;como novelar después del cierre de las grandes poéticas?
Enseguida, la sincronia de la literatura nacional con la literatura mundial,
sus polémicas. Otro, tensiones escriturales propias del oficio: novela-na-
rracién, novela-medios de masas, arte-entretenimiento, lector especializa-
do-lector crédulo. Finalmente, posiciones en torno a la funcion de la novela
en la sociedad, marcas que la produccion argentina ha dejado en el género.



Narraciones en reposo, la historia posible de la lectura 145

Debates que aparecen en sus diarios (1965-1982), cuando la clase militar
administraba, directa o indirectamente, los asuntos del pais. La interfase
del menemismo es otra, desde luego: el Estado concentra cada vez menos
el relato publico, transa con los grupos mejor posicionados en la etapa de
consolidacion de las industrias culturales (1970-1990); a las industrias tra-
dicionales (radiodifusion, publicaciones periddicas, cinematografia, libro,
fonogratia) se suman Internet, television por cable y satelital; los cruces
entre ellas, ademas, promueven

la insercién de nuevos protagonistas y actores, tradicionalmente ajenos al
campo cultural, como operadores de industrias de informacion y comunicacion.
Asimismo, [supone] el ingreso de capitales financieros en una escala que no
cuenta con precedentes en la historia de las industrias culturales. (Becerra et al. 1)

Ricardo no extrae los debates directamente de la actualidad social; rein-
troduce en esta, via la academia, las obsesiones de su generacion, “la pri-
mera generacion de hijos de inmigrantes” (Carrién 419-20). Alrededor de
ellas, agrupa las discusiones del nuevo contexto histérico. Su actualidad,
por tanto, debe buscarse en la serie de la literatura de vanguardia como
practica, como corte con el medio social e ideoldgico de su tiempo:

Cuando hablo de tres vanguardias, pienso en obras que estructuran a su alrededor
otro conjunto de textos y que hoy definen grandes lineas narrativas bésicas. No
las tnicas, claro, sino las que mas me interesan porque veo que a su alrededor se
concentran debates actuales y también el debate acerca de la tradicion. No son los
unicos debates posibles, pero en ellos estan centradas las respuestas a las pregun-
tas acerca del problema de la vanguardia. [...] La sociedad plantea una serie de
problemas frente a los cuales hay una respuesta formal, no solo de contenido. Por
otra parte, una estrategia formal responde siempre a la pregunta sobre el lugar de
la literatura, la colocacion del escritor en el proceso productivo y todo lo que gira
alrededor de estas cuestiones. (Piglia, Las tres vanguardias 95-6)

De espaldas al huracan de la etapa celebratoria del neoliberalismo, Piglia
invita al auditorio a mirar hacia atras. Piensa en el Baudelaire de Benjamin,
“un espia en territorio enemigo” (84), en las cartas de Flaubert a Colet,
donde el ruanés opina que “la obra de arte no debe responder a ninguna
funcion que no sea puramente estética” (15). Pero, sobre todo, estructura
el seminario alrededor del complot y la sociedad secreta de Macedonio,
quien al no poner fin al Museo de la novela de la Eterna, leg6 a la tradicion
argentina un punto de fuga enciclopédico.
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Literatura y sociedad

En visperas de las elecciones de 1922, Macedonio le escribe a Marcelo del
Mazo: “;Esta campaia presidencial relampago es un suefio? No, Marcelo,
tiene que ser un acto de inventiva tan fino como el de un descubrimiento
quimico o una idea musical” (Abos 85). La campaia presidencial de
Fernandez buscaba introducir en la sociedad nucleos de ficcidn, interrum-
pir el relato de radicales, socialistas y conservadores, administradores del
discurso politico en aquel momento. Esa estrategia de trasvase siembra en
Piglia una conviccién: la sociabilidad de la vanguardia —sus tensiones exter-
nas con la realidad, las internas con otras poéticas— cancela la posibilidad
de una historia literaria procedimental o esencialista. Las investigaciones
del formalismo ruso y Sartre “perdian de vista el caracter histdrico de esta
practica y se enfrentaban con la dificultad de fijarlas en un momento deter-
minado” (Piglia, Las tres vanguardias 37). Fl, por el contrario, concibe la
literatura como un campo de guerra posible de historiar. Las preguntas ini-
ciales para acometer dicha tarea las saca de Benjamin —“;qué posicion tiene
el artista y la practica literaria en la sociedad, qué tipo de practica social
es el arte y como se define?” (43)-, introduciéndolas en el campo literario
argentino via Gombrowicz.

Interrupcion barbara: Buenos Aires, centro cultural Fray Mocho, 28
de agosto de 1947. El polaco del café Rex convoca a conferencia. La titula
Contra los poetas. Libreria a reventar. En un espafol macarrénico, el autor
de Ferdydurke despotrica contra la poesia pura. Lo acompaiia el traduc-
tor de la novelita aparecida en abril, un cubano de apellido Pifiera. Mientras
uno descalifica a Valéry, el otro, grandilocuente, intercala poemas en voz
alta. ;;Qué dira Eduardo Mallea?! Por si las dudas, alguien los insulta. Los
silbidos no se hacen esperar. El promotor del evento, Humberto Rodriguez
Tomeu, otro ranquel cubano, recuerda: “Gombrowicz se sentia en su ele-
mento. Le gustaba este ambiente de polémica” (Gombrowicz en Argentina
119). Transcribo parte de lo dicho aquella tarde de “ironia salvaje y malén
hermético” (Piglia, Formas breves 71-2):

Lo que dificilmente aguanta mi naturaleza es el extracto farmacéutico y depu-
rado de la poesia que se llama “poesia pura” y, sobre todo, cuando aparece ver-
sificada. [...] Yo mismo crefa al principio que esto se debia a una particular
deficiencia de mi “sensibilidad poética” pero cada vez tomo menos en serio los
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slogans que abusan de nuestra credulidad. No hay cosa mas instructiva que la
experiencia y por eso empecé a realizar algunas muy curiosas: leia cualquier
poema alterando intencionalmente su orden de tal suerte que se convertia en
un absurdo y ninguno de mis oyentes (finos y cultos, por cierto, y fervientes
admiradores de aquel poeta) advertia la treta; o, analizando en forma detallada
el texto de un poema mas extenso, comprobaba con asombro que los “admira-
dores” ni siquiera lo habian leido completo. ;Cémo puede ser esto entonces?
sAdmirarlo tanto y no leerlo? ;Gozar tanto de la “precisiéon matematica” de las
palabras y no percibir una fundamental alteracion en el orden de la expresion?
Pero lo que pasa es que todo este cimulo de ficticios goces, admiraciones y
deleites esta basado sobre un convenio de mutua discrecion: cuando alguien
declara que le encanta la poesia de Valéry es mejor no acosarlo demasiado con
indiscretas investigaciones, porque entonces se pondria en evidencia una reali-
dad tan distinta de todo lo que nos imaginamos, y tan sarcastica, que nos senti-
riamos sumamente molestos. (Gombrowicz, Contra la poesia 12-3)

La reaccion que suscitd la conferencia en Fray Mocho, no sélo su con-
tenido, prueba que el valor poético de un texto esta ligado al uso que los
receptores confieren a la literatura. Si el valor de la literatura radica en esa
“suerte de codigo o saber previo” (Piglia, Las tres vanguardias 44), la lucha
de los productores se desarrolla en la destruccion de ese convenio (polé-
micas, cortes) y en la construccion de nuevos codigos (redes, genealogias
alternas), Unica manera de asegurar la participacién de los autores en la
definicion de lo literario.

Como critico, Piglia destaca el momento heroico-patético de la van-
guardia, la interrupcién de lo esperado, mencionando, sin problemati-
zar del todo, su contraparte: la asimilacion de esa nueva expectativa en el
mercado editorial, escenario moderno de la lucha entre escritores, lo que
Sanguinetillama “el momento cinico” (8) de las modas literarias. Ese debate
cruza de lado a lado la modernidad. No obstante, las luchas de ese nuevo
sujeto histdrico, la vanguardia, proporciona un primer marcador para fun-
dar la disciplina que nos interesa: la historia de los productores literarios.

Madame Bovary reloaded

La primera mencién de Benjamin en Los diarios de Emilio Renzi (2015-
2017) la encontramos en una de las dos entradas del sdbado 16 de abril
de 1966: “Ver biblioteca del Instituto Goethe (Walter Benjamin)” (Piglia,
Atios de formacion 244). En septiembre del 77 polemiza con Beatriz Sarlo:
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“Elegir a Balzac contra Baudelaire es un modo de elegir las obras donde ese
analisis social es mas evidente y mas sencillo de hacer para el critico. [...]
Le recomiendo que lea a Benjamin” (Piglia, Un dia en la vida 38). Tres afios
después, el aleman articula el dialogo entre Lukacs (forma de la novela) y
Tinianov (evolucion literaria): “Es un desarrollo muy consecuente de las
hipoétesis de Tinianov. En el fondo lo que hace Benjamin es mostrar de qué
modo la serie extraliteraria, extraartistica digamos mejor, determina el
cambio de funcion” (Piglia, Critica y ficcién 66). En poco menos de tres lus-
tros —de Ongania a Videla, pasando por el justicialismo, diria David Vinas-
Ricardo nutrié esa maquina histérico-literaria con textos argentinos. Por
eso, ahi donde Lukacs pone a Balzac (el Lugones de Contorno) él coloca a
Flaubert (Macedonio).

Para el htingaro, la forma novela surge de la escision del universo: de
un lado la realidad de la intriga, del otro las ilusiones del héroe. La novela
trabaja ambos cabos del corte como dos mundos irreconciliables. Todo
intento de cruce desemboca en fracaso: el desengafo de Lucien Chardon,
el suicidio de Emma Bovary, la conversion de don Quijote. El fracaso es el
“nucleo mismo del género” (Piglia, Las tres vanguardias 86). No importa.
El acto de lectura posibilita la busqueda de trascendencia en sociedades
secularizadas donde el sentido de lo cotidiano ha sido despojado de su
inmanencia. La novela cumple esa funcion. Pero es Flaubert, no Cervantes
o Balzac, quien trabaja con las tensiones modernas del género: lector espe-
cializado-no especializado, arte-entretenimiento, mercado-vanguardia.

Interrupcion epistolar: carta de Flaubert a Louise Colet. Viernes en la
noche. Croisset, Francia, 16 de enero de 1852:

Lo que me parece hermoso, lo que quisiera escribir, es un libro sobre nada, un
libro sin ataduras externas, que se sostuviera por la fuerza interna de su estilo,
del mismo modo que la tierra, suspendida en el vacio, no depende de nada
externo para su sostén, en el que el tema seria casi invisible, si tal cosa es posible.
Las obras mas bellas son aquellas en las que hay menos material; en cuanto mas
se acerca la expresion al pensamiento, en cuanto mas se adhiere la palabra y
desaparece, mas hermosa es. Creo que el futuro del arte apunta en esa direccion.
(Jameson XX; traduccion propia)?

? «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, cest un livre sur rien, un livre sans attache
extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme la terre sans étre
soutenue se tient en lair, un livre qui naurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait
presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les plus belles sont celles ot il y a le moins de matiére;
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El caracter auratico de un libro tal es incuestionable. Si no en los pro-
ductores —obsesionados con la busqueda de un espacio escritural propio,
sostenido por la fuerza interna del estilo, desatado de lo externo-, si en los
lectores, habitantes de un mundo diluido en la informacion:

Muerta la experiencia, sélo queda la experiencia artistica, que tiene para
Benjamin una cualidad casi mistica en tanto que persigue una trascendencia.
El contexto apropiado para la percepcion artistica sélo puede ser construido en
contra de la sociedad, fuera de ella. (Piglia, Las tres vanguardias 170)

De acuerdo, s6lo que ese afuera, aqui, no es ahistérico. La experiencia
estética acusa las modificaciones de la técnica sobre el sensorio humano.
La actualidad de Flaubert -por lo menos en Madame Bovary- reside en
haber construido ese afuera (su poética) en contra del espacio ideolégico
de su tiempo. La intriga tematiza, en el personaje de Emma, la tension entre
novela y folletin como dos modelos de experiencia diferenciados:

Frente a una suerte de narracion social “baja’, frente a los géneros populares y
las formas estructuradas y estereotipadas de narracion, aparece el modelo de
la novela misma Madame Bovary, que propone una poética contraria a aquella
que yo relacionaba con el lector no especializado. (19-20)

El libro del ruanés, entonces, no solo se situa fuera de la sociedad,
orienta su critica al sentido comun de la época. “Flaubert es, para nosotros,
un punto de referencia de la vanguardia” (19) porque sale de los espacios de
circulacién auténomos con el firme propdsito de operar como agente doble
en la cultura de masas. Ese instante de peligro marca su estilo.

En la tercera clase, Piglia abre fuego: “3Acaso estos grandes debates
se transforman o tienen alguna particularidad al ser formulados en el
campo estricto de la literatura nacional?” (66). Su respuesta es tajante: si,
el campo literario nacional produce mutaciones en las formas establecidas:

Cuando planteamos que los escritores definen su lectura desde una posicion
y desde un lugar, hay que pensar que, a menudo, esa posicion y ese lugar son
imaginados como un lugar geografico. Son espacios desde los cuales se piensa
el conjunto de la literatura. Mds que de la historia de los géneros, entonces, hay
que hablar de fronteras y cruces espaciales de los géneros. Si por un lado es

plus lexpression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus cest beau. Je
crois que l'avenir de I'Art est dans ces voies» (Jameson XX).
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legitimo hablar de novela moderna, también lo es hablar de la novela norteame-
ricana. Existe la posibilidad de plantear una discusion geogréfica de los géneros,
esto es, de preguntarse qué significa establecer tradiciones que se desarrollan
en espacios politicos, geograficos y lingiiisticos determinados, y no tomar este
problema como algo dado. Algo dado es decir “literatura argentina”. Cada uno
imagina lo que se quiere decir con eso, pero las fronteras de ese espacio no son
iguales para todos, y las tramas y las tensiones en el interior de esos espacios
tampoco tienen las mismas caracteristicas. (66)

Museo de la novela de la Eterna, en este sentido, no s6lo inaugura la escri-
tura de libros antisociales en la Argentina, también aporta respuestas inéditas
en dos rubros: forma y circulacion. ;Cuales? Enumero las mas importantes:
el museo como espacio ficcional que articula de manera no organica materia-
les heterogéneos; reformula la escision de Lukacs en el ambito de la poiética
~la ultima novela mala (Adriana Buenos Aires, melodramatica), la primera
novela buena (Novela de la Eterna, enciclopédica), creadas simultineamente,
entreveradas en el acto de lectura—; oratoria antipolitica como marca de
estilo, con el complot como sustituto del consenso liberal; ausencia de cierre;
circulacion secreta antes de su publicacién, incompleta, en el 67. Piglia tra-
duce el lugar de Flaubert: el inico cambio importante en la relacion literatu-
ra-sociedad lo encontramos en Macedonio, no en Lugones; Fernandez “es el
primer novelista porque intenta fundar el género” (87). ;Qué género es ese?
Las narraciones en reposo: “Imdgenes en las que lo nuevo se entrelaza con lo
antiguo” (Benjamin, Libro de los pasajes 38).

La historia literaria posible

Interrupcion de un lector salteado: Ricardo era un polemista nato, sus sal-
tos de longitud coronaban el puro envién teérico. En la tercera clase del
seminario, tras una disquisicion acelerada sobre la relacion novela-traduc-
cion, da un paso corto apoyado en Borges seguido de otro largo inspirado
en Pasolini; salta. Durante la suspension, camina a paso de tijera en el aire
de las provocaciones literarias:

Se puede establecer una relacion entre novela y traduccion y, por lo tanto, con-
siderar la circulacion de la novela fuera de su lengua como un elemento clave
en la historia y en la discusion del género. [...] Es evidente que la novela, a dife-
rencia de la poesia, estd hecha para soportar la traduccion. Se puede decir que
una caracteristica formal interna de la narracién es que resiste a la traduccion.
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[...] Una novela es algo que va mas alla de la especificidad de la lengua en que
ha sido escrita. El mismo Borges, en una posicién que, como siempre, parece
contraria a su propia prosa, dice que los grandes escritores son aquellos capaces
de resistir la traduccion. Tienen un plus. Y pone como ejemplo a Cervantes en
contra de Quevedo y Géngora. Yo me acordaba ahora de una reflexion que Pier
Paolo Pasolini, que también es un gran critico, hace en un libro que se llama
Empirismo herético. Alli dice: Cuando yo leo una novela, miro la primera pagina
y ya sé si es buena. Miro la textura verbal y juzgo el libro, porque desde Dumas
las historias son siempre las mismas y lo inico que importa en una novela es
como esta escrita. Pasolini habla desde la poesia, una posicion antagénica a la
de Borges. Lo que vale para él es lo que no pasa a la traduccion. [...] Entonces,
a la relacion entre novela y literatura nacional es imprescindible incorporarle el
problema de la traduccién, la circulacién no nacional del género. (Piglia, Las
tres vanguardias 68-70)

La marca es de campeonato, se esté o no de acuerdo con la caracte-
rizacién que hace de los poetas como trabajadores de la lengua y de los
novelistas como trabajadores de la forma. El impulso cuenta. Porque justo
en la torsion con que cierra el lance pudiéramos comenzar a discutir la dife-
rencia entre la tradicion de la ruptura de los poetas modernos en Octavio
Paz y la tradicién de lectura de los narradores de vanguardia en Ricardo
Piglia. Esa distincién es cardinal para el desarrollo de la historia literaria
en Latinoamérica. Volvamos entonces a 1978, ano en que Ediciones FEra
publica La divina pareja, historia y mito en Octavio Paz de Jorge Aguilar
Mora, una de las primeras valoraciones criticas del ensayismo del nobel.’

La tradicién de la ruptura es el tropo que organiza el modelo de his-
toria literaria de Los hijos del limo (1974). En aquel libro, Paz redondea su
concepto de tradicion, articulado, desde El laberinto de la soledad (1949),
alrededor de dos ideas: la concepcion ciclica del tiempo y el regreso de las
identidades via el encuentro de formas propias. El poeta, atento a los signos
de la modernidad, anuncia una transicién epocal que enseguida él mismo
se encarga de anular:

La antigua tradicion era siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La
primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no contenta
con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino
plural. [...] Los acontecimientos se suceden unos a otros y la impetuosidad del
oleaje historico nos oculta el paisaje submarino de valles y montafas inmdviles
que los sustentan. (Paz, Los hijos del limo 18)

* Ensayo donde el autor edita y amplia su tesis doctoral, defendida en El Colegio de México el afio 76.
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La tradicién de la ruptura es polémica, autosuficiente, heterogénea;
pero, en ultima instancia, idéntica a si misma, ciclica, un espacio abstracto
sin diacronia que trabaja con el pasado mas inmediato, no con el sustrato
histérico-mitico de la tradiciéon. “Preguntarse por la tradicion también
representa, en un nivel mas estricto, preguntarse sobre la funcion social de
la literatura, cosa que Paz so6lo hace en forma siempre vaga” (Aguilar 28).
Preso en la representacion, el ensayo del mexiquefio trabaja con los signos
en rotacion de la historia, no con hechos. Ello le impide apreciar la novedad
de fondo de la modernidad, suplantandola con los signos de la nueva bur-
guesia posrevolucionaria, mirador desde el cual escribe e interpreta:

El trabajo de la tradicion en la literatura, desde hace dos siglos, se realiza en el
corazoén de la produccién misma de la obra y ya no en el interior de la sociedad.
Es un desplazamiento, un cambio de centro, un abrir el interior de la obra para
convertirlo en el hébitat de la tradicion: la tradicion pasard de los significados
a la produccion de los significados, de la retorica a la destruccion de la forma.
Ese es el verdadero cambio cualitativo: la idea de la ruptura pertenece [...] ala
relacion de la tradicién con el momento historico contemporaneo, con el espa-
cio social e ideolégico de una clase dominante paralela. Por un lado el sentido
de la obra (su produccion), por otro su significado (su enunciado frente a la
realidad): el sentido, si es nuevo, no perecerd; en cambio, el significado, si es
destruccion puramente negativa, quedard como gesto. (Aguilar 33)

La historia literaria de Paz no registra ese desplazamiento. Concibe
al poeta moderno dentro, no fuera del espacio social e ideoldgico de su
tiempo. La cifra de ese poeta es él mismo. Su ruptura, mero gesto formal
hipostasiado en tradicidn, afirma su historicidad en la doble negacién de su
tiempo, pero al no asumir su excentricidad, desemboca en un “presente sin
techas” (Paz, Los hijos del limo 219). Imposible extraer marcadores histori-
cos de ahi, a no ser, claro, que concibamos la historia literaria como mero
inventario de novedades. Pero él mismo, en El arco y la lira (1956), advierte:

Clasificar no es entender. Y menos aun comprender. Como todas las clasificacio-
nes, las nomenclaturas son utiles de trabajo. Pero son instrumentos que resultan
inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas mas sutiles que la mera
ordenacion externa. (15)

La historia literaria es una de esas tareas. Regresemos entonces a las
marcas que quedaron en el banco de arena del afio 90. Notemos la diferencia
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principal: en Paz la historia opera por fuera de la obra, como gesto epocal
de ruptura; en Piglia estructura la obra desde adentro, como tradicién de
relectura. La ruptura de Octavio es con el pasado, la de Ricardo con el pre-
sente. Ese corte se cumple introduciendo —primero en la obra, después en la
sociedad- lo que rescata de la tradicidn, nacional o universal, sin distingos
pacianos. El ultimo lector sabe que los prologos del Museo de Macedonio
son un eslaboén mas en la serie Eugenio Cambaceres-Henry James-Roberto
Arlt. Porque “ser de vanguardia [...] es estar a destiempo, en un presente
que no es de todos” (Piglia, Las tres vanguardias 36).

El criterio central de la historia de la lectura de los escritores ha de
buscarse, entonces, en las reformulaciones del lugar del artista, en los usos
que estos dan a la literatura en relacién con la sociedad. Tres movimientos:
periodizacion basada en los cambios de funcion del arte, determinados por
la serie extraliteraria (Benjamin); ficcionalizacion de las poéticas como res-
puesta formal a debates actuales (Lukdcs); saberes técnicos de construccion
(Tinianov). La patente permanece macedoniana: “la literatura es una socie-
dad sin Estado” (27), su valor esta lejos de ser inmanente o procedimental,
se produce en los cortes con el presente, en los rescates del pasado pues-
tos en circulacion en territorio enemigo. Lo que Guillermo Saccomanno
llamo, en otro registro, La lengua del malon (2003).

El grabador

La cinta llega a su fin: “Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no
tiene nada de personal, es meramente no haber mundo” (Di Tella 1995).
sEscuchamos la voz de Macedonio? El narrador no lo sabe, heredé la
maquina de terceros. No importa. En el documental, el grabador es la semilla
de La ciudad ausente (1992), novela que condensa las tensiones politico-li-
terarias de la segunda vanguardia del pais austral. Corte. Ricardo aparece
a cuadro escribiendo Los diarios de Emilio Renzi. En 327 cuadernos (Di
Tella 2015), Piglia quema sus diarios. La enfermedad lo ha alcanzado y ¢l
actta la muerte del autor para cederle paso al héroe de su obra. Siempre
dos mundos: la empiria gris, la trascendencia de la ficciéon. Su concepto de
poética pudiera reconstruirse desde ahi, desde las tensiones de su escritura
con los medios de masas (revistas, cine, televisién), la academia (Princeton,
UBA), las conversaciones literarias (Critica y ficcion, Teoria de la prosa). En
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todas sus intervenciones procuraba introducir en la realidad el complot de
las narraciones en reposo. En el seminario del afio 90, cuando la “alfaguari-
zacion de la literatura hispanoamericana” (Barrera 38) emprendia el ultimo
asalto a la industria del libro, reintrodujo en el campo literario argentino los
debates y estrategias literarias de la primera generaciéon de hijos de inmi-
grantes. Si logré o no interrumpir el consenso neoliberal relativo a la pro-
piedad, produccion y consumo de novelas es algo que puede discutirse. Lo
que queda en pie son los criterios para una periodizacion de la literatura
como practica. El computador central de aquella intriga temprana contra la
etapa celebratoria del neoliberalismo fue Walter Benjamin:

El historicismo culmina legitimamente en lo que es la historia universal. Desde
el punto de vista de su método, la historiografia materialista se distingue mas
claramente de ella que de cualquier otra. La primera no tiene la menor armadura
tedrica. Su procedimiento es aditivo: proporciona la masa de los hechos para lle-
nar el tiempo homogéneo y vacio. A la historiografia materialista, por su parte,
le subyace un principio constructivo. Ahi, del pensamiento forman parte no sélo
el movimiento de los pensamientos, sino ya también su detencién. Cuando el
pensar se para, de repente, en una particular constelacion que se halle saturada
de tensiones, le produce un shock mediante el cual él se cristaliza como monada.
El materialista historico se acerca unica y exclusivamente a un objeto historico
en cuanto se enfrenta a él como monada. Y, en esta estructura, reconoce el signo
de una detencion mesianica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una oportu-
nidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la percibe para hacer
saltar una época concreta respecto al curso homogéneo de la historia; asi hace
saltar una concreta vida de la época, y una obra concreta respecto de la obra de
una vida. El resultado de su procedimiento consiste en que en la obra queda
conservada y superada la obra de una vida, en la obra de una vida una época, y
en la época el decurso de la historia. Asi, el fruto nutricio de lo histéricamente
concebido tiene al tiempo sin duda en su interior, y lo posee como la semilla,
valiosa pero carente ya de gusto. (Obras, libro I/vol. 2 316-7)

En la carrera de Letras, distanciada ayer de la creatividad tanto como
hoy de la historia, esa oportunidad adopta la forma de una interrogante:
;como historiar las literaturas nacionales en Latinoamérica después de
Ricardo Piglia? Su propuesta de una tradicion fundamentada en la lectura
de los escritores —atenta al valor de uso, autébnoma del valor de cambio-
posibilita un estudio mucho mas complejo de las obras literarias, conside-
radas como monadas en reposo capaces de contener y superar los trabajos
de una vida, las tensiones de una época, el decurso de la historia. Permite,
en otras palabras, tomar distancia del presente sin fechas de una academia
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subordinada a las modas del mercado. Muchos ajustes son necesarios; las
bases materiales, sin embargo, estan dadas.
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