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Narraciones en reposo, la historia posible de 
la lectura de los escritores en Ricardo Piglia

Roberto Kaput González Santos
Universidad Autónoma de Nuevo León

Nosotros escuchábamos las cintas cuando ya los hechos 
eran otros y todo parecía atrasado y fuera de lugar.

Emilio Renzi 

Toda verdadera tradición es clandestina y se construye 
retrospectivamente y tiene la forma de un complot.

Ricardo Piglia

Articular el pasado históricamente no significa recono-
cerlo tal y como propiamente ha sido. Significa apoderarse de 

un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro.
Walter Benjamin

There is a war between the ones who say there is a war. 
And the ones who say there isn’t.

Leonard Cohen

Brechtiana

Ricardo Piglia nació en Adrogué, cabecera del partido Almirante Brown 
del Gran Buenos Aires, el año 41. En el 56, cuando los militares de la 
Revolución Libertadora emprendieron la persecución de peronistas, el 
padre se mudó con la familia a Mar del Plata. Tras concluir el secundario 
en aquella ciudad atrapada en ritmos de pueblo, Ricardo parte a La Plata, 
donde se gradúa en Historia el año 65. La carrera de Letras, declaró en 
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repetidas ocasiones, estaba pensada “para que la gente se formara como 
profesor, no para promover la relación de alguien creativamente con la lite-
ratura” (Mucci). Y él quería ser escritor, no profesor o abogado, oficio este 
último que hubiera coronado las aspiraciones de cualquier nieto de inmi-
grantes, pero no las suyas. Con 24 años llega pues a Buenos Aires, capital 
de la vanguardia argentina, ciudad en la que adquiere una educación sen-
timental y a la que regresará en repetidas ocasiones tras incorporarse en el 
87 a la planta docente de la Universidad de Princeton (Dean of the Faculty). 

Interrupción fotográfica: Estación Plaza Constitución, Buenos Aires. 
Letrero al fondo: “Trenes generales a todas las estaciones”. Ricardo apa-
rece de perfil –pantalón blanco, saco negro, lentes de aro–, sentado sobre el 
pasamanos que separa las taquillas 5 y 6. Sonríe, ligeramente encorvado, los 
brazos cruzados sobre el pecho, la atención puesta en algo que se desarrolla 
fuera de campo. Lo acompaña un hombre de 25, 30 años, encaramado en la 
albardilla de la boletería 6, la mirada fija en el objetivo de la cámara. Detrás 
del enrejado de la ventanilla 5, un gordo en mangas de camisa parece con-
versar con algún otro empleado de la línea General Roca, indiferente a 
lo que sucede afuera. Es el segundo semestre del año 89 y Piglia está de 
regreso. ¿Planea ya el próximo complot? 

Un año después lo encontramos en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, dictando el seminario Las tres vanguar-
dias, once conferencias dedicadas a discutir el “estado de la literatura argen-
tina actual” (13). La elección se antoja coyuntural. En la última década del 
siglo XX la industria del libro de aquel país entró en “la modificación de sus 
tradicionales estructuras de funcionamiento y vio alterar sus lógicas de 
propiedad, producción y consumo, [experimentando] un profundo pro-
ceso de concentración y desnacionalización” (Becerra et al. 21). Los pri-
meros síntomas de ese reajuste habrían empujado al autor de Respiración 
artificial (1980) a revisar las poéticas de la novela, entendiendo por poética 
esos “momentos de la historia de la lectura de los escritores” (Piglia, Las tres 
vanguardias 24). Lo anima la clara intención de arrancar del conformismo 
neoliberal a los productores de la novela futura.

“Estamos en sincro” (16), declara con optimismo en la primera sesión. 
El cierre de las grandes poéticas argentinas ha puesto fin a la grieta ancilar 
de la literatura producida en aquel país. La periodización que propone al 
auditorio se aparta de las correspondencias político-literarias de la revista 
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Contorno (1953-1959), con los hermanos Viñas como líderes de grupo, 
reflotando las secuencias de la nueva izquierda en publicaciones como Los 
Libros (1969-1975) y Punto de Vista (1978-1983): en el origen, la genera-
ción liberal del 37, incursores políticos del género, con el Facundo (1845) de 
Domingo Faustino Sarmiento a la cabeza (1837-1904); en medio, la crisis 
del modelo liberal tras el arribo de los inmigrantes, con el nacionalismo 
de Lugones como posible ajuste de contenido, sí, pero también con la res-
puesta, en términos de forma y circulación, de Macedonio Fernández en 
Museo de la novela de la Eterna, cenit y nadir de la primera vanguardia 
argentina (1904-1967); finalmente, la constelación de escritores con la que 
compartió lecturas y experiencias (Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Juan José 
Saer), la segunda vanguardia, sin declinaciones posmodernas (1968-1990).1

Pensando en Macedonio, pregunta al auditorio: ¿cómo escribir después 
de Borges? Estamos en el segundo año del menemismo, esa “combina-
ción de narración teórica con folletín” (61) y Piglia adopta el papel de estra-
tega: cita batallas literarias como si quisiera extraer de ellas la chispa del 
futuro complot, introduce el corte benjaminiano novela-narración, teoriza 
como personaje de Brecht, todo lo cual le permite suspender el discurso 
neoliberal como principio de realidad, afirmando la necesidad de articu-
lar un concepto de poética como principio de ficción. El seminario recién 
arranca, las lecturas se entreveran. La intriga está en marcha. El conferen-
cista –¿pantalón blanco, saco negro, lentes de aro?– anuncia la posibilidad 
de construir una historia de la novela basada en los productores.

La máquina

Posterior a la ruptura del Partido Comunista el año 69, un rumor circuló en 
el campo intelectual argentino. Un grupo de avanzada viaja a China, plan-
tea a Mao la pregunta leninista por excelencia, ¿qué hacer? Mao interroga, 
¿qué hay en la Argentina? Perón, contestan los integrantes de la embajada. 

1 Años después, en la “serie del recienvenido” del Fondo de Cultura Económica, Argentina, 
añadirá los nombres de Jorge di Paola, Germán García, Susana Constante, Sylvia Molloy, Libertad 
Demitrópulos, María Angélica Bosco, Ana Basualdo, Edgardo Cozarinsky, Héctor Libertella, 
Norberto Soares y C. E. Feiling. En su papel de editor responsable, Piglia abre cada tomo con una 
nota crítica. Por su puntualidad y extensión, recuerdan los prólogos de la “Biblioteca Personal Jorge 
Luis Borges” de Ediciones Orbis, España. Doble homenaje a los maestros de la primera vanguardia: 
Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges.
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El líder medita; apoyen al peronismo, concluye (Aguirre). Hasta aquí el 
rumor; ahora la ficción ensayística. En el 73 Piglia viaja a China en compa-
ñía de Ricardo Nudelman y Rubén Kriscautzky, charlan con Guo Moruo, 
poeta y dirigente del Partido Comunista Chino (Espinosa). La pregunta es 
obligada, ¿qué hacer? Moruo se ajusta al protocolo maoísta, ¿qué hay en 
la Argentina? Piglia regresa y se afirma macedoniano. Porque en Ricardo la 
máquina de la Eterna funciona como una imagen dialéctica que “permite 
reproducir y hacer otras novelas” (Piglia, Escenas de la novela argentina), de 
ahí que en el seminario declare la existencia de una máquina Saer, contraria 
a la máquina Puig, distinta de la máquina Walsh. ¿Habrá sido así?

La máquina de Piglia, en todo caso, está compuesta de tres grandes 
bloques: tradición crítica (Tiniánov, Lukács, Bajtín, Freud, Deleuze y 
Guattari, Bürger, Sanguinetti), literatura mundial (Flaubert, Henry James, 
Baudelaire, Brecht, Kafka, Faulkner, Pavese, Gombrowicz) y literatura 
argentina (Sarmiento, Macedonio, Borges, Arlt, Walsh, Puig, Saer). Las 
huellas de Benjamin aparecen en la primera sesión como asignaciones de 
lectura: El narrador, Experiencia y pobreza (en donde encuentra un bos-
quejo de teoría de la novela); Sobre algunos temas en Baudelaire, El autor 
como productor (de donde extrae una genealogía del concepto vanguar-
dia); La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, El autor como 
productor, Sobre algunos temas en Baudelaire, El narrador, Experiencia y 
pobreza (ahí documenta las condiciones en las cuales surge la problemática 
de la tradición de vanguardia).

Interfase equivocada

Primera clase, 3 de septiembre de 1990: “El objetivo es definir el concepto 
de poética de la novela en término de los debates actuales a partir de los 
cuales es posible establecer la serie de respuestas narrativas que vamos a 
considerar” (Piglia, Las tres vanguardia 16). ¿Cuáles debates? Primero, el 
enigma nacional: ¿cómo novelar después del cierre de las grandes poéticas? 
Enseguida, la sincronía de la literatura nacional con la literatura mundial, 
sus polémicas. Otro, tensiones escriturales propias del oficio: novela-na-
rración, novela-medios de masas, arte-entretenimiento, lector especializa-
do-lector crédulo. Finalmente, posiciones en torno a la función de la novela 
en la sociedad, marcas que la producción argentina ha dejado en el género. 
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Debates que aparecen en sus diarios (1965-1982), cuando la clase militar 
administraba, directa o indirectamente, los asuntos del país. La interfase 
del menemismo es otra, desde luego: el Estado concentra cada vez menos 
el relato público, transa con los grupos mejor posicionados en la etapa de 
consolidación de las industrias culturales (1970-1990); a las industrias tra-
dicionales (radiodifusión, publicaciones periódicas, cinematografía, libro, 
fonografía) se suman Internet, televisión por cable y satelital; los cruces 
entre ellas, además, promueven

la inserción de nuevos protagonistas y actores, tradicionalmente ajenos al 
campo cultural, como operadores de industrias de información y comunicación. 
Asimismo, [supone] el ingreso de capitales financieros en una escala que no 
cuenta con precedentes en la historia de las industrias culturales. (Becerra et al. 1)

Ricardo no extrae los debates directamente de la actualidad social; rein-
troduce en esta, vía la academia, las obsesiones de su generación, “la pri-
mera generación de hijos de inmigrantes” (Carrión 419-20). Alrededor de 
ellas, agrupa las discusiones del nuevo contexto histórico. Su actualidad, 
por tanto, debe buscarse en la serie de la literatura de vanguardia como 
práctica, como corte con el medio social e ideológico de su tiempo:

Cuando hablo de tres vanguardias, pienso en obras que estructuran a su alrededor 
otro conjunto de textos y que hoy definen grandes líneas narrativas básicas. No 
las únicas, claro, sino las que más me interesan porque veo que a su alrededor se 
concentran debates actuales y también el debate acerca de la tradición. No son los 
únicos debates posibles, pero en ellos están centradas las respuestas a las pregun-
tas acerca del problema de la vanguardia. [...] La sociedad plantea una serie de 
problemas frente a los cuales hay una respuesta formal, no solo de contenido. Por 
otra parte, una estrategia formal responde siempre a la pregunta sobre el lugar de 
la literatura, la colocación del escritor en el proceso productivo y todo lo que gira 
alrededor de estas cuestiones. (Piglia, Las tres vanguardias 95-6)

De espaldas al huracán de la etapa celebratoria del neoliberalismo, Piglia 
invita al auditorio a mirar hacia atrás. Piensa en el Baudelaire de Benjamin, 
“un espía en territorio enemigo” (84), en las cartas de Flaubert a Colet, 
donde el ruanés opina que “la obra de arte no debe responder a ninguna 
función que no sea puramente estética” (15). Pero, sobre todo, estructura 
el seminario alrededor del complot y la sociedad secreta de Macedonio, 
quien al no poner fin al Museo de la novela de la Eterna, legó a la tradición 
argentina un punto de fuga enciclopédico. 
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Literatura y sociedad

En vísperas de las elecciones de 1922, Macedonio le escribe a Marcelo del 
Mazo: “¿Esta campaña presidencial relámpago es un sueño? No, Marcelo, 
tiene que ser un acto de inventiva tan fino como el de un descubrimiento 
químico o una idea musical” (Abos 85). La campaña presidencial de 
Fernández buscaba introducir en la sociedad núcleos de ficción, interrum-
pir el relato de radicales, socialistas y conservadores, administradores del 
discurso político en aquel momento. Esa estrategia de trasvase siembra en 
Piglia una convicción: la sociabilidad de la vanguardia –sus tensiones exter-
nas con la realidad, las internas con otras poéticas– cancela la posibilidad 
de una historia literaria procedimental o esencialista. Las investigaciones 
del formalismo ruso y Sartre “perdían de vista el carácter histórico de esta 
práctica y se enfrentaban con la dificultad de fijarlas en un momento deter-
minado” (Piglia, Las tres vanguardias 37). Él, por el contrario, concibe la 
literatura como un campo de guerra posible de historiar. Las preguntas ini-
ciales para acometer dicha tarea las saca de Benjamin –“¿qué posición tiene 
el artista y la práctica literaria en la sociedad, qué tipo de práctica social 
es el arte y cómo se define?” (43)–, introduciéndolas en el campo literario 
argentino vía Gombrowicz. 

Interrupción bárbara: Buenos Aires, centro cultural Fray Mocho, 28 
de agosto de 1947. El polaco del café Rex convoca a conferencia. La titula 
Contra los poetas. Librería a reventar. En un español macarrónico, el autor 
de Ferdydurke despotrica contra la poesía pura. Lo acompaña el traduc-
tor de la novelita aparecida en abril, un cubano de apellido Piñera. Mientras 
uno descalifica a Valéry, el otro, grandilocuente, intercala poemas en voz 
alta. ¡¿Qué dirá Eduardo Mallea?! Por si las dudas, alguien los insulta. Los 
silbidos no se hacen esperar. El promotor del evento, Humberto Rodríguez 
Tomeu, otro ranquel cubano, recuerda: “Gombrowicz se sentía en su ele-
mento. Le gustaba este ambiente de polémica” (Gombrowicz en Argentina 
119). Transcribo parte de lo dicho aquella tarde de “ironía salvaje y malón 
hermético” (Piglia, Formas breves 71-2):

Lo que difícilmente aguanta mi naturaleza es el extracto farmacéutico y depu-
rado de la poesía que se llama “poesía pura” y, sobre todo, cuando aparece ver-
sificada. [...] Yo mismo creía al principio que esto se debía a una particular 
deficiencia de mi “sensibilidad poética” pero cada vez tomo menos en serio los 
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slogans que abusan de nuestra credulidad. No hay cosa más instructiva que la 
experiencia y por eso empecé a realizar algunas muy curiosas: leía cualquier 
poema alterando intencionalmente su orden de tal suerte que se convertía en 
un absurdo y ninguno de mis oyentes (finos y cultos, por cierto, y fervientes 
admiradores de aquel poeta) advertía la treta; o, analizando en forma detallada 
el texto de un poema más extenso, comprobaba con asombro que los “admira-
dores” ni siquiera lo habían leído completo. ¿Cómo puede ser esto entonces? 
¿Admirarlo tanto y no leerlo? ¿Gozar tanto de la “precisión matemática” de las 
palabras y no percibir una fundamental alteración en el orden de la expresión? 
Pero lo que pasa es que todo este cúmulo de ficticios goces, admiraciones y 
deleites está basado sobre un convenio de mutua discreción: cuando alguien 
declara que le encanta la poesía de Valéry es mejor no acosarlo demasiado con 
indiscretas investigaciones, porque entonces se pondría en evidencia una reali-
dad tan distinta de todo lo que nos imaginamos, y tan sarcástica, que nos senti-
ríamos sumamente molestos. (Gombrowicz, Contra la poesía 12-3)

La reacción que suscitó la conferencia en Fray Mocho, no sólo su con-
tenido, prueba que el valor poético de un texto está ligado al uso que los 
receptores confieren a la literatura. Si el valor de la literatura radica en esa 
“suerte de código o saber previo” (Piglia, Las tres vanguardias 44), la lucha 
de los productores se desarrolla en la destrucción de ese convenio (polé-
micas, cortes) y en la construcción de nuevos códigos (redes, genealogías 
alternas), única manera de asegurar la participación de los autores en la 
definición de lo literario. 

Como crítico, Piglia destaca el momento heroico-patético de la van-
guardia, la interrupción de lo esperado, mencionando, sin problemati-
zar del todo, su contraparte: la asimilación de esa nueva expectativa en el 
mercado editorial, escenario moderno de la lucha entre escritores, lo que 
Sanguineti llama “el momento cínico” (8) de las modas literarias. Ese debate 
cruza de lado a lado la modernidad. No obstante, las luchas de ese nuevo 
sujeto histórico, la vanguardia, proporciona un primer marcador para fun-
dar la disciplina que nos interesa: la historia de los productores literarios. 

Madame Bovary reloaded 

La primera mención de Benjamin en Los diarios de Emilio Renzi (2015-
2017) la encontramos en una de las dos entradas del sábado 16 de abril 
de 1966: “Ver biblioteca del Instituto Goethe (Walter Benjamin)” (Piglia, 
Años de formación 244). En septiembre del 77 polemiza con Beatriz Sarlo: 
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“Elegir a Balzac contra Baudelaire es un modo de elegir las obras donde ese 
análisis social es más evidente y más sencillo de hacer para el crítico. [...] 
Le recomiendo que lea a Benjamin” (Piglia, Un día en la vida 38). Tres años 
después, el alemán articula el diálogo entre Lukács (forma de la novela) y 
Tiniánov (evolución literaria): “Es un desarrollo muy consecuente de las 
hipótesis de Tiniánov. En el fondo lo que hace Benjamin es mostrar de qué 
modo la serie extraliteraria, extraartística digamos mejor, determina el 
cambio de función” (Piglia, Crítica y ficción 66). En poco menos de tres lus-
tros –de Onganía a Videla, pasando por el justicialismo, diría David Viñas– 
Ricardo nutrió esa máquina histórico-literaria con textos argentinos. Por 
eso, ahí donde Lukács pone a Balzac (el Lugones de Contorno) él coloca a 
Flaubert (Macedonio).

Para el húngaro, la forma novela surge de la escisión del universo: de 
un lado la realidad de la intriga, del otro las ilusiones del héroe. La novela 
trabaja ambos cabos del corte como dos mundos irreconciliables. Todo 
intento de cruce desemboca en fracaso: el desengaño de Lucien Chardon, 
el suicidio de Emma Bovary, la conversión de don Quijote. El fracaso es el 
“núcleo mismo del género” (Piglia, Las tres vanguardias 86). No importa. 
El acto de lectura posibilita la búsqueda de trascendencia en sociedades 
secularizadas donde el sentido de lo cotidiano ha sido despojado de su 
inmanencia. La novela cumple esa función. Pero es Flaubert, no Cervantes 
o Balzac, quien trabaja con las tensiones modernas del género: lector espe-
cializado-no especializado, arte-entretenimiento, mercado-vanguardia.

Interrupción epistolar: carta de Flaubert a Louise Colet. Viernes en la 
noche. Croisset, Francia, 16 de enero de 1852: 

Lo que me parece hermoso, lo que quisiera escribir, es un libro sobre nada, un 
libro sin ataduras externas, que se sostuviera por la fuerza interna de su estilo, 
del mismo modo que la tierra, suspendida en el vacío, no depende de nada 
externo para su sostén, en el que el tema sería casi invisible, si tal cosa es posible. 
Las obras más bellas son aquellas en las que hay menos material; en cuanto más 
se acerca la expresión al pensamiento, en cuanto más se adhiere la palabra y 
desaparece, más hermosa es. Creo que el futuro del arte apunta en esa dirección. 
(Jameson XX; traducción propia)2

2 «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache 
extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être 
soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 
presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière; 
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El carácter aurático de un libro tal es incuestionable. Si no en los pro-
ductores –obsesionados con la búsqueda de un espacio escritural propio, 
sostenido por la fuerza interna del estilo, desatado de lo externo–, sí en los 
lectores, habitantes de un mundo diluido en la información: 

Muerta la experiencia, sólo queda la experiencia artística, que tiene para 
Benjamin una cualidad casi mística en tanto que persigue una trascendencia. 
El contexto apropiado para la percepción artística sólo puede ser construido en 
contra de la sociedad, fuera de ella. (Piglia, Las tres vanguardias 170)

De acuerdo, sólo que ese afuera, aquí, no es ahistórico. La experiencia 
estética acusa las modificaciones de la técnica sobre el sensorio humano. 
La actualidad de Flaubert –por lo menos en Madame Bovary– reside en 
haber construido ese afuera (su poética) en contra del espacio ideológico 
de su tiempo. La intriga tematiza, en el personaje de Emma, la tensión entre 
novela y folletín como dos modelos de experiencia diferenciados:

Frente a una suerte de narración social “baja”, frente a los géneros populares y 
las formas estructuradas y estereotipadas de narración, aparece el modelo de 
la novela misma Madame Bovary, que propone una poética contraria a aquella 
que yo relacionaba con el lector no especializado. (19-20)

El libro del ruanés, entonces, no sólo se sitúa fuera de la sociedad, 
orienta su crítica al sentido común de la época. “Flaubert es, para nosotros, 
un punto de referencia de la vanguardia” (19) porque sale de los espacios de 
circulación autónomos con el firme propósito de operar como agente doble 
en la cultura de masas. Ese instante de peligro marca su estilo.

En la tercera clase, Piglia abre fuego: “¿Acaso estos grandes debates 
se transforman o tienen alguna particularidad al ser formulados en el 
campo estricto de la literatura nacional?” (66). Su respuesta es tajante: sí, 
el campo literario nacional produce mutaciones en las formas establecidas:

Cuando planteamos que los escritores definen su lectura desde una posición 
y desde un lugar, hay que pensar que, a menudo, esa posición y ese lugar son 
imaginados como un lugar geográfico. Son espacios desde los cuales se piensa 
el conjunto de la literatura. Más que de la historia de los géneros, entonces, hay 
que hablar de fronteras y cruces espaciales de los géneros. Si por un lado es 

plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je 
crois que l’avenir de l’Art est dans ces voies» (Jameson XX).
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legítimo hablar de novela moderna, también lo es hablar de la novela norteame-
ricana. Existe la posibilidad de plantear una discusión geográfica de los géneros, 
esto es, de preguntarse qué significa establecer tradiciones que se desarrollan 
en espacios políticos, geográficos y lingüísticos determinados, y no tomar este 
problema como algo dado. Algo dado es decir “literatura argentina”. Cada uno 
imagina lo que se quiere decir con eso, pero las fronteras de ese espacio no son 
iguales para todos, y las tramas y las tensiones en el interior de esos espacios 
tampoco tienen las mismas características. (66)

Museo de la novela de la Eterna, en este sentido, no sólo inaugura la escri-
tura de libros antisociales en la Argentina, también aporta respuestas inéditas 
en dos rubros: forma y circulación. ¿Cuáles? Enumero las más importantes: 
el museo como espacio ficcional que articula de manera no orgánica materia-
les heterogéneos; reformula la escisión de Lukács en el ámbito de la poiética 
–la última novela mala (Adriana Buenos Aires, melodramática), la primera 
novela buena (Novela de la Eterna, enciclopédica), creadas simultáneamente, 
entreveradas en el acto de lectura–; oratoria antipolítica como marca de 
estilo, con el complot como sustituto del consenso liberal; ausencia de cierre; 
circulación secreta antes de su publicación, incompleta, en el 67. Piglia tra-
duce el lugar de Flaubert: el único cambio importante en la relación literatu-
ra-sociedad lo encontramos en Macedonio, no en Lugones; Fernández “es el 
primer novelista porque intenta fundar el género” (87). ¿Qué género es ese? 
Las narraciones en reposo: “Imágenes en las que lo nuevo se entrelaza con lo 
antiguo” (Benjamin, Libro de los pasajes 38).

La historia literaria posible

Interrupción de un lector salteado: Ricardo era un polemista nato, sus sal-
tos de longitud coronaban el puro envión teórico. En la tercera clase del 
seminario, tras una disquisición acelerada sobre la relación novela-traduc-
ción, da un paso corto apoyado en Borges seguido de otro largo inspirado 
en Pasolini; salta. Durante la suspensión, camina a paso de tijera en el aire 
de las provocaciones literarias: 

Se puede establecer una relación entre novela y traducción y, por lo tanto, con-
siderar la circulación de la novela fuera de su lengua como un elemento clave 
en la historia y en la discusión del género. [...] Es evidente que la novela, a dife-
rencia de la poesía, está hecha para soportar la traducción. Se puede decir que 
una característica formal interna de la narración es que resiste a la traducción. 
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[...] Una novela es algo que va más allá de la especificidad de la lengua en que 
ha sido escrita. El mismo Borges, en una posición que, como siempre, parece 
contraria a su propia prosa, dice que los grandes escritores son aquellos capaces 
de resistir la traducción. Tienen un plus. Y pone como ejemplo a Cervantes en 
contra de Quevedo y Góngora. Yo me acordaba ahora de una reflexión que Pier 
Paolo Pasolini, que también es un gran crítico, hace en un libro que se llama 
Empirismo herético. Allí dice: Cuando yo leo una novela, miro la primera página 
y ya sé si es buena. Miro la textura verbal y juzgo el libro, porque desde Dumas 
las historias son siempre las mismas y lo único que importa en una novela es 
cómo está escrita. Pasolini habla desde la poesía, una posición antagónica a la 
de Borges. Lo que vale para él es lo que no pasa a la traducción. [...] Entonces, 
a la relación entre novela y literatura nacional es imprescindible incorporarle el 
problema de la traducción, la circulación no nacional del género. (Piglia, Las 
tres vanguardias 68-70)

La marca es de campeonato, se esté o no de acuerdo con la caracte-
rización que hace de los poetas como trabajadores de la lengua y de los 
novelistas como trabajadores de la forma. El impulso cuenta. Porque justo 
en la torsión con que cierra el lance pudiéramos comenzar a discutir la dife-
rencia entre la tradición de la ruptura de los poetas modernos en Octavio 
Paz y la tradición de lectura de los narradores de vanguardia en Ricardo 
Piglia. Esa distinción es cardinal para el desarrollo de la historia literaria 
en Latinoamérica. Volvamos entonces a 1978, año en que Ediciones Era 
publica La divina pareja, historia y mito en Octavio Paz de Jorge Aguilar 
Mora, una de las primeras valoraciones críticas del ensayismo del nobel.3 

La tradición de la ruptura es el tropo que organiza el modelo de his-
toria literaria de Los hijos del limo (1974). En aquel libro, Paz redondea su 
concepto de tradición, articulado, desde El laberinto de la soledad (1949), 
alrededor de dos ideas: la concepción cíclica del tiempo y el regreso de las 
identidades vía el encuentro de formas propias. El poeta, atento a los signos 
de la modernidad, anuncia una transición epocal que enseguida él mismo 
se encarga de anular: 

La antigua tradición era siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La 
primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no contenta 
con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino 
plural. [...] Los acontecimientos se suceden unos a otros y la impetuosidad del 
oleaje histórico nos oculta el paisaje submarino de valles y montañas inmóviles 
que los sustentan. (Paz, Los hijos del limo 18)

3 Ensayo donde el autor edita y amplía su tesis doctoral, defendida en El Colegio de México el año 76. 
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La tradición de la ruptura es polémica, autosuficiente, heterogénea; 
pero, en última instancia, idéntica a sí misma, cíclica, un espacio abstracto 
sin diacronía que trabaja con el pasado más inmediato, no con el sustrato 
histórico-mítico de la tradición. “Preguntarse por la tradición también 
representa, en un nivel más estricto, preguntarse sobre la función social de 
la literatura, cosa que Paz sólo hace en forma siempre vaga” (Aguilar 28). 
Preso en la representación, el ensayo del mexiqueño trabaja con los signos 
en rotación de la historia, no con hechos. Ello le impide apreciar la novedad 
de fondo de la modernidad, suplantándola con los signos de la nueva bur-
guesía posrevolucionaria, mirador desde el cual escribe e interpreta: 

El trabajo de la tradición en la literatura, desde hace dos siglos, se realiza en el 
corazón de la producción misma de la obra y ya no en el interior de la sociedad. 
Es un desplazamiento, un cambio de centro, un abrir el interior de la obra para 
convertirlo en el hábitat de la tradición: la tradición pasará de los significados 
a la producción de los significados, de la retórica a la destrucción de la forma. 
Ese es el verdadero cambio cualitativo: la idea de la ruptura pertenece [...] a la 
relación de la tradición con el momento histórico contemporáneo, con el espa-
cio social e ideológico de una clase dominante paralela. Por un lado el sentido 
de la obra (su producción), por otro su significado (su enunciado frente a la 
realidad): el sentido, si es nuevo, no perecerá; en cambio, el significado, si es 
destrucción puramente negativa, quedará como gesto. (Aguilar 33)

La historia literaria de Paz no registra ese desplazamiento. Concibe 
al poeta moderno dentro, no fuera del espacio social e ideológico de su 
tiempo. La cifra de ese poeta es él mismo. Su ruptura, mero gesto formal 
hipostasiado en tradición, afirma su historicidad en la doble negación de su 
tiempo, pero al no asumir su excentricidad, desemboca en un “presente sin 
fechas” (Paz, Los hijos del limo 219). Imposible extraer marcadores históri-
cos de ahí, a no ser, claro, que concibamos la historia literaria como mero 
inventario de novedades. Pero él mismo, en El arco y la lira (1956), advierte: 

Clasificar no es entender. Y menos aún comprender. Como todas las clasificacio-
nes, las nomenclaturas son útiles de trabajo. Pero son instrumentos que resultan 
inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas más sutiles que la mera 
ordenación externa. (15)

La historia literaria es una de esas tareas. Regresemos entonces a las 
marcas que quedaron en el banco de arena del año 90. Notemos la diferencia 
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principal: en Paz la historia opera por fuera de la obra, como gesto epocal 
de ruptura; en Piglia estructura la obra desde adentro, como tradición de 
relectura. La ruptura de Octavio es con el pasado, la de Ricardo con el pre-
sente. Ese corte se cumple introduciendo –primero en la obra, después en la 
sociedad– lo que rescata de la tradición, nacional o universal, sin distingos 
pacianos. El último lector sabe que los prólogos del Museo de Macedonio 
son un eslabón más en la serie Eugenio Cambaceres-Henry James-Roberto 
Arlt. Porque “ser de vanguardia [...] es estar a destiempo, en un presente 
que no es de todos” (Piglia, Las tres vanguardias 36). 

El criterio central de la historia de la lectura de los escritores ha de 
buscarse, entonces, en las reformulaciones del lugar del artista, en los usos 
que estos dan a la literatura en relación con la sociedad. Tres movimientos: 
periodización basada en los cambios de función del arte, determinados por 
la serie extraliteraria (Benjamin); ficcionalización de las poéticas como res-
puesta formal a debates actuales (Lukács); saberes técnicos de construcción 
(Tiniánov). La patente permanece macedoniana: “la literatura es una socie-
dad sin Estado” (27), su valor está lejos de ser inmanente o procedimental, 
se produce en los cortes con el presente, en los rescates del pasado pues-
tos en circulación en territorio enemigo. Lo que Guillermo Saccomanno 
llamó, en otro registro, La lengua del malón (2003). 

El grabador

La cinta llega a su fin: “Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no 
tiene nada de personal, es meramente no haber mundo” (Di Tella 1995). 
¿Escuchamos la voz de Macedonio? El narrador no lo sabe, heredó la 
máquina de terceros. No importa. En el documental, el grabador es la semilla 
de La ciudad ausente (1992), novela que condensa las tensiones político-li-
terarias de la segunda vanguardia del país austral. Corte. Ricardo aparece 
a cuadro escribiendo Los diarios de Emilio Renzi. En 327 cuadernos (Di 
Tella 2015), Piglia quema sus diarios. La enfermedad lo ha alcanzado y él 
actúa la muerte del autor para cederle paso al héroe de su obra. Siempre 
dos mundos: la empiria gris, la trascendencia de la ficción. Su concepto de 
poética pudiera reconstruirse desde ahí, desde las tensiones de su escritura 
con los medios de masas (revistas, cine, televisión), la academia (Princeton, 
UBA), las conversaciones literarias (Crítica y ficción, Teoría de la prosa). En 
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todas sus intervenciones procuraba introducir en la realidad el complot de 
las narraciones en reposo. En el seminario del año 90, cuando la “alfaguari-
zación de la literatura hispanoamericana” (Barrera 38) emprendía el último 
asalto a la industria del libro, reintrodujo en el campo literario argentino los 
debates y estrategias literarias de la primera generación de hijos de inmi-
grantes. Si logró o no interrumpir el consenso neoliberal relativo a la pro-
piedad, producción y consumo de novelas es algo que puede discutirse. Lo 
que queda en pie son los criterios para una periodización de la literatura 
como práctica. El computador central de aquella intriga temprana contra la 
etapa celebratoria del neoliberalismo fue Walter Benjamin: 

El historicismo culmina legítimamente en lo que es la historia universal. Desde 
el punto de vista de su método, la historiografía materialista se distingue más 
claramente de ella que de cualquier otra. La primera no tiene la menor armadura 
teórica. Su procedimiento es aditivo: proporciona la masa de los hechos para lle-
nar el tiempo homogéneo y vacío. A la historiografía materialista, por su parte, 
le subyace un principio constructivo. Ahí, del pensamiento forman parte no sólo 
el movimiento de los pensamientos, sino ya también su detención. Cuando el 
pensar se para, de repente, en una particular constelación que se halle saturada 
de tensiones, le produce un shock mediante el cual él se cristaliza como mónada. 
El materialista histórico se acerca única y exclusivamente a un objeto histórico 
en cuanto se enfrenta a él como mónada. Y, en esta estructura, reconoce el signo 
de una detención mesiánica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una oportu-
nidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la percibe para hacer 
saltar una época concreta respecto al curso homogéneo de la historia; así hace 
saltar una concreta vida de la época, y una obra concreta respecto de la obra de 
una vida. El resultado de su procedimiento consiste en que en la obra queda 
conservada y superada la obra de una vida, en la obra de una vida una época, y 
en la época el decurso de la historia. Así, el fruto nutricio de lo históricamente 
concebido tiene al tiempo sin duda en su interior, y lo posee como la semilla, 
valiosa pero carente ya de gusto. (Obras, libro I/vol. 2 316-7)

En la carrera de Letras, distanciada ayer de la creatividad tanto como 
hoy de la historia, esa oportunidad adopta la forma de una interrogante: 
¿cómo historiar las literaturas nacionales en Latinoamérica después de 
Ricardo Piglia? Su propuesta de una tradición fundamentada en la lectura 
de los escritores –atenta al valor de uso, autónoma del valor de cambio– 
posibilita un estudio mucho más complejo de las obras literarias, conside-
radas como mónadas en reposo capaces de contener y superar los trabajos 
de una vida, las tensiones de una época, el decurso de la historia. Permite, 
en otras palabras, tomar distancia del presente sin fechas de una academia 
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subordinada a las modas del mercado. Muchos ajustes son necesarios; las 
bases materiales, sin embargo, están dadas. 
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