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Walter Benjamin y Sergio Pitol:  
la posibilidad de un nuevo arte aurático

Alejandro Lámbarry
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

En su creación ensayística, sobre todo la que comprenden los libros de La 
trilogía de la memoria, el escritor mexicano Sergio Pitol establece una rela-
ción crítica y creativa con la obra de Walter Benjamin. Pitol escribe sobre 
la vida de Benjamin y actualiza e innova una práctica relacionada con sus 
conceptos de aura y ritual, a la que, apoyándonos en los Fandom studies, 
hemos llamado práctica del lector devoto.1 En un primer momento, pode-
mos percibir una sintonía total entre ambos autores, pues practican una 
teoría crítica que desvela el mecanismo político detrás del producto cultu-
ral. Más extraño y quizá por ello más original es la apropiación que hace 
Pitol de una práctica cultural que Benjamin consideraba ya rebasada y a la 
que oponía un arte más bien político. 

Nuestra propuesta, en lo fundamental, es que Pitol revive el aura del 
creador y el ritual del fanático o, en nuestro caso, del lector devoto, pero sin 

1 Los lectores devotos atribuyen cualidades trascendentales a una obra y a su autor, de la misma 
manera en que un creyente lo hace con algún objeto sagrado de su religión. El lector devoto realiza 
una lectura errónea, de acuerdo con la teoría literaria estructuralista y de la sociocrítica, porque 
sale del texto y regresa a la figura del Autor –con mayúscula– porque no busca revelar los diversos 
funcionamientos de una obra en los procesos de construcción simbólica e ideológica de una socie-
dad. Regresa, en cambio, a una visión tradicional de la literatura en la que los autores son figuras 
sagradas, y la obra, un objeto fuera del tiempo y del espacio. La lectura devota implica la realización 
de rituales entre aquellos lectores que comparten una misma creencia.
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perder, por otro lado, su gestión de carácter político, que se expresa en la 
subversión de las relaciones de poder entre periferia y centro. 

La distancia crítica con el poder político

Empecemos con un hecho importante: para ambos autores las revoluciones 
políticas eran tan interesantes y necesarias como las culturales. Ambos via-
jaron y vivieron en países comunistas. De hecho, el pasaje que Pitol escribe 
sobre Benjamin tiene que ver con el periodo durante el cual este último 
vivió en Moscú. Se trata de una estancia corta –sobre todo si se la com-
para con los diecisiete años que Pitol vivió detrás de la cortina de hierro– 
pero importante.2 Benjamin estaba cansado de las ciudades alemanas y de 
la manera en que habían atomizado a los ciudadanos convirtiéndolos en 
espectadores de su propia suerte, sin posibilidad de gestión alguna. En cam-
bio: “En Nápoles, Marsella, y en particular Moscú, descubrió la electrizante 
mezcla entre vida privada y pública, las posibilidades sin límites aparentes 
de trascender la clase. Cada ciudad a su manera le ofreció la cura para la 
enfermedad de la vida moderna en general, y de su crianza y educación en 
particular” (Jeffries 98). Sin embargo, mientras que en Nápoles Benjamin 
disfrutó plenamente de esta abolición de las esferas sociales, la pública y la 
privada, en Moscú llegó a sospechar de aquello –institución, burocracia, 
partido– que la había generado. Era bien sabido que la Unión Soviética no 
había vivido un cambio orgánico ni gradual; la revolución comunista había 
sido impuesta por el partido y se había convertido en su centro motor. 

Además de su aprendizaje político, Benjamin fue a Moscú para encon-
trarse con Asia Lacis. Cuando llegó a esa ciudad, ella estaba encerrada 
en un hospital psiquiátrico después de haber sufrido una crisis nerviosa. 
Benjamin apenas y la pudo ver. Sí vio, en cambio, a Bernhard Reich, quien 
era director de teatro alemán y el amante formal de Lacis. Es decir que, en 
cuanto a su vida personal, este viaje resultó un desastre. Es interesante que 
Pitol comience su texto sobre Benjamin con esta anécdota amorosa. Sus 
ensayos desde El arte de la fuga son un conjunto de narración, autoficción 

2 Pitol vivió en Pekín de 1962 a 1963, en Varsovia del 63 al 67, en Belgrado del 68 al 69, de 
nueva cuenta en Varsovia del 72 al 75, en Budapest del 77 al 78, en Moscú del 78 al 80 y en Praga 
del 83 al 88.
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y ensayo.3 Para Pitol es muy importante que la discusión conceptual y la 
crítica literaria estén acompañadas de un hilo narrativo.4 

Tenemos entonces el relato anecdótico de la vida amorosa de Benjamin 
seguido del tema político. “Benjamin había viajado a la Unión Soviética en 
espera de tomar una decisión aplazada durante los dos últimos años. ¿Debe 
o no ingresar en el Partido Comunista Alemán, o mantenerse sólo como 
compañero de ruta?” (Pitol, “El mago” 481). Estamos exactamente en el ini-
cio de la lucha entre Stalin y Trotski, de las luchas callejeras entre el bloque 
opositor y la represión político-policiaca del partido. Es un periodo de ver-
dades a medias, de frases veladas y ambiguas que lo hacen sentir como un 
extranjero, como alguien que no está al tanto. Hasta que va al teatro. Es en 
ese momento cuando descubre el verdadero problema. Pitol cita de manera 
extensa el pasaje en el que Benjamin habla del teatro. La obra le parece terri-
ble, y particularmente el final, cuando todos los blancos realizan un acto de 
contrición y se unen a los bolcheviques. “La oposición de los comunistas a 
la representación es justificada y significativa. Ninguna importancia tiene 
para la valoración de la obra si el último acto fue añadido por sugestión 
de la censura […] o si ya existía en el original” (“El mago” 482). La ironía 
y la respuesta a la pregunta que se planteaba Benjamin al llegar a Moscú 
se descubren al final del ensayo. Esta obra absurda, a pesar de estar escrita 
por Mijaíl Bulgákov y dirigida por Stanislavksi, fue financiada y promocio-
nada por Stalin, quien “asistió quince veces a verla” (483). Las protestas de 
algunos comunistas fueron reprimidas por el mismo partido en el poder. 
Para agregar sal a la herida, su artículo sobre Goethe que pensó publicar en 
la Enciclopedia de la Unión Soviética fue rechazado con el argumento de 
que Benjamin mencionaba al menos diez veces en cada página la expresión 
“lucha de clases”. 

3 Pitol publica en su libro Autobiografía soterrada una entrevista con Carlos Monsiváis en la 
que le dice: “Pero es raro que un ensayista al escribir un texto incorpore elementos narrativos con 
tramas y personajes novelescos. Puede haberlos pero yo no recuerdo más que a Magris y Sebald. 
Como mis ensayos eran bastante aburridos y tristones, comencé a interpolar una que otra pequeña 
trama, un sueño, unos juegos y varios personajes” (Pitol, Autobiografía 126).

4 Esto está presente desde sus primeros ensayos en los que aborda, por igual, la poética de Jane 
Austen y su afición por el baile. De acuerdo con Luz Fernández de Alba en su libro Sergio Pitol, 
ensayista, Pitol innovará en sus últimos ensayos, desde El arte de la fuga, cuando además de las 
anécdotas sobre sus personajes, incluye las personales. En estas anécdotas personales se revelará la 
figura del lector devoto que analizaremos en un segundo momento.
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Pitol aprendería de esta lección de Benjamin a tomar distancia con el 
poder. Desde su estancia en Pekín, a los veintinueve años, hasta su regreso a 
México en 1988, trabajó en la traducción de autores especialmente críticos 
contra el poder del partido hegemónico. Tradujo a Lu Hsun, quien si bien 
fue un liberal consecuente con el impulso de la república iniciada por Sun 
Yat-sen en 1911, fue acusado años más tarde de “individualismo extremo” 
(Sánchez Prado 31); asimismo a Kazimierz Brandys, quien opinaba “que 
no hay dogmatismo de izquierda o de derecha. El dogmático, como fenó-
meno, es siempre uno” (García Flores 4); a Tibor Déry, cuyo cuento que le 
da título a su libro Ajuste de cuentas trata sobre el periodo de represión y 
persecución del Estado comunista en Hungría; a Jerzy Andrzejewski, quien 
se vio forzado a renunciar al partido después de escribir Las cenizas cubren 
la tierra. Pitol se interesó en estos autores y al hacerlo reveló su sintonía con 
Benjamin. Ambos estaban comprometidos con la izquierda social, pero la 
literatura –la cultura– no debía responder de manera lineal al mensaje polí-
tico, así como tampoco, en ese terreno, había que obedecer ciegamente las 
decisiones del partido o del Estado socialista. Si la creación se rendía ciega 
o dócilmente al poder para producir obras laudatorias, correctas, atadas a 
estereotipos y a formas tradicionales, entonces su misión estaba perdida de 
antemano. En los países comunistas, Pitol reconoció a los autores que esta-
ban en una situación ambigua, incómoda con el poder. Enfatiza esto mismo 
en su ensayo sobre Benjamin: “la expresión proletaria en la literatura de la 
Unión Soviética le parece indispensable, pero la ausencia de reflexión teó-
rica y la canonización de moldes en exceso elementales lo desaniman. Su 
inteligencia privilegiada se extravía en la permanente comedia de errores 
que vive en el Moscú de la desinformación, de las verdades a medias y las 
mentiras barnizadas por capas de dudosa virtud” (“El mago” 482). 

Crítica teórica y experimentación formal compleja: sin estos dos ele-
mentos es imposible lograr una sociedad mejor e igualitaria. La política se 
puede entender y evaluar desde la expresión cultural o psicológica de los 
individuos. Esto era lo que promovía la Escuela de Frankfurt, de ahí que en 
1936 fuesen publicados dos ensayos, uno de Theodor Adorno sobre el jazz 
y otro de Walter Benjamin: La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica. En ambos se daba un pronóstico cultural referente a la segunda 
mitad del siglo XX. La visión de Adorno, que se vería profundizada en la 
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Dialéctica de la Ilustración, era funesta: el capitalismo convertiría al indivi-
duo en una masa consumista de la industria cultural. La de Benjamin, en 
cambio, profetizaba la desaparición del arte por el arte y el surgimiento de 
un arte político innovador y democrático. Ahondemos en esta última pos-
tura teórica que servirá, a su vez, de sustento a la práctica cultural de Pitol. 

Aura, ritual y estudios de fanáticos

Recordemos la definición de Benjamin sobre el concepto de aura. Se trata 
de “un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de 
una lejanía, por más cercana que pueda estar” (47). Stuart Jeffries aclara 
que la distancia a la que se refiere Benjamin es psicológica, de autoridad 
más que física. El creador no comparte el mismo espacio ni, sobre todo, 
la misma psique que la de su espectador: mágica, romántica, abstracta la 
primera; rutinaria, cotidiana y pragmática la segunda. Podríamos agre-
gar que, al mencionar lejanía y cercanía en la misma frase, Benjamin 
refiere posiblemente a una idea mística –recordemos que fue gran amigo 
de Gershom Scholem– en la que micro y macrocosmos se unen. Para los 
practicantes de la Kabbalah, la trascendencia se encuentra inscrita en 
todos los seres y se actualiza mediante acciones específicas, es decir, con 
la práctica de actos rituales. Para confirmar esta línea de pensamiento, 
citemos al propio Benjamin:

El modo originario de inserción de la obra de arte en el sistema de la tradición 
encontró su expresión en el culto. Las obras de arte más antiguas surgieron, 
como sabemos, al servicio de un ritual que primero fue mágico y después reli-
gioso. Ahora bien, es de importancia decisiva el hecho de que esta existencia 
aurática de la obra de arte no llega nunca a separarse del todo de su función 
ritual. En otras palabras: El valor único e insustituible de la obra de arte “autén-
tica” tiene siempre su fundamento en el ritual. (50)

Los recintos de exposición de una obra de arte son los templos moder-
nos; los creadores, una variante de los antiguos magos o místicos; y por 
último las visitas a los museos o a las casas que ocuparon en vida los autores 
admirados, rituales de sociedades laicas. Algunos rituales son extremada-
mente codificados; por ejemplo, el Bloomsday revive, cada 16 de junio, en 
una suerte de misa de Viacrucis las etapas más significativas en el día de 
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Leopold Bloom. Hay otros ejemplos que son más sencillos e implican úni-
camente comprar un boleto, recorrer amplias galerías en silencio y pararse 
de puntas para captar apenas un atisbo del cuadro de la Mona Lisa. Rituales 
que perpetúan el aura del creador y la obra.

Benjamin profetizó el fin de todo esto. Abolir la distancia y crear un arte 
más democrático, igualitario y activo. “En lugar de su fundamentación en 
el ritual, debe aparecer su fundamentación en otra praxis, a saber: su fun-
damentación es política” (51). El cambio vendría con el cine y la fotografía. 
Para Benjamin, no había aura en el cine porque la actuación estaba editada 
y trabajada en equipo. Además, la accesibilidad del cine y la fotografía hacía 
que todo espectador pudiera convertirse en creador. Sabemos que esto no 
sucedió exactamente como Benjamin lo predijo. Escribe Stuart Jeffries: “El 
artista de cine es al mismo tiempo un dios y un sacrificio para los dioses 
[…] Y aquello que es verdad para los artistas de cine lo es también para 
todas las celebridades: la industria cultural produce dioses y víctimas sacri-
ficiales por medio de la misma tecnología; de hecho, borra la distinción 
entre los dos” (186). El aura se industrializó convirtiendo al actor de cine 
en un fetiche que se consume y desecha a un ritmo acelerado. 

Para Benjamin, la manera de despertar y de adquirir conciencia del 
mecanismo de alienación que mantiene al individuo como consumidor 
pasivo, era un arte que, como se ha dicho, “involucra perturbación y distan-
ciamiento, revienta la suave superficie de la realidad. En lugar de meditar 
en armonías engañosas, significaba estar desconcertado por las disonan-
cias, los saltos de edición, los montajes enloquecidos” (Jeffries 184). Si bien 
hay expresiones artísticas contemporáneas que podrían encontrar eco en 
esta definición, es posible que la fundamentación política del arte se haya 
expresado en el espacio y con la gente que Benjamin menos hubiera pen-
sado. Nos referimos a los grupos de fanáticos. 

Los Fandom studies surgen apoyados en las escuelas teóricas de la socio-
logía literaria y los estudios culturales. De la primera adoptan una parte de 
su metodología, en especial de Pierre Bourdieu, y de la segunda, su objeto 
de estudio. Es posible que podamos entender a los fanáticos mediante el 
concepto de la illusio, que Bourdieu define como “la creencia colectiva en 
el juego y en el valor sagrado de lo que en él está en juego” (376). Dentro del 
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campo cultural,5 los fanáticos son aquellos que reconocen quién tiene capi-
tal y cómo obtenerlo. Con esta idea en mente, los Fandom studies ponen su 
atención en los grupos que se asocian por su sintonía en cuanto a la manera 
de vivir la experiencia artística. Algo fundamental es que su relación con su 
objeto de deseo no es racional, sino emocional y dedicada. De ahí que sus 
rituales sean crípticos y absurdos para quienes no comparten su fe, de la 
misma manera que los rituales de una religión pueden serlo para los agnós-
ticos o para los practicantes de una religión distinta. Aquí está, no obstante, 
la semilla de la función política. 

Anualmente se reúnen en Comic-Con disfrazados de héroes de ciencia 
ficción, o en la Martello Tower, con las ropas que habrían usado Leopold, 
Molly Bloom o James Joyce. La pregunta sería: ¿qué tanto esas comunida-
des tienen la capacidad de una gestión social y política? De acuerdo con los 
editores de Fandom: Identities and Communities in a Mediated World: “Los 
estudios de fanáticos […] constituyen una intervención política deliberada 
que se alinea con las tácticas de las audiencias de fanáticos en su evasión 
de las ideologías dominantes, y se dispone a una defensa rigurosa de las 
comunidades de fanáticos en contra de la manera en que los medios masi-
vos y los no fanáticos los ridiculizan” (Gray, “Why study fans?” 142).6 La 
clave está en la supuesta evasión que los fanáticos realizan de las ideologías 
dominantes. Veamos algunos ejemplos que aporta este libro antes de regre-
sar a la obra de Sergio Pitol y la manera en que él ejerce esta subversión.

Dos textos abordan al grupo de los fanáticos de la alta cultura. Ambos 
coinciden en que los estudios de los fanáticos de la alta cultura son escasos, 
casi inexistentes.7 La posible razón de esto es la visión peyorativa que se 
tiene en las élites contra quien supuestamente lee mal, o abole la respeta-
ble distancia del lector avezado, crítico, profesional con respecto al texto. 

5 Bourdieu define el concepto de campo como una “estructura de relaciones objetivas que per-
miten dar cuenta de la forma concreta de las interacciones [de los miembros de dicho campo]” (299). 
También como “lugar de coexistencia de todos los puntos a partir de los cuales se definen diferentes 
y concurrentes puntos de vista” (318).

6 Estos lazos son más sólidos porque se crean emocionalmente. Así lo indica Gray: “The most 
important contribution of contemporary research into fan audiences thus lies in furthering our 
understanding of how we form emotional bonds with ourselves and others in a modern, mediated 
word” (Gray, “Why study fans?” 297).

7 “The larger point here is that while fan studies has extensively engaged with the popular and 
even occasionally with the middle-brow […] it has almost entirely refused to engage with the high” 
(Pearson, “Bachies, Bardies…” 1893).
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Pero detrás de esta supuesta corrección, argumenta Pearson, tenemos otra 
demarcación, otra jerarquía: la de la alta y la baja culturas. Así pues, asumi-
mos que al lector distante y sesudo se le asigna la alta literatura, de lenguaje 
y estructura complejos, mientras que se da por hecho que al lector faná-
tico corresponde la literatura popular de fácil consumo. Sin embargo, esta 
demarcación se resquebraja desde el advenimiento de los estudios cultura-
les y, ahora, con los estudios de fanáticos. “Los fanáticos de Bach (Bachies) 
son tan emocionales como sus contrapartes de la cultura popular, e igual de 
tercos sobre sus preferencias particulares […] ¿No será que los fanáticos 
de la alta cultura se parezcan más de lo que creíamos a los fanáticos de la 
cultura popular?” (Pearson). Tulloch, por su parte, estudia a la comunidad 
de fanáticos de la obra de Chéjov en Inglaterra. Le sorprende descubrir en 
ellos a personas que se informan e investigan sobre la cultura y la histo-
ria rusas del siglo XIX, con lo que adquieren una consciencia crítica de su 
momento histórico. Los fanáticos de la alta cultura construyen a menudo 
redes sociales y se interesan, sobre todo, por la abolición de las jerarquías 
culturales que se replican después en las sociales: la desacralización de una 
agenda política eurocentrista y patriarcal reflejada en un canon. Así, el 
desarrollo de horizontes históricos y sociales permite a su vez profundizar 
en el contexto social del autor o músico favoritos. Si en verdad esto no es 
un logro menor, no se trata tampoco de la función política que Benjamin 
buscaba en el arte. Después de todo, el fanático permanece como un espec-
tador más o menos pasivo.

Veamos ahora la manera en que Pitol llegó a apropiarse de los concep-
tos clave de Benjamin mediante la práctica de un fanático literario. 

Pitol como ensayista fanático  
y la función política del arte

Pitol dejó México en 1961 motivado, entre otras razones, por el deseo de 
conocer las ciudades donde habían vivido y escrito sus autores admirados, 
visitar museos, ver las últimas representaciones teatrales y musicales. Esto, 
al menos, es lo que se nota en la escritura de sus diarios y en sus últimos tres 
ensayos que publicó como Trilogía de la memoria. 
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Pitol fue siempre un gran lector que se dejó llevar durante largas tem-
poradas por el ocio. Escribía cuando sentía la inspiración.8 Él mismo lo dice 
en El arte de la fuga: 

La obra literaria se revela genial cuando su autor acierta a encontrar esa corriente 
oscura que conlleva vestigios de todo lo enunciado desde que el idioma nace, es 
decir en el instante en que el escritor siente que transcribe un dictado, cuando 
la palabra hace su aparición aun antes de ser convocada. ¡Si ese momento se 
produce la vida está salvada! Por eso las mejores páginas de la literatura poseen 
algo de auroral y la vez de inescrutable. (Trilogía 185)

Estamos aquí en el terreno de la inspiración, de la creación como un 
ritual y de la obra como un objeto que carga un aura. De ahí la importancia 
y la dificultad para encontrar el lugar ideal que permita la creación. Cuando 
era joven, Pitol apenas y pudo permitirse lujos. De todas maneras, en su 
texto “La lucha con el ángel” ubica su cuarto de hotel, en el quinto piso 
del hotel Bristol de Varsovia, en oposición con los jardines y las aceras del 
exterior. El cuarto es su templo. Sabremos por sus diarios que escribió su 
primera novela durante una estancia en una casa frente al Mediterráneo, en 
el pequeño pueblo de Cadaqués; El desfile del amor la escribió en otro pue-
blo de la costa española, Mojácar y en el balneario histórico de Marienbad. 
Retiros de escritura para librarse de las distracciones del mundo y entrar en 
esa suerte de trance.

El Pitol ensayista se muestra como un gran conocedor de las técnicas 
narrativas, de la vida y el contexto histórico de los autores sobre los que 
escribe; y se revela también como un fanático, como alguien que va a la caza 
del aura. En su libro El viaje, por ejemplo, narra una de esas búsquedas. 
“Auxiliado por un plano de la ciudad logré encontrar el Café Arco, uno de 
los recintos sagrados de la literatura de entreguerras, el lugar donde Franz 
Kafka se reunía con sus mejores amigos” (“El viaje” 331). Destaca aquí el 
lenguaje religioso que describe el lugar como un recinto sagrado. Podemos 
imaginar la sensación de embeleso del autor al visitar el café donde el autor 
checo se encontraba con sus amigos. 

8 Empecemos con la poética de Pitol. De acuerdo con Nogales, una de sus características es 
la inspiración: “La escritura se convierte, por tanto, en el hallazgo de la forma adecuada para cada 
obra. Es la forma, la estructura, la que sustenta la obra literaria –su ‘alma’, como sugiere en otro 
lugar” (53).
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Estos viajes continúan en otro libro de ensayos, La casa de la tribu. Pitol 
visita la casa de Tolstoi en Moscú y desarrolla una interpretación basada 
en la distribución espacial de la casa, y el hecho de que la mayoría de sus 
habitantes se veían obligados a convivir. En este caso no hay una sensación 
de arrobo, la iluminación tiene que ver más con un hecho arquitectónico. 
Pero si leemos el siguiente ensayo, el dedicado a Chéjov, descubrimos lo 
siguiente: “Sólo la visita a otra casa museo me ha producido una emoción 
semejante, porque también en ella la presencia de su antiguo morador 
sobrevive de manera casi física. Se trata de la casa de Tolstoi en Moscú” 
(“La casa” 45). Esa emoción se convertirá a la postre en inspiración. En una 
nota de sus diarios personales, tenemos que Pitol decidió festejar su cum-
pleaños cuarenta y seis con una visita a Yasnaia Poliana, la casa de campo 
de Tolstoi. Caminó por los jardines y el lago donde tuvieron su primer 
encuentro Chéjov y Tolstoi: la casa, el estudio, la escuela para los mujiks. Y 
cuando volvió el 23 de marzo de 1979 a su departamento en Moscú anota: 
“de repente, esa felicidad de escribir que desde hace años no había vuelto a 
sentir –Un flujo de palabras que se me escapaban por la pluma” (Moscú). 
El templo del escritor admirado le aportó las fuerzas necesarias para con-
tinuar con su obra. 

El 22 de agosto de 1980, cargado de obligaciones diplomáticas y obli-
gado a un viaje apremiante a México, encuentra el tiempo para ir a la casa de 
Chéjov. Frente a la puerta de entrada estaba el roble que plantó Chéjov y un 
ciprés que sembró su hermana después de la muerte del escritor. El edificio 
de cantera blanca estaba rodeado por un enorme jardín. “Todo parece tan 
casero, tan vívido, que a pesar de que Chéjov pasó allí escasamente cinco 
años, uno podría sufrir la ilusión al detenerse en el salón, al asomarse a los 
balcones, de que el propietario acabase de salir tal vez de paseo con Iván 
Bunin, o a caminar con sus perros, y de que si uno se armara de paciencia lo 
vería regresar dentro de un rato” (“La casa” 46). Pitol recorrió las habitacio-
nes modestas pero de sobria elegancia, de una calidez hogareña, hasta lle-
gar a su estudio, donde vio una foto de Chéjov autografiada por Tolstoi. “La 
emoción fue tan tremenda, que a cada momento tenía que resistir las ganas 
de llorar” (Moscú 1980). Es claro que se trata de un recinto sagrado, pero 
sólo para quien sepa otorgarle o reconocer su aura. Para un lector distante, 
o para alguien fuera del campo literario, estas lágrimas de un mexicano 
cuarentón, parado frente a un escritorio vacío, puede ser motivo de burla 
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y de sensación de ridículo. Los estudios de fanáticos, como comenta Gray, 
están ahí para darle sentido. 

En El mago de Viena Pitol vuelve a narrar otro de sus peregrinajes, en 
este caso la casa de Gógol. Aquí sucede un hecho extraño, casi mágico. El 
grupo de visitantes tiene un altercado con la guía de turistas después de que 
esta los regaña. Es un pasaje chusco y patético, como lo es la literatura de 
Gógol: “Ahora que escribo, creo que exagero, que todo entonces fue muy 
rápido, muy cotidiano, más loco y gogoliano, muchísimo más divertido, y 
no tan pretencioso y efectista, como lo he escrito ahora” (“El mago” 365-6). 
Pareciera que el espíritu del autor ruso se hubiera encarnado en sus admi-
radores permitiéndoles vivir una de sus historias. El recinto sirve de ins-
piración y en este caso de motivo para un extraño ritual. Algo parecido le 
sucede en Praga cuando visita la casa del alquimista, que se supone inspiró 
a Goethe para su personaje del Fausto. La casa era muy sencilla, de una 
opulencia lúgubre y con un pequeño jardín. Pero Pitol salió de ahí muy 
afectado; caminó durante tres horas por la ciudad sin rumbo fijo. Sabemos 
por una carta que le escribió a Margo Glantz que entró a su casa y redactó, 
como presa todavía de un influjo extraño, su testamento. “Te dejo todos 
mis diarios” (Glantz 1983) le escribió a su amiga Margo. 

Por último, nos gustaría mencionar otro pasaje que hace referencia a 
cuando Pitol se halla de visita en Moscú en 1983. Desea viajar a Georgia 
y se encuentra en varias ocasiones con la burocracia de la Asociación de 
Escritores de la Unión Soviética. No entiende los motivos de esas reuniones 
y tampoco le queda muy claro por qué no le dan la visa. De todas maneras, 
escribe: “Yo disfrutaba inmensamente del lugar. Era el antiguo Palacio de 
los Rostov, sí, de los mismos Rostov de Guerra y paz. Una de las escenas 
mejores de El maestro y Margarita, de Bulgákov, sucede también allí, preci-
samente en el restaurante; Walter Benjamin cenaba en ese sitio con frecuen-
cia durante su estancia moscovita” (Trilogía 356). Pitol ensayista recorre las 
ciudades de Europa en clave artística y literaria; es alguien que describe el 
espacio y enreda o acelera la trama mediante referencias culturales. 

Si nos queda claro que Pitol se apropia y actualiza los conceptos de aura 
y ritual de Benjamin desde la nueva circunstancia social del fanático, nos 
queda por reflexionar, finalmente, sobre su función política. Para esto es 
importante regresar al primer apartado del artículo. Los espacios que reco-
rre Pitol se encuentran detrás de la cortina de hierro, en el lado de los países 
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comunistas. Es evidente que gran parte de los autores que admira vivieron 
antes de la Revolución de Octubre, pero él, Pitol, ocupa un espacio cargado 
de significado político y los autores que traduce al español son figuras incó-
modas para la ortodoxia: críticos del poder y el discurso hegemónicos. 

Además, la función política está relacionada con el mismo campo lite-
rario. Oswaldo Zavala escribe que de Sor Juana a Fray Servando Teresa 
de Mier tenemos en la tradición mexicana un deseo de trascendencia que 
equivale al reconocimiento y la asimilación de la periferia por el centro. 
Los autores mexicanos deseaban una consagración que rebasara su entorno 
sociopolítico y alcanzar con ello el espacio del arte por el arte. Pitol subvirtió 
esta búsqueda: “Escribir, con Pitol […] no implica […] reactivar el debate 
en favor del cosmopolitismo: se trata más bien de transitar horizontalmente 
dentro de una nueva república intelectual que desmantela las jerarquías 
culturales y normaliza la condición exógena y supuestamente minoritaria 
del escritor latinoamericano” (268). Esto es claramente un acto político al 
interior del campo literario: provocar una igualdad que obligue al diálogo 
en lugar de a la obediencia. Si bien es cierto que los autores que aborda Pitol 
están situados o catalogados en la llamada alta cultura, lo hace con la cer-
canía afectiva del fanático. Ya no hay grandes columnas para entrar al tem-
plo de la cultura, hay pequeñas puertas bordeadas de cipreses de un hogar 
en Yalta o un café en Praga, que albergan un espacio mágico. El fanático 
practica la cultura como un hecho estético que trasciende nacionalidades y 
tradiciones. Así como un senegalés, un nicaragüense y un inglés pueden ser 
fanáticos del equipo de futbol Barcelona, un mexicano puede ser fanático 
de Chéjov, de Tolstoi o de Gógol. Pitol encarna ese triple fanatismo.

Otro rasgo clave que une a Pitol con la idea del arte político de Benjamin 
es el pasaje que convierte a un espectador en creador. Pitol escribe, recrea y 
reflexiona sobre sus autores favoritos y sus rituales de fanático. Es alguien 
que genera distanciamiento y perturbación con aquello que narra al pre-
sentarse como autor y protagonista, lector y creador. La estructura de su 
obra es aparentemente caótica –rehúye la armonía engañosa–. En El mago 
de Viena se intercalan ensayos, relatos autobiográficos y cuentos. Se trata 
en apariencia de un cuaderno o diario de viaje de un fanático que crea y 
se relaciona de manera creativa con otros fanáticos. Prueba de esto es que 
Augusto Monterroso escribe en su libro La letra e sobre la visita a la casa del 
poeta Esenin acompañado de Sergio Pitol. Fanáticos que escriben sobre sus 
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peregrinaciones a las casas y espacios de los autores que admiran y apre-
cian, de la misma manera en que quizá, en un futuro, habrá otros fanáticos 
que acudan a los lugares de Sergio Pitol. 

En El arte de la fuga Pitol cuenta que, al iniciar sus viajes en 1961, en 
una estancia en Italia, las personas de ese país se sorprendían de que él, un 
mexicano, supiera tanto de su cultura. “La gente esperaba de mí, como de 
cualquier joven latinoamericano, un caudal de visiones tropicales y ague-
rridas, de formas de pensamiento diferentes, de mitos, rebeldías y estra-
tegias distintas que quizás ayudaran a redimir el viejo mundo […] Les 
halagaba sentir reconocida su cultura y al mismo tiempo les desilusionaba. 
Esas andanzas por el Renacimiento, la Ilustración y las vanguardias, a final 
de cuentas, les correspondía a ellos” (116). Las jerarquías clásicas europeas, 
el canon literario, se vinieron abajo. En 1936, cuando desde la Escuela de 
Frankfurt se publicaron dos artículos que profetizaban el futuro del arte, 
Adorno pensó que al europeo lo reemplazaría una industria cultural que 
creaba masas indiferenciadas, en tanto que Benjamin profetizó un arte 
post-aurático y político que permitiría la participación y la gestión de quie-
nes habían sido hasta entonces sólo espectadores. Pitol propone un arte 
aurático, un arte que crea fanáticos y rituales en torno a las figuras y obras 
literarias de su afecto y admiración, un arte con el potencial de generar 
grupos, más allá de razas y nacionalismos, que intente explicar su pasión, 
lo que aman, convirtiéndolos en muchas ocasiones en blanco del ridículo; 
pero habría que añadir: en el blanco del ridículo de los lectores distantes, 
profesionales y muchas veces pasivos. 
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