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El cine-ensayo: de la radicalidad politica a la melancolia

En una famosa escena del filme-ensayo Le vent d’Est (Grupo Dziga Vertov,
1970), una joven mujer (Isabel Pons), en el papel de una directora en busca
de un cine verdaderamente popular y revolucionario, se topa en una encru-
cijada con el gran director brasilefio Glauber Rocha, quien canta repetida-
mente dos versos de la cancién “Divino maravilhoso” de Caetano Veloso.
Tras disculparse por “interrumpir su lucha de clases”, le pregunta hacia qué
direccion debe caminar para encontrar el cine politico. Rocha apunta hacia
dos direcciones, la primera indicando un “cine desconocido, de aventura”
y la segunda hacia el “cine del Tercer Mundo’, que caracteriza como “peli-
groso, divino y maravilloso’, anti-imperialista y anti-fascista. La directora
se encamina hacia el Tercer Mundo, patea un balon de futbol que se ubi-
caba en el camino, y toma la direccién contraria, hacia el cine descono-
cido. La voz en off, una voz femenina que instruye en segunda persona a la
directora, concluye: “regresas a la situacion concreta [...] el cine materia-
lista solamente emerge cuando aborda, en términos de la lucha de clases, el
concepto burgués de la representacion”’

! Todas las traducciones al castellano de fuentes en otros idiomas son mias.
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En esta escena, Jean-Luc Godard —quien cred el Grupo Dziga Vertov con
Jean-Pierre Gorin- contrapone el cine politico radical que buscaba desa-
rrollar tras el eclipse del mayo francés con el tipo de cine antiimperialista
que llegaba de América Latina y Africa, encarnado aqui por Rocha, quiza
el director mas iconico del Cinema Novo brasilefio.” Irmgard Emmelhainz
propone que en esta escena Godard y Gorin buscan evitar la idealizacion
de luchas sobre las que carecen de medios materiales de comprension, esta-
bleciendo una suerte de solidaridad auto-critica, informada por la ansiedad
de su propia ceguera frente a las sociedades del Tercer Mundo (96). Esta
escena es notable, a mi parecer, al encarnar un cine-ensayo consciente de
sus limites de representacién justo en un momento en el que la certeza
enunciativa acompanaba el arte comprometido con las causas politicas.
Pese al dlgido caracter politico de Le vent d’Est y de las distintas cinemato-
grafias que florecian en Ameérica Latina y Europa por esas épocas, la fe radi-
cal en el cine comenzaba a agotarse, conforme la politica de los afios setenta
fue articulando resistencias al fervor revolucionario de la década anterior.

En 2017, el director brasilefio Jodo Moreira Salles estrena su filme-en-
sayo No intenso agora en el que mira retrospectivamente al momento
revolucionario de fines de los sesenta a través de tres filmaciones de la
época: una grabacion realizada por su madre durante una visita a la China
maoista, un conjunto de documentales y noticieros alrededor del movi-
miento estudiantil del mayo francés e las imagenes grabadas por un filma-
dor anénimo registrando la entrada de los tanques soviéticos a un vecindario
durante la Primavera de Praga, entre otros archivos. Salles invierte la for-
mula con la que se suele representar este tipo de eventos histdricos. A
través de una mirada melancdlica y escéptica, No intenso agora muestra la
efervescencia revolucionaria de los estudiantes e intelectuales en tension
con las clases obreras que decian representar, centrando en particular dis-
cursos donde trabajadores muestran su frustracion con el protagonismo
de las élites intelectuales.

El escepticismo es tan profundo que varios criticos brasilefios han acu-
sado a Salles de domesticar el acontecimiento revolucionario, al validar
una perspectiva contrarrevolucionaria que, segiin César Migliorin, el filme

? Una discusion en detalle de los dialogos y debates entre Godard y Rocha puede encontrarse en
Aratjo. Los escritos de Rocha sobre Godard, ambiguos en su admiracién y mofa del director francés,
pueden encontrarse en Rocha 252-67.
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presenta como una postura legitima (183). Mi interés en No intenso agora
no radica en la validacién de la postura politica de Salles, que Migliorin
describe de manera plausible —aunque quiza de manera estrecha como
exploraré mas adelante-. Mas bien, me interesa pensar la manera en que el
cine-ensayo latinoamericano contemporaneo se apropia de manera autorre-
flexiva de formas histéricas del género para pensar la memoria y la distan-
cia respecto a momentos politicos mucho mas radicales que el presente. El
cine-ensayo es también una palestra para repensar la relacion entre el cine y
la politica en Latinoamérica, tras el agotamiento de las practicas sesenteras
del cine comprometido. En un recorrido por grafitis en las paredes parisi-
nas, Salles encuentra uno que deja sin comentario, pero claramente sefiala
hacia una postura: “Godard, le plus con de Suisses pro-chinois” (Godard, el
mas imbécil de los suizos pro-chinos). Resulta dificil no intepretarlo como
una profunda critica a las apuestas formales y politicas de Godard.?

El presente estudio propone una lectura benjaminiana del cine-ensayo
latinoamericano, el género al que pertenece el filme de Salles. Esta discusion
se realizard a través de un didlogo con textos candnicos de Walter Benjamin
—como el Libro de los pasajes, las tesis “Sobre el concepto de historia”, y otros
textos—, utilizando en la medida de lo posible traducciones latinoamerica-
nas recientes como las realizadas por Bolivar Echeverria, asi como las nue-
vas traducciones de sus obras aparecidas en Espafia y Estados Unidos. La
diferencia en traducciones es considerable y afecta la recepcion de las ideas.
Respecto a la idea del cine, pienso referir de manera particular al trabajo
de Catherine Russell en torno a lo que llama “archivologia”. Russell define
este término como “un modo de practica cinematografica que recurre al
material de archivo para producir conocimiento sobre la manera en que la
historia ha sido representada y cémo las representaciones no son imagenes
falsas sino son materialmente histdricas y tienen valor antropolégico” (22).
Esta definicion retoma el concepto benjaminiano de la reproduccion téc-
nica para argumentar que la reutilizacion de materiales de archivo es capaz
de producir un modo de reconocimiento e iluminacion frente a la historia.
Debido a “su creciente prevalencia en el ecosistema de medios [mediascape]

* Quiero sefialar que Godard falleci6 durante el proceso de revision de este articulo, el trece de
septiembre de 2022. Sus contribuciones al cine-ensayo global, incluidas aquellas que Salles rechaza
en su filme, son incalculables. Aunque el presente ensayo no tiene la intencién de reflexionar sobre
Godard, el género al que dedico mi atencion serfa impensable sin su obra.
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contemporaneo’, concluye Russell, la archivologia “debe ser reconocida
como una nueva y urgente forma de conocimiento” (23).

Siguiendo a Russell, el presente estudio plantea la necesidad de aten-
der al cine-ensayo como un espacio fundamental de pensamiento sobre
la historia, un pensamiento cercano al legado teérico y critico de Walter
Benjamin. Para articular este ultimo punto, el ensayo dialoga con autores
que han explicitamente definido el género con relacién al pensamiento ben-
jaminiano sobre la historia como Nora Alter y Timothy Corrigan. Ademas,
mi perspectiva dialoga de manera particular con tedricos latinoameri-
canos y espafioles —como Federico Galende, Florencia Abadi, Elizabeth
Collingwood-Selby y José Manuel Cuesta Abad-, quienes han explorado
distintas aristas del concepto benjaminiano de historia. La constelacion
intelectual de este ensayo también abarca algunos de los lectores esenciales
de Benjamin en la tradicion anglosajona como Susan Buck-Morss.

Desde estos parametros, este ensayo procede con dos secciones ted-
ricas. Una discute el cine-ensayo como género en conexion con la teoria
benjaminiana. El segundo discute textos del canon filmico latinoamericano
como La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino 1968)
en la manera en que permiten pensar la genealogia del cine-ensayo en la
region. Las siguientes dos secciones proponen que el cine-ensayo latinoa-
mericano contemporaneo encarna una forma benjaminiana de pensar la
mediacién cinematografica y la historia. Esta idea se explora discutiendo
textos tedricos en dialogo con dos filmes-ensayo recientes: Esquirlas (2020)
de la argentina Ana Gayaralde y Como el cielo después de llover (2020) de la
colombiana Mercedes Gaviria. En la parte final, discutiré No intenso agora,
como texto que encarna una nocioén benjaminiana de la historia, el cine y
el archivo. Mi estudio cierra con una coda que reflexiona sobre el problema
de la futuridad en y del cine latinoamericano actual.

El cine-ensayo en clave benjaminiana

Uso los términos cine-ensayo (la practica en general) y filme-ensayo (los
textos en particular) como manifestaciones de un género cinematografico
que ha existido por muchos afos pero que ha encontrado un lugar particu-
lar a partir de los anos ochenta. La definicién minima del género describe
una practica que se alimenta de las tradiciones del cine documental y la
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ensayistica literaria para desarrollar temas como la revision de la historia
y sus archivos, la materialidad de la produccién de la cultura y/o la cons-
titucion subjetiva del yo del artista y su memoria personal. Esta es, por
supuesto, una definicion heuristica para los propositos de este ensayo, lejos
de agotar la complejisima discusion que existe sobre si constituye un género
o un modo formal, las caracteristicas que lo definen y las distintas formas
de concebir su historia. Como discute Antonio Weinrichter, el cine-ensayo
es un concepto reciente que tiene sentido solamente a partir de los ochenta,
gracias a la obra en esa década de cineastas como Godard, Chris Marker
y Harun Farocki (20), constituyéndose como un desarrollo particular del
cine documental (23).

El cine-ensayo es una practica muy cercana a la teoria benjaminiana.
Timothy Corrigan plantea que Benjamin “describe y anticipa la posicion
conceptual del sujeto ensayistico en la medida en que puede intervenir en
las corrientes de la historia” (174). De acuerdo con Corrigan, esto se observa
particularmente en La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica y en El libro de los pasajes. En el primero, contintia Corrigan, Benjamin
identifica la capacidad de “producir conocimiento dentro de las corrien-
tes de la historia, especificamente como un acto de ‘reconocimiento™ (174;
Benjamin, Selected 4 262).° Esto se cristaliza particularmente en la relaciéon
entre pasado y presente descrita por Benjamin en El libro de los pasajes:

No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente arroje luz sobre lo
pasado, sin que imagen es aquello donde lo que ha sido se une como un relam-
pago al ahora en una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en
reposo. Pues mientras que la relacion del presente con el pasado es puramente
temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa,
no temporal. (Benjamin, Libro 465 en Corrigan 174)°

Corrigan concluye: “siguiendo a Benjamin, caracterizaria la agencia
ensayistica dentro de la corriente de eventos histéricos como la diferencia

* Para una discusion a fondo del cine-ensayo a partir de Farocki, Marker y Godard, véase
Rascaroli, The Personal Camera.

> Reproduzco aqui la referencia de Corrigan, quien cita de manera particular la tercera version
del ensayo, que contiene una reflexion sobre el periddico y los lectores ausente de la version tradu-
cida por Bolivar Echeverria, que utilizo aqui.

¢ He reemplazado aqui la version usada por Corrigan con la traduccion castellana. Creo que la
traduccion al inglés refleja mejor el sentido de la ultima aseveracion: “is not progression, but image,
suddenly emergent” (Benjamin, Arcades 462 citado en Corrigan 174).
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entre atestiguar eventos y reconocer eventos, donde el acto de reconoci-
miento es tanto un rescate como una expectativa que reencuadra el acto de
atestiguar”. Asi, “Expulsando, preservando y esperando a la vez, el ensayista
entra a la corriente de los acontecimientos balanceando multiples puntos
de vista hacia esos eventos como momentos arriesgados de reconocimiento
que son también actos de expectativa intelectualmente insistentes” (175).
Los filmes-ensayo que me interesa discutir aqui operan desde este meca-
nismo. Al recuperar materiales audiovisuales del pasado, directores como
Salles ensayan una relacion entre pasado y presente que no aparece,
como sugiere Benjamin, como una iluminacién entre ambas temporali-
dades, sino como la emergencia de imdgenes que visibilizan una multi-
plicidad de puntos de vista y una nueva formalizacién y encuadre de los
acontecimientos del pasado. Es, dicho en pocas palabras, “apoderarse de un
recuerdo como éste relumbra en un momento de peligro’, como Benjamin
discute en sus Tesis sobre la historia (Tesis 40).

Aparte de la cuestion historica, resulta importante considerar que el
cine-ensayo, como observa Nora Alter, “funciona como un género de cri-
tica sociopolitica que utiliza sonidos e imagenes de manera impredecible
para producir teoria” (10). Esta aseveracion es bastante cercana a la esté-
tica misma del Libro de los pasajes, cuya compilacion y ediciéon de frag-
mentos adquiere sentido no sélo en el comentario, sino en la edicion. Aqui
puede sin duda recordarse la exposicion de Susan Buck-Morss sobre la
politica de la historia y el presente imbricada en el método de Benjamin:
“Benjamin nos vuelve conscientes de que la transmision de la cultura (alta
y baja), central a su operacion de rescate, es un acto politico de la mayor
importancia. Y ello es asi no porque la cultura tenga en si la capacidad
de cambiar lo dado, sino porque la memoria histérica afecta de manera
decisiva la voluntad colectiva y politica de cambio” (14). El cine-ensayo
como practica, particularmente de los anos ochenta en adelante, funciona
dentro de un concepto analogo de transmision histérica. Como observa
Alter: “Una de las caracteristicas arquetipicas del género es que desnatu-
raliza eventos, representaciones y problemas, desafiando por tanto formas
aceptadas de ver y entender al mundo” (13). Considero asi que el cine-en-
sayo como praxis es quiza una de las artes mas benjaminianas del presente,
un género que, como demuestran Corrigan, Alter y muchos otros criticos,
se ha multiplicado en el siglo XXI precisamente por la necesidad de formas
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de pensamiento critico en una época como la nuestra, saturada no sélo de
imagenes, sino con un acceso sin precedente a archivos del pasado.

El cine-ensayo latinoamericano:
memoria, historia, radicalismo

El cine-ensayo latinoamericano actual opera en la interseccion entre una
genealogia politica particular al cine de la regién y la persistencia de las
légicas de polarizacion ideoldgica que han venido definiendo la politica
del continente desde los populismos de los afios treinta. El cine-ensayo en
América Latina tiene sus raices en el cine militante y politico que se desa-
rrolld en el arco histdrico que va desde el primer peronismo en la Argentina
a fines de los cuarenta, pasando por la Revolucion cubana y las culturas de
la militancia en los afios sesenta, hasta el auge de las dictaduras militares en
los setenta. Dentro de esta tradicion historica se pueden identificar varios
filmes candnicos como parte del género. Los ejemplos de participantes en
el cine-ensayo abundan: la obra de Fernando Birri, los documentales de
Santiago Alvarez, el Grupo Cine Liberacién donde estuvieron Fernando
Solanas, Octavio Getino y otros cineastas, el Grupo Cine de la Base creado
por Raymundo Gleyzer y la documentacion del golpe en Chile de parte de
Patricio Guzman caben bien dentro de la definicién del término y consti-
tuyen una genealogia alternativa y paralela a la que ejemplifican directo-
res franceses como Godard y Marker. El cine-ensayo latinoamericano de
esta época no siempre es estudiado desde esta categoria, que se ha vuelto
paradigmatica sélo recientemente. Las obras que podrian considerarse fil-
mes-ensayo normalmente estan subsumidas en la critica a reflexiones sobre
otras configuraciones genéricas y tematicas como el documental social
(Burton), el cine militante (Ansa Goicoechea y Cabezas) o la produccién
identificada con las “rupturas del 68” (Mestman).

En estudios recientes, las obras clave del periodo han comenzado a ser
reconsideradas desde el concepto de “cine-ensayo’, enfatizando caracteris-
ticas literarias, textuales y formales que no pueden generalizarse a todo el
cine documental. No es raro encontrar a figuras del cine de autor o a direc-
tores de culto identificados con el género: el chileno Raul Ruiz (Corrigan
183-7) o el brasileno Eduardo Couthinho (Ortega 116), por ejemplo. Asi,
varios criticos han comenzado a localizar obras maestras de los afios del



80 Ignacio M. Sdnchez Prado

Tercer Cine como filmes-ensayo que exceden los parametros convencio-
nales del cine documental. Un ejemplo es Coffea Ardbiga (1968) de Nicolas
Guillén Landridn. Livon-Grosman utiliza la clasificacion para afirmar que
el cine-ensayo, contrariamente a lo que afirman algunos criticos, no debe
sélo identificarse con el cine de autor, y que el cine politico tiene un lugar
esencial en el género. En el caso de Guillén Landrian, Livon-Grosman
apunta que sus peliculas tienen una “cualidad ensayistica” que “surge en
parte de su distanciamiento respecto a una objetividad descriptiva y pura,
y su uso de formas del montaje que promueven la interpretacion” (244).
Siguiendo preceptos de la Situacionista Internacional, Livon-Grosman
también atribuye al director cubano el uso del détournement, la rearticula-
cion de elementos para generar nuevas formas de sentido y efecto, como un
elemento ensayistico (244).

Mas conocido es el caso de la obra maestra del Grupo Cine Liberacion
de Argentina, La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino
1968). Humberto Pérez-Blanco ha desarrollado una defensa de este tra-
bajo como filme-ensayo, apuntando no sélo a la variedad de caracteris-
ticas formales que lo relacionan a descripciones del género, como la de
Corrigan, sino al hecho de que Jean-Luc Godard mismo lo ha citado como
una influencia para su trabajo en el Grupo Dziga Vertov (Pérez-Blanco
237). Maria Luisa Ortega sefiala, ademas, que La hora de los hornos opera a
través de ciertos procedimientos fundacionales del cine-ensayo, entre ellos
la narracion ensayistica, el uso del montaje de materiales de archivo y la
generacion de un proceso de pensamiento critico (108). Un caso mas es el
de Patricio Guzman y su largo corpus de trabajos documentales con fuer-
tes elementos narrativos y uso del archivo. Sus obras mds recientes, como
El boton de ndcar (2015), en el que conecta la memoria de la dictadura de
Pinochet con las historias del colonialismo, el etnocidio contra los pueblos
indigenas y los problemas ecolégicos del Antropoceno, estan claramente
alineadas al cine-ensayo (Holweg). Finalmente, sefialaria el caso de otro
chileno, Ignacio Agitiero, cuyos trabajos, segin Adriana Bellamy Ortiz,
reflejan “una busqueda personal y artistica sobre la creacion cinematogra-
tica” y su filme Aqui se construye (2000) “rebasa el documental y se trans-
forma en cine-ensayo” (68).

Tomando en cuenta esta genealogia, no debe sorprender que el
cine-ensayo ha experimentado un verdadero auge en el siglo XXI. En parte,
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esta tendencia ha sido relativamente opacada dentro de la enorme canti-
dad de cine documental que se produce en América Latina hoy en dia, y
que ha venido acompaiiada por un incremento paralelo de aproximacio-
nes criticas (p. e. Foster; Navarro y Rodriguez; Arenillas y Lazzara). Maria
Luisa Ortega organiza este nuevo auge en formas aplicables a los textos
que analizaré a continuaciéon. Su analisis sefiala por un lado narrativas
temporales que ensamblan materiales histéricos que se acompanan de un
recuento autobiogréfico en el tiempo (112), un tipo de trabajo cercano a
documentales relacionados con el legado de las dictaduras y su impacto en
los directores que las producen, como Los rubios (Albertina Carri 2003).
Otros textos, segin Ortega, acarrean narrativas de desplazamiento en el
espacio, como Opus (Mariana Donoso, 2005), que documenta el viaje de la
directora a San Juan, Argentina, lugar de su nacimiento, asi como del naci-
miento de Domingo Faustino Sarmiento, para documentar protestas (113).
Finalmente, Ortega identifica una vertiente que explora temas de verdad y
representacion con formas que deconstruyen el proceso mismo de hacer
cine. Sus ejemplos son Un tigre de papel (Luis Ospina 2007) y Jogo de Cena
(Eduardo Coutinho 2007). No intenso agora de Salles, admirador y segui-
dor de Coutinho cabria en esta categoria.

El cine-ensayo latinoamericano y la redencion
de la historia (en torno a Esquirlas)

La tradicidn de cine-ensayo que apenas resumo aqui requeriria una mayor
atencidn critica y un trabajo de sistematizacién que esta por hacerse, a con-
trapelo de lo enormemente dificil que dicha empresa puede suceder dada
la dificultad de encontrar copias de calidad suficiente de muchos de estos
filmes. Por el momento, me interesa sefialar, mas cercano a mis objetivos,
que los filmes-ensayos latinoamericanos que han alcanzado mayor visibi-
lidad en la ultima década han derivado de manera particular de estéticas
informadas por, o afines a, la vertiente benjaminiana. De manera particular,
estos textos acusan un interés en torno a documentos histéricos que nece-
sitan re-interpretacion, a la exploracion de subjetividades personales con
relacion a los legados del pasado, a la conexion entre lo personal y lo poli-
tico que se ha estetizado en distintas formas de la narrativa del yo en el neo-
liberalismo y a las fantasmagorias que acechan al presente latinoamericano
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con relacion a personas y documentos ausentes. El cine-ensayo latinoame-
ricano se encarna como una manifestacién de la tendencia de la llamada
autoteoria, que se ha institucionalizado en la cultura académica y artistica
occidental contemporanea y que busca romper las narrativas de autorreco-
nocimiento propias del individuo para reorientar al yo en torno a procesos
histéricos e intersubjetivos (Cavitch).

“El historiador”, observa Benjamin en uno de los momentos clave
del Libro de los pasajes, “es el que invita a los difuntos a la mesa” (484).
El cine-ensayo latinoamericano contemporaneo sigue un patrén que con-
cibe las imagenes del pasado como una fantasmagoria. Margaret Cohen
explica este punto claramente al observar que el cardcter fantasmatico de
las imagenes corresponde a una expresion del objeto “mediada a través
de procesos subjetivos de caracter imaginativo” (240). Como observa Sarah
Kofman, una referencia de Cohen, la ideologia muestra “un mundo ya
transformado, encantado” (11). Russell retoma estas intuiciones para defi-
nir la practica de archivologia atada al uso de imagenes en géneros como
el cine ensayo:

La archivologia involucra el concepto de imagenes como objetos en el mundo.
Arrancados de sus patrias narrativas, se vuelven documentos culturales, ale-
gorias de su propia produccion y, potencialmente, “resurrectas” para hablar en
sus propios términos. Mientras estas imdgenes retienen una autonomia que
conduce mas alla de la fantasmagoria, las imagenes de estrellas de cine y de
peliculas familiares -los momentos que atraen al cinéfilo— conducen de vuelta
a la fantasmagoria y se apropian no sélo del objeto imagen sino también de su
memoria sensorial. (143)

Aunque Russell se refiere aqui especificamente a la relacion del cinéfilo
con la historia del cine, yo argumentaria que las “peliculas familiares” cons-
tituyen un archivo extendible a otras formas de registro audiovisual, como
los videos caseros, los documentales del pasado y otros objetos, mientras
que las “estrellas de cine” pueden ser, dentro de este archivo ampliado,
miembros de la familia, amigos perdidos, personajes historicos, etc.

Esta fantasmagoria plantea una serie de relaciones con el pasado y
con el archivo que se han desarrollado de manera reciente en las lectu-
ras latinoamericanas y espafolas de Benjamin. Federico Galende extrae
de Benjamin la idea de una “contemplacion melancoélica” definida por su
“fijacion tenaz a todo aquello que aparece por medio de la revelacion de
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su condiciéon moribunda’, al que Benjamin derivé de sus estudios sobre
el Barroco (116; Buck Morss 197; Benjamin, Trauerspiel). La mirada cri-
tica de Salles a la decadencia del discurso revolucionario de los sesenta
cumple estas condiciones: una serie de revelaciones sobre ese momento
histérico en la contemplacion de su crisis. Pero antes de llegar ahi, es nece-
sario enfatizar el hecho de que el concepto de historia de Benjamin, y del
cine-ensayo contemporaneo, estan fuertemente vinculados a una nocién
de historia definida por el olvido y por el cardcter siempre fantasmago-
rico de su rememoracion. Cuesta Abad nos recuerda: “en los escritos de
Benjamin hay siempre huellas de una escritura previa, restos de un tras-
texto o un refro-texto cuya ausencia es como una indicacion al dorso que,
de ser descubierta, permitira a menudo leer los caracteres cripticos que
presenta frontalmente cada texto” (94).

Estos principios iluminan los procedimientos desplegados por el cine-
ensayo de afos recientes. Un buen ejemplo proviene de los dos filmes galar-
donados en la duodécima edicién del Premio Cinema Tropical a Mejor
Documental: Esquirlas (2020) de la argentina Natalia Gayaralde y Como el
cielo después de llover (2020) de la colombiana Mercedes Gaviria. Esquirlas
esta completamente compuesta de grabaciones caseras que Gayaralde
hizo a los doce afios de edad con una camara Sony de 8mm, capturando
la explosion de una fabrica de municiones en Rio Tercero, poblacion de la
provincia de Cérdoba. Esta fabrica también producia de manera encubierta
bombas y armas que se vendian para el conflicto de la ex-Yugoslavia en
los anos noventa, durante el gobierno de Carlos Menem. El filme registra,
entre otras cosas, el proceso de encubrimiento del trafico de armas, un cri-
men de Estado que se trat6 de encubrir, la identificacion del operario como
chivo expiatorio, y el efecto a corto y largo plazo de la explosion y de la
expansion de quimicos como el fosfato en el medio ambiente.

Esquirlas ilustra la relacion entre lo personal, la archivologia y la revi-
sion del pasado. El cine, plantea Nico Baumbach, “toca en los aspectos
privados singulares y contenidos de nuestras formas de vida y los trae al
uso comun. Esta es su dimension politica” (16). Baumbach nos recuerda
que Benjamin desarroll6 una idea de “memoria involuntaria” que tiene “un
poder mesianico que asociaba con el materialismo histérico en oposicion a
la historia teleolégica” (142). Bolivar Echeverria traduce este término como
“recuerdo obligado’, presentando asi la idea de Benjamin: “el conocimiento
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en el instante historico es siempre el conocimiento de un instante. Al reple-
garse como un instante —como una imagen dialéctica- el pasado entra en
el recuerdo obligado de la humanidad” (7Tesis 73). Es importante notar que
la traduccion al inglés tiene una arista algo distinta, traduciendo “recuerdo
obligado” como “involuntary memory” (Selected Writings 4 403). Creo que
la ambigiiedad entre “obligado” e “involuntario” ilustra bien el caracter
benjaminiano de filmes como Esquirlas. El archivo privado y personal de
Gayaralde captura de manera involuntaria el acontecimiento histdrico, que
permanece latente en las cintas guardadas en él. Al verlas en retrospectiva,
Garayalde las transfiere al “uso comun” y devienen un recuerdo obligatorio
fundado, precisamente, en “el conocimiento de un instante”, los momentos
concretos de la mirada de la precoz cineasta de doce afios capturando una
totalidad del presente que sélo el tiempo le permitiria discernir.

Esquirlas sugiere también una imaginacion critica a contrapelo de las
narrativas cerradas respecto a la relacion entre justicia y el deseo del neoli-
beralismo menemista de controlar la memoria historica. Este tipo de docu-
mental apunta asi a formas de repensar el archivo. Benjamin observa en EI
libro de los pasajes que “en la imagen dialéctica, lo que ha sido de una deter-
minad(a) época es sin embargo a la vez ‘lo que ha sido desde siempre™ (466).
El historiador materialista, como el cineasta del cine-ensayo, reproduce asi
una légica del despertar: “Del mismo modo que Proust comienza la histo-
ria de su vida con el despertar, asi también toda exposicidon de la historia
tiene que comenzar con el despertar, mas aun, ella no puede tratar propia-
mente de ninguna otra cosa” (467). Allison Ross conecta estos pasajes con
una metodologia practica en la cual el objeto histérico “se remueve comple-
tamente del proceso de devenir y es por tanto redimido” (107). Este meca-
nismo es eminentemente politico en la medida en que, segiin Benjamin,
el trabajo del historiador “libera las inmensas fuerzas de la historia que
permanecen encadenadas en el ‘érase una vez’ de la historiografia clasica”
(Libro 465). Para Florencia Abadi, “el recuerdo produce una accion en el
presente, pero detona un material explosivo que se encuentra en el preté-
rito” (195). Seria dificil encontrar una ilustracion més literal de este punto
que Esquirlas, donde la memoria de la explosion de la fabrica de Rio Tercero
plantea la idea de una accién de justicia en el presente, un despertar frente
a formas del crimen de Estado del neoliberalismo temprano que todavia no
estan procesadas como parte fundamental de nuestra contemporaneidad.
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La relacion con los archivos y la historia no es el tnico angulo ben-
jaminiano relevante. Nora Alter nos recuerda que cada innovacion tec-
noldgica (el sonido, la camara de 16mm, el video y la transicion digital)
trajeron consigo contextos institucionales y condiciones materiales para el
florecimiento y transformacion del cine ensayo (27). Para los autores del
cine-ensayo, Alter propone, “la filmacion es la extension de la escritura y la
escritura la extension de la filmacién -los dos medios estan profundamente
entretejidos” (13). Sobre este punto, Alter recupera en el ensayo “El autor
como productor”, donde Benjamin plantea la necesidad del autor de repen-
sar la naturaleza de los géneros literarios para responder al “progreso técnico,
“labase de su progreso politico segun el pensador aleméan” (42). En estos tér-
minos, Benjamin esboza la tarea de la “refuncionalizacién de la forma para
cumplir dos condiciones: suprimir la oposicion entre ejecutante y oyente, y
suprimir la oposicion entre la técnica y el contenido” (44). Esquirlas cumple
con esta refuncionalizacion a cabalidad. En una de las secuencias finales,
Gayaralde observa: “las imagenes sobreviven a los cuerpos”. Al suprimir la
oposicion entre técnica (el video de 8mm marcado por la degradacion del
tiempo) y el contenido (los cuerpos afectados por el fosfato en Rio Tercero),
Gayaralde ensaya cinematograficamente la impensada estela que esta ins-
crita, desde siempre, en la formulacién misma de la imagen.

El giro digital y el cine-ensayo como critica de la cinematografia
(en torno a Como el cielo después de llover)

El cine-ensayo revela una voluntad critica posibilitada por, y en respuesta a,
las implicaciones estéticas, politicas e ideoldgicas del giro digital en el cine
contemporaneo. Laura Rascaroli observa que “los desarrollos tecnoldgicos
facilitan una cinescritura que es cada vez mds personal e idiosincratica” lo
cual a su vez genera “la posibilidad de hacer un cine menos condiciona-
dos por las formas comunes de significaciéon y por sistemas industriales
de financiamiento y produccién” (5). Esto, contintia Rascaroli, permite al
cine-ensayo tener una inflexion politica que es “la encarnacion directa del
suefio de un cine de expresion personal y critica, libre de las limitaciones
de la produccion sistémica, y mejor equipada para escapar al control de
todas las formas de censura. Rascaroli concluye que la época contempora-
nea del cine-ensayo “esta politicamente modulada no sélo porque el ensayo
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da voz a la necesidad de expresion critica independiente, atn si es sélo de
manera utdpica, sino también porque estd constitutivamente en contra
de su época” (5). Estd “matriz anacrénica de la forma”, es la que permite a
diversas formas del cine-ensayo llevar a cabo una archivologia que rompe
la distancia entre pasado y presente, y que centra la futuridad politica de
sus materiales. Asimismo, afiade Rascaroli, uno puede considerar que el
“cine-ensayo es el cine del futuro, el cine de mafiana” (6) precisamente por-
que puede simultaneamente articular aquello que esta fuera de la moda o
del tiempo con la urgencia del presente.

Los debates en torno a la revolucion digital son muy extensos y comple-
jos para referirlos aqui. Pero es necesario recordar que, ala vez que Benjamin
urgia a los autores a seguir el progreso de la tecnologia, era también nece-
sario mantener una conciencia critica respecto a sus ramificaciones. Como
observa Samuel Weber, “lo que se condena en la era de la reproductibi-
lidad tecnoldgica no es el aura en si, sino el aura del arte como trabajo
de representacion, una obra que hubiera tenido su lugar fijo, que hubiera
tomado su lugar en y como la imagen del mundo”. En la era tecnolégica, a
la que pertenece particularmente el cine, “lo que queda es la mediaura de
un aparato cuyo vistazo toma todo y no da nada a cambio, excepto quiza
el parpadeo de un ojo” (49). Como han estudiado Gilles Lipovetsky y Jean
Serroy, el cine contemporaneo se ubica en una suerte de hipermodernidad
en la cual articula una identidad plural y multiculturalista que, mas alla de
la sala de cine, alcanza esferas y audiencias diversas (La pantalla global). Sin
embargo, un enfoque benjaminiano requiere reconocer la existencia, por
un lado de un nuevo modelo de totalizacion imperialista del cine comer-
cial, algo que se observa claramente en espacios multiplataforma como el
Universo Cinematico de Marvel, que es posibilitado por la revolucién digi-
tal desde su produccién -que se basa fundamentalmente en el uso avan-
zado de tecnologias como el CGI- hasta su distribucién, que implica tanto
la colonizacion de altos porcentajes de las pantallas de cine global gracias
a la distribucién digital, como al creciente dominio de la plataforma de
streaming Disney+.

A su vez, en América Latina, como estudian Josetxo Cerdan y Miguel
Fernandez Labayén, la “flexibilidad y versatilidad de lo digital” ha

7 Para un estudio del Universo Cinematico Marvel en sus distintas dimensiones, véase
McSweeney.
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multiplicado los sistemas de produccion, particularmente en “industrias
nacionales que han tenido experiencias discontinuas o casi inexisten-
tes de produccion” (498). El nuevo imperialismo y la nueva diversifica-
cién cultural, las nuevas estructuras de poder y dominacion y las nuevas
posibilidades de la critica y la resistencia, vienen juntas en los desarrollos
tecnoldgicos, como Benjamin continuamente intuyé en su obra. Los fil-
mes-ensayo contemporaneos utilizan de manera particular la tecnologia
digital para reciclar, editar y reencuadrar las imagenes del pasado. La direc-
tora Jill Daniels examina en un ensayo reciente la manera en que el found
footage —las grabaciones encontradas en archivos personales o al azar-,
permiten una practica documental flexible posibilitada por nuevas tecno-
logias. Entre estas posibilidades esta evitar los costos asociados con dere-
chos de propiedad intelectual o de acceso a archivos oficiales, asi como una
mayor libertad para mediar la memoria en esos archivos a través de practi-
cas hibridas de filmacién (74). Resulta indiscutible que la relativa facilidad
con la que las tecnologias actuales permiten la digitalizaciéon del material
analdgico, su recombinacién y la incorporacion de nuevos elementos ha
creado la posibilidad de filmes experimentales y personales con muchas
menos limitaciones de parte de las estructuras institucionales del financia-
miento cinematografico.

Como el cielo después de llover es uno de esos filmes posibilitados por
estas dinamicas tecnologicas y estéticas. En él Mercedes Gaviria recupera
videos familiares que su padre tom¢ durante su infancia y juventud. Gaviria
es hija de Victor Gaviria, uno de los grandes cineastas sociales del continente,
quien, ademas de hacer sus filmes sociales hiperrealistas, filmaba continua
y obsesivamente a su familia. Como el cielo después de llover se ocupa por un
lado del filme clasico de Gaviria durante los anos noventa, La vendedora de
rosas (1998), una adaptacion libre de un cuento de Hans Christian Andersen
enfocado en una nina pre-adolescente que vende rosas en Medellin y se
droga para hacer su vida mas tolerable. Este filme corresponde a la infancia
de Mercedes, capturada en los videos caseros La otra parte del documental
sucede cuando Mercedes Gaviria vuelve a Colombia —tras estudiar cine en
Buenos Aires y convertirse en sonidista— para asistir a su padre en la filma-
cion de La mujer del animal (2016), una brutal pelicula sobre una mujer que
es secuestrada por un delincuente y violada y abusada de manera repetida.
Como el cielo después de llover equilibra dos tematicas. Por un lado, establece



88 Ignacio M. Sdnchez Prado

una reflexion alrededor del hecho de ser hija de un padre mas comprometido
con su oficio que con su familia, algo manifiesto cuando Gaviria es mos-
trado jugando el rol de padre putativo de las jovenes actrices de La vendedora
de rosas, o en el hecho de que el hermano de Mercedes se niega a aparecer
incluso frente a la cdmara de su hermana.

Por otro lado, y de manera mas relevante a mi argumento, el filme pone
en escena las diferencias generacionales en torno a la ética de la representa-
cién cinematografica. Gaviria hace un cine que, como observa atinadamente
Juana Suarez, “se acerca demasiado a la realidad y no permite evadirla. Ese
exceso de realidad no se da sin cierta incomodidad en el espectador, algu-
nas veces traducida en rechazo” (100). Gaviria lleva muchos de los recur-
sos conocidos del neorrealismo italiano y otras formas de cine social (la
utilizacién de actores naturales, la filmacion en estilo documental, etc.) a
una de sus manifestaciones mas radicales y sin compromisos. Las reaccio-
nes a este cine siempre han sido extremas. El director colombiano Carlos
Mayolo acus6 a Gaviria de hacer “pornomiseria’, un término utilizado por
la generacién mayor para condenar la espectacularizacion de la pobreza y la
violencia (Suérez 100).

Sin embargo, las criticas mas recientes reconocen que la violencia del
filme es politica en la medida en que la vuelve “insoportable a los ojos
de las espectadoras y los espectadores” (Valencia y Herrera Sanchez 15)
que sirve como “alarma de despertador, una protesta contra la impuni-
dad de los Animales y el estatus secundario de las mujeres en Colombia
(Pobutsky 116). A su vez, Valencia y Herrera Sanchez reconocen los pro-
blemas que emergen de este modelo de representacion, al observar que
las violencias de género son acomparadas por un “close up extremo de la
miseria, tanto econdmica como humana, una especie de frame colonial
donde la realidad aparece recortada y en desconexion espacio temporal”
Esto no quiere decir que la pelicula simplemente reproduzca, como des-
criben Valencia y Herrera Sanchez, al animal desde una perspectiva racia-
lizada, ya que Gaviria incorpora “algunas pinceladas sobre Colombia y
sus violencias acumulativas, en vinculacién con el contexto capitalista, el
paramilitarismo, el desplazamiento, la colonialidad de género, que se refleja
en la precarizacion absoluta de ciertas poblaciones feminizadas” (13). Las
criticas concluyen enfatizando los limites del filme de Gaviria en su repre-
sentacion de las mujeres como indefensas y sujetas al neopatriarcado, lo
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que requiere un “descentrar la mirada” y no sélo replicar “la experiencia
espectatorial” (22).

Resulta evidente que Mercedes Gaviria, respetando el legado de su padre
y trabajando para él, registra una incomodidad respecto a si este hiper-
realismo sin cortapisas que constituyd uno de los cines politicos mas aplau-
didos por la critica en los afos noventa mantiene esas mismas cualidades
en el presente. Su mirada cinematografica es una forma de descentra-
miento en el sentido que describen Valencia y Herrera Sanchez. Esto es
patente en la grabacion detras de camaras de La mujer del animal realizada
por Mercedes Gaviria. La directora pone sobre la mesa de diversas maneras
la diferencia en términos de género sobre la representacion. En una escena,
por ejemplo, Mercedes registra a Victor nervioso por el peligro de que el
Animal seria presentado desde un punto de vista positivo. En otra, ambos
conversan en el coche. Victor afirma que habia que llegar al dolor, a los gri-
tos y a la violencia para registrarla, coincidiendo con su hija sobre el talento
de los actores. A la vez, Mercedes le dice a Victor que le pidieron Rivotril
para resistir las escenas (Victor observa que combinar el Rivotril con alco-
hol ayuda a olvidar). La escena mas brutal, sin embargo, comienza con una
imagen del guion de Victor con la siguiente descripcion:

Escena 50. Ext/Int. Rancho de Perros. Noche.

EL ANIMAL, RATAMIADA, PAPUTAS, LA VACA, EL CHIVO, BURRITO Y CHAMBON
llegan con dos prostitutas al rancho de perros.

AMPARO cierra la puerta con una tabla.

Por una hendija, escandalizada, ve que las desnudan, las violan, les dan por
detras y se desaforan en una orgia sobre sus cuerpos.

Acto seguido, Mercedes observa “esta escena me da para pensar en
las posibilidades del fuera de campo. En el cine de Victor, la ficcién y el
documental se tocan todo el tiempo”. Mercedes advierte que las prostitutas
que actian son reales y que los actores que interpretan al actor y los ami-
gos tienen memorias personales de escenas similares. Mercedes continua
subrayando que las tomas largas del cine de Victor la incomodan. Mercedes
reflexiona: “cierro los ojos, pero sigo escuchando”. La escena contintia con
una imagen borrosa de la noche y el llanto de las mujeres siendo viola-
das ficcionalmente en la pelicula de Victor, concluyendo con el director
diciendo “corte”
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Russell estudia el uso reciclado de peliculas clasicas como estrategia
para suscitar un “despertar” en el sentido benjaminiano del término. De
esta manera, “el despertar y la experiencia aurdtica estan alineadas de
manera cercana, en otras palabras, como formas de percepcion producidas
a través de la modernidad tecnoldgica y no opuestas a él. Ambos tienen un
impulso utépico y mesianico detrds —una urgencia politica que esta espe-
cificamente localizada en el reino de las imagenes” (195). Russell deriva su
discusion de dos criticas que han trabajado estos temas desde otras pers-
pectivas. Por un lado, Laura Mulvey anota que las nuevas tecnologias crean
un “cine sujeto a la repeticion y el retorno” que “visto en nuevas tecnologias
sufre de la violencia causada por extraer un fragmento del todo que, como
en un cuerpo, ‘hiere’ su integridad” (179). Esta violencia no sélo permite
que los fragmentos apropiados adquieran nuevas relaciones y revelaciones,
sino que fomentan un “espectador pensativo” que reflexiona sobre el cine y
el pasado (186).® Mulvey, una critica feminista, permite a Russell desarro-
llar un modelo de lectura del “gendered archive”, es decir, la posibilidad de
utilizar fragmentos del archivo mediético para “constituir un despertar de las
mujeres del largo dormir del cine del siglo XX” (197).

El filme de Mercedes Gaviria opera de manera suplementaria al de
Victor incorporando la memoria y la experiencia de las mujeres que en
sus filmes son violentadas de una manera ficcional pero no alejada de la
realidad. En una escena de la infancia de Mercedes, vemos a Victor a media
filmacion de La vendedora de rosas. Victor trabaja un coaching detallado
pero firme con la joven actriz. Mercedes nos dice que el trabajo con acto-
res naturales tomo cinco meses de filmacidn, incluidas las visitas de las
nifias (muchas de ellas en situacion de calle), a la casa para ensayar, donde
llamaban a su padre “papa Victor”, suscitando los celos de Mercedes. Es
ampliamente sabido en Colombia que la protagonista de La vendedora de
rosas, Leidy Tabares estuvo encarcelada, mientras que algunos de los acto-
res murieron asesinados, aunque la prensa ha reportado también que Leidy
y Victor mantienen una relacién de amistad hasta ahora.

Mas alla de la anécdota, la perspectiva de Mercedes pone en escena
las tensiones de clase y raza entre la familia de Victor y las chicas con las
que trabaja. Se nota asimismo la manera en que la esposa de Victor debe

$ Mulvey a su vez extrae su reflexién de la obra de Roland Barthes (Camera Lucida) y de
Raymound Bellour, de quien extrae el término “pensive spectator”
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sacrificarse de diversas maneras para tomar la responsabilidad de sus hijos
durante estas filmaciones. En el caso de La mujer del animal, la perspectiva
de género de Mercedes pone en entredicho la politica misma de representa-
cion que la critica suele ver de manera positiva al observar la incomodidad
que produce filmar realidades que sufren los mismos actores naturales que
participan en las peliculas. Podria decirse, siguiendo a Russell y a Mulvey,
que Como el cielo después de llover, al editar los filmes caseros y profesio-
nales de Victor dentro de la narrativa de Mercedes, despierta dimensiones
de género implicitas en la trayectoria del gran director colombiano, pero
invisibles dentro del encuadre hiperrealista de sus obras.’

La segunda referencia de Russell es Donietta Torlasco. Torlasco argu-
menta que el cine digital tiene una caracteristica ensayistica en la medida
en que factores como “el juego, la suerte, la discontinuidad y la fragmenta-
cion [...] regresan aqui para transgredir la ‘ortodoxia del pensamiento’ en la
interseccion entre el cine y la practica de archivo” (xiii). '° Terlesco invoca el
concepto de archivo de Jacques Derrida: “La estructura técnica del archivo
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en
su surgir mismo y en su relacién con el porvenir. La archivacién produce,
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida 24). Desde estas ideas,
Russell argumenta que “en la era digital, con su acceso renovado a los filmes
candnicos y sus herramientas para la recombinacion, el archivo ha pro-
vocado un despertar que Walter Benjamin presumiblemente predijo [...]
a mediados de los anos treinta” (196).

Esta reflexion tedrica permite entender la radicalidad de trabajos como
el de Mercedes Gaviria. Al realizar la filmacion de La mujer del animal,
Gaviria construye un archivo archivante que determina la estructura misma
de su contenido archivable, registrando y produciendo un acontecimiento.
Atn en la corta distancia entre el filme de su padre y el suyo (aproximada-
mente cuatro afos), Gaviria produce un filme que pone sobre la mesa un

% No esta de mds sefialar que Como el cielo después de llover no es el tinico documental en tor-
no a La mujer del animal. También existe Buscando al animal (2017), dirigido por Danni Goggel,
productora del filme de Victor que, ademas de registrar el proceso del filme, rastrea las experiencias
de los actores naturales y otros miembros de la comunidad respecto a las dindmicas de violencia
y marginacion representadas en la pelicula. De cariz mas realista, sin embargo, valdria la pena un
analisis separado de este trabajo.

1% Torlasco extrae su definicion del ensayo a partir de “El ensayo como forma” de Theodor W.
Adorno (Adorno 11-34).
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despertar sobre las dindmicas de género y clase del llamado “cine social”
del que Victor es una figura sefiera. Mercedes basa su filme-ensayo en el
acto de recombinacién de toda la filmacidn de Victor, no sélo sus filmes
candnicos, sino también las peliculas personales y caseras que se volvieron
archivables retrospectivamente gracias al filme de Mercedes.

En este acto de archivo, Mercedes Gaviria transforma los filmes caseros
y su propia grabacion de la grabacion de Victor en La mujer del animal
en paratextos y suplementos que contienen los elementos para un desper-
tar critico. El mundo estrecho y cerrado del realismo de Victor Gaviria no
puede en si preservar estos elementos, pero la totalidad de sus filmaciones,
incluyendo los videos caseros, pueden recombinarse a través del montaje
para generar no sélo una visibilizaciéon de lo no dicho dentro del cine de
Victor, sino también una reconfiguracion semantica de la politica misma
del cine social y realista latinoamericano, dominante durante la infancia
de Mercedes. Como cineasta emergente, ella articula retrospectivamente
la futuridad del cine de Victor al prever el agotamiento de las posibilida-
des criticas de su estética (lo que Derrida y Benjamin llamarian un “futuro
anterior”)."" Como el cielo después de llover, en sus capas de pasados cinema-
tograficos y tecnoldgicos, y en su uso de la edicion, detona un despertar cri-
tico que permite reconfigurar retrospectivamente al cine latinoamericano.

La memoria de la radicalidad y la futuridad en
la melancolia (en torno a No intenso agora)

Cierro el circulo abierto al inicio de este ensayo regresando a No intenso
agora. Como mencioné al principio, la critica del filme es relativamente
unanime en pensarlo como un texto conservador que vacia de sentido
revolucionario las imagenes del pasado. En una puntual lectura benjami-
niana, Mariana Duccini Junqueira da Silva condena al filme de manera
inequivoca, observando que, desde el titulo, la “enunciacién melancdlica”
de Salles implica una “neutralizaciéon de las potencialidades insurgentes
en las imagenes de la historia” (17). La critica a Salles por su enunciacién
melancdlica me parece simultaineamente inobjetable y reduccionista. La
teorfa benjaminiana desarrolla un modelo mas complejo en torno a la

11 Sobre las correspondencias entre Benjamin y Derrida a este respecto, véase Levine, A Weak
Messianic Power.
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melancolia de izquierda, lo cual a su vez permite revalorar el filme de Salles
desde otras perspectivas.

Enzo Traverso define la “melancolia de izquierda” como “el resultado
de un duelo imposible. El comunismo es a la vez una experiencia ter-
minada y una pérdida irremplazable en una era en que el fin de las uto-
pias obstaculiza la separacion del ideal amado y perdido, asi como una
transferencia libidinal hacia un nuevo objeto de amor” (96). Traverso, sin
embargo, anota que esta forma conservadora de pensar “podria también
verse como una forma de resistencia contra la dimision y la traicién’, ya
que constituye no s6lo “el rechazo obstinado de cualquier compromiso
con la dominacion” sino también “una premisa necesaria del proceso de
duelo, un paso que precede a este y lo permite en vez de paralizarlo y que
de ese modo ayuda al sujeto a volver a ser activo’ (47). Traverso recobra
aqui la reflexion de Benjamin en sobre el Trauerspiel: “Traiciona al mundo
la melancolia y lo hace justamente por mor del saber. Pero su persevante
ensimismamiento asume en su contemplacion las cosas muertas a fin de
salvarlas” (Obras 371). Para Traverso, “Benjamin transformaba la visiéon
tradicional de la melancolia en un abordaje fenomenolégico de objetos e
imagenes” (100), y concluye que Benjamin

contra esa melancolia fatalista hecha de fatalidad y cinismo [la que los criti-
cos atribuyen a Salles], valorizaba una melancolia diferente, consistente en una
suerte de postura epistemolégica: una intuicién histérica y alegérica de la socie-
dad y la historia, que procura aprehender los origenes de la pena de ambas y
reune los objetos e imdgenes de un pasado a la espera de la redencion (103).

A contrapelo de los criticos brasilefios de Salles, la recuperaciéon de un
“intenso ahora” desde el titulo mismo del documental muestra que la enun-
ciacion melancolica del director no es fatalista, sino contemplativa e inte-
resada en la rearticulacion futura de esos gestos perdidos en la memoria de
los afos sesenta.

Reconozco por supuesto que la valoracion positiva o negativa de No
intenso agora depende fundamentalmente de un acto de interpretacion.
Pero creo que el mensaje del filme no esta dirigido a condenar o a vaciar de
sentido la radicalidad politica del 68 global, sino a recobrar en el archivo los
puntos ciegos de dicha radicalidad, aquellos que la condujeron a su extin-
cién. El fin de las utopias que ocupa a pensadores como Traverso es un



94 Ignacio M. Sdnchez Prado

problema teérico serio, que también aquejaba al Benjamin de las Tesis sobre
la historia. El famoso dictum de que “tampoco los muertos estaran a salvo
del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (Tesis 40)
articula de manera precisa que el vaciamiento histdrico es el resultado de
un olvido estructural que sustenta la persistencia de los sistemas de domi-
nacion. Elizabeth Collingwood-Selby seniala que “bajo el régimen general
de una historia que con vistas a la consolidacion del presente —presente en
el que ella misma se legitima- pragmaticamente administra tanto la memo-
ria como el olvido” (224). Collingwood-Selby contintia proponiendo que
existe un olvido de lo inolvidable y, por tanto: “los instantes que, en la histo-
ria, toda la humanidad ha olvidado exigen de la historia el reconocimiento
de su naturaleza inolvidable —irrevocable-, pero la historia jamas podra
responder por si misma y en si misma a dicha exigencia” (28).

Considero que No intenso agora formula en sus métodos y su discurso
una respuesta a esta insuficiencia de la historia, particularmente desde una
perspectiva donde el “enemigo’, la supresion de la promesa emancipato-
ria de los afos sesenta, ha vencido irrevocablemente. Collingwood-Selby
cuestiona la idea de que el simple desplazamiento de la empatia del ven-
cedor a los vencidos manifieste la “verdad excluida de dicho pasado” (30).
La empatia, observa Collingwood-Selby, asume que es “posible sacarse de
la cabeza todo lo que se sabe del transcurso ulterior de la historia” (31).
En estos términos, me parece que los detractores de Salles le reclaman
precisamente esto: el no poder representar a los afos sesenta de manera
empatica, enfatizando el cardcter positivo de esa historia sin reconocer el
transcurso dentro del cual esos ideales y movimientos fueron derrotados.
Uno podria afadir que si algo ha caracterizado la politica de representacion
histérica en el siglo XXI es el esfuerzo (no siempre exitoso) de representar
las voces de los marginados, los oprimidos, los subalternos. Lo que indica
Collingwood-Selby es que esa tendencia es una forma de administracion de
la historia que, pese a sus intenciones, replica la historia de los vencedores
con un simple cambio de perspectiva. La enunciacion melancolica del No
intenso agora, en contra de esta postura, es suscitar un trabajo de duelo
respecto a la belleza de esa radicalidad perdida para poder abrir el espacio
de una radicalidad por-venir.

No intenso agora, desde esta perspectiva, es legible como un filme-en-
sayo cuyo centro no es la contemplacién melancélica del pasado, sino una
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serie de despertares y destellos que provienen de los limites de la histo-
ria del 68 global. En el titulo, hay una doble temporalidad. No se puede
obviar el hecho de que el filme se realiza y lanza en el medio del proceso
de destitucion de la presidenta Dilma Rousseff y el encarcelamiento del
expresidente Lula Da Silva. En este contexto, el intenso ahora de los levan-
tamientos de los sesenta contrasta de manera fehaciente con el fin del ciclo
politico de la izquierda brasilefia, que resultaria en la presidencia de Jair
Bolsonaro. De igual manera podria considerarse la debilidad politica de
la izquierda francesa contemporanea ante el neoliberalismo tecnocratico
de Emmanuel Macron y el auge del neofascismo de Marine Le Pen. O, en
China, mas alla de la Revolucién Cultural que tendria lugar después de la
visita de su madre, se puede también senalar el capitalismo rampante y el
creciente autoritarismo del régimen de Xi Jinping. Resulta absolutamente
claro que no se puede recuperar la historia de manera materialista en este
contexto sin reconocer la promesa utépica y sus limites. La mirada melan-
cOlica resultante de la derrota es la que puede, desde el objeto perdido,
armar una reflexion plenamente dialéctica.

La perspectiva de Salles emerge también de una conciencia respecto a
su propia clase social, como parte de las élites brasilenias. Su padre, Walter
Moreira Salles es fundador de Unibanco, que ahora constituye con Itat la ins-
titucion financiera mds importante de Brasil, controlado por Pedro Moreira
Salles, hermano de Joao. Un segundo hermano, Fernando, es también parte
de los negocios financieros y mineros de la familia. El tercer hermano en la
familia es Walter Salles, el conocido director que alcanzé fama internacional
con uno de los filmes mas conocidos del cine social latinoamericano de los
noventa, Central do Brasil (1998), y la pelicula que ficcionaliza la juventud
del Che Guevara, Diarios de la motocicleta (2008). Jodo ha desarrollado una
carrera mas modesta que la de su hermano, en la cual también se encuen-
tra una inclinacion hacia la izquierda politica, incluyendo un documental
sobre la campana de Lula en 2006, lo cual explica en parte las implicacio-
nes que el juicio politico a Dilma Roussef tiene en su trabajo posterior. Esta
conciencia de clase aparece de manera patente en su otro filme de consi-
deracion, Santiago (2007) donde recupera y reedita las grabaciones hechas
para una pelicula fallida sobre el mayordomo de su familia. Segiin observa
Jens Andermann, la caracteristica central de su trabajo es “una construccion
refractada e intersubjetiva de la memoria de un pasado perdido que sélo
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puede emerger al ser confirmada por la voz y la mirada de otro’, en este
caso su hermano Fernando (166). Aunque la critica de Salles por momen-
tos utiliza su filiacién a esta familia como argumento para descalificar su
autoridad artistica, creo que el sentido de complicidad y culpa es esencial
para su mirada. Esto se debe en parte porque la genealogia de su fortuna
esta borrada de No intenso agora, aunque seria obvia para un espectador
brasilefio, y en parte porque introduce un grado de escepticismo personal al
hecho de que su madre sea la que esté visitando la China maoista.

Asi, el valor documental de No intenso agora viene de los momen-
tos donde Salles, como intelectual de élite, indica los puntos ciegos de
los estudiantes que participaron en los distintos movimientos. En lo que
corresponde al 68 francés la narrativa se ocupa de mirar los efectos del
protagonismo de Daniel Cohn-Bendit, quien en el filme es presentado, por
lo menos en mi lectura, como alguien cuyo personalismo coopta y debilita
al movimiento sin contribuir mucho de vuelta. Mas fuerte aun es la presen-
tacion de videos en los cuales miembros de la clase proletaria y los sindi-
catos laborales franceses denuncian ser excluidos por los estudiantes de los
movimientos. Esta desconexion constituye quiza la tesis central del filme,
explicitada en una conversacion entre estudiantes y trabajadores de una
fabrica de Citroen. Salles observa que los trabajadores de la época llama-
ban a los estudiantes del movimiento “nuestros futuros patrones”. En otra
escena vemos a una trabajadora insatisfecha por el acuerdo alcanzado entre
un sindicato y sus patrones, observando que el corazén de sus demandas no
fue cumplido. Los ejemplos abundan: el discurso apasionado de un mesero
refiriendo su situaciéon y confrontado en un momento con la risa de la
asamblea, la conspicua ausencia y marginalidad de los ciudadanos negros
en las protestas. La mirada hacia estos hechos con la pura nostalgia de una
revolucion serfa mas apolitica. El filme muestra un despertar doloroso,
porque su leccién es que no puede haber revoluciones de las élites inte-
lectuales, si los trabajadores no participan en ella. Esta leccién, mas que la
pura celebracion de esos hechos, es la que responde al llamado de Benjamin
de “arrancar la tradicion de las manos del conformismo, que siempre estd a
punto de someterla” (Tesis 40). O, para usar las palabras de Torlesco, la con-
templacion de los obreros en las margenes de los movimientos estudiantiles
provee la “posibilidad de mirar un futuro que no se asemeje al pasado” (xv).
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Unos afios después de No intenso agora, Salles produjo un filme-en-
sayo notable, O marinheiro das montanhas (2021) del también brasilefio
Karim Ainouz. El filme es un diario personal que narra el viaje de Ainouz a
Argelia a recobrar la historia de su padre, quien se separ6 de su madre para
participar en la guerra de independencia. El recorrido estd filmado de una
manera borrosa, en parte recreando el caracter indefinido de las memorias
del director. La reflexion central gira en torno a esa vida alternativa, poten-
cial, en la revolucién argelina, que Ainouz hubiera vivido si ¢l y su madre
no hubieran ido a Brasil (los padres se conocieron en Estados Unidos como
estudiantes). Sin entrar en detalles que alargarian aun mas mis reflexiones,
traigo a colacion el filme de Ainouz porque creo que acompana de manera
interesante a No intenso agora: son filme-ensayos que, desde una perspec-
tiva artistica y de izquierda del presente, buscan no s6lo entender una vida
revolucionaria que no tuvo lugar pleno en el pasado, sino también cudles
son las condiciones de futuridad escondidas en los silencios y margenes de
sus respectivos archivos.

En los ultimos momentos del filme, Salles observa que el archivo de
filmaciones caseras en las que aparece su madre comienza en los sesenta,
se vuelve cada vez mas escaso en los setenta, hasta que gradualmente des-
aparece en los ochenta. La madre aparece, segun Salles, feliz de estar viva.
De estas filmaciones, retoma sobre todo las que tuvieron lugar en China,
un pais “imagenes pobres y mal filmadas que registran el encuentro de
mi madre con la realidad de un pais opuesto a todo lo que ella conocia”
Salles observa que esas eran las memorias mas felices de su madre, “con una
intensidad que el tiempo le robaria”. Salles concluye que lo que interesaba a
su madre era la belleza de lo inesperado. Este repositorio de lo inesperado
es parte de la mirada que el filme-ensayo tiene sobre China, pero no sobre
Francia, un sentido de novedad revolucionaria, viva, efimera, fugaz, con
mas futuridad que las revoluciones de occidente. O en las palabras de la
madre de Salles: “después del shock del encuentro inesperado, sucede
la inefable emocion de la forma inesperada”. Esta forma inesperada es reto-
mada al mostrar imagenes de un Mao humano, mientras escribia. La voz
de Salles observa su deseo de que la imagen de Mao escribiendo su famoso
verso “maldigo el curso del rio del tiempo”, a su vez inmortalizada por el
novelista noruego Per Petersson (I curse the river of time), de la que el direc-
tor brasileno extrae la cita. En resumen, la contemplacién melancélica de
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la edad de la revolucion, en sus formas inesperadas, en su belleza estética,
archiva las imagenes para la imaginacion el futuro.

Coda a manera de conclusion. Walter Benjamin
y la archivologia del cine-ensayo latinoamericano

La escena final de No intenso agora es quiza el mas profundo y esencial
acto de archivologia en el filme. Con el fado “Nao quero rosas vermelhas”
de fondo, en interpetacion de Maria Alice, el filme nos presenta Los traba-
jadores saliendo de la fabrica Lumiére en Lyon (1895), de Louis Lumiére,
considerado por muchos la primera obra cinematografica de la historia. La
cancion tiene una letra que indica claramente el deseo de vivir por encima
de la obligacién de sacrificarse por una causa: “soy muy joven para morir/
y tengo rosas rojas en mi tumba”. En yuxtaposicidn, la pelicula fundacional
del cine, unico texto presentado sin comentario cierra el filme-ensayo de
Salles con una promesa de principio, de apertura. Resignifica la melancolia
del cine. Siguiendo la linea descrita por Traverso, citada anteriormente, No
intenso agora no se limita a la contemplacion del pasado, sino lleva a cabo
un trabajo de duelo. Como afirma Derrida, “el duelo consiste siempre en
intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes” (Espectros 23). Al cerrar
con un montaje que apunta al origen y al deseo de no morir, el filme apunta
hacia un por-venir: un vivir que ya no radica en el pasado.

La constelacion critica en torno a la teoria benjaminiana que he entre-
tejido en este ensayo propone un modelo de lectura de obras, textos y fil-
mes que recombinan la memoria del pasado para llevar a cabo el trabajo
que Benjamin atribuye al historiador del materialismo histérico. En sus
diferencias, los filmes-ensayos latinoamericanos discutidos aqui son textos
que capturan las posibilidades criticas del cine en dos momentos politicos
precisos: el intenso ahora de los afos sesenta, en una potencialidad revo-
lucionaria que nunca acabamos de compre(he)nder del todo, y el intenso
ahora del neoliberalismo, un capitalismo acelerado y totalizante que cons-
tituye el enemigo que vencié las promesas emancipatorias de las genera-
ciones anteriores. A contrapelo de las ideologias que han llamado al fin
de la historia o al agotamiento de cualquier posibilidad de pensamiento
revolucionario —el “realismo capitalista” que segiin Mark Fisher hace mas
facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Realismo)- el
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cine-ensayo latinoamericano contemporaneo, heredero de cineastas revo-
lucionarios como Santiago Alvarez, Fernando Solanas y (sin duda también)
Victor Gaviria, desarrolla una archivologia que reflexiona intensamente
sobre los mecanismos de representacion del arte y la historia. Esta reflexion
convierte al género del cine-ensayo en una praxis crucial a todo el cine
contemporaneo, y en la condicién de posibilidad para un cine por-venir,
nacido de la comprension benjaminiana sobre los instantes de peligro y en
contra de los historicismos, que vuelven hegemoénico, como hace mucho
del cine de Hollywood, la perspectiva de los vencedores.

Invoco para cerrar mi estudio un ultimo filme-ensayo: Pirotecnia (2020)
de Federico Atehortuia Arteaga, parte de la productora colombiana Invasién
cine, quien también produjo Como el cielo después de llover. Simplemente
me voy a limitar a mencionar que Pirotecnia engarza tres elementos que
hacen eco de las historias en otros filmes-ensayo. El primero es una memo-
ria colectiva: el caso de los “falso positivos”, en el cual el ejército colombiano
asesinaba jovenes o compraba cadaveres para disfrazarlos de guerrilleros
y simular éxito militar. El segundo es una memoria familiar: el hecho de
que la madre del director ha dejado de hablar, y el filme muestra una
serie de videos registrando su mudez. El tercero es una historia de origen:
un filme considerado el primero en la historia de Colombia, en torno
al intento de asesinato del presidente Rafael Reyes y la ejecucion de los
responsables en 1906. Sin entrar en mas detalles, Pirotecnia es un filme
podria llevar mi reflexion en otro derrotero, porque en él no hay memoria
que redimir, sino un proceso de duelo frente al dolor, un procedimiento que
apunta mas radicalmente hacia la necesidad de dejar el pasado atras.

Este filme encarna un nuevo proyecto de produccion desarrollado por
la compania Invasion, que, como el filme de Mercedes Gaviria, da cuenta
del pasado violento de un pais marcado por los magnicidios, las guerras
civiles, el paramilitarismo, el narcotrafico y la violencia social. Un arco
constituido por una cultura audiovisual del siglo XX que va desde ese pri-
mer filme colombiano hasta La mujer del animal. Son directores jévenes
que estan pensando un cine del futuro. El hermano de Aterhortta Arteaga,
Jerénimo, también director, lanz6 en 2020 un libro titulado Los cines por
venir."” El repertorio de entrevistados es realmente notable e incluye algunos

"2 Quiero agradecer a mi estudiante doctoral Santiago Rozo Sanchez por traer a mi atencion el
trabajo de los hermanos Atehorttia Arteaga.
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de los cineastas mas osados del mundo —-Apichatpong Weerasethakul, Lav
Diaz, Albert Serra, Pedro Costa, Béla Tarr, Rita Azevedo Gomez, Victor
Erice, Alice Rohrwacher, Kelly Reichardt- y varias figuras en las distin-
tas vanguardias del cine latinoamericano: Victor Gaviria, Carlos Reygadas,
Lucrecia Martel, Luis Ospina, Albertina Carri, Mariano Llinas.

El prélogo del libro, inspirado por el texto de Walter Benjamin, se titula
“El cineasta como productor”. Jeronimo Atehorttia Arteaga plantea:

La nocidén de autor como productor proviene de Walter Benjamin y es utilizada
para aclarar que la politica autoral es sobre todo un asunto vinculado con la
produccion. La politica en el arte no se resuelve en la tendencia ideoldgica que
contiene la obra, sino en como ella actia en su campo. Los directores y direc-
toras que intervienen en este libro son politicos en términos de la politica del
cine y no de los “temas” que tratan. El cine es sin duda un campo de batalla
y me interesa reflexionar sobre él con quienes han luchado por realizar una
expansion de lo sensible. La cuestion de la politica en el arte esta en la parti-
cipacion que hace el artista en el sistema de produccion modificandolo, y esto
solo podria lograrse en la constante intencién de crear un nuevo cine, en la
busqueda de innovaciones de lenguaje y poéticas. El cine entendido asi es una
proyeccion hacia el futuro. (24)

Resultaria dificil articular una conclusién mejor para el presente tra-
bajo. El cine-ensayo latinoamericano es la vanguardia en el campo de
batalla de nuestro cine. Tiene bien internalizada la lecciéon de Benjamin
sobre el hecho de que los archivos del pasado sélo tienen sentido como
proyecto a futuro. Que los cineastas jovenes colombianos, entre los mejo-
res de nuestro continente, tengan esta agenda es quiza la mayor evidencia
del arte visual por-venir.
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