
73

Notas para un cine por-venir. Archivo, 
historia y despertar en el cine-ensayo 
latinoamericano contemporáneo
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El cine-ensayo: de la radicalidad política a la melancolía

En una famosa escena del filme-ensayo Le vent d’Est (Grupo Dziga Vertov, 
1970), una joven mujer (Isabel Pons), en el papel de una directora en busca 
de un cine verdaderamente popular y revolucionario, se topa en una encru-
cijada con el gran director brasileño Glauber Rocha, quien canta repetida-
mente dos versos de la canción “Divino maravilhoso” de Caetano Veloso. 
Tras disculparse por “interrumpir su lucha de clases”, le pregunta hacia qué 
dirección debe caminar para encontrar el cine político. Rocha apunta hacia 
dos direcciones, la primera indicando un “cine desconocido, de aventura” 
y la segunda hacia el “cine del Tercer Mundo”, que caracteriza como “peli-
groso, divino y maravilloso”, anti-imperialista y anti-fascista. La directora 
se encamina hacia el Tercer Mundo, patea un balón de futbol que se ubi-
caba en el camino, y toma la dirección contraria, hacia el cine descono-
cido. La voz en off, una voz femenina que instruye en segunda persona a la 
directora, concluye: “regresas a la situación concreta […] el cine materia-
lista solamente emerge cuando aborda, en términos de la lucha de clases, el 
concepto burgués de la representación”.1

1 Todas las traducciones al castellano de fuentes en otros idiomas son mías.
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En esta escena, Jean-Luc Godard –quien creó el Grupo Dziga Vertov con 
Jean-Pierre Gorin– contrapone el cine político radical que buscaba desa-
rrollar tras el eclipse del mayo francés con el tipo de cine antiimperialista 
que llegaba de América Latina y África, encarnado aquí por Rocha, quizá 
el director más icónico del Cinema Novo brasileño.2 Irmgard Emmelhainz 
propone que en esta escena Godard y Gorin buscan evitar la idealización 
de luchas sobre las que carecen de medios materiales de comprensión, esta-
bleciendo una suerte de solidaridad auto-crítica, informada por la ansiedad 
de su propia ceguera frente a las sociedades del Tercer Mundo (96). Esta 
escena es notable, a mi parecer, al encarnar un cine-ensayo consciente de 
sus límites de representación justo en un momento en el que la certeza 
enunciativa acompañaba el arte comprometido con las causas políticas. 
Pese al álgido carácter político de Le vent d’Est y de las distintas cinemato-
grafías que florecían en América Latina y Europa por esas épocas, la fe radi-
cal en el cine comenzaba a agotarse, conforme la política de los años setenta 
fue articulando resistencias al fervor revolucionario de la década anterior.

En 2017, el director brasileño João Moreira Salles estrena su filme-en-
sayo No intenso agora en el que mira retrospectivamente al momento 
revolucionario de fines de los sesenta a través de tres filmaciones de la 
época: una grabación realizada por su madre durante una visita a la China 
maoísta, un conjunto de documentales y noticieros alrededor del movi-
miento estudiantil del mayo francés e las imágenes grabadas por un filma-
dor anónimo registrando la entrada de los tanques soviéticos a un vecindario 
durante la Primavera de Praga, entre otros archivos. Salles invierte la fór-
mula con la que se suele representar este tipo de eventos históricos. A 
través de una mirada melancólica y escéptica, No intenso agora muestra la 
efervescencia revolucionaria de los estudiantes e intelectuales en tensión 
con las clases obreras que decían representar, centrando en particular dis-
cursos donde trabajadores muestran su frustración con el protagonismo 
de las élites intelectuales. 

El escepticismo es tan profundo que varios críticos brasileños han acu-
sado a Salles de domesticar el acontecimiento revolucionario, al validar 
una perspectiva contrarrevolucionaria que, según César Migliorin, el filme 

2 Una discusión en detalle de los diálogos y debates entre Godard y Rocha puede encontrarse en 
Araújo. Los escritos de Rocha sobre Godard, ambiguos en su admiración y mofa del director francés, 
pueden encontrarse en Rocha 252-67. 
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presenta como una postura legítima (183). Mi interés en No intenso agora 
no radica en la validación de la postura política de Salles, que Migliorin 
describe de manera plausible –aunque quizá de manera estrecha como 
exploraré más adelante–. Más bien, me interesa pensar la manera en que el 
cine-ensayo latinoamericano contemporáneo se apropia de manera autorre-
flexiva de formas históricas del género para pensar la memoria y la distan-
cia respecto a momentos políticos mucho más radicales que el presente. El 
cine-ensayo es también una palestra para repensar la relación entre el cine y 
la política en Latinoamérica, tras el agotamiento de las prácticas sesenteras 
del cine comprometido. En un recorrido por grafitis en las paredes parisi-
nas, Salles encuentra uno que deja sin comentario, pero claramente señala 
hacia una postura: “Godard, le plus con de Suisses pro-chinois” (Godard, el 
más imbécil de los suizos pro-chinos). Resulta difícil no intepretarlo como 
una profunda crítica a las apuestas formales y políticas de Godard.3

El presente estudio propone una lectura benjaminiana del cine-ensayo 
latinoamericano, el género al que pertenece el filme de Salles. Esta discusión 
se realizará a través de un diálogo con textos canónicos de Walter Benjamin 
–como el Libro de los pasajes, las tesis “Sobre el concepto de historia”, y otros 
textos—, utilizando en la medida de lo posible traducciones latinoamerica-
nas recientes como las realizadas por Bolívar Echeverría, así como las nue-
vas traducciones de sus obras aparecidas en España y Estados Unidos. La 
diferencia en traducciones es considerable y afecta la recepción de las ideas. 
Respecto a la idea del cine, pienso referir de manera particular al trabajo 
de Catherine Russell en torno a lo que llama “archivología”. Russell define 
este término como “un modo de práctica cinematográfica que recurre al 
material de archivo para producir conocimiento sobre la manera en que la 
historia ha sido representada y cómo las representaciones no son imágenes 
falsas sino son materialmente históricas y tienen valor antropológico” (22). 
Esta definición retoma el concepto benjaminiano de la reproducción téc-
nica para argumentar que la reutilización de materiales de archivo es capaz 
de producir un modo de reconocimiento e iluminación frente a la historia. 
Debido a “su creciente prevalencia en el ecosistema de medios [mediascape] 

3 Quiero señalar que Godard falleció durante el proceso de revisión de este artículo, el trece de 
septiembre de 2022. Sus contribuciones al cine-ensayo global, incluidas aquellas que Salles rechaza 
en su filme, son incalculables. Aunque el presente ensayo no tiene la intención de reflexionar sobre 
Godard, el género al que dedico mi atención sería impensable sin su obra.
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contemporáneo”, concluye Russell, la archivología “debe ser reconocida 
como una nueva y urgente forma de conocimiento” (23). 

Siguiendo a Russell, el presente estudio plantea la necesidad de aten-
der al cine-ensayo como un espacio fundamental de pensamiento sobre 
la historia, un pensamiento cercano al legado teórico y crítico de Walter 
Benjamin. Para articular este último punto, el ensayo dialoga con autores 
que han explícitamente definido el género con relación al pensamiento ben-
jaminiano sobre la historia como Nora Alter y Timothy Corrigan. Además, 
mi perspectiva dialoga de manera particular con teóricos latinoameri-
canos y españoles –como Federico Galende, Florencia Abadi, Elizabeth 
Collingwood-Selby y José Manuel Cuesta Abad–, quienes han explorado 
distintas aristas del concepto benjaminiano de historia. La constelación 
intelectual de este ensayo también abarca algunos de los lectores esenciales 
de Benjamin en la tradición anglosajona como Susan Buck-Morss.

Desde estos parámetros, este ensayo procede con dos secciones teó-
ricas. Una discute el cine-ensayo como género en conexión con la teoría 
benjaminiana. El segundo discute textos del canon fílmico latinoamericano 
como La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino 1968) 
en la manera en que permiten pensar la genealogía del cine-ensayo en la 
región. Las siguientes dos secciones proponen que el cine-ensayo latinoa-
mericano contemporáneo encarna una forma benjaminiana de pensar la 
mediación cinematográfica y la historia. Esta idea se explora discutiendo 
textos teóricos en diálogo con dos filmes-ensayo recientes: Esquirlas (2020) 
de la argentina Ana Gayaralde y Como el cielo después de llover (2020) de la 
colombiana Mercedes Gaviria. En la parte final, discutiré No intenso agora, 
como texto que encarna una noción benjaminiana de la historia, el cine y 
el archivo. Mi estudio cierra con una coda que reflexiona sobre el problema 
de la futuridad en y del cine latinoamericano actual.

El cine-ensayo en clave benjaminiana

Uso los términos cine-ensayo (la práctica en general) y filme-ensayo (los 
textos en particular) como manifestaciones de un género cinematográfico 
que ha existido por muchos años pero que ha encontrado un lugar particu-
lar a partir de los años ochenta. La definición mínima del género describe 
una práctica que se alimenta de las tradiciones del cine documental y la 
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ensayística literaria para desarrollar temas como la revisión de la historia 
y sus archivos, la materialidad de la producción de la cultura y/o la cons-
titución subjetiva del yo del artista y su memoria personal. Esta es, por 
supuesto, una definición heurística para los propósitos de este ensayo, lejos 
de agotar la complejísima discusión que existe sobre si constituye un género 
o un modo formal, las características que lo definen y las distintas formas 
de concebir su historia. Como discute Antonio Weinrichter, el cine-ensayo 
es un concepto reciente que tiene sentido solamente a partir de los ochenta, 
gracias a la obra en esa década de cineastas como Godard, Chris Marker 
y Harun Farocki (20), constituyéndose como un desarrollo particular del 
cine documental (23).4 

El cine-ensayo es una práctica muy cercana a la teoría benjaminiana. 
Timothy Corrigan plantea que Benjamin “describe y anticipa la posición 
conceptual del sujeto ensayístico en la medida en que puede intervenir en 
las corrientes de la historia” (174). De acuerdo con Corrigan, esto se observa 
particularmente en La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica y en El libro de los pasajes. En el primero, continúa Corrigan, Benjamin 
identifica la capacidad de “producir conocimiento dentro de las corrien-
tes de la historia, específicamente como un acto de ‘reconocimiento’” (174; 
Benjamin, Selected 4 262).5 Esto se cristaliza particularmente en la relación 
entre pasado y presente descrita por Benjamin en El libro de los pasajes: 

No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente arroje luz sobre lo 
pasado, sin que imagen es aquello donde lo que ha sido se une como un relám-
pago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en 
reposo. Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente 
temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, 
no temporal. (Benjamin, Libro 465 en Corrigan 174)6

Corrigan concluye: “siguiendo a Benjamin, caracterizaría la agencia 
ensayística dentro de la corriente de eventos históricos como la diferencia 

4 Para una discusión a fondo del cine-ensayo a partir de Farocki, Marker y Godard, véase 
Rascaroli, The Personal Camera.

5 Reproduzco aquí la referencia de Corrigan, quien cita de manera particular la tercera versión 
del ensayo, que contiene una reflexión sobre el periódico y los lectores ausente de la versión tradu-
cida por Bolívar Echeverría, que utilizo aquí.

6 He reemplazado aquí la versión usada por Corrigan con la traducción castellana. Creo que la 
traducción al inglés refleja mejor el sentido de la última aseveración: “is not progression, but image, 
suddenly emergent.” (Benjamin, Arcades 462 citado en Corrigan 174).
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entre atestiguar eventos y reconocer eventos, donde el acto de reconoci-
miento es tanto un rescate como una expectativa que reencuadra el acto de 
atestiguar”. Así, “Expulsando, preservando y esperando a la vez, el ensayista 
entra a la corriente de los acontecimientos balanceando múltiples puntos 
de vista hacia esos eventos como momentos arriesgados de reconocimiento 
que son también actos de expectativa intelectualmente insistentes” (175). 
Los filmes-ensayo que me interesa discutir aquí operan desde este meca-
nismo. Al recuperar materiales audiovisuales del pasado, directores como 
Salles ensayan una relación entre pasado y presente que no aparece, 
como sugiere Benjamin, como una iluminación entre ambas temporali-
dades, sino como la emergencia de imágenes que visibilizan una multi-
plicidad de puntos de vista y una nueva formalización y encuadre de los 
acontecimientos del pasado. Es, dicho en pocas palabras, “apoderarse de un 
recuerdo como éste relumbra en un momento de peligro”, como Benjamin 
discute en sus Tesis sobre la historia (Tesis 40). 

Aparte de la cuestión histórica, resulta importante considerar que el 
cine-ensayo, como observa Nora Alter, “funciona como un género de crí-
tica sociopolítica que utiliza sonidos e imágenes de manera impredecible 
para producir teoría” (10). Esta aseveración es bastante cercana a la esté-
tica misma del Libro de los pasajes, cuya compilación y edición de frag-
mentos adquiere sentido no sólo en el comentario, sino en la edición. Aquí 
puede sin duda recordarse la exposición de Susan Buck-Morss sobre la 
política de la historia y el presente imbricada en el método de Benjamin: 
“Benjamin nos vuelve conscientes de que la transmisión de la cultura (alta 
y baja), central a su operación de rescate, es un acto político de la mayor 
importancia. Y ello es así no porque la cultura tenga en sí la capacidad 
de cambiar lo dado, sino porque la memoria histórica afecta de manera 
decisiva la voluntad colectiva y política de cambio” (14). El cine-ensayo 
como práctica, particularmente de los años ochenta en adelante, funciona 
dentro de un concepto análogo de transmisión histórica. Como observa 
Alter: “Una de las características arquetípicas del género es que desnatu-
raliza eventos, representaciones y problemas, desafiando por tanto formas 
aceptadas de ver y entender al mundo” (13). Considero así que el cine-en-
sayo como praxis es quizá una de las artes más benjaminianas del presente, 
un género que, como demuestran Corrigan, Alter y muchos otros críticos, 
se ha multiplicado en el siglo XXI precisamente por la necesidad de formas 



79Notas para un cine por-venir. Archivo, historia y despertar

de pensamiento crítico en una época como la nuestra, saturada no sólo de 
imágenes, sino con un acceso sin precedente a archivos del pasado. 

El cine-ensayo latinoamericano:  
memoria, historia, radicalismo

El cine-ensayo latinoamericano actual opera en la intersección entre una 
genealogía política particular al cine de la región y la persistencia de las 
lógicas de polarización ideológica que han venido definiendo la política 
del continente desde los populismos de los años treinta. El cine-ensayo en 
América Latina tiene sus raíces en el cine militante y político que se desa-
rrolló en el arco histórico que va desde el primer peronismo en la Argentina 
a fines de los cuarenta, pasando por la Revolución cubana y las culturas de 
la militancia en los años sesenta, hasta el auge de las dictaduras militares en 
los setenta. Dentro de esta tradición histórica se pueden identificar varios 
filmes canónicos como parte del género. Los ejemplos de participantes en 
el cine-ensayo abundan: la obra de Fernando Birri, los documentales de 
Santiago Álvarez, el Grupo Cine Liberación donde estuvieron Fernando 
Solanas, Octavio Getino y otros cineastas, el Grupo Cine de la Base creado 
por Raymundo Gleyzer y la documentación del golpe en Chile de parte de 
Patricio Guzmán caben bien dentro de la definición del término y consti-
tuyen una genealogía alternativa y paralela a la que ejemplifican directo-
res franceses como Godard y Marker. El cine-ensayo latinoamericano de 
esta época no siempre es estudiado desde esta categoría, que se ha vuelto 
paradigmática sólo recientemente. Las obras que podrían considerarse fil-
mes-ensayo normalmente están subsumidas en la crítica a reflexiones sobre 
otras configuraciones genéricas y temáticas como el documental social 
(Burton), el cine militante (Ansa Goicoechea y Cabezas) o la producción 
identificada con las “rupturas del 68” (Mestman). 

En estudios recientes, las obras clave del periodo han comenzado a ser 
reconsideradas desde el concepto de “cine-ensayo”, enfatizando caracterís-
ticas literarias, textuales y formales que no pueden generalizarse a todo el 
cine documental. No es raro encontrar a figuras del cine de autor o a direc-
tores de culto identificados con el género: el chileno Raúl Ruiz (Corrigan 
183-7) o el brasileño Eduardo Couthinho (Ortega 116), por ejemplo. Así, 
varios críticos han comenzado a localizar obras maestras de los años del 
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Tercer Cine como filmes-ensayo que exceden los parámetros convencio-
nales del cine documental. Un ejemplo es Coffea Arábiga (1968) de Nicolás 
Guillén Landrián. Livon-Grosman utiliza la clasificación para afirmar que 
el cine-ensayo, contrariamente a lo que afirman algunos críticos, no debe 
sólo identificarse con el cine de autor, y que el cine político tiene un lugar 
esencial en el género. En el caso de Guillén Landrian, Livon-Grosman 
apunta que sus películas tienen una “cualidad ensayística” que “surge en 
parte de su distanciamiento respecto a una objetividad descriptiva y pura, 
y su uso de formas del montaje que promueven la interpretación” (244). 
Siguiendo preceptos de la Situacionista Internacional, Livón-Grosman 
también atribuye al director cubano el uso del détournement, la rearticula-
ción de elementos para generar nuevas formas de sentido y efecto, como un 
elemento ensayístico (244).

Más conocido es el caso de la obra maestra del Grupo Cine Liberación 
de Argentina, La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino 
1968). Humberto Pérez-Blanco ha desarrollado una defensa de este tra-
bajo como filme-ensayo, apuntando no sólo a la variedad de caracterís-
ticas formales que lo relacionan a descripciones del género, como la de 
Corrigan, sino al hecho de que Jean-Luc Godard mismo lo ha citado como 
una influencia para su trabajo en el Grupo Dziga Vertov (Pérez-Blanco 
237). María Luisa Ortega señala, además, que La hora de los hornos opera a 
través de ciertos procedimientos fundacionales del cine-ensayo, entre ellos 
la narración ensayística, el uso del montaje de materiales de archivo y la 
generación de un proceso de pensamiento crítico (108). Un caso más es el 
de Patricio Guzmán y su largo corpus de trabajos documentales con fuer-
tes elementos narrativos y uso del archivo. Sus obras más recientes, como 
El botón de nácar (2015), en el que conecta la memoria de la dictadura de 
Pinochet con las historias del colonialismo, el etnocidio contra los pueblos 
indígenas y los problemas ecológicos del Antropoceno, están claramente 
alineadas al cine-ensayo (Holweg). Finalmente, señalaría el caso de otro 
chileno, Ignacio Agüero, cuyos trabajos, según Adriana Bellamy Ortiz, 
reflejan “una búsqueda personal y artística sobre la creación cinematográ-
fica” y su filme Aquí se construye (2000) “rebasa el documental y se trans-
forma en cine-ensayo” (68).

Tomando en cuenta esta genealogía, no debe sorprender que el 
cine-ensayo ha experimentado un verdadero auge en el siglo XXI. En parte, 
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esta tendencia ha sido relativamente opacada dentro de la enorme canti-
dad de cine documental que se produce en América Latina hoy en día, y 
que ha venido acompañada por un incremento paralelo de aproximacio-
nes críticas (p. e. Foster; Navarro y Rodríguez; Arenillas y Lazzara). María 
Luisa Ortega organiza este nuevo auge en formas aplicables a los textos 
que analizaré a continuación. Su análisis señala por un lado narrativas 
temporales que ensamblan materiales históricos que se acompañan de un 
recuento autobiográfico en el tiempo (112), un tipo de trabajo cercano a 
documentales relacionados con el legado de las dictaduras y su impacto en 
los directores que las producen, como Los rubios (Albertina Carri 2003). 
Otros textos, según Ortega, acarrean narrativas de desplazamiento en el 
espacio, como Opus (Mariana Donoso, 2005), que documenta el viaje de la 
directora a San Juan, Argentina, lugar de su nacimiento, así como del naci-
miento de Domingo Faustino Sarmiento, para documentar protestas (113). 
Finalmente, Ortega identifica una vertiente que explora temas de verdad y 
representación con formas que deconstruyen el proceso mismo de hacer 
cine. Sus ejemplos son Un tigre de papel (Luis Ospina 2007) y Jogo de Cena 
(Eduardo Coutinho 2007). No intenso agora de Salles, admirador y segui-
dor de Coutinho cabría en esta categoría.

El cine-ensayo latinoamericano y la redención  
de la historia (en torno a Esquirlas) 

La tradición de cine-ensayo que apenas resumo aquí requeriría una mayor 
atención crítica y un trabajo de sistematización que está por hacerse, a con-
trapelo de lo enormemente difícil que dicha empresa puede suceder dada 
la dificultad de encontrar copias de calidad suficiente de muchos de estos 
filmes. Por el momento, me interesa señalar, más cercano a mis objetivos, 
que los filmes-ensayos latinoamericanos que han alcanzado mayor visibi-
lidad en la última década han derivado de manera particular de estéticas 
informadas por, o afines a, la vertiente benjaminiana. De manera particular, 
estos textos acusan un interés en torno a documentos históricos que nece-
sitan re-interpretación, a la exploración de subjetividades personales con 
relación a los legados del pasado, a la conexión entre lo personal y lo polí-
tico que se ha estetizado en distintas formas de la narrativa del yo en el neo-
liberalismo y a las fantasmagorías que acechan al presente latinoamericano 
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con relación a personas y documentos ausentes. El cine-ensayo latinoame-
ricano se encarna como una manifestación de la tendencia de la llamada 
autoteoría, que se ha institucionalizado en la cultura académica y artística 
occidental contemporánea y que busca romper las narrativas de autorreco-
nocimiento propias del individuo para reorientar al yo en torno a procesos 
históricos e intersubjetivos (Cavitch).

“El historiador”, observa Benjamin en uno de los momentos clave 
del Libro de los pasajes, “es el que invita a los difuntos a la mesa” (484). 
El cine-ensayo latinoamericano contemporáneo sigue un patrón que con-
cibe las imágenes del pasado como una fantasmagoría. Margaret Cohen 
explica este punto claramente al observar que el carácter fantasmático de 
las imágenes corresponde a una expresión del objeto “mediada a través 
de procesos subjetivos de carácter imaginativo” (240). Como observa Sarah 
Kofman, una referencia de Cohen, la ideología muestra “un mundo ya 
transformado, encantado” (11). Russell retoma estas intuiciones para defi-
nir la práctica de archivología atada al uso de imágenes en géneros como 
el cine ensayo: 

La archivología involucra el concepto de imágenes como objetos en el mundo. 
Arrancados de sus patrias narrativas, se vuelven documentos culturales, ale-
gorías de su propia producción y, potencialmente, “resurrectas” para hablar en 
sus propios términos. Mientras estas imágenes retienen una autonomía que 
conduce más allá de la fantasmagoría, las imágenes de estrellas de cine y de 
películas familiares –los momentos que atraen al cinéfilo– conducen de vuelta 
a la fantasmagoría y se apropian no sólo del objeto imagen sino también de su 
memoria sensorial. (143)

Aunque Russell se refiere aquí específicamente a la relación del cinéfilo 
con la historia del cine, yo argumentaría que las “películas familiares” cons-
tituyen un archivo extendible a otras formas de registro audiovisual, como 
los videos caseros, los documentales del pasado y otros objetos, mientras 
que las “estrellas de cine” pueden ser, dentro de este archivo ampliado, 
miembros de la familia, amigos perdidos, personajes históricos, etc.

Esta fantasmagoría plantea una serie de relaciones con el pasado y 
con el archivo que se han desarrollado de manera reciente en las lectu-
ras latinoamericanas y españolas de Benjamin. Federico Galende extrae 
de Benjamin la idea de una “contemplación melancólica” definida por su 
“fijación tenaz a todo aquello que aparece por medio de la revelación de 
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su condición moribunda”, al que Benjamin derivó de sus estudios sobre 
el Barroco (116; Buck Morss 197; Benjamin, Trauerspiel). La mirada crí-
tica de Salles a la decadencia del discurso revolucionario de los sesenta 
cumple estas condiciones: una serie de revelaciones sobre ese momento 
histórico en la contemplación de su crisis. Pero antes de llegar ahí, es nece-
sario enfatizar el hecho de que el concepto de historia de Benjamin, y del 
cine-ensayo contemporáneo, están fuertemente vinculados a una noción 
de historia definida por el olvido y por el carácter siempre fantasmagó-
rico de su rememoración. Cuesta Abad nos recuerda: “en los escritos de 
Benjamin hay siempre huellas de una escritura previa, restos de un tras-
texto o un retro-texto cuya ausencia es como una indicación al dorso que, 
de ser descubierta, permitirá a menudo leer los caracteres crípticos que 
presenta frontalmente cada texto” (94).

Estos principios iluminan los procedimientos desplegados por el cine- 
ensayo de años recientes. Un buen ejemplo proviene de los dos filmes galar-
donados en la duodécima edición del Premio Cinema Tropical a Mejor 
Documental: Esquirlas (2020) de la argentina Natalia Gayaralde y Como el 
cielo después de llover (2020) de la colombiana Mercedes Gaviria. Esquirlas 
está completamente compuesta de grabaciones caseras que Gayaralde 
hizo a los doce años de edad con una cámara Sony de 8mm, capturando 
la explosión de una fábrica de municiones en Río Tercero, población de la 
provincia de Córdoba. Esta fábrica también producía de manera encubierta 
bombas y armas que se vendían para el conflicto de la ex-Yugoslavia en 
los años noventa, durante el gobierno de Carlos Menem. El filme registra, 
entre otras cosas, el proceso de encubrimiento del tráfico de armas, un cri-
men de Estado que se trató de encubrir, la identificación del operario como 
chivo expiatorio, y el efecto a corto y largo plazo de la explosión y de la 
expansión de químicos como el fosfato en el medio ambiente.

Esquirlas ilustra la relación entre lo personal, la archivología y la revi-
sión del pasado. El cine, plantea Nico Baumbach, “toca en los aspectos 
privados singulares y contenidos de nuestras formas de vida y los trae al 
uso común. Esta es su dimensión política” (16). Baumbach nos recuerda 
que Benjamin desarrolló una idea de “memoria involuntaria” que tiene “un 
poder mesiánico que asociaba con el materialismo histórico en oposición a 
la historia teleológica” (142). Bolívar Echeverría traduce este término como 
“recuerdo obligado”, presentando así la idea de Benjamin: “el conocimiento 
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en el instante histórico es siempre el conocimiento de un instante. Al reple-
garse como un instante –como una imagen dialéctica– el pasado entra en 
el recuerdo obligado de la humanidad” (Tesis 73). Es importante notar que 
la traducción al inglés tiene una arista algo distinta, traduciendo “recuerdo 
obligado” como “involuntary memory” (Selected Writings 4 403). Creo que 
la ambigüedad entre “obligado” e “involuntario” ilustra bien el carácter 
benjaminiano de filmes como Esquirlas. El archivo privado y personal de 
Gayaralde captura de manera involuntaria el acontecimiento histórico, que 
permanece latente en las cintas guardadas en él. Al verlas en retrospectiva, 
Garayalde las transfiere al “uso común” y devienen un recuerdo obligatorio 
fundado, precisamente, en “el conocimiento de un instante”, los momentos 
concretos de la mirada de la precoz cineasta de doce años capturando una 
totalidad del presente que sólo el tiempo le permitiría discernir. 

Esquirlas sugiere también una imaginación crítica a contrapelo de las 
narrativas cerradas respecto a la relación entre justicia y el deseo del neoli-
beralismo menemista de controlar la memoria histórica. Este tipo de docu-
mental apunta así a formas de repensar el archivo. Benjamin observa en El 
libro de los pasajes que “en la imagen dialéctica, lo que ha sido de una deter-
minad(a) época es sin embargo a la vez ‘lo que ha sido desde siempre’” (466). 
El historiador materialista, como el cineasta del cine-ensayo, reproduce así 
una lógica del despertar: “Del mismo modo que Proust comienza la histo-
ria de su vida con el despertar, así también toda exposición de la historia 
tiene que comenzar con el despertar, más aún, ella no puede tratar propia-
mente de ninguna otra cosa” (467). Allison Ross conecta estos pasajes con 
una metodología práctica en la cual el objeto histórico “se remueve comple-
tamente del proceso de devenir y es por tanto redimido” (107). Este meca-
nismo es eminentemente político en la medida en que, según Benjamin, 
el trabajo del historiador “libera las inmensas fuerzas de la historia que 
permanecen encadenadas en el ‘érase una vez’ de la historiografía clásica” 
(Libro 465). Para Florencia Abadi, “el recuerdo produce una acción en el 
presente, pero detona un material explosivo que se encuentra en el preté-
rito” (195). Sería difícil encontrar una ilustración más literal de este punto 
que Esquirlas, donde la memoria de la explosión de la fábrica de Río Tercero 
plantea la idea de una acción de justicia en el presente, un despertar frente 
a formas del crimen de Estado del neoliberalismo temprano que todavía no 
están procesadas como parte fundamental de nuestra contemporaneidad.
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La relación con los archivos y la historia no es el único ángulo ben-
jaminiano relevante. Nora Alter nos recuerda que cada innovación tec-
nológica (el sonido, la cámara de 16mm, el video y la transición digital) 
trajeron consigo contextos institucionales y condiciones materiales para el 
florecimiento y transformación del cine ensayo (27). Para los autores del 
cine-ensayo, Alter propone, “la filmación es la extensión de la escritura y la 
escritura la extensión de la filmación –los dos medios están profundamente 
entretejidos” (13). Sobre este punto, Alter recupera en el ensayo “El autor 
como productor”, donde Benjamin plantea la necesidad del autor de repen-
sar la naturaleza de los géneros literarios para responder al “progreso técnico”, 
“la base de su progreso político según el pensador alemán” (42). En estos tér-
minos, Benjamin esboza la tarea de la “refuncionalización de la forma para 
cumplir dos condiciones: suprimir la oposición entre ejecutante y oyente, y 
suprimir la oposición entre la técnica y el contenido” (44). Esquirlas cumple 
con esta refuncionalización a cabalidad. En una de las secuencias finales, 
Gayaralde observa: “las imágenes sobreviven a los cuerpos”. Al suprimir la 
oposición entre técnica (el video de 8mm marcado por la degradación del 
tiempo) y el contenido (los cuerpos afectados por el fosfato en Río Tercero), 
Gayaralde ensaya cinematográficamente la impensada estela que está ins-
crita, desde siempre, en la formulación misma de la imagen. 

El giro digital y el cine-ensayo como crítica de la cinematografía 
(en torno a Como el cielo después de llover)

El cine-ensayo revela una voluntad crítica posibilitada por, y en respuesta a, 
las implicaciones estéticas, políticas e ideológicas del giro digital en el cine 
contemporáneo. Laura Rascaroli observa que “los desarrollos tecnológicos 
facilitan una cinescritura que es cada vez más personal e idiosincrática” lo 
cual a su vez genera “la posibilidad de hacer un cine menos condiciona-
dos por las formas comunes de significación y por sistemas industriales 
de financiamiento y producción” (5). Esto, continúa Rascaroli, permite al 
cine-ensayo tener una inflexión política que es “la encarnación directa del 
sueño de un cine de expresión personal y crítica, libre de las limitaciones 
de la producción sistémica, y mejor equipada para escapar al control de 
todas las formas de censura. Rascaroli concluye que la época contemporá-
nea del cine-ensayo “está políticamente modulada no sólo porque el ensayo 
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da voz a la necesidad de expresión crítica independiente, aún si es sólo de 
manera utópica, sino también porque está constitutivamente en contra 
de su época” (5). Está “matriz anacrónica de la forma”, es la que permite a 
diversas formas del cine-ensayo llevar a cabo una archivología que rompe 
la distancia entre pasado y presente, y que centra la futuridad política de 
sus materiales. Asimismo, añade Rascaroli, uno puede considerar que el 
“cine-ensayo es el cine del futuro, el cine de mañana” (6) precisamente por-
que puede simultáneamente articular aquello que está fuera de la moda o 
del tiempo con la urgencia del presente.

Los debates en torno a la revolución digital son muy extensos y comple-
jos para referirlos aquí. Pero es necesario recordar que, a la vez que Benjamin 
urgía a los autores a seguir el progreso de la tecnología, era también nece-
sario mantener una conciencia crítica respecto a sus ramificaciones. Como 
observa Samuel Weber, “lo que se condena en la era de la reproductibi-
lidad tecnológica no es el aura en sí, sino el aura del arte como trabajo 
de representación, una obra que hubiera tenido su lugar fijo, que hubiera 
tomado su lugar en y como la imagen del mundo”. En la era tecnológica, a 
la que pertenece particularmente el cine, “lo que queda es la mediaura de 
un aparato cuyo vistazo toma todo y no da nada a cambio, excepto quizá 
el parpadeo de un ojo” (49). Como han estudiado Gilles Lipovetsky y Jean 
Serroy, el cine contemporáneo se ubica en una suerte de hipermodernidad 
en la cual articula una identidad plural y multiculturalista que, más allá de 
la sala de cine, alcanza esferas y audiencias diversas (La pantalla global). Sin 
embargo, un enfoque benjaminiano requiere reconocer la existencia, por 
un lado de un nuevo modelo de totalización imperialista del cine comer-
cial, algo que se observa claramente en espacios multiplataforma como el 
Universo Cinemático de Marvel, que es posibilitado por la revolución digi-
tal desde su producción –que se basa fundamentalmente en el uso avan-
zado de tecnologías como el CGI– hasta su distribución, que implica tanto 
la colonización de altos porcentajes de las pantallas de cine global gracias 
a la distribución digital, como al creciente dominio de la plataforma de 
streaming Disney+.7 

A su vez, en América Latina, como estudian Josetxo Cerdán y Miguel 
Fernández Labayén, la “flexibilidad y versatilidad de lo digital” ha 

7 Para un estudio del Universo Cinemático Marvel en sus distintas dimensiones, véase 
McSweeney.
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multiplicado los sistemas de producción, particularmente en “industrias 
nacionales que han tenido experiencias discontinuas o casi inexisten-
tes de producción” (498). El nuevo imperialismo y la nueva diversifica-
ción cultural, las nuevas estructuras de poder y dominación y las nuevas 
posibilidades de la crítica y la resistencia, vienen juntas en los desarrollos 
tecnológicos, como Benjamin continuamente intuyó en su obra. Los fil-
mes-ensayo contemporáneos utilizan de manera particular la tecnología 
digital para reciclar, editar y reencuadrar las imágenes del pasado. La direc-
tora Jill Daniels examina en un ensayo reciente la manera en que el found 
footage –las grabaciones encontradas en archivos personales o al azar–, 
permiten una práctica documental flexible posibilitada por nuevas tecno-
logías. Entre estas posibilidades está evitar los costos asociados con dere-
chos de propiedad intelectual o de acceso a archivos oficiales, así como una 
mayor libertad para mediar la memoria en esos archivos a través de prácti-
cas híbridas de filmación (74). Resulta indiscutible que la relativa facilidad 
con la que las tecnologías actuales permiten la digitalización del material 
analógico, su recombinación y la incorporación de nuevos elementos ha 
creado la posibilidad de filmes experimentales y personales con muchas 
menos limitaciones de parte de las estructuras institucionales del financia-
miento cinematográfico. 

Como el cielo después de llover es uno de esos filmes posibilitados por 
estas dinámicas tecnológicas y estéticas. En él Mercedes Gaviria recupera 
videos familiares que su padre tomó durante su infancia y juventud. Gaviria 
es hija de Víctor Gaviria, uno de los grandes cineastas sociales del continente, 
quien, además de hacer sus filmes sociales hiperrealistas, filmaba continua 
y obsesivamente a su familia. Como el cielo después de llover se ocupa por un 
lado del filme clásico de Gaviria durante los años noventa, La vendedora de 
rosas (1998), una adaptación libre de un cuento de Hans Christian Andersen 
enfocado en una niña pre-adolescente que vende rosas en Medellín y se 
droga para hacer su vida más tolerable. Este filme corresponde a la infancia 
de Mercedes, capturada en los videos caseros La otra parte del documental 
sucede cuando Mercedes Gaviria vuelve a Colombia –tras estudiar cine en 
Buenos Aires y convertirse en sonidista– para asistir a su padre en la filma-
ción de La mujer del animal (2016), una brutal película sobre una mujer que 
es secuestrada por un delincuente y violada y abusada de manera repetida. 
Como el cielo después de llover equilibra dos temáticas. Por un lado, establece 
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una reflexión alrededor del hecho de ser hija de un padre más comprometido 
con su oficio que con su familia, algo manifiesto cuando Gaviria es mos-
trado jugando el rol de padre putativo de las jóvenes actrices de La vendedora 
de rosas, o en el hecho de que el hermano de Mercedes se niega a aparecer 
incluso frente a la cámara de su hermana. 

Por otro lado, y de manera más relevante a mi argumento, el filme pone 
en escena las diferencias generacionales en torno a la ética de la representa-
ción cinematográfica. Gaviria hace un cine que, como observa atinadamente 
Juana Suárez, “se acerca demasiado a la realidad y no permite evadirla. Ese 
exceso de realidad no se da sin cierta incomodidad en el espectador, algu-
nas veces traducida en rechazo” (100). Gaviria lleva muchos de los recur-
sos conocidos del neorrealismo italiano y otras formas de cine social (la 
utilización de actores naturales, la filmación en estilo documental, etc.) a 
una de sus manifestaciones más radicales y sin compromisos. Las reaccio-
nes a este cine siempre han sido extremas. El director colombiano Carlos 
Mayolo acusó a Gaviria de hacer “pornomiseria”, un término utilizado por 
la generación mayor para condenar la espectacularización de la pobreza y la 
violencia (Suárez 100). 

Sin embargo, las críticas más recientes reconocen que la violencia del 
filme es política en la medida en que la vuelve “insoportable a los ojos 
de las espectadoras y los espectadores” (Valencia y Herrera Sánchez 15) 
que sirve como “alarma de despertador, una protesta contra la impuni-
dad de los Animales y el estatus secundario de las mujeres en Colombia 
(Pobutsky 116). A su vez, Valencia y Herrera Sánchez reconocen los pro-
blemas que emergen de este modelo de representación, al observar que 
las violencias de género son acompañadas por un “close up extremo de la 
miseria, tanto económica como humana, una especie de frame colonial 
donde la realidad aparece recortada y en desconexión espacio temporal”. 
Esto no quiere decir que la película simplemente reproduzca, como des-
criben Valencia y Herrera Sánchez, al animal desde una perspectiva racia-
lizada, ya que Gaviria incorpora “algunas pinceladas sobre Colombia y 
sus violencias acumulativas, en vinculación con el contexto capitalista, el 
paramilitarismo, el desplazamiento, la colonialidad de género, que se refleja 
en la precarización absoluta de ciertas poblaciones feminizadas” (13). Las 
críticas concluyen enfatizando los límites del filme de Gaviria en su repre-
sentación de las mujeres como indefensas y sujetas al neopatriarcado, lo 
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que requiere un “descentrar la mirada” y no sólo replicar “la experiencia 
espectatorial” (22).

Resulta evidente que Mercedes Gaviria, respetando el legado de su padre 
y trabajando para él, registra una incomodidad respecto a si este hiper- 
realismo sin cortapisas que constituyó uno de los cines políticos más aplau-
didos por la crítica en los años noventa mantiene esas mismas cualidades 
en el presente. Su mirada cinematográfica es una forma de descentra-
miento en el sentido que describen Valencia y Herrera Sánchez. Esto es 
patente en la grabación detrás de cámaras de La mujer del animal realizada 
por Mercedes Gaviria. La directora pone sobre la mesa de diversas maneras 
la diferencia en términos de género sobre la representación. En una escena, 
por ejemplo, Mercedes registra a Víctor nervioso por el peligro de que el 
Animal sería presentado desde un punto de vista positivo. En otra, ambos 
conversan en el coche. Víctor afirma que había que llegar al dolor, a los gri-
tos y a la violencia para registrarla, coincidiendo con su hija sobre el talento 
de los actores. A la vez, Mercedes le dice a Víctor que le pidieron Rivotril 
para resistir las escenas (Víctor observa que combinar el Rivotril con alco-
hol ayuda a olvidar). La escena más brutal, sin embargo, comienza con una 
imagen del guion de Víctor con la siguiente descripción:

Escena 50. Ext/Int. Rancho de Perros. Noche.
EL ANIMAL, RATAMIADA, PAPUTAS, LA VACA, EL CHIVO, BURRITO Y CHAMBÓN 
llegan con dos prostitutas al rancho de perros.
AMPARO cierra la puerta con una tabla.
Por una hendija, escandalizada, ve que las desnudan, las violan, les dan por 
detrás y se desaforan en una orgía sobre sus cuerpos.

Acto seguido, Mercedes observa “esta escena me da para pensar en 
las posibilidades del fuera de campo. En el cine de Víctor, la ficción y el 
documental se tocan todo el tiempo”. Mercedes advierte que las prostitutas 
que actúan son reales y que los actores que interpretan al actor y los ami-
gos tienen memorias personales de escenas similares. Mercedes continúa 
subrayando que las tomas largas del cine de Víctor la incomodan. Mercedes 
reflexiona: “cierro los ojos, pero sigo escuchando”. La escena continúa con 
una imagen borrosa de la noche y el llanto de las mujeres siendo viola-
das ficcionalmente en la película de Víctor, concluyendo con el director 
diciendo “corte”.
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Russell estudia el uso reciclado de películas clásicas como estrategia 
para suscitar un “despertar” en el sentido benjaminiano del término. De 
esta manera, “el despertar y la experiencia aurática están alineadas de 
manera cercana, en otras palabras, como formas de percepción producidas 
a través de la modernidad tecnológica y no opuestas a él. Ambos tienen un 
impulso utópico y mesiánico detrás –una urgencia política que está espe-
cíficamente localizada en el reino de las imágenes” (195). Russell deriva su 
discusión de dos críticas que han trabajado estos temas desde otras pers-
pectivas. Por un lado, Laura Mulvey anota que las nuevas tecnologías crean 
un “cine sujeto a la repetición y el retorno” que “visto en nuevas tecnologías 
sufre de la violencia causada por extraer un fragmento del todo que, como 
en un cuerpo, ‘hiere’ su integridad” (179). Esta violencia no sólo permite 
que los fragmentos apropiados adquieran nuevas relaciones y revelaciones, 
sino que fomentan un “espectador pensativo” que reflexiona sobre el cine y 
el pasado (186).8 Mulvey, una crítica feminista, permite a Russell desarro-
llar un modelo de lectura del “gendered archive”, es decir, la posibilidad de 
utilizar fragmentos del archivo mediático para “constituir un despertar de las 
mujeres del largo dormir del cine del siglo XX” (197).

El filme de Mercedes Gaviria opera de manera suplementaria al de 
Víctor incorporando la memoria y la experiencia de las mujeres que en 
sus filmes son violentadas de una manera ficcional pero no alejada de la 
realidad. En una escena de la infancia de Mercedes, vemos a Víctor a media 
filmación de La vendedora de rosas. Víctor trabaja un coaching detallado 
pero firme con la joven actriz. Mercedes nos dice que el trabajo con acto-
res naturales tomó cinco meses de filmación, incluidas las visitas de las 
niñas (muchas de ellas en situación de calle), a la casa para ensayar, donde 
llamaban a su padre “papá Víctor”, suscitando los celos de Mercedes. Es 
ampliamente sabido en Colombia que la protagonista de La vendedora de 
rosas, Leidy Tabares estuvo encarcelada, mientras que algunos de los acto-
res murieron asesinados, aunque la prensa ha reportado también que Leidy 
y Víctor mantienen una relación de amistad hasta ahora. 

Más allá de la anécdota, la perspectiva de Mercedes pone en escena 
las tensiones de clase y raza entre la familia de Víctor y las chicas con las 
que trabaja. Se nota asimismo la manera en que la esposa de Víctor debe 

8 Mulvey a su vez extrae su reflexión de la obra de Roland Barthes (Camera Lucida) y de 
Raymound Bellour, de quien extrae el término “pensive spectator”. 
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sacrificarse de diversas maneras para tomar la responsabilidad de sus hijos 
durante estas filmaciones. En el caso de La mujer del animal, la perspectiva 
de género de Mercedes pone en entredicho la política misma de representa-
ción que la crítica suele ver de manera positiva al observar la incomodidad 
que produce filmar realidades que sufren los mismos actores naturales que 
participan en las películas. Podría decirse, siguiendo a Russell y a Mulvey, 
que Como el cielo después de llover, al editar los filmes caseros y profesio-
nales de Víctor dentro de la narrativa de Mercedes, despierta dimensiones 
de género implícitas en la trayectoria del gran director colombiano, pero 
invisibles dentro del encuadre hiperrealista de sus obras.9

La segunda referencia de Russell es Donietta Torlasco. Torlasco argu-
menta que el cine digital tiene una característica ensayística en la medida 
en que factores como “el juego, la suerte, la discontinuidad y la fragmenta-
ción […] regresan aquí para transgredir la ‘ortodoxia del pensamiento’ en la 
intersección entre el cine y la práctica de archivo” (xiii). 10 Terlesco invoca el 
concepto de archivo de Jacques Derrida: “La estructura técnica del archivo 
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en 
su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, 
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida 24). Desde estas ideas, 
Russell argumenta que “en la era digital, con su acceso renovado a los filmes 
canónicos y sus herramientas para la recombinación, el archivo ha pro-
vocado un despertar que Walter Benjamin presumiblemente predijo […]  
a mediados de los años treinta” (196). 

Esta reflexión teórica permite entender la radicalidad de trabajos como 
el de Mercedes Gaviria. Al realizar la filmación de La mujer del animal, 
Gaviria construye un archivo archivante que determina la estructura misma 
de su contenido archivable, registrando y produciendo un acontecimiento. 
Aún en la corta distancia entre el filme de su padre y el suyo (aproximada-
mente cuatro años), Gaviria produce un filme que pone sobre la mesa un 

9 No está de más señalar que Como el cielo después de llover no es el único documental en tor-
no a La mujer del animal. También existe Buscando al animal (2017), dirigido por Danni Goggel, 
productora del filme de Víctor que, además de registrar el proceso del filme, rastrea las experiencias 
de los actores naturales y otros miembros de la comunidad respecto a las dinámicas de violencia 
y marginación representadas en la película. De cariz más realista, sin embargo, valdría la pena un 
análisis separado de este trabajo.

10 Torlasco extrae su definición del ensayo a partir de “El ensayo como forma” de Theodor W. 
Adorno (Adorno 11-34).
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despertar sobre las dinámicas de género y clase del llamado “cine social” 
del que Víctor es una figura señera. Mercedes basa su filme-ensayo en el 
acto de recombinación de toda la filmación de Víctor, no sólo sus filmes 
canónicos, sino también las películas personales y caseras que se volvieron 
archivables retrospectivamente gracias al filme de Mercedes. 

En este acto de archivo, Mercedes Gaviria transforma los filmes caseros 
y su propia grabación de la grabación de Víctor en La mujer del animal 
en paratextos y suplementos que contienen los elementos para un desper-
tar crítico. El mundo estrecho y cerrado del realismo de Víctor Gaviria no 
puede en sí preservar estos elementos, pero la totalidad de sus filmaciones, 
incluyendo los videos caseros, pueden recombinarse a través del montaje 
para generar no sólo una visibilización de lo no dicho dentro del cine de 
Víctor, sino también una reconfiguración semántica de la política misma 
del cine social y realista latinoamericano, dominante durante la infancia 
de Mercedes. Como cineasta emergente, ella articula retrospectivamente 
la futuridad del cine de Víctor al prever el agotamiento de las posibilida-
des críticas de su estética (lo que Derrida y Benjamin llamarían un “futuro 
anterior”).11 Como el cielo después de llover, en sus capas de pasados cinema-
tográficos y tecnológicos, y en su uso de la edición, detona un despertar crí-
tico que permite reconfigurar retrospectivamente al cine latinoamericano.

La memoria de la radicalidad y la futuridad en  
la melancolía (en torno a No intenso agora)

Cierro el círculo abierto al inicio de este ensayo regresando a No intenso 
agora. Como mencioné al principio, la crítica del filme es relativamente 
unánime en pensarlo como un texto conservador que vacía de sentido 
revolucionario las imágenes del pasado. En una puntual lectura benjami-
niana, Mariana Duccini Junqueira da Silva condena al filme de manera 
inequívoca, observando que, desde el título, la “enunciación melancólica” 
de Salles implica una “neutralización de las potencialidades insurgentes 
en las imágenes de la historia” (17). La crítica a Salles por su enunciación 
melancólica me parece simultáneamente inobjetable y reduccionista. La 
teoría benjaminiana desarrolla un modelo más complejo en torno a la 

11 Sobre las correspondencias entre Benjamin y Derrida a este respecto, véase Levine, A Weak 
Messianic Power.
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melancolía de izquierda, lo cual a su vez permite revalorar el filme de Salles 
desde otras perspectivas.

Enzo Traverso define la “melancolía de izquierda” como “el resultado 
de un duelo imposible. El comunismo es a la vez una experiencia ter-
minada y una pérdida irremplazable en una era en que el fin de las uto-
pías obstaculiza la separación del ideal amado y perdido, así como una 
transferencia libidinal hacia un nuevo objeto de amor” (96). Traverso, sin 
embargo, anota que esta forma conservadora de pensar “podría también 
verse como una forma de resistencia contra la dimisión y la traición”, ya 
que constituye no sólo “el rechazo obstinado de cualquier compromiso 
con la dominación” sino también “una premisa necesaria del proceso de 
duelo, un paso que precede a este y lo permite en vez de paralizarlo y que 
de ese modo ayuda al sujeto a volver a ser activo” (47). Traverso recobra 
aquí la reflexión de Benjamin en sobre el Trauerspiel: “Traiciona al mundo 
la melancolía y lo hace justamente por mor del saber. Pero su persevante 
ensimismamiento asume en su contemplación las cosas muertas a fin de 
salvarlas” (Obras 371). Para Traverso, “Benjamin transformaba la visión 
tradicional de la melancolía en un abordaje fenomenológico de objetos e 
imágenes” (100), y concluye que Benjamin 

contra esa melancolía fatalista hecha de fatalidad y cinismo [la que los críti-
cos atribuyen a Salles], valorizaba una melancolía diferente, consistente en una 
suerte de postura epistemológica: una intuición histórica y alegórica de la socie-
dad y la historia, que procura aprehender los orígenes de la pena de ambas y 
reúne los objetos e imágenes de un pasado a la espera de la redención (103).

A contrapelo de los críticos brasileños de Salles, la recuperación de un 
“intenso ahora” desde el título mismo del documental muestra que la enun-
ciación melancólica del director no es fatalista, sino contemplativa e inte-
resada en la rearticulación futura de esos gestos perdidos en la memoria de 
los años sesenta.

Reconozco por supuesto que la valoración positiva o negativa de No 
intenso agora depende fundamentalmente de un acto de interpretación. 
Pero creo que el mensaje del filme no está dirigido a condenar o a vaciar de 
sentido la radicalidad política del 68 global, sino a recobrar en el archivo los 
puntos ciegos de dicha radicalidad, aquellos que la condujeron a su extin-
ción. El fin de las utopías que ocupa a pensadores como Traverso es un 
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problema teórico serio, que también aquejaba al Benjamin de las Tesis sobre 
la historia. El famoso dictum de que “tampoco los muertos estarán a salvo 
del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (Tesis 40) 
articula de manera precisa que el vaciamiento histórico es el resultado de 
un olvido estructural que sustenta la persistencia de los sistemas de domi-
nación. Elizabeth Collingwood-Selby señala que “bajo el régimen general 
de una historia que con vistas a la consolidación del presente –presente en 
el que ella misma se legitima– pragmáticamente administra tanto la memo-
ria como el olvido” (224). Collingwood-Selby continúa proponiendo que 
existe un olvido de lo inolvidable y, por tanto: “los instantes que, en la histo-
ria, toda la humanidad ha olvidado exigen de la historia el reconocimiento 
de su naturaleza inolvidable –irrevocable–, pero la historia jamás podrá 
responder por sí misma y en sí misma a dicha exigencia” (28).

Considero que No intenso agora formula en sus métodos y su discurso 
una respuesta a esta insuficiencia de la historia, particularmente desde una 
perspectiva donde el “enemigo”, la supresión de la promesa emancipato-
ria de los años sesenta, ha vencido irrevocablemente. Collingwood-Selby 
cuestiona la idea de que el simple desplazamiento de la empatía del ven-
cedor a los vencidos manifieste la “verdad excluida de dicho pasado” (30). 
La empatía, observa Collingwood-Selby, asume que es “posible sacarse de 
la cabeza todo lo que se sabe del transcurso ulterior de la historia” (31). 
En estos términos, me parece que los detractores de Salles le reclaman 
precisamente esto: el no poder representar a los años sesenta de manera 
empática, enfatizando el carácter positivo de esa historia sin reconocer el 
transcurso dentro del cual esos ideales y movimientos fueron derrotados. 
Uno podría añadir que si algo ha caracterizado la política de representación 
histórica en el siglo XXI es el esfuerzo (no siempre exitoso) de representar 
las voces de los marginados, los oprimidos, los subalternos. Lo que indica 
Collingwood-Selby es que esa tendencia es una forma de administración de 
la historia que, pese a sus intenciones, replica la historia de los vencedores 
con un simple cambio de perspectiva. La enunciación melancólica del No 
intenso agora, en contra de esta postura, es suscitar un trabajo de duelo 
respecto a la belleza de esa radicalidad perdida para poder abrir el espacio 
de una radicalidad por-venir.

No intenso agora, desde esta perspectiva, es legible como un filme-en-
sayo cuyo centro no es la contemplación melancólica del pasado, sino una 
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serie de despertares y destellos que provienen de los límites de la histo-
ria del 68 global. En el título, hay una doble temporalidad. No se puede 
obviar el hecho de que el filme se realiza y lanza en el medio del proceso 
de destitución de la presidenta Dilma Rousseff y el encarcelamiento del 
expresidente Lula Da Silva. En este contexto, el intenso ahora de los levan-
tamientos de los sesenta contrasta de manera fehaciente con el fin del ciclo 
político de la izquierda brasileña, que resultaría en la presidencia de Jair 
Bolsonaro. De igual manera podría considerarse la debilidad política de 
la izquierda francesa contemporánea ante el neoliberalismo tecnocrático 
de Emmanuel Macron y el auge del neofascismo de Marine Le Pen. O, en 
China, más allá de la Revolución Cultural que tendría lugar después de la 
visita de su madre, se puede también señalar el capitalismo rampante y el 
creciente autoritarismo del régimen de Xi Jinping. Resulta absolutamente 
claro que no se puede recuperar la historia de manera materialista en este 
contexto sin reconocer la promesa utópica y sus límites. La mirada melan-
cólica resultante de la derrota es la que puede, desde el objeto perdido, 
armar una reflexión plenamente dialéctica.

La perspectiva de Salles emerge también de una conciencia respecto a 
su propia clase social, como parte de las élites brasileñas. Su padre, Walter 
Moreira Salles es fundador de Unibanco, que ahora constituye con Itaú la ins-
titución financiera más importante de Brasil, controlado por Pedro Moreira 
Salles, hermano de João. Un segundo hermano, Fernando, es también parte 
de los negocios financieros y mineros de la familia. El tercer hermano en la 
familia es Walter Salles, el conocido director que alcanzó fama internacional 
con uno de los filmes más conocidos del cine social latinoamericano de los 
noventa, Central do Brasil (1998), y la película que ficcionaliza la juventud 
del Che Guevara, Diarios de la motocicleta (2008). João ha desarrollado una 
carrera más modesta que la de su hermano, en la cual también se encuen-
tra una inclinación hacia la izquierda política, incluyendo un documental 
sobre la campaña de Lula en 2006, lo cual explica en parte las implicacio-
nes que el juicio político a Dilma Roussef tiene en su trabajo posterior. Esta 
conciencia de clase aparece de manera patente en su otro filme de consi-
deración, Santiago (2007) donde recupera y reedita las grabaciones hechas 
para una película fallida sobre el mayordomo de su familia. Según observa 
Jens Andermann, la característica central de su trabajo es “una construcción 
refractada e intersubjetiva de la memoria de un pasado perdido que sólo 
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puede emerger al ser confirmada por la voz y la mirada de otro”, en este 
caso su hermano Fernando (166). Aunque la crítica de Salles por momen-
tos utiliza su filiación a esta familia como argumento para descalificar su 
autoridad artística, creo que el sentido de complicidad y culpa es esencial 
para su mirada. Esto se debe en parte porque la genealogía de su fortuna 
está borrada de No intenso agora, aunque sería obvia para un espectador 
brasileño, y en parte porque introduce un grado de escepticismo personal al 
hecho de que su madre sea la que esté visitando la China maoísta.

Así, el valor documental de No intenso agora viene de los momen-
tos donde Salles, como intelectual de élite, indica los puntos ciegos de 
los estudiantes que participaron en los distintos movimientos. En lo que 
corresponde al 68 francés la narrativa se ocupa de mirar los efectos del 
protagonismo de Daniel Cohn-Bendit, quien en el filme es presentado, por 
lo menos en mi lectura, como alguien cuyo personalismo coopta y debilita 
al movimiento sin contribuir mucho de vuelta. Más fuerte aún es la presen-
tación de videos en los cuales miembros de la clase proletaria y los sindi-
catos laborales franceses denuncian ser excluidos por los estudiantes de los 
movimientos. Esta desconexión constituye quizá la tesis central del filme, 
explicitada en una conversación entre estudiantes y trabajadores de una 
fábrica de Citröen. Salles observa que los trabajadores de la época llama-
ban a los estudiantes del movimiento “nuestros futuros patrones”. En otra 
escena vemos a una trabajadora insatisfecha por el acuerdo alcanzado entre 
un sindicato y sus patrones, observando que el corazón de sus demandas no 
fue cumplido. Los ejemplos abundan: el discurso apasionado de un mesero 
refiriendo su situación y confrontado en un momento con la risa de la 
asamblea, la conspicua ausencia y marginalidad de los ciudadanos negros 
en las protestas. La mirada hacia estos hechos con la pura nostalgia de una 
revolución sería más apolítica. El filme muestra un despertar doloroso, 
porque su lección es que no puede haber revoluciones de las élites inte-
lectuales, si los trabajadores no participan en ella. Esta lección, más que la 
pura celebración de esos hechos, es la que responde al llamado de Benjamin 
de “arrancar la tradición de las manos del conformismo, que siempre está a 
punto de someterla” (Tesis 40). O, para usar las palabras de Torlesco, la con-
templación de los obreros en las márgenes de los movimientos estudiantiles 
provee la “posibilidad de mirar un futuro que no se asemeje al pasado” (xv).
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Unos años después de No intenso agora, Salles produjo un filme-en-
sayo notable, O marinheiro das montanhas (2021) del también brasileño 
Karim Aïnouz. El filme es un diario personal que narra el viaje de Aïnouz a 
Argelia a recobrar la historia de su padre, quien se separó de su madre para 
participar en la guerra de independencia. El recorrido está filmado de una 
manera borrosa, en parte recreando el carácter indefinido de las memorias 
del director. La reflexión central gira en torno a esa vida alternativa, poten-
cial, en la revolución argelina, que Aïnouz hubiera vivido si él y su madre 
no hubieran ido a Brasil (los padres se conocieron en Estados Unidos como 
estudiantes). Sin entrar en detalles que alargarían aún más mis reflexiones, 
traigo a colación el filme de Aïnouz porque creo que acompaña de manera 
interesante a No intenso agora: son filme-ensayos que, desde una perspec-
tiva artística y de izquierda del presente, buscan no sólo entender una vida 
revolucionaria que no tuvo lugar pleno en el pasado, sino también cuáles 
son las condiciones de futuridad escondidas en los silencios y márgenes de 
sus respectivos archivos.

En los últimos momentos del filme, Salles observa que el archivo de 
filmaciones caseras en las que aparece su madre comienza en los sesenta, 
se vuelve cada vez más escaso en los setenta, hasta que gradualmente des-
aparece en los ochenta. La madre aparece, según Salles, feliz de estar viva. 
De estas filmaciones, retoma sobre todo las que tuvieron lugar en China, 
un país “imágenes pobres y mal filmadas que registran el encuentro de 
mi madre con la realidad de un país opuesto a todo lo que ella conocía”. 
Salles observa que esas eran las memorias más felices de su madre, “con una 
intensidad que el tiempo le robaría”. Salles concluye que lo que interesaba a 
su madre era la belleza de lo inesperado. Este repositorio de lo inesperado 
es parte de la mirada que el filme-ensayo tiene sobre China, pero no sobre 
Francia, un sentido de novedad revolucionaria, viva, efímera, fugaz, con 
más futuridad que las revoluciones de occidente. O en las palabras de la 
madre de Salles: “después del shock del encuentro inesperado, sucede 
la inefable emoción de la forma inesperada”. Esta forma inesperada es reto-
mada al mostrar imágenes de un Mao humano, mientras escribía. La voz 
de Salles observa su deseo de que la imagen de Mao escribiendo su famoso 
verso “maldigo el curso del río del tiempo”, a su vez inmortalizada por el 
novelista noruego Per Petersson (I curse the river of time), de la que el direc-
tor brasileño extrae la cita. En resumen, la contemplación melancólica de 
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la edad de la revolución, en sus formas inesperadas, en su belleza estética, 
archiva las imágenes para la imaginación el futuro.

Coda a manera de conclusión. Walter Benjamin  
y la archivología del cine-ensayo latinoamericano

La escena final de No intenso agora es quizá el más profundo y esencial 
acto de archivología en el filme. Con el fado “Não quero rosas vermelhas” 
de fondo, en interpetación de Maria Alice, el filme nos presenta Los traba-
jadores saliendo de la fábrica Lumière en Lyon (1895), de Louis Lumière, 
considerado por muchos la primera obra cinematográfica de la historia. La 
canción tiene una letra que indica claramente el deseo de vivir por encima 
de la obligación de sacrificarse por una causa: “soy muy joven para morir/ 
y tengo rosas rojas en mi tumba”. En yuxtaposición, la película fundacional 
del cine, único texto presentado sin comentario cierra el filme-ensayo de 
Salles con una promesa de principio, de apertura. Resignifica la melancolía 
del cine. Siguiendo la línea descrita por Traverso, citada anteriormente, No 
intenso agora no se limita a la contemplación del pasado, sino lleva a cabo 
un trabajo de duelo. Como afirma Derrida, “el duelo consiste siempre en 
intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes” (Espectros 23). Al cerrar 
con un montaje que apunta al origen y al deseo de no morir, el filme apunta 
hacia un por-venir: un vivir que ya no radica en el pasado.

La constelación crítica en torno a la teoría benjaminiana que he entre-
tejido en este ensayo propone un modelo de lectura de obras, textos y fil-
mes que recombinan la memoria del pasado para llevar a cabo el trabajo 
que Benjamin atribuye al historiador del materialismo histórico. En sus 
diferencias, los filmes-ensayos latinoamericanos discutidos aquí son textos 
que capturan las posibilidades críticas del cine en dos momentos políticos 
precisos: el intenso ahora de los años sesenta, en una potencialidad revo-
lucionaria que nunca acabamos de compre(he)nder del todo, y el intenso 
ahora del neoliberalismo, un capitalismo acelerado y totalizante que cons-
tituye el enemigo que venció las promesas emancipatorias de las genera-
ciones anteriores. A contrapelo de las ideologías que han llamado al fin 
de la historia o al agotamiento de cualquier posibilidad de pensamiento 
revolucionario –el “realismo capitalista” que según Mark Fisher hace más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Realismo)– el 
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cine-ensayo latinoamericano contemporáneo, heredero de cineastas revo-
lucionarios como Santiago Álvarez, Fernando Solanas y (sin duda también) 
Víctor Gaviria, desarrolla una archivología que reflexiona intensamente 
sobre los mecanismos de representación del arte y la historia. Esta reflexión 
convierte al género del cine-ensayo en una praxis crucial a todo el cine 
contemporáneo, y en la condición de posibilidad para un cine por-venir, 
nacido de la comprensión benjaminiana sobre los instantes de peligro y en 
contra de los historicismos, que vuelven hegemónico, como hace mucho 
del cine de Hollywood, la perspectiva de los vencedores.

Invoco para cerrar mi estudio un último filme-ensayo: Pirotecnia (2020) 
de Federico Atehortúa Arteaga, parte de la productora colombiana Invasión 
cine, quien también produjo Como el cielo después de llover. Simplemente 
me voy a limitar a mencionar que Pirotecnia engarza tres elementos que 
hacen eco de las historias en otros filmes-ensayo. El primero es una memo-
ria colectiva: el caso de los “falso positivos”, en el cual el ejército colombiano 
asesinaba jóvenes o compraba cadáveres para disfrazarlos de guerrilleros 
y simular éxito militar. El segundo es una memoria familiar: el hecho de 
que la madre del director ha dejado de hablar, y el filme muestra una 
serie de videos registrando su mudez. El tercero es una historia de origen: 
un filme considerado el primero en la historia de Colombia, en torno 
al intento de asesinato del presidente Rafael Reyes y la ejecución de los 
responsables en 1906. Sin entrar en más detalles, Pirotecnia es un filme 
podría llevar mi reflexión en otro derrotero, porque en él no hay memoria 
que redimir, sino un proceso de duelo frente al dolor, un procedimiento que 
apunta más radicalmente hacia la necesidad de dejar el pasado atrás.

Este filme encarna un nuevo proyecto de producción desarrollado por 
la compañía Invasión, que, como el filme de Mercedes Gaviria, da cuenta 
del pasado violento de un país marcado por los magnicidios, las guerras 
civiles, el paramilitarismo, el narcotráfico y la violencia social. Un arco 
constituido por una cultura audiovisual del siglo XX que va desde ese pri-
mer filme colombiano hasta La mujer del animal. Son directores jóvenes 
que están pensando un cine del futuro. El hermano de Aterhortúa Arteaga, 
Jerónimo, también director, lanzó en 2020 un libro titulado Los cines por 
venir.12 El repertorio de entrevistados es realmente notable e incluye algunos 

12 Quiero agradecer a mi estudiante doctoral Santiago Rozo Sánchez por traer a mi atención el 
trabajo de los hermanos Atehortúa Arteaga.
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de los cineastas más osados del mundo –Apichatpong Weerasethakul, Lav 
Díaz, Albert Serra, Pedro Costa, Béla Tarr, Rita Azevedo Gomez, Víctor 
Erice, Alice Rohrwacher, Kelly Reichardt– y varias figuras en las distin-
tas vanguardias del cine latinoamericano: Víctor Gaviria, Carlos Reygadas, 
Lucrecia Martel, Luis Ospina, Albertina Carri, Mariano Llinás. 

El prólogo del libro, inspirado por el texto de Walter Benjamin, se titula 
“El cineasta como productor”. Jerónimo Atehortúa Arteaga plantea:

La noción de autor como productor proviene de Walter Benjamin y es utilizada 
para aclarar que la política autoral es sobre todo un asunto vinculado con la 
producción. La política en el arte no se resuelve en la tendencia ideológica que 
contiene la obra, sino en cómo ella actúa en su campo. Los directores y direc-
toras que intervienen en este libro son políticos en términos de la política del 
cine y no de los “temas” que tratan. El cine es sin duda un campo de batalla 
y me interesa reflexionar sobre él con quienes han luchado por realizar una 
expansión de lo sensible. La cuestión de la política en el arte está en la parti-
cipación que hace el artista en el sistema de producción modificándolo, y esto 
sólo podría lograrse en la constante intención de crear un nuevo cine, en la 
búsqueda de innovaciones de lenguaje y poéticas. El cine entendido así es una 
proyección hacia el futuro. (24)

Resultaría difícil articular una conclusión mejor para el presente tra-
bajo. El cine-ensayo latinoamericano es la vanguardia en el campo de 
batalla de nuestro cine. Tiene bien internalizada la lección de Benjamin 
sobre el hecho de que los archivos del pasado sólo tienen sentido como 
proyecto a futuro. Que los cineastas jóvenes colombianos, entre los mejo-
res de nuestro continente, tengan esta agenda es quizá la mayor evidencia 
del arte visual por-venir. 
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